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LLAA  MMAACCCCHHIIAA  SSUULL  SSOOLLEE  
 
 

« Eh, Sire, ecco che cos'è la verità! È una du-
ra compagna, irta di ferro: ferisce chi tocca, 
e talvolta chi la dice. » 

 
A. DUMAS, "Il Visconte di Bragelonne" 

 
 

ggi, 19 novembre dell'Anno del Signore 1703, nella cella numero sei della 
Torre della Libertà nella Fortezza della Bastiglia, è deceduto il prigioniero 
meglio noto come Antoine Marchioly. Età stimata: sessantacinque anni. Cau-

sa della morte: probabile colpo apoplettico sopravvenuto nel sonno. La salma è approntata 
per la sepoltura nel Cimitero di Saint-Paul-des-Champs. Requiescat in pace." 
Fu compitando le parole ad alta voce, come se fosse un maestro che insegnava ai suoi di-

scepoli l'arte della scrittura, che Bénigne Dauvergne de Saint-Mars, da oltre cinque anni 
Governatore della Bastiglia per conto di Sua Maestà il Re di Francia Luigi XIV, trascrisse 
sul registro del carcere più tristemente famoso di tutto il regno una scarna notizia destina-
ta a lasciare traccia dell'evento capitato quel pomeriggio cupo e brumoso d'inizio inverno. 
Una ventata d'aria gelida entrò dalla vicina finestra, che illuminava malamente il suo scrit-
torio, facendolo rabbrividire nonostante il mantello di pesante lana borgognona che indos-
sava. Nel frattempo, due uomini di fatica stavano portando fuori dalla sua cella, tra l'altro 
una delle più vaste e meno inospitali di quel sinistro carcere situato lungo la strada che 
collegava palazzo Saint-Pol al Castello di Vincennes, il corpo del detenuto che era ospitato 
là dentro da cinque anni, essendovi stato trasferito dal forte sull'isola Santa Margherita, al 
largo di Cannes, dal Saint-Mars quando questi era diventato governatore della Bastiglia. 
L'uomo era vestito elegantemente con una camicia candida orlata di trini e con le maniche 
a sbuffo, e con un paio di eleganti pantaloni di panno: un vestiario indubbiamente strano 
per un prigioniero delle patrie galere, di solito coperto di stracci e costretto ad ammuffire 
in celle malsane al limite della sopravvivenza. Tuttavia l'uomo sui trent'anni che stava in 
piedi accanto allo scrittoio di Saint-Mars e che stava assistendo alla rimozione del corpo in 
sua compagnia, con le mani guantate sul pomolo di cristallo di un elegante bastone da 
passeggio, non sembrava tanto stupito da quell'abbigliamento elegante almeno come il 
suo, quanto piuttosto da un altro particolare che sarebbe saltato agli occhi di chiunque fos-
se stato presente a quella scena. Con voce un poco effeminata, e senza staccare gli occhi 
dall'enigmatico cadavere, egli domandò infatti: 
"Bénigne, puoi per favore spiegarmi perché quest'uomo indossa una maschera di ferro?" 
Era vero: un casco di lucido metallo non eccessivamente pesante ma sicuramente robusto 

imprigionava la testa del prigioniero di riguardo, arrivando fin quasi sulle spalle, e pre-
sentava dei fori solo in corrispondenza degli occhi, delle orecchie e della zona compresa 
fra il mento e le narici, consentendogli di respirare e di mangiare liberamente. Il governa-
tore del carcere alzò gli occhi sopra gli spessi occhiali a pince-nez che gli permettevano di 
scrivere nonostante la forte presbiopia insorta con l'età, lo fissò e gli domandò: 
"Dunque il vostro regale zio non vi ha detto nulla di questo nostro... ehm... ospite prima 

di mandarvi da me, non appena gli ho comunicato il suo avvenuto decesso?" 

“O 



 

  2 

"Non una parola", scosse il capo il nobiluomo, invero vestito più come un gagà che come 
un membro della casa reale di Borbone, muovendosi per seguire i due servitori che tra-
sportavano il corpo in una ben più angusta cella lì vicino. "Mi ha solo ordinato di scollarmi 
dalla mia amante Florence e di correre qui a sincerarmi che costui, da lui definito il più 
eminente prigioniero che la Bastiglia abbia mai ospitato nei suoi oltre tre secoli di storia, 
fosse veramente passato tra i più." 
"E la cosa non vi è parsa strana, signor Duca?" domandò Saint-Mars alzandosi per seguir-

lo a sua volta, e zoppicando vistosamente a causa della gotta che lo affliggeva. L'altro non 
se ne accorse, ma lo scrutava come un investigatore studia il volto di un sospetto, per capi-
re quanto egli sa e fino a che punto vuole dare a bere di non sapere niente. 
Filippo II d'Orléans, nipote del Re Sole – essendo figlio di suo fratello minore Filippo – e 

pure suo genero, avendone sposato la figlia legittimata Francesca Maria di Blois, avuta 
dalla più famosa delle sue amanti, Madame de Montespan, si chinò per entrare nella cel-
letta in cui il cadavere era stato trasportato e replicò, perplesso: 
"Eccome. Che bisogno aveva Re Luigi di mandare me, quando ha intorno a sé fior di val-

letti, cavalieri serventi e parassiti che si scannerebbero l'un l'altro pur di carpire il suo fa-
vore, e sarebbero disposti a portare una sua ambasceria persino a Satanasso, pur di entrare 
nelle sue grazie? Niente, non c'è stato verso: mi ha minacciato di spedirmi come suo invia-
to nell'Impero del Gran Mogol, se non ci venivo immantinente per conto suo. Mi ha solo 
riferito che, così facendo, sarei venuto a conoscenza di uno dei segreti meglio custoditi del 
suo regno, che mi sarebbe stato molto utile un giorno, nel caso in cui venissi investito di 
serie responsabilità di governo." 
"Sua Maestà aveva ragione", annuì l'anziano governatore della Bastiglia, entrando dietro 

di lui nella celletta e facendo cenno ai due servitori di levare l'incomodo, ordine che essi 
eseguirono immediatamente, lasciandolo solo con il Duca d'Orléans e con il misterioso ca-
davere in quella cella immersa nella semioscurità, giacché in essa si apriva solo una piccola 
feritoia. Subito Saint-Mars accese una candela, permettendo al nipote del Re e futuro Reg-
gente di Francia di osservare che le spoglie mortali del prigioniero erano state poste dai 
servitori dentro una bara di semplice legno d'abete, senza alcuna decorazione né simbolo 
religioso, a sua volta poggiata sopra un robusto tavolo di noce. Il coperchio della bara gia-
ceva sul pavimento di nuda pietra, appoggiato sul lato destro del catafalco. 
"Sono trent'anni che mi porto appresso quest'individuo, in ogni penitenziario che mi è 

stato ordinato di dirigere", riprese Saint-Mars illuminando in pieno il corpo del carcerato 
con la propria candela, la cui fiamma guizzava irrequieta in balia delle correnti d'aria pro-
venienti dalla feritoia, e faceva danzare le ombre sui muri a tal punto da far credere che si 
trattasse in realtà degli spettri dei condannati che erano periti dentro quel carcere leggen-
dario nel corso dei secoli. "Dal Donjon di Pinerolo al Forte di Exilles, dal Forte di Exilles al-
l'isola di Santa Margherita, dall'isola di Santa Margherita alla Bastiglia, qui nel cuore di 
Parigi... Quanti anni sono passati! E in tutto questo tempo, ho dovuto vigilare che non gli 
mancasse mai nulla di ciò che desiderasse, che avesse a disposizione i cibi più succulenti e 
gli abiti più raffinati, le più recenti edizioni dei libri – persino di quelli all'Indice, se li ri-
chiedeva! – e addirittura un liuto, che ha imparato a suonare da solo durante la nostra 
permanenza nel golfo di Cannes. Contemporaneamente, però, ho dovuto vigilare che non 
tentasse mai di levarsi la maschera, benché essa fosse serrata da una robusta serratura, che 
non gettasse mai nulla dalle finestre, tipo biglietti o messaggi dentro una bottiglia, e che 
non rivolgesse mai la parola ad altri che a me, e mai per fare oziosa conversazione, ma solo 
per comunicarmi le sue necessità che io ero incaricato di soddisfare alla lettera, come se 
sotto la mia custodia ci fosse il Re d'Inghilterra in persona." 
"Ma perché?" domandò sconcertato il Duca libertino, famoso più per il numero spettaco-
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lare delle sue amanti che per le sue imprese militari a Neerwinden e a Namur. "Cos'aveva 
di così speciale questo prigioniero, da isolarlo completamente dal resto del mondo, e da 
impedire al resto del mondo di riconoscere il suo volto?" 
"Lo capirete non appena avrò aperto la maschera, signore", replicò l'anziano carceriere, 

cacciandosi una mano sotto la giubba ed estraendo una chiave di metallo che teneva appe-
so al collo con una correggia di cuoio, come se fosse un crocifisso o un cornetto portafor-
tuna. "È un segreto che sono destinato a portarmi nella tomba. Ma lo sapevo fin da quan-
do, un giorno di inizio estate ormai lontano, quando voi ancora non eravate nato, io stesso 
ho chiuso la maschera di ferro intorno al capo del mio prigioniero." 
A questo punto l'altezzoso Filippo si rese conto che le mani di Saint-Mars tremavano, 

reggendo quella piccola chiave scura quasi fosse la reliquia della Vera Croce ritrovata da 
Sant'Elena, come se quel grasso e grinzoso ex militare avesse terrore di ciò che si trovava 
costretto a fare in quel momento e in quel luogo, lontano dagli occhi di tutti fuorché dai 
suoi. Il Duca d'Orléans si era sempre burlato delle superstizioni, della religione, delle ap-
parizioni, delle profezie, delle visioni, delle possessioni diaboliche, e si vantava di orga-
nizzare orge la sera del Venerdì e del Sabato Santo; eppure, di fronte al terrore reverenzia-
le manifestato da Saint-Mars nei confronti di quel cadavere ancora caldo, per la prima vol-
ta in vita sua sentì ogni pelo del petto e delle braccia che gli si arricciava, come se una delle 
Dame Bianche delle antiche leggende bretoni l'avesse avvinghiato da dietro con le proprie 
braccia gelide quanto la morte. Per un attimo la testa gli girò e desiderò di trovarsi a mille 
miglia da lì, fosse pure in una furiosa battaglia corpo a corpo contro i feroci Uroni della 
Nuova Francia; subito dopo però si ricordò chi era e qual era la sua fama, si vergognò del-
le proprie stesse ataviche paure, cercò faticosamente di rientrare in se stesso e provò a ri-
mettere la giusta distanza tra sé e quell'ufficiale di terz'ordine esclamando, con voce che 
nonostante tutti i suoi sforzi non riusciva a risultare sprezzante quanto avrebbe voluto: 
"E perché proprio uno come te è stato scelto da Sua Maestà per questo compito tanto in-

grato, Bénigne? Non dirmi che tra le file dei suoi generali non c'era uno solo di sua fiducia 
al quale affidare la difesa di un segreto tanto inquietante come tu me lo dipingi..." 
Il governatore della Bastiglia reagì con energia inaspettata, rialzò le spalle e resuscitò for-

se per l'ultima volta in vita sua il fiero cipiglio della propria movimentata gioventù: 
"Credete forse che io sia solo uno scribacchino passacarte dalle dita nodose perennemen-

te sporche d'inchiostro? Ho combattuto nei Moschettieri del Re con il famoso D'Artagnan, 
io! È stato ai suoi comandi che ho proceduto all'arresto di Nicolas Fouquet, forse il mio pri-
gioniero più illustre, ed è stato grazie alla sua raccomandazione se ho ottenuto il comando 
del Donjon di Pinerolo, ormai quasi quarant'anni fa! Fu lo stesso Conte Charles de Batz 
D'Artagnan a suggerire a Sua Maestà che sarei stato l'uomo più adatto per custodire il se-
greto che avrebbe dovuto circondare per sempre questo prigioniero!" 
"Perdonami", si trovò costretto a mormorargli Filippo d'Orléans, egli che in vita sua non 

aveva mai chiesto scusa a nessuno, se non al Re Sole, colpito dalla reazione di Sant-Mars: 
prima di essere un celebre tombeur de femmes era stato lui stesso un ufficiale, e sapeva ri-
conoscere un uomo di valore, soprattutto quando questi rivendicava giustamente le pro-
prie imprese giovanili. "E dimmi di più su quest'individuo, in modo che io sia preparato a 
tutto, allorché aprirai quella spaventosa maschera d'acciaio che fa di lui un individuo sen-
za volto né identità." 
"Fu proprio il Conte de Castelmore D'Artagnan a trovarlo", spiegò il suo interlocutore, 

facendo sparire ogni ardore giovanile dal proprio volto e dalla propria voce, e continuan-
do a reggere la candela in una mano e la chiave fatale nell'altra, come se volesse rimandare 
il più possibile il momento di usarla. Una notte io e altri tre moschettieri eravamo in sua 
compagnia nelle boscaglie intorno a Maastricht, durante la Guerra contro la Repubblica 
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delle Province Unite, ed eravamo intenti a perlustrare la zona per stabilirvi una testa di 
ponte sicura, quando vedemmo una luce sfolgorante scendere dal cielo e calare tra le fitte 
chiome degli alberi." 
"Una stella cadente?" abbozzò il nipote del Re, ma era evidente che non ci credeva nem-

meno lui. Infatti Saint-Mars scosse la testa: 
"No, non precipitava giù dagli spazi veloce come una meteora; pareva piuttosto planare 

al suolo come un uccello dalle piume di fuoco. D'Artagnan, incuriosito e temendo che si 
trattasse di qualche diavoleria dei nostri nemici, i quali dalle loro lontane colonie d'oltre-
mare avrebbero potuto portare di tutto per usarlo contro di noi, decise di andare a vedere 
di persona cosa fosse e ci fece cenno di seguirlo. Scendemmo dai cavalli, li impastoiammo 
e ci inoltrammo tra la fitta vegetazione; potemmo scorgere di lontano una serie di strane 
luci intermittenti rosse e blu, ma a quel punto chiunque fosse stato ad accendere quei fana-
li dovette accorgersi in qualche modo della nostra presenza, nonostante procedessimo nel 
più religioso silenzio, poiché sentimmo un improvviso ronzio e vedemmo la luce sollevar-
si nuovamente sopra le cime degli alberi e sparire, rapida come sparisce la proiezione di 
una lanterna magica non appena si riaccendono i candelieri." 
"Per tutti i diavoli! E cosa diamine era?" domandò Filippo II d'Orléans, sempre più a di-

sagio nell'ascoltare quell'inquietante resoconto di gioventù. Saint-Mars tuttavia si strinse 
nelle spalle: 
"Nessuno di noi lo ha mai capito. L'unica cosa certa è che il Conte d'Artagnan ordinò di 

avanzare ancora, per cercare di saperne di più, e fu allora che lo vedemmo." 
"Quest'uomo?" si informò il Duca, scosso nella propria beffarda incredulità che lo aveva 

sempre portato a liquidare tutti i fenomeni paranormali come effetti di una colossale 
sbronza di Bordeaux. Ma conosceva già la risposta, che infatti arrivò puntuale: 
"Quest'uomo. Era giovane anche lui, all'epoca, e si aggirava nella boscaglia come se cer-

casse un nascondiglio. Quando lo notammo, comprendemmo subito che c'era qualcosa in 
lui che non andava." 
"Che cosa, perdio?" 
"Ora lo vedrete con i vostri occhi, signor Duca. Egli non parlava la nostra lingua, e tutti e 

quattro ci accorgemmo rapidamente che l'idioma da lui parlato non era né l'olandese né il 
tedesco. Naturalmente D'Artagnan lo fece prigioniero e lo portò con sé nel nostro accam-
pamento; ma, anziché consegnarlo ai birri affinché lo custodissero, lo nascose nella propria 
tenda da campo, lasciando me e i miei tre compagni d'arme a sorvegliarlo, con l'ordine di 
non lasciare entrare nessuno." 
"Già quel famoso eroe aveva intuito che costui andava nascosto agli occhi dei più..." me-

ditò Filippo, parlando più che altro a sé stesso. "Si deve trattare davvero di un segreto 
sconcertante. E lui cosa fece?" 
"Andò a parlare con Sébastien Le Prestre, Marchese de Vauban, il grande ingegnere mili-

tare che era incaricato di porre l'assedio a Maastricht e di espugnarla. Non so cosa gli rac-
contò; sta di fatto che il Marchese partì subito per Versailles e, quando tornò con la rispo-
sta del Re, ordinò a D'Artagnan di affidare il prigioniero a un uomo fidato, che lo custodis-
se senza mai rivelare a nessuno il tremendo segreto che lo avvolgeva. D'Artagnan decise 
di affidare questo compito a me, che lo avevo sempre servito fedelmente, e mi fece nomi-
nare comandante del dongione di Pinerolo, a mille miglia e passa da quella foresta dove 
era avvenuto l'incontro inconfessabile con l'inconfessabile intruso. Fu proprio D'Artagnan 
che ordinò ai fabbri del luogo di forgiare la maschera di ferro che gli vedete ancora addos-
so, che gliela fece indossare e che mi ordinò di chiuderla con la chiave che mi affidò affin-
ché la difendessi a prezzo della vita, e che ora stringo nella mano destra. Subito partii con 
un'adeguata scorta per Pinerolo, città della Val di Susa che non avevo mai neppure sentito 
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nominare prima di allora; e, anche se non ci crederete, signor Duca, fu quella nomina che 
mi salvò la vita. Infatti gli orangisti e i loro alleati del Vescovado di Liegi opposero una re-
sistenza accanita contro le forze assedianti; Maastricht alla fine cadde, ma duemila dei no-
stri perirono nell'assalto, e tra di loro anche il leggendario D'Artagnan e due dei tre mo-
schettieri che mi avevano seguito in quella paurosa escursione notturna tra i boschi, i miei 
amici Henry D'Aramis ed Isaac de Porthos. Il terzo, Armand de Sillègue D'Athos D'Aute-
vielle, fu ucciso in duello poco dopo, per colpa di una donna. E così io rimasi il solo essere 
umano ad aver visto in faccia il prigioniero con la maschera di ferro." 
"Un momento, e il Marchese de Vauban?" interloquì a quel punto il Duca d'Orléans, che 

ormai guardava la salma dell'enigmatico carcerato come San Luigi IX dovette guardare la 
corona di spine di Gesù Cristo, quando se la ritrovò tra le mani per la prima volta. "Non 
mi risulta sia deceduto anche lui in quell'assedio. Anzi, mi pare sia ancora in vita..." 
"Lo è", assentì il governatore della Bastiglia, "ma egli non aveva mai visto in faccia il pri-

gioniero comparso dal nulla nei boschi delle Fiandre, come del resto non lo aveva mai vi-
sto il Sovrano, e non parlò mai più con nessuno di quell'evento. Probabilmente Re Luigi gli 
impose qualche tipo di giuramento, come lo aveva imposto a me il Conte D'Artagnan." 
Dopo una breve pausa pensosa, in cui tornò a dimostrare ancora una volta tutti i suoi anni, 
egli riprese: 
"In verità anche altri erano venuti a sapere che a Pinerolo, al Forte di Exilles, all'isola di 

Santa Margherita, ed infine qui alla Bastiglia, era rinchiuso un prigioniero il cui volto era 
irriconoscibile e cui era fatto divieto di parlare con chicchessia. Siccome la curiosità umana 
è più indomabile dei Moschettieri del Re, e – come dice un proverbio – la consorteria dei 
curiosi porta il pericolo nel proprio stemma, per tutti questi anni ho cercato di confondere 
le acque, diffondendo false voci sull'identità di questo carcerato e portando avanti un'abile 
opera di disinformazione che scommetto mi sarebbe valsa i complimenti persino del Car-
dinale de Richelieu. Ho fatto in modo che alcuni credessero che in mia custodia ci fosse 
Nicolas Fouquet, che in realtà morì quando ero ancora alla guida del carcere di Pinerolo 
nel 1680. Ad altri ho dato a bere che sotto quella maschera si nascondesse il generale Vi-
vien de Bulonde, incaricato della conquista di Cuneo durante la guerra della Grande Alle-
anza, che era fuggito codardamente all'arrivo degli Austriaci, e che per questo sarebbe sta-
to condannato a non mostrare più a nessuno il proprio volto. Altri ancora hanno creduto 
alla fola secondo cui costui altri non sarebbe che il famoso Moliére, che non sarebbe dece-
duto a soli cinquant'anni durante una delle sue proverbiali rappresentazioni sceniche, ma 
sarebbe stato fatto mettere sotto chiave da Sua Maestà perché con la sua lingua tagliente 
aveva preso per i fondelli alcuni suoi importanti ministri e la stessa casa reale: in questo 
caso nessuno avrebbe dovuto conoscere la sua identità altrimenti il popolo, che lo adorava, 
avrebbe dato l'assalto alla Bastiglia per cercare di liberarlo." 
"Che sciocchezza! Quando mai la plebaglia di Parigi potrebbe sperare di riuscire ad e-

spugnare la Bastiglia?" esclamò a quel punto il Duca Filippo, tornando per un momento 
nei panni del presuntuoso esponente dell'alta nobiltà che gli era sempre piaciuto vestire. 
"Ma quel nome... quello che poco fa hai trascritto sul registro della fortezza..." 
"Antoine Marchioly?" riprese la parola Saint-Mars, il quale al contrario non sembrava co-

sì sicuro della presunta inespugnabilità della fortezza da lui comandata. "Oh, è solo la ci-
liegina sulla torta, come avrebbe detto François Vatel, lo sfortunato cuoco al servizio del 
Gran Condé. Da quando sono giunto qui alla Bastiglia, ho fatto passare Masque de Fer per 
il conte italiano Antonio Mattioli, già ministro del duca di Mantova Carlo IV Gonzaga, che 
fece il doppio ed anzi il triplo gioco passando informazioni riservate ai Savoia, a Re Luigi e 
persino al sovrano di Spagna. Sarebbe stato lui a provocare la disfatta del generale de Bu-
londe, e per punizione sarebbe stato condannato al carcere a vita e costretto al silenzio, 
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perché essendo un diplomatico ed una spia era venuto a conoscenza di segreti riservatis-
simi della dinastia dei Borbone. Ma ne avrebbe conosciuti altrettanti delle altre corti da lui 
frequentate, e quindi sarebbe tornato comodo mantenerlo in vita, a patto che potesse par-
larne soltanto con me. In realtà il vero Mattioli è spirato nove anni fa nella sua cella del 
carcere sull'Isola di Santa Margherita, ci potete mettere la mano sul fuoco. Io stesso ho se-
gnalato sul registro il suo decesso, e l'ho visto chiudere dentro una cassa." 
"Tutto questo è veramente interessante", troncò a questo punto la discussione il Duca 

d'Orléans, che sembrava non stare più nella pelle dalla curiosità. "A me però, Bénigne, non 
importa affatto chi la gente creda che costui sia. A me interessa soltanto sapere chi egli è 
veramente, per tutti i diavoli dell'inferno! Ti vuoi decidere una buona volta ad aprire la 
serratura di quella maschera spettrale, o pensi di tenermi qui in compagnia di questa caro-
gna fino a che farà notte, per poterla seppellire con maggior riservatezza?" 
"Non ce n'è bisogno, Vossignoria", gli rispose Saint-Mars, osservandolo di sottecchi come 

si fa con un uomo cui si sta per tirare una burla crudele. "Abbiate la gentilezza di reggere 
voi la candela, e soddisferò la vostra curiosità, anche se, dopo che lo avrò fatto, forse rim-
piangerete che non lo abbia seppellito con la maschera di ferro indosso." 
"Pfui! Io non ho mai avuto paura di niente, nemmeno di Dio, figurati se posso averne di 

uno che mi ritrovo davanti morto stecchito", millantò Filippo, afferrando la candela senza 
por tempo in mezzo. In effetti la curiosità lo divorava a tal punto che in quel momento a-
vrebbe preso in mano anche una vipera cornuta, se il governatore della Bastiglia gli avesse 
chiesto di farlo per lasciargli entrambe le mani libere; una sorda inquietudine gli tormen-
tava tuttavia la coscienza, proprio come un serpente velenoso che gli strisciasse dentro una 
gamba dei pantaloni: accade infatti sovente che coloro che vogliono incutere in noi tanta 
paura, ne provino nell'animo molta più di noi. 
Del resto il Duca sciupafemmine aveva perfettamente ragione a non sentirsi tranquillo 

mentre Saint-Mars infilava la chiave nella toppa della complicata serratura che chiudeva la 
maschera in vicinanza dell'orecchio destro e la girava, combattendo contro i meccanismi 
che stridevano e cigolavano sfregando l'uno contro l'altro. L'ex moschettiere fu costretto a 
far forza sul metallo tanto che la testa del prigioniero oscillava a destra e a sinistra, al pun-
to da far credere che egli fosse miracolosamente tornato in vita e chiedesse che la maschera 
non gli venisse levata. Alla fine si udì un "TLOC!" secco, come quello di una molla un po' 
consunta che scatta rabbiosamente, e Saint-Mars aprì lentamente la parte anteriore della 
maschera metallica, facendola ruotare attorno al cardine posto dietro l'orecchio sinistro. 
Ciò che vide a quel punto Filippo d'Orléans bastò a farlo sbiancare di colpo come se an-
ch'egli volesse mascherarsi da cadavere, e a fargli dimenticare per un attimo l'assoluta e 
cieca fede nella scienza che fin da ragazzo aveva imparato a considerare l'unica via per 
spiegare tutti i fenomeni di questo mondo. 
Il volto del prigioniero della Torre della Libertà non presentava infatti segni particolari, 

tranne una fitta rete di rughe che lo ricopriva per intero come la densa rete di nervature 
che ricopre una foglia d'ortensia: aveva zigomi pronunciati, un naso decisamente impor-
tante anche se non quanto il famoso Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac, dei padi-
glioni auricolari insolitamente piccoli per un individuo con lineamenti così decisi e labbra 
anch'esse più simili a quelle di una signorina che di un anziano spadaccino. Ciò che però 
lasciò assolutamente sconcertato il nipote del Re Sole non furono i tratti somatici, bensì i 
capelli e i peli della barba di Masque de Fer, che erano di un insolito colore blu metallico, 
solo in alcuni punti sbiadito e tendente al grigio, probabilmente a cagione dell'età. Siccome 
il prigioniero non si toglieva la maschera da anni, era da escludere che quell'incredibile co-
lorazione fosse dovuta alla tintura, perché i capelli hanno il difetto di crescere in continua-
zione, ed invece essi apparivano blu fino alla radice. Era dunque per nascondere tale i-
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naudita caratteristica somatica, che Monsieur D'Artagnan poco dopo la sua cattura gli a-
veva fatto chiudere il capo dentro quella maschera indistruttibile ed inviolabile?  
"Proprio così", confermò a quel punto Saint-Mars, come se avesse potuto leggere quella 

domanda direttamente nella mente del Duca, mentre sollevava le spalle dell'uomo per sfi-
largli l'ingombrante maschera da sotto il capo. "Io stesso entravo nella cella una volta ogni 
quindici giorni e gli spuntavo i capelli azzurri che, crescendo inesorabilmente, gli spunta-
vano fuori dal bordo inferiore della bautta, e poi li bruciavo sul camino per cancellarne 
ogni traccia. Ma, se fosse dipeso solo da barba, sopracciglia e capelli, si sarebbe potuto ov-
viare con delle tinte, simili a quelle cui ricorrono le nobildonne per apparire più giovani 
agli occhi dei loro cicisbei. C'è un altro motivo, per cui D'Artagnan, de Vauban e il re opta-
rono per la soluzione della maschera chiusa a chiave, un motivo che nessuna tintura a-
vrebbe potuto dissimulare." 
Ciò detto, sollevò con le dita la palpebra destra dell'uomo, e il Duca d'Orléans sentì il 

cuore che gli precipitava nei piedi, osservando l'iride del suo occhio, che era di un rosso 
violento come il succo di lampone. "Misericordia!" esclamò allibito, facendo un passo in-
dietro e andando così a sbattere con la schiena contro il muro, perché quella cella era dav-
vero angusta. "Ma costui... costui non è un essere umano!" 
"No", confermò Saint-Mars con la voce che gli tremolava come la fiamma della candela 

nella mano di Filippo, richiudendo l'occhio del morto e poggiando al suolo la maschera 
d'acciaio dietro la sua testa. "Quando egli ebbe imparato discretamente il francese, impresa 
che sorprendentemente gli riuscì in meno di un mese, mi rivelò di venire da un mondo 
molto lontano dal nostro Sole, che egli chiamò Maya. Del resto, D'Artagnan lo aveva già 
intuito, avendo sentito parlare di navi volanti che periodicamente atterrano su questo 
mondo per commerciare con gli esseri umani, o semplicemente mossi da curiosità intellet-
tuale. Disse anche che gli abitanti di lassù sono fondamentalmente simili a noi, anche se 
hanno alcune lievi differenze nello scheletro e portano il cuore a destra; tuttavia, se molti 
hanno capelli bruni, biondi o castani come i nostri, ancor più li hanno di coloro più vivaci 
e insoliti: arancioni, rossi, porpora, verde e, appunto, blu. La stessa cosa vale per il colore 
degli occhi, molto più variegato del nostro. Non mi volle mai rivelare il suo vero nome, so-
stenendo che era troppo difficile perché la mia primitiva laringe potesse pronunciarlo cor-
rettamente; confessò invece di essere parte di una squadra di esploratori venuti ad esami-
nare le nostre tecnologie belliche. Pare infatti che gli abitanti di Maya abbiano messo al 
bando la guerra da secoli se non da millenni, che da altrettanto tempo esplorino gli spazi 
infiniti e, non volendo seccature nei loro commerci e nei loro studi, tengano d'occhio le ci-
viltà come la nostra. Essi la considerano barbara per la nostra aggressività congenita che ci 
porta a scannarci l'un l'altro per sordide questioni di denaro e di potere, e vogliono essere 
sicuri che la nostra tecnologia non diventi abbastanza avanzata da adoperarla non per e-
splorare i mondi e le stelle, ma per cercare di conquistare in armi il loro pianeta, proprio 
come Re Luigi Quattordici cercava di fare con i Paesi Bassi." 
"Forse è solo un incubo, e sto per svegliarmi tra le braccia della mia amata Marie Louise 

Le Bel de La Boissière", balbettò pallido il Duca scettico e razionalista, ancora incapace di 
credere ai propri occhi. Tuttavia Saint-Mars si volse verso di lui e scosse il capo: 
"Non è un sogno, e posso dargliene la prova. Diversi uomini di scienza sono stati inviati 

dal Re a Pinerolo, ad Exilles e nel golfo di Cannes, affinché io, imbeccato da loro, ponessi 
domande al prigioniero e riferissi loro le sue risposte, in modo che non si avvicinassero a 
lui e non scoprissero la sua vera natura. Tra i primi venne Denis Papin, che dopo il collo-
quio per interposta persona con il Mayano inventò la sua pentola a pressione, e cercò di 
mettere a punto anche una macchina a vapore, poi perfezionata da un inglese, un certo 
Thomas Savery. Venne poi un olandese dal nome complicato, credo si chiamasse Antoni 
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van Leeuwenhoek o qualcosa del genere, il quale dopo l'incontro a distanza con il nostro 
amico costruì il primo microscopio. Venne anche un famoso diplomatico tedesco appas-
sionato di scienza e di filosofia, Gottfried Wilhelm von Leibniz, il quale, una volta tornato 
a Parigi, dove era ambasciatore per conto de Principe Elettore di Magonza, si mise in testa 
di costruire una macchina calcolatrice in grado di eseguire in modo automatico calcoli 
molto complessi, simili a quelle che pare esistessero sul mondo natale di quest'essere, e 
mise a punto una nuova matematica chiamata calcolo infinitesimale, di cui io però non ho 
mai capito nulla. Venne Nicolas Malebranche, che smise di occuparsi solo di teologia, die-
de contributi originali alla matematica ed elaborò una teoria che spiegava la differenza tra 
i colori in base alla frequenza delle vibrazioni di non so bene cosa. Venne l'italiano Gian 
Domenico Cassini, direttore dell'Osservatorio Astronomico di Parigi, e dopo uno scambio 
di idee con Masque de Fer per mio tramite si gettò in uno studio sistematico delle comete e 
dei pianeti del sistema solare, tracciando tra l'altro una grande mappa della Luna. Venne 
lo svizzero Jakob Bernoulli, che stava studiando il calcolo delle probabilità, e affermò di 
aver ricevuto tante e tali conferme alle sue intuizioni, che quando tornò a Basilea pubblicò 
un trattato di grande successo su quell'argomento. Infine, venne in incognito anche il fa-
moso scienziato britannico Isaac Newton, che per conto suo aveva già ideato la legge di 
Gravitazione Universale. Dopo un colloquio per mio tramite con il nostro amico Mayano, 
si convinse che le sue sensazionali scoperte, celebrate da tutti in tutta Europa, erano così 
ridicolmente banali per quest'individuo e per le sue avanzate conoscenze scientifiche, da 
cadere in uno stato di profonda depressione dal quale non si è risollevato ancora oggi. 
Credo sia per questo che molti lo ritengono un po' matto." 
Fece una breve pausa, quindi concluse: "La maggior parte dei geni assoluti che ho appe-

na nominato vive ancora, Vossignoria. Chiedete a loro stessi se non hanno forse concepito 
le loro invenzioni più straordinarie grazie all'apporto di Monsieur Maschera di Ferro. Ov-
viamente nessuno di loro sa che costui è nato su un altro mondo e non appartiene alla raz-
za umana, e lo ritiene solo un cervellone degno di stare alla pari con Leonardo da Vinci; 
del resto non vi sarà difficile comprendere che un viandante giunto nel paese dei ciechi sa-
rebbe considerato senz'altro un uomo straordinario, se anche ci vedesse con un occhio so-
lo. Non poteva certamente capitare nulla di diverso ad un essere capace di volare negli 
spazi infiniti tra i mondi, rimasto bloccato per errore su questa nostra Terra dove molti an-
cora credono che essa sia ferma al centro dell'universo, con tutti gli altri corpi celesti che le 
girano attorno, o addirittura che essa sia piatta come una fougasse provenzale." 
Il nipote del Re Sole si asciugò il sudore freddo con un elegante fazzolettino di pizzo, e-

vidente ricordo di qualche incontro galante, deglutì asciutto con la stessa fatica con cui a-
vrebbe ingollato una palla d'archibugio, quindi trovò la forza di domandare: "È... è per 
questo che il mio augusto zio ha deciso di tenerlo in vita, seppure sotto stretta custodia, 
non è vero? Aveva capito che le sue spettacolari conoscenze avrebbero potuto risultare uti-
lissime al Regno di Francia..." 
"Proprio così", annuì Saint-Mars, chinandosi per raccogliere da terra il coperchio di legno 

della bara. "Andarono deluse le sue speranze di poter costruire armi di potenza inaudita, 
capaci di spazzare intere città in un colpo solo e di permettergli la conquista dell'Europa e 
forse del mondo: se costui possedeva anche avanzate conoscenze belliche, ebbe il buon 
senso di tenersele per sé, ripetendomi fino all'ultimo che noi non conoscevamo neppure gli 
elementi base per costruire quegli spaventevoli ordigni. Tuttavia, il grande progresso delle 
matematiche negli ultimi anni, reso possibile anche dai contributi di questo sconosciuto 
naufrago degli spazi siderali, giustifica ampiamente le somme spese per mantenerlo fino 
ad oggi a spese dello stato, anche se in una residenza che non può certo essere paragonata 
al Palazzo delle Tuileries." 
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"Ma... ma perché il Re ha dato ordine di trattarlo così bene?" si informò ancora il futuro 
Reggente di Francia, dando un ultimo sguardo al corpo dell'incredibile forestiero che sem-
brava aver ispirato persino Charles Perrault nello scrivere la fiaba di Barbablù. "I vestiti e-
leganti, i cibi raffinati, i libri, addirittura il liuto... perché tutto questo?" 
Dopo aver contemplato a sua volta il vero volto dell'uomo che era stato incaricato di cu-

stodire per tanti decenni, il governatore della Bastiglia pose il coperchio sulla bara spoglia, 
destinata a conservare il segreto più stupefacente del mondo, quindi si volse al suo illustre 
interlocutore e gli spiegò con pazienza: 
"Stupisce che non ci siate arrivato da solo, Signor Duca. Le Roi Soleil, nella Sua illuminata 

saggezza, ha pensato che, se gli amichetti di costui fossero tornati a prenderlo per riportar-
lo con sé nella loro patria, avrebbe sempre potuto dar loro a bere che egli qui alla Bastiglia 
era un ospite, non un prigioniero – per quanto di lusso – e che la maschera gli era stata fat-
ta indossare perché nessuno dei parigini si accorgesse che era diverso da loro e, scambian-
dolo per un nemico o addirittura per un mostro, lo linciasse sommariamente. Re Luigi ha 
capito infatti che il popolo cui quest'individuo appartiene è molto più potente della Fran-
cia e forse di qualsiasi altro regno oggi esistente al mondo, e non sarebbe stata una buona 
idea inimicarsi degli esseri che possedevano addirittura il segreto del volo, e che potevano 
spazzare via tutti gli eserciti del Regno con la stessa facilità con cui voi decapitate un ciuffo 
di papaveri con il vostro bastone." 
Ciò detto, uscì zoppicando dalla tetra camera mortuaria, subito seguito dal nobiluomo 

che non voleva saperne di restare da solo là dentro, nonostante si fosse fatto beffe per tutta 
la vita dei racconti sugli spettri, sui vampiri e sui morti viventi. Saint-Mars impartì un or-
dine brusco a un altro dei carcerieri della Bastiglia, il quale entrò nella celletta con un gros-
so martello e dei chiodi di ferro, e subito si sentirono i robusti colpi di maglio che sigilla-
vano la cassa e lo sbalorditivo mistero in essa contenuto. 
"Pensavo appunto... Chissà perché nessuno della sua gente è mai venuto a liberarlo per 

riportarlo sul suo mondo di origine", mormorò a quel punto Filippo, scosso come se avesse 
assistito di persona alla creazione di un golem da parte di un rabbino di Lione. "È plausibi-
le che, quando D'Artagnan, tu e gli altri tre tuoi compagni sorprendeste la nave volante di 
questo – come si è definito? – Mayano..., i suoi compatrioti abbiano deciso di tagliare la 
corda precipitosamente per non farsi scoprire da voi, volendo compiere le loro perlustra-
zioni in incognito; ma ritengo improbabile che non si siano accorti di aver lasciato indietro 
un membro dell'equipaggio e non abbiano cercato di recuperarlo." 
"Dubitate ancora della veridicità del mio racconto, eh?" soggiunse Saint-Mars esibendo 

un sorriso sforzato, mentre da un trumeau vecchio e consunto tirava fuori una bottiglia di 
Cognac della Dordogna. "Vi capisco: io medesimo stento a credere ad esso, nonostante 
coincida praticamente con la mia biografia." Tirò fuori anche due bicchieri di legno, li pose 
sul suo scrittoio, li colmò fino all'orlo e spiegò: 
"Io stesso ho posto questa domanda al falso Antoine Marchioly, e sapete cosa mi ha ri-

sposto? Che, secondo le istruzioni impartite a lui ed ai suoi compagni di viaggio dai loro 
Superiori in grado, la segretezza di quelle missioni è più importante della vita stessa degli 
equipaggi. Di conseguenza, se una campagna di esplorazione deve essere interrotta al-
l'improvviso per l'irruzione di qualche ficcanaso locale, chi può deve immediatamente ta-
gliare la corda, mentre chi resta deve cavarsela da solo o suicidarsi. Quest'ultima opzione 
egli la ha scartata, giudicandola cosa da codardi, e ha preferito affrontare la prigionia, so-
prattutto dopo aver capito che sarebbe stato trattato bene e non sarebbe stato torturato in 
alcun modo per estorcergli qualche segreto scientifico. Sul mondo chiamato Maya è co-
stume che si tenti il recupero dei dispersi delle missioni solo se ciò non comporta un peri-
colo ancora maggiore di perdere uomini o di farsi scoprire. Evidentemente il comandante 
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di quella nave volante ha giudicato che questo fosse il caso, essendoci in giro troppi eserci-
ti bellicosi in quei boschi, e così il nostro Antoine, o sa il diavolo come si chiamasse vera-
mente, è stato abbandonato quaggiù come il mitico Filottete sull'isola di Lemno." 
Filippo d'Orlèans prese il bicchiere che Saint-Mars gli offriva e se lo scolò tutto d'un fiato, 

segno del fatto che decisamente aveva bisogno di qualcosa di forte, nonostante la sua fama 
di uomo abituato a deridere ogni presunto prodigio. Guardando fuori dalla finestra della 
Bastiglia, e rabbrividendo non solo per il vento freddo che penetrava da essa, mormorò 
parlando a se stesso: 
"Incredibile... forse la « trave volante infuocata » che Benvenuto Cellini sostiene nella sua 

autobiografia di aver avvistato vicino a Firenze, ed anche le strane lance nere giganti che 
avrebbero combattuto tra di loro a colpi di cannone nel Cielo di Norimberga nel 1561, altro 
non erano che navi di questi Mayani venuti ad esplorare il nostro mondo e a conoscerci 
meglio... nella speranza di non diventare come noi, ci scommetto." 
A questo punto l'uomo che aveva inchiodato la bara, aiutato da un compagno entrato po-

co prima nella cella, passò davanti al Duca e all'ex moschettiere trasportando il feretro ver-
so il Cimitero di Saint-Paul-des-Champs dove l'enigmatico esploratore venuto dall'incono-
scibile avrebbe trovato sepoltura, presumibilmente in una tomba anonima che nessuno in 
futuro sarebbe più riuscito a rintracciare. Filippo seguì il piccolo corteo funebre, certamen-
te indegno del più inverosimile prigioniero che la fortezza della Bastiglia avesse mai ospi-
tato, fino a che esso non fu sparito al di là di una porta; quindi si versò un secondo bicchie-
re di cognac, se lo scolò con la stessa nonchalance con cui aveva ingollato il primo, ed infi-
ne si rivolse a Saint-Mars, che sembrava sinceramente addolorato di essere stato costretto a 
separarsi dall'uomo che aveva custodito per la maggior parte della propria vita: 
"Senti un po', Bénigne. Secondo te, il Re mi ha chiesto di assistere all'istante in cui tu hai 

tolto a « Marchioly » la maschera di ferro affinché fossi certo, dal momento che sono uno 
tra i possibili suoi eredi, che governare una potente nazione comporta per forza lo scon-
trarsi con nazioni ben più forti, che ci considerano pericolosi come le mosche abituate a 
posarsi sulle nostre sfarzose parrucche?" 
"È possibile", alzò le spalle molto diplomaticamente l'interpellato, "ma io non ardisco cer-

to interpretare o addirittura giudicare le azioni di Sua Maestà." 
"Lo capisco benissimo", insistette il Duca, il quale aveva intuito l'estrema cautela con cui 

il suo interlocutore sceglieva le proprie parole. "Non saresti arrivato a ricoprire per lui un 
incarico talmente importante e delicato, se non fosse così. Tuttavia, in trent'anni e passa tu 
un'idea te la sarai fatta, no? Non trovi dunque che, seppur mosso dalle migliori intenzioni, 
come può essere il mettere un cervello esperto di tecnologie superavanzate al servizio del 
Regno di Francia, egli non abbia manifestato una certa crudeltà, tenendolo rinchiuso tra 
quattro mura per tutta la vita, egli che invece probabilmente pensava di trascorrerla a 
viaggiare tra le stelle, come dice di aver fatto Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac nei 
suoi allucinanti romanzi d'avventura? Io al suo posto un consigliere del genere lo avrei te-
nuto sì al sicuro, ma nel chiuso dei miei appartamenti regali, andando ad interrogarlo ogni 
volta che avevo un grave problema da risolvere..." 
"Come dicevo, io non sono né Jean-Baptiste Colbert, né il Cardinale Giulio Mazzarino, né 

il Ministro della Guerra François Michel Le Tellier de Louvois, né alcun altro dei più alti 
dignitari del Regno", svicolò abilmente Saint-Mars, chiudendo il registro della Bastiglia 
come se così facendo ponesse il suggello definitivo alla vicenda più grande di lui che suo 
malgrado era stato costretto a gestire. "Non posso dunque dare consigli a Re Luigi Quat-
tordicesimo su come trattare gli affari più delicati del suo Stato, neppure quelli che mi 
coinvolgono di persona. Come diceva sempre mio padre, chi obbedisce alla parola, non ha 
da temere la verga. Tuttavia, se mi è permesso, Vossignoria, credo che se si fosse sparsa la 
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voce che nella Reggia di Versailles il nostro sovrano ospitava un personaggio misterioso 
che la sapeva lunga di scienza e di arte della guerra, e che veniva da una nazione posta più 
lontano della leggendaria Terra Australis Incognita, i re ed i principi di tutte le nazioni del 
mondo avrebbero inviato a Parigi i loro più eminenti ambasciatori, e soprattutto le loro 
più astute spie, come il leggendario Duca di Buckingham, e prima o poi la storia tanto a-
bilmente occultata dal Conte D'Artagnan sarebbe venuta a galla." 
Dopo una breve pausa pensosa, tuttavia, per la prima ed unica volta in vita sua l'ex mo-

schettiere si spinse ad abbandonare ogni prudenza e a sussurrare, scrutando il cielo gonfio 
di cumuli temporaleschi come la mente di un sovrano è irta di preoccupazioni: 
"Una cosa comunque è certa, Signor Duca. Nei secoli gli storici e i letterati si interroghe-

ranno invano sull'identità dell'uomo con la Maschera di Ferro, e probabilmente rimprove-
reranno a Re Luigi di aver trattato con tanta durezza uno dei suoi sudditi, fosse pure col-
pevole del più ignobile dei crimini, al punto di costringerlo a nascondere il suo volto per 
tutta la vita, e a nascondersi egli stesso alla vista di ogni altro essere umano. Ma cosa vole-
te farci? Anche il Sole che splende in cielo, come hanno dimostrato gli astronomi, nono-
stante il suo superbo fulgore, è coperto di macchie. Neppure il Re Sole dunque poteva es-
serne immune. In ogni caso si tratta di una macchia che ha avuto l'effetto di ispirare tanti 
matematici e scienziati, da far iniziare forse un'era nuova, in cui la Scienza, e non la Teolo-
gia o la Filosofia, governerà le azioni degli uomini e le scelte dei governanti." 
Dal firmamento intanto cominciava a scendere una pioggia greve e gelida, tale da ricor-

dare quella che flagellava per sempre i golosi nel sesto canto dell'Inferno dantesco, come 
se anche l'Universo piangesse la dipartita dell'uomo che non era un uomo, che esibiva un 
volto che non era un volto, che portava un nome che non era un nome, e che nonostante 
tutto questo aveva forse contribuito come nessun altro all'evoluzione della tecnologia del 
pianeta sul quale era rimasto bloccato per sempre. 
 


