« Eh, Sire, ecco che cos'é la verita! E una du-
ra compagna, irta di ferro: ferisce chi tocca,
e talvolta chi la dice. »

A. DUMAS, "Il Visconte di Bragelonne"

Yy ggi, 19 novembre dell'Anno del Signore 1703, nella cella numero sei della
Torre della Liberta nella Fortezza della Bastiglia, ¢ deceduto il prigioniero
meglio noto come Antoine Marchioly. Eta stimata: sessantacinque anni. Cau-

sa della morte: probabile colpo apoplettico sopravvenuto nel sonno. La salma € approntata

per la sepoltura nel Cimitero di Saint-Paul-des-Champs. Requiescat in pace."

Fu compitando le parole ad alta voce, come se fosse un maestro che insegnava ai suoi di-
scepoli l'arte della scrittura, che Bénigne Dauvergne de Saint-Mars, da oltre cinque anni
Governatore della Bastiglia per conto di Sua Maesta il Re di Francia Luigi XIV, trascrisse
sul registro del carcere piu tristemente famoso di tutto il regno una scarna notizia destina-
ta a lasciare traccia dell'evento capitato quel pomeriggio cupo e brumoso d'inizio inverno.
Una ventata d'aria gelida entro dalla vicina finestra, che illuminava malamente il suo scrit-
torio, facendolo rabbrividire nonostante il mantello di pesante lana borgognona che indos-
sava. Nel frattempo, due uomini di fatica stavano portando fuori dalla sua cella, tra 1'altro
una delle piti vaste e meno inospitali di quel sinistro carcere situato lungo la strada che
collegava palazzo Saint-Pol al Castello di Vincennes, il corpo del detenuto che era ospitato
la dentro da cinque anni, essendovi stato trasferito dal forte sull'isola Santa Margherita, al
largo di Cannes, dal Saint-Mars quando questi era diventato governatore della Bastiglia.
L'uomo era vestito elegantemente con una camicia candida orlata di trini e con le maniche
a sbuffo, e con un paio di eleganti pantaloni di panno: un vestiario indubbiamente strano
per un prigioniero delle patrie galere, di solito coperto di stracci e costretto ad ammutffire
in celle malsane al limite della sopravvivenza. Tuttavia l'uomo sui trent'anni che stava in
piedi accanto allo scrittoio di Saint-Mars e che stava assistendo alla rimozione del corpo in
sua compagnia, con le mani guantate sul pomolo di cristallo di un elegante bastone da
passeggio, non sembrava tanto stupito da quell'abbigliamento elegante almeno come il
suo, quanto piuttosto da un altro particolare che sarebbe saltato agli occhi di chiunque fos-
se stato presente a quella scena. Con voce un poco effeminata, e senza staccare gli occhi
dall'enigmatico cadavere, egli domando infatti:

"Bénigne, puoi per favore spiegarmi perché quest'uomo indossa una maschera di ferro?"

Era vero: un casco di lucido metallo non eccessivamente pesante ma sicuramente robusto
imprigionava la testa del prigioniero di riguardo, arrivando fin quasi sulle spalle, e pre-
sentava dei fori solo in corrispondenza degli occhi, delle orecchie e della zona compresa
fra il mento e le narici, consentendogli di respirare e di mangiare liberamente. Il governa-
tore del carcere alzo gli occhi sopra gli spessi occhiali a pince-nez che gli permettevano di
scrivere nonostante la forte presbiopia insorta con 1'eta, lo fisso e gli domando:

"Dunque il vostro regale zio non vi ha detto nulla di questo nostro... ehm... ospite prima
di mandarvi da me, non appena gli ho comunicato il suo avvenuto decesso?"



"Non una parola", scosse il capo il nobiluomo, invero vestito pitt come un gaga che come
un membro della casa reale di Borbone, muovendosi per seguire i due servitori che tra-
sportavano il corpo in una ben piu angusta cella li vicino. "Mi ha solo ordinato di scollarmi
dalla mia amante Florence e di correre qui a sincerarmi che costui, da lui definito il piu
eminente prigioniero che la Bastiglia abbia mai ospitato nei suoi oltre tre secoli di storia,
fosse veramente passato tra i piu."

"E la cosa non vi e parsa strana, signor Duca?" domando Saint-Mars alzandosi per seguir-
lo a sua volta, e zoppicando vistosamente a causa della gotta che lo affliggeva. L'altro non
se ne accorse, ma lo scrutava come un investigatore studia il volto di un sospetto, per capi-
re quanto egli sa e fino a che punto vuole dare a bere di non sapere niente.

Filippo II d'Orléans, nipote del Re Sole - essendo figlio di suo fratello minore Filippo - e
pure suo genero, avendone sposato la figlia legittimata Francesca Maria di Blois, avuta
dalla pitt famosa delle sue amanti, Madame de Montespan, si chino per entrare nella cel-
letta in cui il cadavere era stato trasportato e replico, perplesso:

"Eccome. Che bisogno aveva Re Luigi di mandare me, quando ha intorno a sé fior di val-
letti, cavalieri serventi e parassiti che si scannerebbero 1'un l'altro pur di carpire il suo fa-
vore, e sarebbero disposti a portare una sua ambasceria persino a Satanasso, pur di entrare
nelle sue grazie? Niente, non c'e stato verso: mi ha minacciato di spedirmi come suo invia-
to nell'Impero del Gran Mogol, se non ci venivo immantinente per conto suo. Mi ha solo
riferito che, cosi facendo, sarei venuto a conoscenza di uno dei segreti meglio custoditi del
suo regno, che mi sarebbe stato molto utile un giorno, nel caso in cui venissi investito di
serie responsabilita di governo."

"Sua Maesta aveva ragione", annui l'anziano governatore della Bastiglia, entrando dietro
di lui nella celletta e facendo cenno ai due servitori di levare l'incomodo, ordine che essi
eseguirono immediatamente, lasciandolo solo con il Duca d'Orléans e con il misterioso ca-
davere in quella cella immersa nella semioscurita, giacché in essa si apriva solo una piccola
feritoia. Subito Saint-Mars accese una candela, permettendo al nipote del Re e futuro Reg-
gente di Francia di osservare che le spoglie mortali del prigioniero erano state poste dai
servitori dentro una bara di semplice legno d'abete, senza alcuna decorazione né simbolo
religioso, a sua volta poggiata sopra un robusto tavolo di noce. Il coperchio della bara gia-
ceva sul pavimento di nuda pietra, appoggiato sul lato destro del catafalco.

"Sono trent'anni che mi porto appresso quest'individuo, in ogni penitenziario che mi e
stato ordinato di dirigere", riprese Saint-Mars illuminando in pieno il corpo del carcerato
con la propria candela, la cui fiamma guizzava irrequieta in balia delle correnti d'aria pro-
venienti dalla feritoia, e faceva danzare le ombre sui muri a tal punto da far credere che si
trattasse in realta degli spettri dei condannati che erano periti dentro quel carcere leggen-
dario nel corso dei secoli. "Dal Donjon di Pinerolo al Forte di Exilles, dal Forte di Exilles al-
lisola di Santa Margherita, dall'isola di Santa Margherita alla Bastiglia, qui nel cuore di
Parigi... Quanti anni sono passati! E in tutto questo tempo, ho dovuto vigilare che non gli
mancasse mai nulla di cio che desiderasse, che avesse a disposizione i cibi pitt succulenti e
gli abiti pit raffinati, le pit1 recenti edizioni dei libri - persino di quelli all'Indice, se li ri-
chiedeva! - e addirittura un liuto, che ha imparato a suonare da solo durante la nostra
permanenza nel golfo di Cannes. Contemporaneamente, pero, ho dovuto vigilare che non
tentasse mai di levarsi la maschera, benché essa fosse serrata da una robusta serratura, che
non gettasse mai nulla dalle finestre, tipo biglietti o messaggi dentro una bottiglia, e che
non rivolgesse mai la parola ad altri che a me, e mai per fare oziosa conversazione, ma solo
per comunicarmi le sue necessita che io ero incaricato di soddisfare alla lettera, come se
sotto la mia custodia ci fosse il Re d'Inghilterra in persona."

"Ma perché?" domando sconcertato il Duca libertino, famoso piti per il numero spettaco-
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lare delle sue amanti che per le sue imprese militari a Neerwinden e a Namur. "Cos'aveva
di cosi speciale questo prigioniero, da isolarlo completamente dal resto del mondo, e da
impedire al resto del mondo di riconoscere il suo volto?"

"Lo capirete non appena avro aperto la maschera, signore", replico I'anziano carceriere,
cacciandosi una mano sotto la giubba ed estraendo una chiave di metallo che teneva appe-
so al collo con una correggia di cuoio, come se fosse un crocifisso o un cornetto portafor-
tuna. "E un segreto che sono destinato a portarmi nella tomba. Ma lo sapevo fin da quan-
do, un giorno di inizio estate ormai lontano, quando voi ancora non eravate nato, io stesso
ho chiuso la maschera di ferro intorno al capo del mio prigioniero."

A questo punto l'altezzoso Filippo si rese conto che le mani di Saint-Mars tremavano,
reggendo quella piccola chiave scura quasi fosse la reliquia della Vera Croce ritrovata da
Sant'Elena, come se quel grasso e grinzoso ex militare avesse terrore di cio che si trovava
costretto a fare in quel momento e in quel luogo, lontano dagli occhi di tutti fuorché dai
suoi. Il Duca d'Orléans si era sempre burlato delle superstizioni, della religione, delle ap-
parizioni, delle profezie, delle visioni, delle possessioni diaboliche, e si vantava di orga-
nizzare orge la sera del Venerdi e del Sabato Santo; eppure, di fronte al terrore reverenzia-
le manifestato da Saint-Mars nei confronti di quel cadavere ancora caldo, per la prima vol-
ta in vita sua senti ogni pelo del petto e delle braccia che gli si arricciava, come se una delle
Dame Bianche delle antiche leggende bretoni I'avesse avvinghiato da dietro con le proprie
braccia gelide quanto la morte. Per un attimo la testa gli giro e desidero di trovarsi a mille
miglia da 1i, fosse pure in una furiosa battaglia corpo a corpo contro i feroci Uroni della
Nuova Francia; subito dopo pero si ricordo chi era e qual era la sua fama, si vergogno del-
le proprie stesse ataviche paure, cerco faticosamente di rientrare in se stesso e provo a ri-
mettere la giusta distanza tra sé e quell'ufficiale di terz'ordine esclamando, con voce che
nonostante tutti i suoi sforzi non riusciva a risultare sprezzante quanto avrebbe voluto:

"E perché proprio uno come te e stato scelto da Sua Maesta per questo compito tanto in-
grato, Bénigne? Non dirmi che tra le file dei suoi generali non c'era uno solo di sua fiducia
al quale affidare la difesa di un segreto tanto inquietante come tu me lo dipingi..."

Il governatore della Bastiglia reagi con energia inaspettata, rialzo le spalle e resuscito for-
se per 1'ultima volta in vita sua il fiero cipiglio della propria movimentata gioventu:

"Credete forse che io sia solo uno scribacchino passacarte dalle dita nodose perennemen-
te sporche d'inchiostro? Ho combattuto nei Moschettieri del Re con il famoso D'Artagnan,
io! E stato ai suoi comandi che ho proceduto all'arresto di Nicolas Fouquet, forse il mio pri-
gioniero piu illustre, ed e stato grazie alla sua raccomandazione se ho ottenuto il comando
del Donjon di Pinerolo, ormai quasi quarant'anni fa! Fu lo stesso Conte Charles de Batz
D'Artagnan a suggerire a Sua Maesta che sarei stato I'uomo pit adatto per custodire il se-
greto che avrebbe dovuto circondare per sempre questo prigioniero!"

"Perdonami", si trovo costretto a mormorargli Filippo d'Orléans, egli che in vita sua non
aveva mai chiesto scusa a nessuno, se non al Re Sole, colpito dalla reazione di Sant-Mars:
prima di essere un celebre tombeur de femmes era stato lui stesso un ufficiale, e sapeva ri-
conoscere un uomo di valore, soprattutto quando questi rivendicava giustamente le pro-
prie imprese giovanili. "E dimmi di pitt su quest'individuo, in modo che io sia preparato a
tutto, allorché aprirai quella spaventosa maschera d'acciaio che fa di lui un individuo sen-
za volto né identita."

"Fu proprio il Conte de Castelmore D'Artagnan a trovarlo", spiego il suo interlocutore,
tacendo sparire ogni ardore giovanile dal proprio volto e dalla propria voce, e continuan-
do a reggere la candela in una mano e la chiave fatale nell'altra, come se volesse rimandare
il pit1 possibile il momento di usarla. Una notte io e altri tre moschettieri eravamo in sua
compagnia nelle boscaglie intorno a Maastricht, durante la Guerra contro la Repubblica
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delle Province Unite, ed eravamo intenti a perlustrare la zona per stabilirvi una testa di
ponte sicura, quando vedemmo una luce sfolgorante scendere dal cielo e calare tra le fitte
chiome degli alberi."

"Una stella cadente?" abbozzo il nipote del Re, ma era evidente che non ci credeva nem-
meno lui. Infatti Saint-Mars scosse la testa:

"No, non precipitava gitt dagli spazi veloce come una meteora; pareva piuttosto planare
al suolo come un uccello dalle piume di fuoco. D'Artagnan, incuriosito e temendo che si
trattasse di qualche diavoleria dei nostri nemici, i quali dalle loro lontane colonie d'oltre-
mare avrebbero potuto portare di tutto per usarlo contro di noi, decise di andare a vedere
di persona cosa fosse e ci fece cenno di seguirlo. Scendemmo dai cavalli, li impastoiammo
e ci inoltrammo tra la fitta vegetazione; potemmo scorgere di lontano una serie di strane
luci intermittenti rosse e blu, ma a quel punto chiunque fosse stato ad accendere quei fana-
li dovette accorgersi in qualche modo della nostra presenza, nonostante procedessimo nel
piu religioso silenzio, poiché sentimmo un improvviso ronzio e vedemmo la luce sollevar-
si nuovamente sopra le cime degli alberi e sparire, rapida come sparisce la proiezione di
una lanterna magjica non appena si riaccendono i candelieri."

"Per tutti i diavoli! E cosa diamine era?" domando Filippo II d'Orléans, sempre piu a di-
sagio nell'ascoltare quell'inquietante resoconto di gioventt. Saint-Mars tuttavia si strinse
nelle spalle:

"Nessuno di noi lo ha mai capito. L'unica cosa certa e che il Conte d'Artagnan ordino di
avanzare ancora, per cercare di saperne di piu, e fu allora che lo vedemmo."

"Quest'uomo?" si informo il Duca, scosso nella propria beffarda incredulita che lo aveva
sempre portato a liquidare tutti i fenomeni paranormali come effetti di una colossale
sbronza di Bordeaux. Ma conosceva gia la risposta, che infatti arrivo puntuale:

"Quest'uomo. Era giovane anche lui, all'epoca, e si aggirava nella boscaglia come se cer-
casse un nascondiglio. Quando lo notammo, comprendemmo subito che c'era qualcosa in
lui che non andava."

"Che cosa, perdio?"

"Ora lo vedrete con i vostri occhi, signor Duca. Egli non parlava la nostra lingua, e tutti e
quattro ci accorgemmo rapidamente che l'idioma da lui parlato non era né 1'olandese né il
tedesco. Naturalmente D'Artagnan lo fece prigioniero e lo porto con sé nel nostro accam-
pamento; ma, anziché consegnarlo ai birri affinché lo custodissero, lo nascose nella propria
tenda da campo, lasciando me e i miei tre compagni d'arme a sorvegliarlo, con l'ordine di
non lasciare entrare nessuno."

"Gia quel famoso eroe aveva intuito che costui andava nascosto agli occhi dei pit..." me-
dito Filippo, parlando pitt che altro a sé stesso. "Si deve trattare davvero di un segreto
sconcertante. E lui cosa fece?"

"Ando a parlare con Sébastien Le Prestre, Marchese de Vauban, il grande ingegnere mili-
tare che era incaricato di porre 'assedio a Maastricht e di espugnarla. Non so cosa gli rac-
conto; sta di fatto che il Marchese parti subito per Versailles e, quando torno con la rispo-
sta del Re, ordino a D'Artagnan di affidare il prigioniero a un uomo fidato, che lo custodis-
se senza mai rivelare a nessuno il tremendo segreto che lo avvolgeva. D'Artagnan decise
di affidare questo compito a me, che lo avevo sempre servito fedelmente, e mi fece nomi-
nare comandante del dongione di Pinerolo, a mille miglia e passa da quella foresta dove
era avvenuto l'incontro inconfessabile con l'inconfessabile intruso. Fu proprio D'Artagnan
che ordino ai fabbri del luogo di forgiare la maschera di ferro che gli vedete ancora addos-
so, che gliela fece indossare e che mi ordino di chiuderla con la chiave che mi affido affin-
ché la difendessi a prezzo della vita, e che ora stringo nella mano destra. Subito partii con
un'adeguata scorta per Pinerolo, citta della Val di Susa che non avevo mai neppure sentito
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nominare prima di allora; e, anche se non ci crederete, signor Duca, fu quella nomina che
mi salvo la vita. Infatti gli orangisti e i loro alleati del Vescovado di Liegi opposero una re-
sistenza accanita contro le forze assedianti; Maastricht alla fine cadde, ma duemila dei no-
stri perirono nell'assalto, e tra di loro anche il leggendario D'Artagnan e due dei tre mo-
schettieri che mi avevano seguito in quella paurosa escursione notturna tra i boschi, i miei
amici Henry D'Aramis ed Isaac de Porthos. Il terzo, Armand de Sillegue D'Athos D'Aute-
vielle, fu ucciso in duello poco dopo, per colpa di una donna. E cosi io rimasi il solo essere
umano ad aver visto in faccia il prigioniero con la maschera di ferro."

"Un momento, e il Marchese de Vauban?" interloqui a quel punto il Duca d'Orléans, che
ormai guardava la salma dell'enigmatico carcerato come San Luigi IX dovette guardare la
corona di spine di Gesu Cristo, quando se la ritrovo tra le mani per la prima volta. "Non
mi risulta sia deceduto anche lui in quell'assedio. Anzi, mi pare sia ancora in vita..."

"Lo e", assenti il governatore della Bastiglia, "ma egli non aveva mai visto in faccia il pri-
gioniero comparso dal nulla nei boschi delle Fiandre, come del resto non lo aveva mai vi-
sto il Sovrano, e non parlo mai pitt con nessuno di quell'evento. Probabilmente Re Luigi gli
impose qualche tipo di giuramento, come lo aveva imposto a me il Conte D'Artagnan."
Dopo una breve pausa pensosa, in cui torno a dimostrare ancora una volta tutti i suoi anni,
egli riprese:

"In verita anche altri erano venuti a sapere che a Pinerolo, al Forte di Exilles, all'isola di
Santa Margherita, ed infine qui alla Bastiglia, era rinchiuso un prigioniero il cui volto era
irriconoscibile e cui era fatto divieto di parlare con chicchessia. Siccome la curiosita umana
e pitt indomabile dei Moschettieri del Re, e - come dice un proverbio - la consorteria dei
curiosi porta il pericolo nel proprio stemma, per tutti questi anni ho cercato di confondere
le acque, diffondendo false voci sull'identita di questo carcerato e portando avanti un'abile
opera di disinformazione che scommetto mi sarebbe valsa i complimenti persino del Car-
dinale de Richelieu. Ho fatto in modo che alcuni credessero che in mia custodia ci fosse
Nicolas Fouquet, che in realta mori quando ero ancora alla guida del carcere di Pinerolo
nel 1680. Ad altri ho dato a bere che sotto quella maschera si nascondesse il generale Vi-
vien de Bulonde, incaricato della conquista di Cuneo durante la guerra della Grande Alle-
anza, che era fuggito codardamente all'arrivo degli Austriaci, e che per questo sarebbe sta-
to condannato a non mostrare pitt a nessuno il proprio volto. Altri ancora hanno creduto
alla fola secondo cui costui altri non sarebbe che il famoso Moliére, che non sarebbe dece-
duto a soli cinquant'anni durante una delle sue proverbiali rappresentazioni sceniche, ma
sarebbe stato fatto mettere sotto chiave da Sua Maesta perché con la sua lingua tagliente
aveva preso per i fondelli alcuni suoi importanti ministri e la stessa casa reale: in questo
caso nessuno avrebbe dovuto conoscere la sua identita altrimenti il popolo, che lo adorava,
avrebbe dato l'assalto alla Bastiglia per cercare di liberarlo."

"Che sciocchezza! Quando mai la plebaglia di Parigi potrebbe sperare di riuscire ad e-
spugnare la Bastiglia?" esclamo a quel punto il Duca Filippo, tornando per un momento
nei panni del presuntuoso esponente dell'alta nobilta che gli era sempre piaciuto vestire.
"Ma quel nome... quello che poco fa hai trascritto sul registro della fortezza..."

"Antoine Marchioly?" riprese la parola Saint-Mars, il quale al contrario non sembrava co-
si sicuro della presunta inespugnabilita della fortezza da lui comandata. "Oh, e solo la ci-
liegina sulla torta, come avrebbe detto Frangois Vatel, lo sfortunato cuoco al servizio del
Gran Condé. Da quando sono giunto qui alla Bastiglia, ho fatto passare Masque de Fer per
il conte italiano Antonio Mattioli, gia ministro del duca di Mantova Carlo IV Gonzaga, che
tece il doppio ed anzi il triplo gioco passando informazioni riservate ai Savoia, a Re Luigi e
persino al sovrano di Spagna. Sarebbe stato lui a provocare la disfatta del generale de Bu-
londe, e per punizione sarebbe stato condannato al carcere a vita e costretto al silenzio,
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perché essendo un diplomatico ed una spia era venuto a conoscenza di segreti riservatis-
simi della dinastia dei Borbone. Ma ne avrebbe conosciuti altrettanti delle altre corti da lui
frequentate, e quindi sarebbe tornato comodo mantenerlo in vita, a patto che potesse par-
larne soltanto con me. In realta il vero Mattioli e spirato nove anni fa nella sua cella del
carcere sull'lsola di Santa Margherita, ci potete mettere la mano sul fuoco. lo stesso ho se-
gnalato sul registro il suo decesso, e I'ho visto chiudere dentro una cassa."

"Tutto questo e veramente interessante", tronco a questo punto la discussione il Duca
d'Orléans, che sembrava non stare pitt nella pelle dalla curiosita. "A me pero, Bénigne, non
importa affatto chi la gente creda che costui sia. A me interessa soltanto sapere chi egli &
veramente, per tutti i diavoli dell'inferno! Ti vuoi decidere una buona volta ad aprire la
serratura di quella maschera spettrale, o pensi di tenermi qui in compagnia di questa caro-
gna fino a che fara notte, per poterla seppellire con maggior riservatezza?"

"Non ce n'e bisogno, Vossignoria", gli rispose Saint-Mars, osservandolo di sottecchi come
si fa con un uomo cui si sta per tirare una burla crudele. "Abbiate la gentilezza di reggere
voi la candela, e soddisfero la vostra curiosita, anche se, dopo che lo avro fatto, forse rim-
piangerete che non lo abbia seppellito con la maschera di ferro indosso."

"Pfui! Io non ho mai avuto paura di niente, nemmeno di Dio, figurati se posso averne di
uno che mi ritrovo davanti morto stecchito", millanto Filippo, afferrando la candela senza
por tempo in mezzo. In effetti la curiosita lo divorava a tal punto che in quel momento a-
vrebbe preso in mano anche una vipera cornuta, se il governatore della Bastiglia gli avesse
chiesto di farlo per lasciargli entrambe le mani libere; una sorda inquietudine gli tormen-
tava tuttavia la coscienza, proprio come un serpente velenoso che gli strisciasse dentro una
gamba dei pantaloni: accade infatti sovente che coloro che vogliono incutere in noi tanta
paura, ne provino nell'animo molta pitt di noi.

Del resto il Duca sciupafemmine aveva perfettamente ragione a non sentirsi tranquillo
mentre Saint-Mars infilava la chiave nella toppa della complicata serratura che chiudeva la
maschera in vicinanza dell'orecchio destro e la girava, combattendo contro i meccanismi
che stridevano e cigolavano sfregando 1'uno contro I'altro. L'ex moschettiere fu costretto a
far forza sul metallo tanto che la testa del prigioniero oscillava a destra e a sinistra, al pun-
to da far credere che egli fosse miracolosamente tornato in vita e chiedesse che la maschera
non gli venisse levata. Alla fine si udi un "TLOC!" secco, come quello di una molla un po'
consunta che scatta rabbiosamente, e Saint-Mars apri lentamente la parte anteriore della
maschera metallica, facendola ruotare attorno al cardine posto dietro l'orecchio sinistro.
Cio che vide a quel punto Filippo d'Orléans basto a farlo sbiancare di colpo come se an-
ch'egli volesse mascherarsi da cadavere, e a fargli dimenticare per un attimo l'assoluta e
cieca fede nella scienza che fin da ragazzo aveva imparato a considerare l'unica via per
spiegare tutti i fenomeni di questo mondo.

I1 volto del prigioniero della Torre della Liberta non presentava infatti segni particolari,
tranne una fitta rete di rughe che lo ricopriva per intero come la densa rete di nervature
che ricopre una foglia d'ortensia: aveva zigomi pronunciati, un naso decisamente impor-
tante anche se non quanto il famoso Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac, dei padi-
glioni auricolari insolitamente piccoli per un individuo con lineamenti cosi decisi e labbra
anch'esse piu simili a quelle di una signorina che di un anziano spadaccino. Cio che pero
lascio assolutamente sconcertato il nipote del Re Sole non furono i tratti somatici, bensi i
capelli e i peli della barba di Masque de Fer, che erano di un insolito colore blu metallico,
solo in alcuni punti sbiadito e tendente al grigio, probabilmente a cagione dell'eta. Siccome
il prigioniero non si toglieva la maschera da anni, era da escludere che quell'incredibile co-
lorazione fosse dovuta alla tintura, perché i capelli hanno il difetto di crescere in continua-
zione, ed invece essi apparivano blu fino alla radice. Era dunque per nascondere tale i-
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naudita caratteristica somatica, che Monsieur D'Artagnan poco dopo la sua cattura gli a-
veva fatto chiudere il capo dentro quella maschera indistruttibile ed inviolabile?

"Proprio cosi", confermo a quel punto Saint-Mars, come se avesse potuto leggere quella
domanda direttamente nella mente del Duca, mentre sollevava le spalle dell'uomo per sfi-
largli I'ingombrante maschera da sotto il capo. "lo stesso entravo nella cella una volta ogni
quindici giorni e gli spuntavo i capelli azzurri che, crescendo inesorabilmente, gli spunta-
vano fuori dal bordo inferiore della bautta, e poi li bruciavo sul camino per cancellarne
ogni traccia. Ma, se fosse dipeso solo da barba, sopracciglia e capelli, si sarebbe potuto ov-
viare con delle tinte, simili a quelle cui ricorrono le nobildonne per apparire pitt giovani
agli occhi dei loro cicisbei. C'é un altro motivo, per cui D'Artagnan, de Vauban e il re opta-
rono per la soluzione della maschera chiusa a chiave, un motivo che nessuna tintura a-
vrebbe potuto dissimulare."

Cio detto, sollevo con le dita la palpebra destra dell'uomo, e il Duca d'Orléans senti il
cuore che gli precipitava nei piedi, osservando l'iride del suo occhio, che era di un rosso
violento come il succo di lampone. "Misericordia!" esclamo allibito, facendo un passo in-
dietro e andando cosi a sbattere con la schiena contro il muro, perché quella cella era dav-
vero angusta. "Ma costui... costui non e un essere umano!"

"No", confermo Saint-Mars con la voce che gli tremolava come la fiamma della candela
nella mano di Filippo, richiudendo 1'occhio del morto e poggiando al suolo la maschera
d'acciaio dietro la sua testa. "Quando egli ebbe imparato discretamente il francese, impresa
che sorprendentemente gli riusci in meno di un mese, mi riveldo di venire da un mondo
molto lontano dal nostro Sole, che egli chiamo Maya. Del resto, D'Artagnan lo aveva gia
intuito, avendo sentito parlare di navi volanti che periodicamente atterrano su questo
mondo per commerciare con gli esseri umani, o semplicemente mossi da curiosita intellet-
tuale. Disse anche che gli abitanti di lassti sono fondamentalmente simili a noi, anche se
hanno alcune lievi differenze nello scheletro e portano il cuore a destra; tuttavia, se molti
hanno capelli bruni, biondi o castani come i nostri, ancor piu li hanno di coloro pit1 vivaci
e insoliti: arancioni, rossi, porpora, verde e, appunto, blu. La stessa cosa vale per il colore
degli occhi, molto piu variegato del nostro. Non mi volle mai rivelare il suo vero nome, so-
stenendo che era troppo difficile perché la mia primitiva laringe potesse pronunciarlo cor-
rettamente; confesso invece di essere parte di una squadra di esploratori venuti ad esami-
nare le nostre tecnologie belliche. Pare infatti che gli abitanti di Maya abbiano messo al
bando la guerra da secoli se non da millenni, che da altrettanto tempo esplorino gli spazi
infiniti e, non volendo seccature nei loro commerci e nei loro studi, tengano d'occhio le ci-
vilta come la nostra. Essi la considerano barbara per la nostra aggressivita congenita che ci
porta a scannarci 'un l'altro per sordide questioni di denaro e di potere, e vogliono essere
sicuri che la nostra tecnologia non diventi abbastanza avanzata da adoperarla non per e-
splorare i mondi e le stelle, ma per cercare di conquistare in armi il loro pianeta, proprio
come Re Luigi Quattordici cercava di fare con i Paesi Bassi."

"Forse e solo un incubo, e sto per svegliarmi tra le braccia della mia amata Marie Louise
Le Bel de La Boissiére", balbettd pallido il Duca scettico e razionalista, ancora incapace di
credere ai propri occhi. Tuttavia Saint-Mars si volse verso di lui e scosse il capo:

"Non e un sogno, e posso dargliene la prova. Diversi uomini di scienza sono stati inviati
dal Re a Pinerolo, ad Exilles e nel golfo di Cannes, affinché io, imbeccato da loro, ponessi
domande al prigioniero e riferissi loro le sue risposte, in modo che non si avvicinassero a
lui e non scoprissero la sua vera natura. Tra i primi venne Denis Papin, che dopo il collo-
quio per interposta persona con il Mayano invento la sua pentola a pressione, e cerco di
mettere a punto anche una macchina a vapore, poi perfezionata da un inglese, un certo
Thomas Savery. Venne poi un olandese dal nome complicato, credo si chiamasse Antoni
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van Leeuwenhoek o qualcosa del genere, il quale dopo l'incontro a distanza con il nostro
amico costrui il primo microscopio. Venne anche un famoso diplomatico tedesco appas-
sionato di scienza e di filosofia, Gottfried Wilhelm von Leibniz, il quale, una volta tornato
a Parigi, dove era ambasciatore per conto de Principe Elettore di Magonza, si mise in testa
di costruire una macchina calcolatrice in grado di eseguire in modo automatico calcoli
molto complessi, simili a quelle che pare esistessero sul mondo natale di quest'essere, e
mise a punto una nuova matematica chiamata calcolo infinitesimale, di cui io pero non ho
mai capito nulla. Venne Nicolas Malebranche, che smise di occuparsi solo di teologia, die-
de contributi originali alla matematica ed elaboro una teoria che spiegava la differenza tra
i colori in base alla frequenza delle vibrazioni di non so bene cosa. Venne l'italiano Gian
Domenico Cassini, direttore dell'Osservatorio Astronomico di Parigi, e dopo uno scambio
di idee con Masque de Fer per mio tramite si getto in uno studio sistematico delle comete e
dei pianeti del sistema solare, tracciando tra 1'altro una grande mappa della Luna. Venne
lo svizzero Jakob Bernoulli, che stava studiando il calcolo delle probabilita, e affermo di
aver ricevuto tante e tali conferme alle sue intuizioni, che quando torno a Basilea pubblico
un trattato di grande successo su quell'argomento. Infine, venne in incognito anche il fa-
moso scienziato britannico Isaac Newton, che per conto suo aveva gia ideato la legge di
Gravitazione Universale. Dopo un colloquio per mio tramite con il nostro amico Mayano,
si convinse che le sue sensazionali scoperte, celebrate da tutti in tutta Europa, erano cosi
ridicolmente banali per quest'individuo e per le sue avanzate conoscenze scientifiche, da
cadere in uno stato di profonda depressione dal quale non si & risollevato ancora oggi.
Credo sia per questo che molti lo ritengono un po' matto."

Fece una breve pausa, quindi concluse: "La maggior parte dei geni assoluti che ho appe-
na nominato vive ancora, Vossignoria. Chiedete a loro stessi se non hanno forse concepito
le loro invenzioni pit straordinarie grazie all'apporto di Monsieur Maschera di Ferro. Ov-
viamente nessuno di loro sa che costui € nato su un altro mondo e non appartiene alla raz-
za umana, e lo ritiene solo un cervellone degno di stare alla pari con Leonardo da Vinci;
del resto non vi sara difficile comprendere che un viandante giunto nel paese dei ciechi sa-
rebbe considerato senz'altro un uomo straordinario, se anche ci vedesse con un occhio so-
lo. Non poteva certamente capitare nulla di diverso ad un essere capace di volare negli
spazi infiniti tra i mondi, rimasto bloccato per errore su questa nostra Terra dove molti an-
cora credono che essa sia ferma al centro dell'universo, con tutti gli altri corpi celesti che le
girano attorno, o addirittura che essa sia piatta come una fougasse provenzale."

I nipote del Re Sole si asciugo il sudore freddo con un elegante fazzolettino di pizzo, e-
vidente ricordo di qualche incontro galante, degluti asciutto con la stessa fatica con cui a-
vrebbe ingollato una palla d'archibugio, quindi trovo la forza di domandare: "E... & per
questo che il mio augusto zio ha deciso di tenerlo in vita, seppure sotto stretta custodia,
non e vero? Aveva capito che le sue spettacolari conoscenze avrebbero potuto risultare uti-
lissime al Regno di Francia..."

"Proprio cosi", annui Saint-Mars, chinandosi per raccogliere da terra il coperchio di legno
della bara. "Andarono deluse le sue speranze di poter costruire armi di potenza inaudita,
capaci di spazzare intere citta in un colpo solo e di permettergli la conquista dell'Europa e
forse del mondo: se costui possedeva anche avanzate conoscenze belliche, ebbe il buon
senso di tenersele per sé, ripetendomi fino all'ultimo che noi non conoscevamo neppure gli
elementi base per costruire quegli spaventevoli ordigni. Tuttavia, il grande progresso delle
matematiche negli ultimi anni, reso possibile anche dai contributi di questo sconosciuto
naufrago degli spazi siderali, giustifica ampiamente le somme spese per mantenerlo fino
ad oggi a spese dello stato, anche se in una residenza che non puo certo essere paragonata
al Palazzo delle Tuileries."



"Ma... ma perché il Re ha dato ordine di trattarlo cosi bene?" si informo ancora il futuro
Reggente di Francia, dando un ultimo sguardo al corpo dell'incredibile forestiero che sem-
brava aver ispirato persino Charles Perrault nello scrivere la fiaba di Barbablu. "I vestiti e-
leganti, i cibi raffinati, i libri, addirittura il liuto... perché tutto questo?"

Dopo aver contemplato a sua volta il vero volto dell'uomo che era stato incaricato di cu-
stodire per tanti decenni, il governatore della Bastiglia pose il coperchio sulla bara spoglia,
destinata a conservare il segreto piu stupefacente del mondo, quindi si volse al suo illustre
interlocutore e gli spiegod con pazienza:

"Stupisce che non ci siate arrivato da solo, Signor Duca. Le Roi Soleil, nella Sua illuminata
saggezza, ha pensato che, se gli amichetti di costui fossero tornati a prenderlo per riportar-
lo con sé nella loro patria, avrebbe sempre potuto dar loro a bere che egli qui alla Bastiglia
era un ospite, non un prigioniero - per quanto di lusso - e che la maschera gli era stata fat-
ta indossare perché nessuno dei parigini si accorgesse che era diverso da loro e, scambian-
dolo per un nemico o addirittura per un mostro, lo linciasse sommariamente. Re Luigi ha
capito infatti che il popolo cui quest'individuo appartiene € molto piti potente della Fran-
cia e forse di qualsiasi altro regno oggi esistente al mondo, e non sarebbe stata una buona
idea inimicarsi degli esseri che possedevano addirittura il segreto del volo, e che potevano
spazzare via tutti gli eserciti del Regno con la stessa facilita con cui voi decapitate un ciuffo
di papaveri con il vostro bastone."

Cio detto, usci zoppicando dalla tetra camera mortuaria, subito seguito dal nobiluomo
che non voleva saperne di restare da solo la dentro, nonostante si fosse fatto beffe per tutta
la vita dei racconti sugli spettri, sui vampiri e sui morti viventi. Saint-Mars imparti un or-
dine brusco a un altro dei carcerieri della Bastiglia, il quale entro nella celletta con un gros-
so martello e dei chiodi di ferro, e subito si sentirono i robusti colpi di maglio che sigilla-
vano la cassa e lo sbalorditivo mistero in essa contenuto.

"Pensavo appunto... Chissa perché nessuno della sua gente & mai venuto a liberarlo per
riportarlo sul suo mondo di origine", mormoro a quel punto Filippo, scosso come se avesse
assistito di persona alla creazione di un golem da parte di un rabbino di Lione. "E plausibi-
le che, quando D'Artagnan, tu e gli altri tre tuoi compagni sorprendeste la nave volante di
questo - come si e definito? - Mayano..., i suoi compatrioti abbiano deciso di tagliare la
corda precipitosamente per non farsi scoprire da voi, volendo compiere le loro perlustra-
zioni in incognito; ma ritengo improbabile che non si siano accorti di aver lasciato indietro
un membro dell'equipaggio e non abbiano cercato di recuperarlo."

"Dubitate ancora della veridicita del mio racconto, eh?" soggiunse Saint-Mars esibendo
un sorriso sforzato, mentre da un trumeau vecchio e consunto tirava fuori una bottiglia di
Cognac della Dordogna. "Vi capisco: io medesimo stento a credere ad esso, nonostante
coincida praticamente con la mia biografia." Tiro fuori anche due bicchieri di legno, li pose
sul suo scrittoio, li colmo fino all'orlo e spiego:

"lo stesso ho posto questa domanda al falso Antoine Marchioly, e sapete cosa mi ha ri-
sposto? Che, secondo le istruzioni impartite a lui ed ai suoi compagni di viaggio dai loro
Superiori in grado, la segretezza di quelle missioni e pitt importante della vita stessa degli
equipaggi. Di conseguenza, se una campagna di esplorazione deve essere interrotta al-
l'improvviso per l'irruzione di qualche ficcanaso locale, chi pu6é deve immediatamente ta-
gliare la corda, mentre chi resta deve cavarsela da solo o suicidarsi. Quest'ultima opzione
egli la ha scartata, giudicandola cosa da codardi, e ha preferito affrontare la prigionia, so-
prattutto dopo aver capito che sarebbe stato trattato bene e non sarebbe stato torturato in
alcun modo per estorcergli qualche segreto scientifico. Sul mondo chiamato Maya e co-
stume che si tenti il recupero dei dispersi delle missioni solo se cid non comporta un peri-
colo ancora maggiore di perdere uomini o di farsi scoprire. Evidentemente il comandante
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di quella nave volante ha giudicato che questo fosse il caso, essendoci in giro troppi eserci-
ti bellicosi in quei boschi, e cosi il nostro Antoine, o sa il diavolo come si chiamasse vera-
mente, e stato abbandonato quaggiu come il mitico Filottete sull'isola di Lemno."

Filippo d'Orléans prese il bicchiere che Saint-Mars gli offriva e se lo scolo tutto d'un fiato,
segno del fatto che decisamente aveva bisogno di qualcosa di forte, nonostante la sua fama
di uomo abituato a deridere ogni presunto prodigio. Guardando fuori dalla finestra della
Bastiglia, e rabbrividendo non solo per il vento freddo che penetrava da essa, mormoro
parlando a se stesso:

"Incredibile... forse la « trave volante infuocata » che Benvenuto Cellini sostiene nella sua
autobiografia di aver avvistato vicino a Firenze, ed anche le strane lance nere giganti che
avrebbero combattuto tra di loro a colpi di cannone nel Cielo di Norimberga nel 1561, altro
non erano che navi di questi Mayani venuti ad esplorare il nostro mondo e a conoscerci
meglio... nella speranza di non diventare come noi, ci scommetto."

A questo punto I'uomo che aveva inchiodato la bara, aiutato da un compagno entrato po-
co prima nella cella, passd davanti al Duca e all'ex moschettiere trasportando il feretro ver-
so il Cimitero di Saint-Paul-des-Champs dove l'enigmatico esploratore venuto dall'incono-
scibile avrebbe trovato sepoltura, presumibilmente in una tomba anonima che nessuno in
futuro sarebbe pit riuscito a rintracciare. Filippo seguli il piccolo corteo funebre, certamen-
te indegno del piu inverosimile prigioniero che la fortezza della Bastiglia avesse mai ospi-
tato, fino a che esso non fu sparito al di la di una porta; quindi si verso un secondo bicchie-
re di cognac, se lo scolo con la stessa nonchalance con cui aveva ingollato il primo, ed infi-
ne si rivolse a Saint-Mars, che sembrava sinceramente addolorato di essere stato costretto a
separarsi dall'uomo che aveva custodito per la maggior parte della propria vita:

"Senti un po', Bénigne. Secondo te, il Re mi ha chiesto di assistere all'istante in cui tu hai
tolto a « Marchioly » la maschera di ferro affinché fossi certo, dal momento che sono uno
tra i possibili suoi eredi, che governare una potente nazione comporta per forza lo scon-
trarsi con nazioni ben pit forti, che ci considerano pericolosi come le mosche abituate a
posarsi sulle nostre sfarzose parrucche?"

"E possibile", alzo le spalle molto diplomaticamente 1'interpellato, "ma io non ardisco cer-
to interpretare o addirittura giudicare le azioni di Sua Maesta."

"Lo capisco benissimo", insistette il Duca, il quale aveva intuito l'estrema cautela con cui
il suo interlocutore sceglieva le proprie parole. "Non saresti arrivato a ricoprire per lui un
incarico talmente importante e delicato, se non fosse cosi. Tuttavia, in trent'anni e passa tu
un'idea te la sarai fatta, no? Non trovi dunque che, seppur mosso dalle migliori intenzioni,
come puo essere il mettere un cervello esperto di tecnologie superavanzate al servizio del
Regno di Francia, egli non abbia manifestato una certa crudelta, tenendolo rinchiuso tra
quattro mura per tutta la vita, egli che invece probabilmente pensava di trascorrerla a
viaggiare tra le stelle, come dice di aver fatto Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac nei
suoi allucinanti romanzi d'avventura? Io al suo posto un consigliere del genere lo avrei te-
nuto si al sicuro, ma nel chiuso dei miei appartamenti regali, andando ad interrogarlo ogni
volta che avevo un grave problema da risolvere..."

"Come dicevo, io non sono né Jean-Baptiste Colbert, né il Cardinale Giulio Mazzarino, né
il Ministro della Guerra Frangois Michel Le Tellier de Louvois, né alcun altro dei piu alti
dignitari del Regno", svicolo abilmente Saint-Mars, chiudendo il registro della Bastiglia
come se cosi facendo ponesse il suggello definitivo alla vicenda piu grande di lui che suo
malgrado era stato costretto a gestire. "Non posso dunque dare consigli a Re Luigi Quat-
tordicesimo su come trattare gli affari pitu delicati del suo Stato, neppure quelli che mi
coinvolgono di persona. Come diceva sempre mio padre, chi obbedisce alla parola, non ha
da temere la verga. Tuttavia, se mi € permesso, Vossignoria, credo che se si fosse sparsa la
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voce che nella Reggia di Versailles il nostro sovrano ospitava un personaggio misterioso
che la sapeva lunga di scienza e di arte della guerra, e che veniva da una nazione posta pitt
lontano della leggendaria Terra Australis Incognita, i re ed i principi di tutte le nazioni del
mondo avrebbero inviato a Parigi i loro pitt eminenti ambasciatori, e soprattutto le loro
piu astute spie, come il leggendario Duca di Buckingham, e prima o poi la storia tanto a-
bilmente occultata dal Conte D'Artagnan sarebbe venuta a galla."

Dopo una breve pausa pensosa, tuttavia, per la prima ed unica volta in vita sua I'ex mo-
schettiere si spinse ad abbandonare ogni prudenza e a sussurrare, scrutando il cielo gonfio
di cumuli temporaleschi come la mente di un sovrano e irta di preoccupazioni:

"Una cosa comunque e certa, Signor Duca. Nei secoli gli storici e i letterati si interroghe-
ranno invano sull'identita dell'uvomo con la Maschera di Ferro, e probabilmente rimprove-
reranno a Re Luigi di aver trattato con tanta durezza uno dei suoi sudditi, fosse pure col-
pevole del pitt ignobile dei crimini, al punto di costringerlo a nascondere il suo volto per
tutta la vita, e a nascondersi egli stesso alla vista di ogni altro essere umano. Ma cosa vole-
te farci? Anche il Sole che splende in cielo, come hanno dimostrato gli astronomi, nono-
stante il suo superbo fulgore, e coperto di macchie. Neppure il Re Sole dunque poteva es-
serne immune. In ogni caso si tratta di una macchia che ha avuto l'effetto di ispirare tanti
matematici e scienziati, da far iniziare forse un'era nuova, in cui la Scienza, e non la Teolo-
gia o la Filosofia, governera le azioni degli uomini e le scelte dei governanti."

Dal firmamento intanto cominciava a scendere una pioggia greve e gelida, tale da ricor-
dare quella che flagellava per sempre i golosi nel sesto canto dell'Inferno dantesco, come
se anche I'Universo piangesse la dipartita dell'uomo che non era un uomo, che esibiva un
volto che non era un volto, che portava un nome che non era un nome, e che nonostante
tutto questo aveva forse contribuito come nessun altro all'evoluzione della tecnologia del
pianeta sul quale era rimasto bloccato per sempre.
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