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ome? Davvero quel sedicente « professore » ha fatto costruire un dinosauro 
robot, perfetto in ogni particolare, onde far credere che nei pressi di quel vil-
laggio italiano se ne andava in giro davvero senza guinzaglio il mostro di cui 

parlavano le antiche leggende del posto? Mi creda, professor Markovic: nemmeno noi 
giapponesi, che modestamente di elettronica ce ne intendiamo, avremmo mai concepito un 
piano tanto diabolico quanto perverso!" 

Con queste concitate parole, accompagnate da uno sguardo poco meno che strabiliato, il 
rettore dell'Università di Nagasaki mi dimostrò tutto il suo stupore, dopo che ebbi finito di 
raccontargli la vicenda della Bestia di Boscoscuro, cui avevo indirettamente preso parte 
grazie al preciso resoconto via posta elettronica che me ne avevano fatto i suoi protagonisti 
Tarcisio ed Alice; e il Ministro Giapponese della Ricerca Scientifica non doveva essere da 
meno se, dopo aver sorseggiato il suo bicchierino di Umeshu, un liquore nipponico otte-
nuto dalla macerazione delle prugne acerbe nel sakè con aggiunta di zucchero di canna 
cristallizzato, accennò un inchino al mio indirizzo e commentò: 

"Lei racconta delle storie molto interessanti, caro professore, ed all'altezza della sua fama. 
Le confesso che, quando ho saputo che avrebbe accompagnato la sua fidanzata, la celebre 
cantante lirica Anita Ante, nel corso di questa sua tournée qui in Giappone, ho cominciato 
a contare i giorni che mi separavano dal suo arrivo, perché non vedevo l'ora di avere un 
assaggio della straordinaria cultura della quale lei ha così tante volte dato prova!" 

"Lei mi fa onore, con queste sue parole, più che se mi avesse fatto membro del Grand'Or-
dine della Medaglia del Crisantemo, il più alto ordine cavalleresco del Giappone", mormo-
rai io, rosso in viso per l'imbarazzo, ed infatti subito dopo cercai di mascherare il rossore 
facendogli a mia volta un inchino e bevendo a mia volta, anche se io avevo in mano un 
bicchiere di semplice succo di ciliegia. Aggiunsi poi: 

"Mi creda, signor Ministro: io ho viaggiato molto, per motivi di lavoro o per puro diletto, 
come in questo caso, ma anche se trascorressi l'intera vita viaggiando, in questo vostro me-
raviglioso arcipelago, nelle Ande cilene, nei deserti australiani o in capo al mondo, potrei 
imparare solo una minima parte di ciò che il mondo mette gratuitamente a disposizione 
dei nostri occhi. Grazie al Cielo, o Okagesamade come dite voi, ho compensato a ciò che 
non potevo vedere di persona leggendo tutto ciò che mi era possibile leggere, grazie anche 
alla fortunata circostanza di conoscere un po' di lingue, oltre alle mie due lingue madri, l'i-
taliano e il croato. Sapete, signori, come dice un proverbio delle mie parti, vivere senza 
leggere è pericoloso, perchè ci si deve accontentare della vita." 

"Ciò che mi era stato riferito sul suo conto non è che una brutta copia di quanto posso co-
statare incontrandola di persona", intervenne a quel punto Haruki Murakami, uno dei 
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maggiori scrittori e traduttori viventi dell'Impero del Sol Levante, che pur non avendo al-
cun bicchiere in mano partecipava a quella nostra discussione in piedi come noi accanto al 
grande quadro dell'imperatore Mutsuhito – colui che aprì il suo paese alla modernità sul 
finire dell'Ottocento – nella sede dell'ambasciata dell'Unione Europea in Giappone, dove 
stava avendo luogo il ricevimento seguito all'esibizione della mia Anita nella "Madama 
Butterfly" nel Teatro dell'Opera di Tokyo, la sera di sabato 11 marzo 2006. "Nel 1987 ho 
avuto l'occasione di soggiornare in Italia", stava continuando lo scrittore più volte candi-
dato al Premio Nobel, "e in particolare a Roma, e sapevo già che gli italiani possiedono una 
sorta di genio che tutti gli altri popoli non possono nemmeno sognarsi di avere. Nel mio 
romanzo « Norwegian Wood », quando uno dei protagonisti si dispiace che sono state bru-
ciate tutte le sue lettere, l'altro replica: « Tanto, le lettere sono solo lettere. Che tu le bruci 
o le conservi, quello che deve rimanere rimane. » Ecco, Markovic San, lei è proprio così: 
quando la si ascolta parlare, quello che deve rimanere rimane!" 

"Troppo onore nei miei confronti", replicai io sentendomi avvampare come se, anziché 
del semplice succo di frutta, avessi scolato una bottiglia del liquore più alcolico di tutto 
l'Estremo Oriente. "Soprattutto perché detto da uno dei massimi intellettuali giapponesi 
qual è lei, Murakami San. Lei sta applicando al massimo grado uno dei proverbi tradizio-
nali del suo popolo..." A quel punto abbandonai l'inglese, lingua in cui aveva svolazzato 
nell'aria la nostra conversazione sino a quel momento, per cimentarmi con la mia cono-
scenza, a dir la verità piuttosto scolastica, della lingua giapponese: "Hito wa homerareru 
no ga, daisuki dakara uun to homete!", che significa: "Gli uomini amano essere lodati, 
perciò fallo quanto più ti è possibile!" 

Evidentemente, nonostante la mia imperfetta conoscenza dello spelling di quella lingua 
senza apparenti parentele filogenetiche con gli altri idiomi estremorientali, il mio esperi-
mento non era andato troppo male, perché tutti i partecipanti a quella chiacchierata mi tri-
butarono un applauso altrettanto convinto di quello che il pubblico aveva tributato poco 
prima ad Anita, quando aveva intonato la romanza « Quanto cielo! Quanto mar! » A quel 
punto, però, venne a salvarmi la moglie del Primo Ministro del Giappone, inguainata in 
un tipico kimono a fiori bianchi e gialli su fondo scuro: accostatasi a noi in compagnia del-
la mia Anita, la signora belò in perfetto inglese, all'indirizzo mio e dei miei interlocutori: 

"Suvvia, non vorrete trascorrere tutta la serata con Mister Markovic a discutere delle sue 
ricerche in merito alle catacombe ritrovate l'anno scorso sotto la sua città! Venite ad assag-
giare le pietanze predisposte per questo ricevimento, in modo che il nostro ospite possa 
degustare la nostra cucina yusoku, dalla zuppa di soia Misoshiru al dessert Anmitsu." 

Quanto alla mia fidanzata, bellissima come sempre nel suo splendido abito da sera giallo 
canarino, con lunghi guanti, i capelli rossi acconciati alla maniera delle geishe nipponiche 
e una coppa di champagne in mano, non poté fare a meno di lanciarmi una frecciatina a-
michevole, come quelle che tipicamente si scambiano due innamorati: 

"La ringrazio molto di averli sollecitati, Madame, altrimenti il mio partner avrebbe an-
noiato tutti questi illustri intellettuali con i suoi più recenti successi nella traduzione delle 
iscrizioni ipogee in antico retico, e tutti sarebbero stati costretti a sorbirsi le sue cattedrati-
che lezioni, essendo troppo educati per interromperlo mostrando il loro completo disinte-
resse per le sue tediose ricerche filologiche!" 

Tutt'altro", mi difese a quel punto il Ministro della Ricerca Scientifica, avviandosi verso il 
tavolo dei rinfreschi dietro alla moglie del Primo Ministro: "Ascoltare i racconti del suo fu-
turo marito è un piacere, oltre che un onore, così come lo sarebbe ascoltare il « Genji Mo-
nogatari » dalla viva voce di Murasaki Shikibu. Se mi permette l'ardire, Lady Ante, sono 
certo che lei ha visto di buon occhio che Markovic San la accompagnasse in questo viaggio 
nella Terra del Sole che si Leva, perché se fosse rimasto a lavorare all'Università di Rijeka, 
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sarebbe stata gelosa di tutti gli occhi dolci che gli avrebbero fatto le sue studentesse di filo-
logia!" 

Io impallidii, chiedendomi come avrebbe reagito Anita a quella boutade, perché per lei 
più che per ogni altra donna da me mai conosciuta vale la massima di Goethe: « vi sono 
tre categorie di matti: gli uomini per superbia, le ragazze per amore e le donne per gelo-
sia! » Grazie a tutti gli déi della mitologia nipponica, e in particolare a Musubi-no-Kami, il 
nume tutelare dell'amore e del matrimonio, lei si limitò a scoprire tutti i denti in un sorriso 
più smagliante dell'alba vista dal Monte Fuji e ad ironizzare: "Signor Ministro, nella mia 
terra natale si dice che l'uomo raramente perdona alla donna di essere gelosa, ma non le 
perdonerà mai di non esserlo!" 

Quello scambio di battute terminò con una sonora risata, anche perché ormai il gruppetto 
di altolocati nipponici era giunto alla tavolata su cui era stata imbandita ogni sorta di lec-
cornia cucinata sull'Arcipelago. Fu però a quel punto che io sentii una vocetta alle mie 
spalle che miagolava, con il tono più umile di questo pianeta: 

"Markovic Sensei, per favore, può concedermi un minuto del suo tempo?" 
 
 

II 
 

a cosa più strana di quella frase non consisteva nel fatto che il suo possessore mi a-
veva rivolto il titolo di Sensei, « Maestro », anziché il ben più comune San, cioè « Si-
gnore », bensì nel fatto che essa era stata pronunciata... in italiano. Certo, un italiano 

accentato, ma niente affatto sgrammaticato, tanto che non utilizzava solo espressioni co-
muni del tipo « per favore », ma anche costruzioni più complesse come il suffisso –mi ag-
giunto al verbo concedere, che di solito non usano i principianti di una lingua che non ha 
quasi nulla in comune con la propria, dando vita a perifrasi complicate del tipo « potete 
voi dare a me », che vengono regolarmente sfruttate dai comici quando vogliono imitare 
l'italiano degli stranieri che non conoscono l'italiano. Tanta precisione grammaticale e sin-
tattica mi lasciò stupito, tanto più che, quando mi voltai, vidi davanti a me un vecchietto 
minuto, alto non più di un metro e cinquantacinque, vestito con un frac nero molto euro-
peo ed assai lontano dagli abiti tradizionali nipponici; da dietro i suoi grandi baffoni bian-
chi mi scrutava con due occhietti vispi che si sarebbero detti appartenere ad un ragazzo, a 
un Kun come si dice nel Sol Levante, piuttosto che ad un uomo di una certa età. Siccome 
provo un rispetto molto orientale per gli anziani, non potei fare a meno di rispondergli, 
usando anch'io la lingua madre di mia mamma Margherita: 

"Metto a sua disposizione tutto il tempo che vuole. Ma non mi chiami Sensei, non ho an-
cora compiuto ventisette anni!" 

"Leggendo i suoi saggi, non si direbbe che lei sia così giovane", replicò l'ometto con un al-
tro sorriso astuto. Solo allora infatti mi accorsi che il vecchietto aveva in mano un kindle, 
un gadget ancor più tipicamente giapponese del teatro kabuki o del Cha no yu, la Cerimo-
nia del Tè, poiché egli abbassò lo sguardo su di esso e vi lesse, senza far uso di alcun tipo 
di occhiale: "« Considerazioni sulla sfera semantica e sulla valenza sociale del termine an-
tico nordico "spaki" ("saggio") »; « Ipotesi sulla ricostruzione del carme in lingua dacica 
dedicato da Publio Ovidio Nasone ad Augusto nel 10 d.C. durante l'esilio a Tomi »; ed ec-
co il più interessante di tutti: « Evoluzione fonetico-linguistica delle lingue semitiche occi-
dentali – aramaico, ebraico, fenicio, moabita, sinaitico, ya'udico – negli anni compresi tra il 
Regno di Salomone e la Distruzione del Tempio di Gerusalemme ». Mi perdoni, Mister 
Markovic, ma la metà di queste ricerche glottologiche sarebbe sufficiente, qui in Giappone, 
per appioppare a chiunque il titolo di Sensei." 

L 



 

 4 

Deglutii asciutto, come se quel tipo mi avesse dato dell'ignorante, anziché del genio; ma 
tutti sanno che io mi sento più in imbarazzo quanto vengo lodato, piuttosto che quando 
vengo denigrato. Quando poi ero un umile studente liceale, nessuno mi conosceva se non 
attraverso il sito Internet che avevo creato per pubblicare in rete le mie disquisizioni ucro-
niche e i miei pensieri in libertà, che fin da allora spaziavano un po' su tutto lo scibile u-
mano, quando ancora non sapevo di avere due cervelli dentro la scatola cranica; ma ora 
che sono docente universitario presso ben due atenei, che ho fior di pubblicazioni al mio 
attivo e – cosa certo da non trascurare – sto per diventare il marito cervellone della cele-
berrima cantante lirica Anita Ante, lei pure scrittrice e traduttrice, sono ormai pochi coloro 
che, negli ambiti della scienza e della cultura, ignorano il mio nome; al punto che, se chiu-
dessi gli occhi, dessi una manata al mappamondo per farlo girare e poi ponessi il dito in 
un punto qualunque dell'orbe terracqueo, sono sicuro che anche nella cittadina più minu-
scola e nell'isoletta più sperduta ci sarebbe almeno uno che ha sentito (o letto) da qualche 
parte il mio nome. Devo perciò rassegnarmi all'idea di non poter passare inosservato do-
vunque metto piede, perché la modestia è una delle virtù più degne di essere possedute, 
come mi hanno insegnato i miei genitori, ma ha poco senso esercitarla quando si parla in 
giapponese con i giapponesi, e si sta scrivendo un « Dizionario dei Simboli Mitologici » 
per conto di un'importante casa editrice croata. 

Decisi perciò di rifugiarmi in corner: "Anche lei però merita la mia ammirazione, visto 
che parla così bene la lingua di Dante..." 

"Oh", alzò le spalle l'ometto, mettendo in tasca il kindle ed esibendo un sorriso semina-
scosto dai baffoni bianchi stile ammiraglio Togo. "Questo è un ricordo che mi ha lasciato il 
Bel Paese, dato che sono stato ambasciatore a Roma per quindici anni. Temo però, profes-
sore, che lei sia troppo giovane per ricordare il mio volto e il mio nome..." 

"Effettivamente, neppure io posso vantarmi di essere onnisciente", borbottai io, sperando 
che il mio socio neurotronico Ermaphros, perennemente collegato telepaticamente al mio 
cervello, frugando negli archivi informatici della « Spada Spezzata » mi suggerisse il nome 
di quello che doveva essere stato un uomo politico molto importante, quando Goldrake, 
Mazinga Z, Jeeg Robot e mille altri robottoni giapponesi facevano irruzione sugli schermi 
della TV italiana, sostituendo nel cuore dei bambini gli eterni inseguimenti tra Tom e Jerry 
e le sciocche marachelle dell'orso Yoghi. Ermaphros però se ne stette zitto proprio come un 
computer « normale », nel momento in cui più ci sarebbe stato bisogno del suo intervento, 
esattamente come un somaro che cerca di svoltare a sinistra quando il padrone cerca di 
farlo svoltare a destra, e viceversa. Grazie stavolta ad Izanagi e Izanami, i supremi déi cre-
atori della mitologia shintoista, l'ometto tuttavia non se la prese per la mia ignoranza (con-
trapposta alla circostanza che lui, al contrario, sembrava conoscere tutto di me) e mi tese 
amichevolmente una mano: 

"Piacere, mi chiamo Yoshijirō Hyakutake, e gli appassionati di araldica del mio paese mi 
chiamano Principe, perché mia madre era cugina di terzo grado dell'attuale Tennō, Sua 
Maestà Imperiale Akihito. Per lei, però, sono semplicemente Yoshijirō." 

"Oh!" non potei fare a meno di esclamare io, che non potevo certo vantare un simile 
pedigree: "È sicuro che posso chiamarla semplicemente per nome? Nessun sacerdote shin-
tōista mi lancerà una maledizione per questo?" 

"Non credo proprio", sogghignò l'ometto, facendomi capire implicitamente che a demoni, 
spiritelli e riti locali non aveva mai creduto in vita sua. "Almeno più di quanto non rischi 
un fedele musulmano, entrando nella vostra Basilica di San Pietro a Roma per visitarla. 
Piuttosto, spero di poter aver anch'io l'onore di chiamarla Demetrio." 

"Certamente", accondiscesi io con un sorriso cordiale. "Ma mi dica, Princip... volevo dire, 
Yoshijirō: di cos'è che voleva parlarmi, questa sera, facendomi il favore di sottrarmi a rin-
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freschi e frivolezze che non sono affatto nelle mie corde?" 
"Vede, io e lei abbiamo almeno due cose in comune", mi spiegò il nobiluomo facendomi 

cenno di seguirlo lontano dalla tavolata attorno a cui gli ospiti si affollavano come zebre e 
giraffe intorno a un'oasi. "La prima è che odiamo entrambi gli eventi mondani, circostanza 
della quale quella santa donna di mia madre, così legata alle tradizioni del vecchio Shōgu-
nato, non cessava mai di rimproverarmi. La seconda consiste invece nel fatto che io ho 
sempre avuto l'hobby della linguistica." 

"Davvero?" domandai io, illuminandomi tutto, mentre Yoshijirō mi faceva entrare in un 
salottino laterale, la cui porta era nascosta da un pesante tendaggio blu scuro sul quale era 
riprodotta « La grande onda di Kanagawa », la più famosa xilografia del grande artista Ka-
tsushika Hokusai. "Non mi stupisce allora che conosca così bene l'italiano, anche a distan-
za di tanti anni da quando è stato ambasciatore a Roma, e che si diletti a leggere i miei 
noiosi saggi di glottologia, anziché i romanzi d'avventura della mia fidanzata." 

Yoshijirō mi fece accomodare in un tokonoma, una piccola alcova rialzata ricoperta da un 
tatami, tradizionale pavimentazione giapponese composta da pannelli rettangolari affian-
cati fatti con paglia di riso intrecciata e pressata; alle sue pareti erano appese le emakimo-
no, tipiche pergamene decorate giapponesi, e da un lato vi era un'ikebana, tipica composi-
zione giapponese di fiori recisi; ricordo che una volta anche la mia Anita frequentò un cor-
so per imparare quest'arte, anche se a Trieste, non certo a Tokyo. Io mi sedetti su un basso 
seggiolino di legno scuro, di fronte a quello dove si assise l'ex ambasciatore; i sedili erano 
talmente bassi, che fui costretto ad incrociare le mie lunghissime gambe alla maniera in-
diana. Tra di noi vi era un bassissimo tavolino, sul quale era appoggiato un bonsai di acero 
alto non più di quindici centimetri ed alcune fotografie. Appena mi fui accomodato, una 
geisha in abito tradizionale e con il trucco pesante tipico di quelle raffinate cortigiane ci 
servì del tè contenuto nelle chawan, le opportune tazze finemente decorate, al che io rispo-
si gentilmente: "Chōdai itashimasu!", per poi rivolgermi a colui che mi aveva invitato lì: 
"Oshōban itashimasu!" 

"Arigatō gozaimasu(1)", mi replicò sorridendo l'anziano diplomatico giapponese. "O, co-
me forse si direbbe nella sua seconda lingua madre, puno hvala!" 

"Soltanto sulla bocca di un linguista, qui in Giappone, avrei potuto sentirmi ringraziare 
così cortesemente in lingua croata", giubilai io sorseggiando il mio tè, che sapeva di can-
nella e di bergamotto, facendo attenzione a tenere rivolta la decorazione della tazza verso 
il mio interlocutore. Quest'ultimo si limitò a sorridere e a sorbire l'infuso in silenzio, per 
poi deporre la chawan vuota sul vassoio, imitato immediatamente dal sottoscritto, dopo-
dichè la bellissima cortigiana fece un aggraziato inchino e si ritirò, così elegantemente da 
dar quasi l'idea di scivolare sul pavimento come se restasse sollevata alcuni centimetri so-
pra di esso. Io la osservai mentre si allontanava, simile a una statua di porcellana animata 
da qualche meccanismo nascosto, poi tornai a rivolgermi a Mister Hyakutake: 

"Dato che la cerimonia del tè veniva di solito conclusa pronunciando un haiku, mi per-
metta di citarne uno composto da un poeta italiano, Mario Chini: « Ho corso il mondo / 
per afferrar tre note / di poësia »." 

"E a me permetta di dirglielo, Markovic Sensei", riprese allora Yoshijirō con un profondo 
inchino: "Lei è molto più giapponese di molti giovani giapponesi che io conosco!" 

A questo punto però riemerse la mia profonda allergia nei confronti delle lodi, meritate o 
immeritate, che mi venivano tributate, e preferii tagliar corto: 

"Arigatō... ehm... Caro amico, sono onorato di aver potuto partecipare con lei al Cha no 

                                                           
(1)  "Chōdai itashimasu" = "Lo accetto umilmente"; " Oshōban itashimasu" = "Prendo parte alla Cerimonia"; 
     "Arigatō gozaimasu", "puno hvala" = "Grazie infinite" (N.d.A.) 
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yu, la vostra cerimonia rituale del tè, ma tra poco dovrò tornare di là a far compagnia alla 
mia fidanzata, alla quale potrebbe frullare per il capo l'idea malsana che io fossi più inte-
ressato alla cameriera in costume tradizionale, che alla tradizionale bevanda; in questo ca-
so potrei sfuggire alla sua ira solo gettandomi a precipizio nel cratere del Monte Fuji. Spe-
ro perciò di non violare nessuno dei quattro principi costitutivi della cerimonia del tè se-
condo il venerabile monaco Sen no Rikyū, e cioè Wa – l'Armonia –, Sei – la Purezza –, Kei 
– il Rispetto – e Jaku – la Tranquillità –, domandandole per quale motivo lei ha domanda-
to la mia modesta competenza di linguista proprio in questa occasione..." 

"Perché altrimenti non avrei avuto altre opportunità per sottoporle una questione che mi 
affascina fin da quando ero molto giovane", replicò Yoshijirō, raccogliendo le foto appog-
giate sul tavolino davanti a noi e facendosi improvvisamente serio, come un inglese quan-
do ci si mette a discutere della Monarchia britannica, o un italiano al quale viene messo in 
dubbio che la pizza sia originaria di Napoli. "Vede, non si tratta di cose di cui si possa di-
scutere in pubblico, qui nell'Arcipelago: diversi gruppi Nazionalisti e tradizionalisti mi fa-
rebbero la pelle, se sapessero che le ho sottoposto questo problema di decifrazione." 
 
 

III 
 

ddirittura!" esclamai io; tuttavia la serena Jaku, la tranquillità tipicamente 
Zen che mi aveva davvero pervaso tutte le membra mentre partecipavo al-
la cerimonia nell'antico stile Wabi-cha, si dissolse come la nuvola di vapore 

che esala dalla tazza di tè non appena ci si soffia sopra, e mi sembrò di avvertire le dita 
ghiacciate di qualche spaventoso fantasma dei Kwaidan, i tradizionali racconti horror nip-
ponici, scivolarmi dispettose lungo la schiena. Ma è mai possibile che dovunque vada, an-
che ad un innocuo ricevimento organizzato dal governo nipponico in onore della mia Ani-
ta, debba sempre inciampare in qualcosa o qualcuno che può attirarmi addosso l'ira dell'e-
stremista di turno? Stavo per infrangere ogni protocollo e rispondere all'ometto che non 
ero interessato ad inimicarmi i cultori delle antiche tradizioni imperiali, avendo già abba-
stanza nemici tra gli ex Nazionalisti croati e tra gli antieuropeisti di casa mia, quando lui 
mi mise sotto il naso tre fotografie che sembravano rappresentare un'antica spada, un di-
sco metallico e uno strano manufatto verde dallo scopo apparentemente incomprensibile. 

"Ha idea di cosa sono questi, Demetrio?" mi domandò l'uomo, con il tono di un austra-
liano che domanda "Sai cos'è?" di fronte ad una foto dell'Ayers Rock. So che è più forte di 
me, ma non riesco ad inventare nessuna scusa per defilarmi, quando mi viene sottoposta 
qualche curiosità epigrafica o archeologica. E così, dimenticai in un attimo tutte le obiezio-
ni che volevo sollevare, e replicai: 

"Confesso di non essere un nipponologo, Yoshijirō, ma queste le conosco bene, avendo 
approfondito il loro studio al tempo dell'esame di Storia dell'Estremo Oriente. Sono quelli 
che voi chiamate Sanshu no Jingi, cioè « i Tre Sacri Tesori », ovvero le insegne imperiali del 
Giappone: la spada Kusanagi, lo specchio Yata no Kagami e la gemma Yasakani no Maga-
tama. Esse rappresentano rispettivamente il valore, la saggezza e la benevolenza. Se non 
mi sbaglio, si trovano al Palazzo Imperiale di Tokyo, e la presentazione di questi oggetti al 
nuovo imperatore da parte dei sacerdoti shintōisti costituisce la parte centrale della ceri-
monia di insediamento sul Trono del Crisantemo, anche se questa cerimonia non è pubbli-
ca e gli oggetti, per tradizione, sono visti solo dall'imperatore e da determinati sacerdoti. 
Non sapevo neppure che ne esistessero delle fotografie." 

"Infatti, ufficialmente, queste foto non esistono", mi replicò il nobiluomo sottovoce, come 
se mi stesse rivelando dei segreti di stato da non divulgare per nessuna ragione. "Ad ogni 
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modo mi complimento con lei, Demetrio Sensei, per la sua ottima conoscenza delle nostre 
più amate tradizioni patrie, anche se in verità solo la gemma è conservata al Palazzo Impe-
riale di Tokyo; la spada si trova presso il Tempio di Atsuta a Nagoya, mentre lo specchio è 
depositato nel Tempio di Ise nella prefettura di Mie, il maggior santuario shintōista del 
Giappone. Di questi simboli si ha notizia dal 690 dopo Cristo, ma c'è chi pensa siano molto 
più antichi; e tra costoro vi sono anch'io." 

"Mi sento onorato come un esponente della più antica nobiltà del paese, potendo vedere 
con i miei occhi ciò che di solito ai comuni mortali è proibitissimo", aggiunsi allora io, con 
la voce colma di soggezione, anche se mi domando che cosa avrebbe detto quel pacifico 
omarino con gli occhi a mandorla, casomai avesse saputo che io ho visto con i miei occhi 
Re Artù e i Cavalieri della Tavola Rotonda, e che ho passeggiato sulla superficie di un pia-
neta alieno, appena abbandonato da tutti i suoi abitanti! Ovviamente non lo sapeva e non 
doveva saperlo, stante la riservatezza che mi aveva imposto il Colonnello Jacobowski, e 
così egli si limitò a rispondermi: "Le ho mostrato questi oggetti perché secondo me lei è 
l'unico, sulla Terra, in grado di risolvere un enigma che riguarda uno di essi in particolare. 
Conosce la leggenda della loro origine?" 

"Per quel poco che ne so, secondo la tradizione la dea del Sole Amaterasu li ha donati al 
proprio pronipote Jimmu Tennō, primo leggendario imperatore del Giappone vissuto nel 
settimo secolo avanti Cristo, alla fine del cosiddetto periodo Jomon. Questo mito venne ri-
preso nel XIX secolo ed usato come pilastro fondamentale del Kokutai, l'ideologia naziona-
listica giapponese..." 

A questo punto mi interruppi per pudore, non volendo offendere il mio gentile anfitrio-
ne, ma fu lui stesso a proseguire: "...Ideologia che portò diritto a Pearl Harbour e infine alle 
tragedie nucleari di Hiroshima e Nagasaki, lo so. Non si preoccupi, pur discendendo dal-
l'Imperatore Mutsuhito io non ho mai condiviso le aspirazioni imperialistiche di una parte 
del mio popolo. Comunque la leggenda afferma proprio così. Vede, secondo gli antichi te-
sti shintōisti, e in particolare secondo il Kojiki – letteralmente « Cronaca degli antichi even-
ti » –, la dea del sole Amaterasu, la più venerata ancor oggi del pantheon nipponico, ebbe 
una discussione con il suo indisciplinato fratello, il dio della tempesta Susanoo, che per 
vendicarsi distrusse gli argini delle risaie piantate da Amaterasu e ne ostruì i fossati. Ama-
terasu ne fu così infuriata da ritirarsi nella caverna Ama-no-Iwato, precipitando il mondo 
nell'oscurità. I Kami, cioè le altre divinità, la pregarono di uscire, ma senza successo. Alla 
fine la dea Ama-no-Uzume ebbe un'idea: appese uno specchio ad un albero vicino ed or-
ganizzò una festa, esibendosi in una danza sfrenata di fronte alla caverna. Fece ridere tal-
mente tanto gli altri dei, da incuriosire Amaterasu e spingerla a sbirciare fuori. Vedere il 
proprio riflesso nello specchio la stupì talmente che gli altri numi riuscirono a tirarla fuori 
dalla caverna e a convincerla a ritornare in cielo. In seguito Susanoo si scusò con Amatera-
su regalandole la spada Kusanagi, che aveva estratto del corpo del drago a otto teste Ya-
mata no Orochi. Nel Grande Santuario di Ise, sull'isola di Honshu, ogni 17 luglio viene ce-
lebrata una grande festa in onore di Amaterasu con processioni nelle strade, mentre il sol-
stizio d'inverno si celebra la sua uscita dalla caverna. 

Successivamente Amaterasu inviò suo nipote Ninigi-no-Mikoto a pacificare il Giappone, 
donandogli la spada Kusanagi, il gioiello Yasakani no Magatama e, per l'appunto, lo spec-
chio Yata no Kagami, che divennero i primi simboli imperiali giapponesi. Il pronipote di 
Ninigi-no-Mikoto fu il primo imperatore del Giappone, Hokohohodemi no mikoto, il cui 
nome postumo è Jinmu Tennō. Fino al 1 gennaio 1946, data della cosiddetta « Ningen-
sengen », la Dichiarazione della natura umana dell'imperatore, quei tre antichi manufatti 
erano i simboli stessi della divinità del sovrano, discendente di Amaterasu e come tale le-
gittimato ad essere il supremo capo politico, militare e spirituale del Giappone. I tradizio-
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nalisti shintōisti però rigettano quella Dichiarazione in quanto imposta dall'esercito degli 
Stati Uniti d'America, e continuano a considerare i tre oggetti di origine divina." 

"Ed ecco perché è pericoloso, ancora nel Giappone ultratecnologico e disincantato degli 
anni Duemila, mettere in dubbio tale carattere di sacralità", continuai io, senza cessare di 
studiare le fotografie dei tre antichi manufatti. "Capisco benissimo perché ha voluto che la 
nostra conversazione avvenisse in questo tokonoma appartato, anziché di là, nel salone dei 
ricevimenti dell'ambasciata. Ma lei, come fa a possedere queste...?" 

"La prego, non me lo domandi", mi interruppe con decisione Yoshijirō, come se mi avesse 
fermato con una mano prima che avanzassi in un campo minato. "Le basti sapere che il 
peggior difetto che io riconosco a me stesso è l'essere troppo curioso." 

"Secondo me, il più delle volte questo non è un difetto, ma un pregio", replicai, avendo 
capito che quella curiosità non avrei potuto levarmela né allora né mai. "Comunque, anco-
ra non afferro quale ruolo potrei avere io, nel sua interesse circa l'origine dei simboli della 
monarchia nipponica." 

"È molto semplice", riprese l'ometto, indicandomi la fotografia della spada Kusanagi, u-
n'arma di bronzo piuttosto consunto lunga poco meno di un metro, con l'elsa finemente 
cesellata, anche se la risoluzione dell'immagine non era sufficiente per riconoscere la scena 
rappresentata. "Come le ho detto, io ho viaggiato parecchio, per lavoro e per diletto, e ho 
avuto l'occasione di vedere molte antiche spade esposte nei più prestigiosi musei. Ebbene, 
gli storici del mio paese affermano che spada, specchio e gemma sono quasi certamente di 
origine cinese; io sono d'accordo con quest'affermazione per quanto riguarda specchio e 
pietra: quest'ultima rimanda al buddismo, che conosce la mistica « perla della compassio-
ne », mentre lo specchio è effettivamente simile ad altri reperti analoghi ritrovati in Cina 
ed in Corea. Chissà perché, invece, a me Kusanagi ricorda piuttosto le armi che risalgono 
per certo al Medio Oriente antico: personalmente ho visto armi simili al National Museum 
of Iraq di Baghdad, dove sono conservati reperti che vanno dal mondo sumerico fino all'e-
poca ottomana, suddivisi in 28 tra gallerie e sale." 

"In effetti, ora che mi ci fa pensare, la sua osservazione è tutt'altro che campata in aria", 
gli replicai, strizzando gli occhi miopi. "Ma una semplice somiglianza non è sufficiente per 
affermare indiscutibilmente che la spada di Amaterasu viene dalla Mezzaluna Fertile; an-
zi, in base al Rasoio di Occam sarebbe assai più difficile giustificare un presunto viaggio di 
un Marco Polo dell'Evo Antico dalla Mesopotamia sino al Giappone, piuttosto che pensare 
ad una somiglianza casuale dovuta al gusto di due artisti che non si sono mai conosciuti. 
Del resto, se mi permette, anche il gioiello Yasakani no Magatama mi ricorda il Sacro Gra-
al, che il tedesco Wolfram Von Eschenbach intorno al 1210 nella sua opera « Parzifal » de-
scrive come una pietra purissima, chiamata lapis exillis, probabile deformazione del latino 
« lapis ex coelis », cioè « pietra caduta dal cielo ». Anche Al-hajar al-Aswad, la Pietra Nera 
custodita nella Ka'Ba alla Mecca, secondo il Corano è stata portata là dal cielo dall'Arcan-
gelo Gabriele, mentre l'antica tradizione inglese conosce la cosiddetta « Pietra del Destino » 
che da tempi preistorici ha parte nella consacrazione dei re legittimi. Tutte queste simbo-
logie legate al culto di una pietra di origine divina sono senz'altro suggestive, ma non ba-
stano certo per affermare che Yasakani no Magatama, il Sacro Graal, la Pietra Nera e la 
Pietra del Destino sono state estratte tutte e quattro dalla stessa miniera!" 

"Su questo le do ragione, Demetrio Sensei", insistette l'omino dai baffi bianchi che sem-
brava uscito fuori direttamente da un manga; "e se mi fossi limitato a notare questa somi-
glianza, non sarei certo venuto a scomodarla questa sera, sottraendola al rinfresco in com-
pagnia della sua fidanzata. Il problema è che c'è dell'altro. Osservi la foto dello Specchio 
Sacro; no, non quella, osservi la fotografia del retro." E, così dicendo, mi porse una lente 
d'ingrandimento che teneva nella tasca dell'abito da sera. Io esaminai con cura il reperto, 
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quindi mormorai: "Curioso, davvero curioso. Ci sono dei segni, come dei graffiti, che gira-
no tutt'intorno ad esso. Non riesco però a riconoscere..." 

Subito Yoshijirō mi mise in mano un'altra fotografia del retro dello specchio, in cui sta-
volta il contrasto era stato aumentato artificialmente al computer, sicché potei esaminarli 
con maggior cura. Mentre i quintilioni di connessioni neuronali dei miei due encefali face-
vano il loro dovere, l'ex ambasciatore mi spiegò: 

"Ovviamente non sono certo il primo né l'unico, ad aver notato quei graffiti. Il fatto è che 
i monaci buddisti che custodiscono questa preziosissima reliquia nel tempio di Ise hanno 
sempre reputato che si trattasse di puri e semplici ornamenti geometrizzanti, o al massimo 
una scritta in qualche lingua segreta e nota solo ai kami. Io però, fin da quando da giovane 
ho avuto modo di visionarli per la prima ed unica volta nella mia vita, ho avuto l'impres-
sione che somigliassero a dei segni alfabetici, molto diversi dalla tradizionale scrittura 
giapponese, basata su 2997 kanji o logogrammi di origine cinese. Lei che conosce benissi-
mo quasi tutti gli alfabeti dell'Onogaro-Shima, letteralmente « il Regno Terreno », termine 
con cui la religione shintōista indica il globo terracqueo... che cosa ne pensa?" 

"Quello che penso di riconoscere qui, potrebbe coprirmi di ridicolo, se lo pronunciassi 
durante il seminario alla Tōkyō Daigaku, l'Università Imperiale di Tokyo, al quale dovrei 
partecipare come relatore fra due giorni", mormorai io, continuando a studiare uno per 
uno i simboli incisi dietro quello specchio misterioso. Yoshijirō tuttavia mi incoraggiò: 

"Non abbia paura. Sensei. Non è stato forse il vostro Victor Hugo a dire: « C'è chi si osti-
na a vedere solo il buio. Io preferisco contemplare le stelle »? Piuttosto del buio del dub-
bio che da anni mi arrovella, preferisco una proposta all'apparenza assolutamente insensa-
ta e in palese disaccordo con tutte le nostre conoscenze storiche e scientifiche." 

"OK", esalai io, alzando gli occhi sul mio nobile interlocutore. "So che mi prenderà per 
matto, ma... si direbbero... lettere dell'alfabeto fenicio!" 

Nonostante fosse una bella botta da incassare per chiunque, esperto linguista o emerito 
ignorante in questa materia, Yoshijirō non sembrò affatto stupito. Anzi, fu con la maggior 
tranquillità di questo mondo che annuì: "Sia lode alla via dello Shintō. Avevo avuto an-
ch'io l'impressione che si trattasse di una scrittura di tipo mediorientale, ma non avevo i-
dea di quale potesse essere esattamente, né di quale possa essere il suo significato. Ora che 
ha riconosciuto l'alfabeto, pensa di essere in grado di leggere la scritta?" 

"Credo di sì", abbozzai io, concentrando in un sol punto tutte le mie conoscenze sulle lin-
gue semitiche, grazie alla memoria di cui il Signore mi ha dotato, e facendo girare alla 
massima velocità le rotelle del mio cervello. "Anche in questo caso, però, potrebbe rimane-
re molto sorpreso. Infatti io dico che non si tratta di fenicio o di cananeo, ma di una forma 
molto arcaica, e tuttavia leggibile, di ebraico." 

"Oh!" si limitò ad esclamare a mezza voce il mio interlocutore, alzando appena il soprac-
ciglio destro. "Questo è coerente con le nostre conoscenze storiche?" 

"Direi proprio di sì, ma dobbiamo tornare molto indietro nel tempo, almeno fino a prima 
della distruzione del Tempio di Salomone, avvenuta per mano del re babilonese Nabuco-
donosor II nell'ottobre del 587 avanti Cristo. Fino ad allora l'idioma ebraico veniva scritto 
con l'alfabeto dei vicini fenici, con i quali gli Ebrei erano strettamente imparentati: basti 
pensare che, secondo il Primo Libro dei Re, il sovrano israelita Acab sposò Gezabele, figlia 
di Etbaal, re di Sidone. Solo quando il Popolo Eletto fu deportato a Babilonia, adottò come 
lingua parlata l'aramaico, idioma prevalente dell'Impero Neobabilonese, e lo trascrisse u-
sando il cosiddetto alfabeto ebraico quadrato, una cui variante è usata tuttora dal moderno 
Stato d'Israele. L'alfabeto fenicio non si estinse completamente se non dopo la Rivolta di 
Bar Kokhba, che diede inizio alla grande diaspora." 

"Capisco", assentì Yoshijirō Hyakutake con la gravità di una statua del Buddha. "Ma... il 
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significato della scritta?" 
"Forse non ci crederà mai, ma si tratta di un versetto biblico, e precisamente di uno tra i 

più importanti. Io infatti vi leggo: « Iddio disse a Mosè: Io Sono Colui Che È ». Se non er-
ro si tratta del libro dell'Esodo, capitolo 3, versetto 14: una strana coincidenza con il valore 
numerico di pi greco." 

Stavolta sì, vidi il mio amico giapponese restare strabiliato per la prima volta, da quando 
la nostra conversazione era iniziata. "Non capisco proprio. Cosa ci fa la professione di fede 
degli Ebrei ortodossi, per di più vergata in caratteri fenici non più usati da 26 secoli, su 
uno dei tre simboli storici della nostra monarchia?" 

"Lei esclude totalmente, Yoshijirō, che possa averla tracciata un ebreo moderno, dopo la 
fine del Sakoku, quando il Giappone si aperse al mondo dopo il lungo medioevo feudale?" 

"Assolutamente sì. Per quanto ne so io, quello specchio rituale non è mai uscito dal Tem-
pio di Ise almeno dal 690 dopo Cristo, e non credo proprio che i monaci avrebbero mai la-
sciato entrare un pio israelita in quel luogo sacro, né men che mai glielo avrebbero lasciato 
profanare con una professione di fede monoteistica!" 

"Senza contare il fatto che bisognerebbe capire perché un Israelita avrebbe avuto interes-
se a tracciare quest'iscrizione", aggiunse io. "È vero che, a differenza di Italia e Germania, 
le altre potenze dell'Asse, i rapporti tra il Sol Levante e il mondo ebraico furono sempre 
piuttosto buoni..." 

"Posso confermarlo", si affrettò a puntualizzare il mio interlocutore dagli occhi a mandor-
la: "Durante la Dai Tō-A Sensō, la Grande Guerra dell'Asia Orientale, come noi chiamiamo 
quella che per voi è la Seconda Guerra Mondiale, i territori occupati da noi Giapponesi 
funsero da asilo per molti Ebrei, e il governo e l'opinione pubblica giapponesi lessero 
sempre nell'antisemitismo occidentale una vena di « antiasianismo », come se sentissimo 
verso gli Ebrei una sorta di « affinità asiatica ». Ci fu persino chi propose di invitare tutti 
gli Ebrei perseguitati in Europa a trasferirsi non in Palestina ma in Manciuria, a quei tempi 
occupata dal nostro esercito." Subito dopo però aggiunse: "Questo naturalmente non può 
spiegare come sia possibile che viaggiatori ebrei siano giunti, in era protostorica, nel paese 
del Sol Levante prima ancora che avesse inizio l'Era Yayoi, il primo periodo effettivamente 
storico della millenaria storia giapponese." 

"No, decisamente no", borbottai io, ma non feci in tempo ad aggiungere altro, giacché in 
quel momento la porta del salottino in cui ci trovavamo si aperse e dalla porta fece capoli-
no il viso splendido della mia Anita, circondato da una nuvola di capelli rossi come un tra-
monto dipinto da Utagawa Hiroshige, che mi si rivolse in inglese onde farsi comprendere 
da colui che mi ospitava, evidentemente ignorando che costui parlava perfettamente l'ita-
liano: "Allora, Demetrio, vieni o no farci compagnia? D'accordo non voler offendere Hya-
kutake San rifiutando l'Omotenashi, la tradizionale ospitalità nipponica, ma credo che do-
vresti venire ad assaggiare qualcuna delle prelibatezze locali, altrimenti la padrona di casa 
si offenderà! Ho scelto per te dei Takoyaki, polpettine di polpo tipiche della città di Osaka, 
che devi assolutamente assaggiare." 

Mi bastò scambiare un'occhiata con Yoshijirō, per capire che quel lontano parente della 
famiglia imperiale mi aveva dato il permesso di portare via le fotografie, ed infatti me le 
nascosi in fretta e furia sotto il panciotto prima di seguire Anita nella sala del ricevimento, 
in compagnia del linguista nipponico. Tra me e me tuttavia pensai: 

"Vi è un solo modo per sviscerare questo busillis. Ermaphros, credo che stanotte dovrai 
ipertrasferirmi alla Base di Vita Nova: ho bisogno di adoperare uno dei vostri gadget iper-
tecnologici, la cui esistenza io stesso ho scoperto in tempi recenti, naturalmente se il Co-
lonnello Jacobowski non ha niente in contrario..." 
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IV 
 

uomo dai capelli grigi e dalla folta barba stava attraversando i lunghi corridoi del 
maestoso palazzo in legno di cedro, illuminati da grandi fiaccole accese, appese 
ai muri a distanze regolari; a guidarlo attraverso quella teoria di porte, ognuna 

guardata a vista da una coppia di guerrieri pesantemente armati, e con la stella di Davide 
ben in mostra sull'elmo, era un eunuco così grasso, che avrebbe potuto alimentare tutte le 
lampade a sego del palazzo reale per un mese e oltre! Procedendo con andatura ondeg-
giante, come una barca di pescatori che discendeva il Giordano dal Lago di Genesaret fino 
al Mare d'Asfalto, la guida sbuffava come se spostarsi da una stanza all'altra del Palazzo 
nel quale viveva fin da bambino fosse più faticoso che recarsi in ambasceria in Egitto pres-
so il Faraone Necao e ritorno. Questo non era invece il caso dell'anziano barbuto ed avvol-
to in un mantello color ocra, che lo seguiva come un'ombra, ma che non pareva affatto tro-
varsi a suo agio in quella sontuosa dimora, nei quali tutti i Re di Giuda da Davide in poi 
avevano regnato, nei quattro convulsi secoli di storia del Regno Meridionale, quello ligio 
al culto nel Tempio di Salomone. L'uomo semplicemente vestito ignorava le grandi colon-
ne che intendevano riprodurre i tronchi di una foresta di cedri del Libano, con i loro capi-
telli scolpiti con motivi floreali; ignorava gli stucchi preziosi che decoravano le pareti, rap-
presentando importanti fatti storici come la concessione della Sapienza fatta dal Signore a 
Re Salomone, il Saggio tra i Saggi, o la morte dell'empia usurpatrice Atalia; ignorava i cor-
tigiani che lo guardavano, e dopo che uno di loro aveva sussurrato agli altri un nome, re-
stavano in silenzio a fissarlo, come increduli che un simile personaggio potesse farsi vede-
re nel Palazzo Reale, lui che aveva sempre fustigato i costumi della nobiltà giudaica ed a-
veva rimproverato all'empio re Manasse, il profanatore del Tempio, di aver fatto uccidere 
il grande profeta Isaia, facendolo tagliare in due con una sega di legno. Sembrava che 
l'uomo non vedesse altro che la sua guida, e fosse impaziente di arrivare alla fine di quel 
pellegrinaggio forzato, così da poter tornare in fretta al suo eremo sui Monti di Giuda, da 
dove non si era mosso per molti, molti anni. 

Alla fine, come Iddio volle, i due giunsero davanti ad una grossa porta di legno istoriato, 
guardata a vista da ben tre soldatacci, la quale recava incise le vittorie di Re Davide su Fili-
stei, Idumei, Ammoniti, Moabiti ed Aramei. Un tempo quella porta era tutta ricoperta d'o-
ro ma, come narravano gli Annali dei Re di Giuda, nel quinto anno di regno di Roboamo, 
figlio di Salomone, il regno Meridionale aveva subito l'invasione degli Egiziani guidati dal 
faraone Sisach, che giunse con le sue truppe fino a Gerusalemme, si appropriò del tesoro 
del Tempio e di quello del Palazzo Reale, saccheggiando ogni suppellettile ed ogni deco-
razione d'oro. "« Il Signore non lascia patire la fame al giusto, ma delude la cupidigia 
degli empi »"(1), mormorò l'eremita tra sé e sé, rubando le parole al Re sapiente che aveva 
edificato il Tempio del Signore, ma lo fece a voce così sommessa, che neppure l'eunuco che 
lo guidava udì quell'antico proverbio. Quest'ultimo sembrava preoccupato da ben altre 
questioni, perché bussò tre volte alla porta con il bastone rituale che portava in mano, 
quindi spinse i battenti senza attendere che dall'interno gli si desse il permesso di entrare. 
Fu così che l'eunuco e l'eremita si ritrovarono nella Sala del Trono. 

Essa era molto più piccola di quanto ci si potesse aspettare, ma dopotutto quello di Giu-
da era un piccolo regno, e al sovrano raramente capitava di dare udienza ad ambascerie 
con seguiti molto numerosi. Sulla parete di fronte alla porta, illuminato da grandi bracieri 
di bronzo perché in inverno le giornate sono più corte e la notte avvolge assai presto la 
Terra con il suo manto stellato, sorgeva il Trono di Davide, sormontato dalla grande stella 

                                                           
(1) Cfr. Proverbi 10, 3 (N.d.A.) 

L’ 



 

 12 

a sei punte, ottenuta intersecando tra di loro le due Daleth del nome di Davide, che nel 
numero delle punte ricordava il numero dei Giorni della Creazione. Sullo scranno sacro, 
fatto restaurare da Re Acaz, trisnonno del sovrano regnante, oltre un secolo prima, sedeva 
un uomo di nemmeno quarant'anni, riccamente avvolto da una veste di porpora, colore 
che i Fenici traevano da una particolare conchiglia e perciò costosissimo; i suoi capelli, ne-
rissimi e ricci, erano acconciati e profumati con cura, come la sua corta barba, ed in testa 
portava un diadema d'oro e d'argento. Nella mano sinistra, a mo' di scettro, teneva una 
grande chiave di legno, una sorta di bastone ricurvo che i Giudei usano infilare negli 
spioncini delle porte chiuse per aprirne le serrature interne; il sovrano lo teneva poggiato 
sulla spalla sinistra perché, come aveva detto YHWH per bocca del grande Isaia, il Sovra-
no « sarà un padre per gli abitanti di Gerusalemme e per il casato di Giuda. Io gli porrò 
sulla spalla la chiave della casa di Davide; se egli apre, nessuno chiuderà; se egli chiude, 
nessuno potrà aprire »(1). Alla sinistra del Re stava in piedi un uomo molto anziano, con la 
lunga barba bianca e la testa completamente calva, avvolto in una veste gialla come la sab-
bia del Deserto di Giuda, mentre alla sua destra c'era un funzionario più giovane, con la 
carnagione piuttosto scura, i capelli e la barba castani e due occhi indagatori come frecce 
scagliate da un arco da guerra, che portava sottobraccio due grossi rotoli di pelle di peco-
ra. Entrambi fissarono i nuovi venuti ma non mossero un muscolo né dissero una parola, 
come se fossero i due cherubini dorati posti a guardia dell'Arca dell'Alleanza nel Santo dei 
Santi. A parlare invece fu il sovrano, il quale disse all'eunuco, profusosi in un profondo in-
chino davanti al suo re: 

"Puoi andare, Acbor. Grazie per aver espletato il comando che ti avevo dato." 
L'eunuco reale retrocedette senza voltarsi sino alla porta, quindi la richiuse, sparendo 

dalla vista come un uomo che si allontana nella nebbia. Il monarca allora si rivolse all'uo-
mo che Acbor aveva condotto lì, e che si era limitato a chinare il capo verso il basso, una 
volta giunto al suo cospetto: 

"E così tu sei Giona, figlio di Amittai, colui che convinse il Re d'Assiria e gli abitanti della 
grande Ninive ad umiliarsi per scampare la vendetta del Signore degli Eserciti." 

"Fu vent'anni fa, mio Sire", si limitò a rievocare il nuovo venuto, come se narrasse fatti 
accaduti ad altri e non a lui: "il grande Assurbanipal era morto da poco, e sul trono sedeva 
suo figlio Assur-etil-ilani, cui suo fratello Sin-shar-ishkun contendeva il trono, come era 
sempre d'uso fra i regnanti assiri, i quali non possono iniziare ad esercitare la loro potestà, 
se prima non hanno compiuto una bella strage dei loro parenti, prossimi e lontani. Assur-
etil-ilani aveva occupato Ninive, ma Sin-shar-ishkun marciava verso di lui da Babilonia con 
i suoi alleati Elamiti, e dunque la mia predicazione: « Ancora quaranta giorni e Ninive sa-
rà distrutta! »(2) arrivò in un momento in cui sembrava annunciare al nuovo sovrano la vit-
toria del suo rivale. Per questo ordinò: « Uomini e animali, grandi e piccoli, non mangino 
nulla, non pascolino, non bevano acqua; si coprano di sacco e si invochi Dio con tutte le 
forze; ognuno si converta dalla sua condotta malvagia e dalla violenza che è nelle sue 
mani. Chi sa che Dio non cambi, si impietosisca, deponga il suo ardente sdegno sì che 
noi non moriamo? » Il figlio di Assurbanipal si riferiva non al Dio di Abramo, Isacco e 
Giacobbe, Colui che creò il Cielo e la Terra, ma ad Assur, il loro mendace idolo nazionale; 
evidentemente però al Signore bastò che il sovrano e il popolo si fossero pentiti dei loro 
peccati, e mutò proposito. Ecco perchè la mia predicazione sortì tanto successo." 

Giona pronunciò queste ultime parole con una punta di rincrescimento nella voce, ma e-
videntemente il re di Giuda non lo colse, perché intrecciò le mani davanti al mento e com-
mentò con un sorriso: 
                                                           
(1)  Cfr. Isaia 22, 21-22 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Giona 3, 4. Subito dopo è citato Giona 3, 7b-9 (N.d.A.) 
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"Per essere uno che vive da vent'anni tu in completa solitudine su una montagna presso 
Gabaon, non sei certo un tipo taciturno. Evidentemente vuoi cogliere l'occasione della 
convocazione qui a Gerusalemme per rifarti del tempo passato in silenzio nel tuo eremo!" 

"O Re Giosia, figlio di Davide, Giona non è sempre solo come Elia sul Monte Carmelo", 
intervenne a quel punto l'uomo alla destra del Re, con una vocetta che sembrava quella di 
un bambino. "So che molti pellegrini si recano da lui, in cima alla montagna, per chiedergli 
consigli e benedizioni. Per questo tutti lo chiamano Profeta, anche se lui ha sempre rifiuta-
to di essere chiamato in questo modo." 

"Il mio segretario Sofonia si preoccupa sempre di correggere bonariamente le mie parole, 
quando potrebbero sembrare troppo schiette all'orecchio di chi mi ascolta", si affrettò a 
correggere il tiro il giovane sovrano di Gerusalemme. "Eppure io so che neppure lui ha 
avuto peli sulla lingua, quando si è trattato di replicare a muso duro agli emissari dei Re di 
Moab e Ammon che, facendosi forte dell'alleanza con la Siria, pretendevano la cessione 
delle nostre città di Chesbon, Mefaat e Iazer al di là del Giordano!" Siccome l'interpellato 
arrossì ma non spiaccicò sillaba, fu Giosia a recitare, imitando la sua voce in falsetto: "« Ho 
udito l'insulto di Moab e gli oltraggi degli Ammoniti, con i quali hanno insultato il mio 
popolo gloriandosi del loro territorio. Perciò, com'è vero che io vivo, oracolo del Signore 
degli Eserciti, Dio d'Israele, Moab diventerà come Sodoma e gli Ammoniti come Go-
morra: un luogo invaso dai pruni, una cava di sale, un deserto per sempre. I rimasti del 
mio popolo li saccheggeranno e i superstiti della mia gente ne saranno gli eredi! »(1)" 

"Un vero maestro di diplomazia, non c'è che dire, il tuo segretario", replicò Giona, figlio 
di Amittai, non provando neppure a nascondere un sorriso divertito, come se volesse ri-
farsi perché poco prima il Re gli aveva dato del chiacchierone. "Forse meriterebbe anche 
lui il titolo di Profeta!" 

"Chi ti dice che un giorno non lo si ricordi davvero così?" replicò il sovrano con un risoli-
no, onde cavare dall'imbarazzo il proprio segretario, che si era fatto rosso come il sole al 
tramonto dietro i Monti di Giuda. "Ma non azzardarti a chiamarlo così questa sera: lui è 
così modesto che ha sempre rifiutato quella qualifica. E poi, non voglio certo suscitare l'in-
vidia del mio Profeta di corte, il pio Nahum di Elcos, il Consolato da YHWH." 

Così dicendo, aveva accennato all'uomo molto anziano alla sua sinistra, che però gli ri-
spose subito con una profonda voce di basso, in contrasto con quella quasi di soprano del-
l'altro funzionario là presente: 

"Me ne guarderei bene dal cadere nel peccato di invidia, o figlio di Amon. Un Dio geloso 
e vendicatore è il Signore, pieno di sdegno; il Signore si vendica degli avversari e serba 
rancore verso i nemici; è lento all'ira, ma grande in potenza, e nulla lascia impunito(2); 
ma chi sono io, misero servitore del mio Dio e del mio Re, per portare rancore al giovane 
Sofonia o al qui presente Giona, che convertì il cuore del Re di Ninive dopo essere rimasto 
tre giorni dentro il ventre di..." 

"Ehm!" lo interruppe a quel punto Giona il Profeta, che non aveva nessuna voglia di rie-
vocare eventi e segni celesti da lui giudicati tutt'altro che gloriosi e degni di essere tra-
mandati ai posteri. "Perdonami, re Giosia, e perdonatemi anche voi, Sofonia e Nahum, se 
posso sembrarvi scortese, ma sono impaziente di far ritorno a Gelboe, dove ho curato un 
ragazzo con un intruglio di erbe mediche la cui ricetta ho appreso in Nubia, e devo sapere 
se ha fatto effetto o se devo propinargliene un'altra abbondante dose." 

Il sovrano e i due funzionari di corte di scambiarono un'occhiata che parve più eloquente 
di mille parole; ed infatti subito dopo Nahum commentò, con la sua voce così grave che 
pareva provenire da qualche remoto anfratto posto sotto il Monte Sion: 
                                                           
(1)  Cfr. Sofonia 2, 8-9 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Nahum 1, 2-3 (N.d.A.) 
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"Devi riconoscere, mio sire, che avevo visto giusto, quando ti ho consigliato di affidare a 
lui l'incarico di trovare ciò che tu desideri fin da quando sei salito al trono, all'età di otto 
anni, ed io ti insegnavo la Legge del Signore e l'arte di amministrare un regno." 
 
 

V 
 

ncarico? Quale incarico?" domandò Giona, smarrito come se si fosse sentito dire in 
visione per la seconda volta: « Alzati, va' a Ninive, la grande città, e in essa pro-
clama che la loro malizia è salita fino a me! »(1) Sofonia tuttavia lo ignorò ed ag-

giunse: "Effettivamente nessuno come lui, in tutta la Giudea, ha viaggiato in terre lontane, 
ha provato tante esperienze ed ha accumulato tanta sapienza, e nessuno come lui potrebbe 
giungere sino ai confini del mondo, se necessario per ottemperare alla tua promessa. Da 
giovane è stato marinaio su di una nave fenicia, ed è giunto fino a Tarsis, nell'estremo oc-
cidente, tra le isole dei Gentili, tanto che poi..." 

Onde evitare che quel lingualunga d'un Sofonia se ne uscisse fuori con un "...tanto che poi 
ha cercato di fuggire di nuovo in quella direzione, onde sottrarsi al comando divino", Giona lo in-
terruppe di nuovo, infischiandosene di infrangere l'etichetta di corte, anche se si trovava di 
fronte a un discendente diretto del grande Davide, l'uccisore di Golia: 

"Un momento! È vero che da ragazzo avevo tanto spirito di avventura da imbarcarmi 
come mozzo su di una nave di Tiro e visitare tutte le isole del Mare Occidentale, attiran-
domi così l'ira di mio padre, per il quale il mare era solo il simbolo del caos primigenio e 
dei nemici del Popolo di Dio; è vero anche che nei miei viaggi ho appreso varie lingue e ho 
avuto cura di accumulare più sapienza possibile, perché, come disse Giobbe, « coralli e gem-
me non meritano menzione, la saggezza vale più delle perle »(2). Io però ho quasi sessan-
t'anni, e non vedo come tu, o re, potresti aver ancora bisogno di uno come me, che..." 

"Ascoltami e avrai la tua risposta", troncò ogni rimostranza il sovrano, fattosi improvvi-
samente serio. "Avevo solo otto anni, quando gli ufficiali dell'esercito complottarono con-
tro mio padre Amon, e lo uccisero in una congiura. Il popolo e i sacerdoti tuttavia si solle-
varono contro i congiurati, mi presero dalle braccia di mia madre Iedida, figlia di Adaia, 
mi portarono in questa stanza, mi posero a sedere sul trono di Davide che è davanti a te e 
mi proclamarono nuovo Re. Ero Re, ma ero anche un bambino, esposto a nuove possibili 
congiure e a chi voleva manovrarmi. Grazie al Signore che tuona sulle Acque, però, potevo 
contare su un maestro d'eccezione, il Sommo Sacerdote Chelkia. Egli mi allevò nel rispetto 
della Legge e mi ripeté spesso: « Non devi fare ciò che è male agli occhi del Signore, co-
me lo hanno fatto i tuoi antenati. Se camminerai su tutte le strade su cui hanno cammi-
nato i tuoi padri e servirai gli idoli davanti a cui essi si sono prostrati, se abbandonerai 
il Signore, Dio dei suoi padri, e non seguirai la Sua via del Signore, breve sarà il tuo 
cammino »(3). Breve come quello di mio padre, che regnò due anni soli, pensai io. E fu così 
che crebbi pio e timorato di Dio, cercando di non deviare né a destra né a sinistra. 

Poi, nell'anno diciottesimo del mio regno, quindi undici anni fa, ordinai allo scriba Sofo-
nia, che già allora era al mio fianco, di prendere tutto l'oro dai forzieri, ed iniziare lavori di 
restauro nel Tempio del Signore, che era spaventosamente decaduto a causa del culto ido-
latrico a cui popolo e sovrani si erano abbandonati. Poi che accadde, Sofonia?" 

"Il Sommo Sacerdote Chelkia mi annunciò di aver ritrovato nel Tempio, nascosto dietro 

                                                           
(1)  Cfr. Giona 1, 2 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Giobbe 28, 18 (N.d.A.) 
(3)  Vedi 2 Re 21, 20-22. La vicenda del Re Giosia la si legge in 2 Re 22, 3 – 23, 25 (N.d.A.) 
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ad un muro per sottrarlo al furore idolatrico dei peccatori, uno strano rotolo", spiegò l'in-
terpellato con la sua voce vagamente effeminata, ma con tono che non lasciava adito a 
dubbi. "Quando gli ebbi dato un'occhiata, mi mancarono letteralmente le ginocchia, e per 
poco non stramazzai al suolo come l'isolo di Dogon davanti all'Arca del Signore, dopo che 
i Filistei la ebbero catturata e portata da Eben-Ezer ad Asdod. Quello infatti era il libro del-
la Legge di Mosè, che fu composto sotto il Regno del grande Salomone! Da cento anni lo si 
riteneva perduto. Subito chiesi udienza al Re Giosia, l'Unto del Signore, e lo lessi davanti a 
lui. Era un ebraico un po' antiquato, ma riuscii ad interpretarlo: « Queste sono le parole 
che Mosè rivolse a tutto Israele oltre il Giordano, nel deserto, nella valle dell'Araba, di 
fronte a Suf, tra Paran, Tofel, Laban, Cazerot e Di-Zaab... »(1)" 

"Udite le parole del Libro della Legge, io mi resi conto di quanto la nostra condotta era 
lontana dalla volontà del Signore Dio, che ci fece uscire dalla Terra d'Egitto e ci donò que-
sta terra quale nostra patria", riprese Giosia, cupo come il turbine della tempesta che un 
giorno ormai lontano aveva quasi fatto affondare la nave di Giona: "preso dallo sconforto, 
mi stracciai le vesti, buttai via la chiave del palazzo che porto sulla spalla, non ritenendomi 
degno di aprire e di chiudere la casa di Davide, mi coprii il capo di cenere e feci lutto per 
tre giorni. Infine, salii al tempio del Signore con i sacerdoti, con i profeti e con tutti gli uo-
mini di Gerusalemme, e feci leggere alla loro presenza le parole del Libro dell'Alleanza, 
trovato nel tempio. In piedi presso la colonna, conclusi un'alleanza davanti al Signore, im-
pegnandomi a seguire la Sua via e ad osservare i Suoi comandi con tutto il cuore e con tut-
ta l'anima, mettendo in pratica le parole dell'Alleanza scritte in quel libro. Tutto il popolo 
chinò il capo e giurò di obbedire alla Legge. Allora io comandai al Sommo Sacerdote di 
condurre fuori dal Tempio tutti gli oggetti forgiati in onore di Baal, di Asera e di tutti gli 
déi pagani, e li feci bruciare fuori Gerusalemme; destituii e feci cacciare i sacerdoti di que-
gli idoli e quanti offrivano incenso a Baal, al sole, alla luna, alle stelle; tagliai tutti i pali sa-
cri, riempiendone il posto con ossa umane; distrussi gli altari in onore di Astarte, obbro-
brio di quelli di Sidone, di Camos, obbrobrio dei Moabiti, e di Milcom, abominio degli 
Ammoniti; profanai le alture, dove i falsi sacerdoti offrivano incenso, da Gheba a Bersabea; 
scacciai le prostitute sacre, giacendo con le quali gli empi credevano di entrare in contatto 
carnale con Astarte; misi al bando i negromanti, gli indovini e coloro che evocano le ombre 
dei defunti; e, ancora non pago, feci a pezzi i cavalli di bronzo che i Re di Giuda avevano 
consacrato al Sole all'ingresso del Tempio, perché solo il Signore Dio d'Israele doveva es-
servi venerato. E così non con l'oro, ma con quell'antico Libro riedificai il Tempio." 

Mentre narrava, il discorso del Re Giosia si era fatto sempre più concitato, come se stesse 
rivivendo i principali momenti della sua grandiosa riforma religiosa; in quel momento 
sembrava aver in mano a mo' di scettro non la chiave della Casa di Davide, ma una torcia 
con cui egli stesso era pronto a dare fuoco all'altare con il vitello d'oro di Betel e all'altura 
eretta da Geroboamo figlio di Nebàt, che aveva fatto commettere tanti peccati ad Israele, 
così come aveva fatto undici anni prima. Infine, come se fosse stanco per aver corso davve-
ro da dritta a mancina a distruggere le steli di Baal e gli idoli di Moloch, si appoggiò all'in-
dietro sullo schienale del suo trono e concluse: 

"Da ultimo che ho fatto, Nahum, profeta dell'Altissimo?" 
"Da ultimo, mio Re, hai ordinato a tutto il popolo di celebrate la Pasqua per il Signore no-

stro Dio, con il rito descritto nel Libro dell'Alleanza. Una pasqua simile non era mai stata 
celebrata dal tempo dei Giudici che governarono Israele, prima che fossero incoronati i re 
di Israele e di Giuda. Credimi, o Figlio di Davide, tu mi conosci e sai che non lo dico certo 
per piaggeria: prima di te non è mai sorto un Re che, come te, si sia convertito al Signore 

                                                           
(1)  Cfr. Deut 1, 1. Il manoscritto ritrovato era dunque il Deuteronomio (N.d.A.) 
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con tutto il cuore, con tutta l'anima e con tutte le forze, e forse dopo di te non ne sorgerà 
mai un altro simile." 

"Speriamo che ciò basti per attenuare l'ira del Signore, divampata contro Giuda a motivo 
dell'empietà dei miei padri", mormorò Giosia, con il volto funereo di chi teme di aver pro-
nunciato una lugubre profezia. Subito dopo tuttavia parve che il suo volto ripigliasse colo-
re, come quello di Sara dopo che si fu resa conto che Abramo non aveva sacrificato il loro 
unico figlio Isacco sul Monte Moria, e tornò a rivolgersi a Giona, rimasto in silenzio ad a-
scoltare tutto quel racconto, che in buona parte non doveva certo essergli ignoto: 

"Durante quella gloriosa Pasqua di undici anni fa, o figlio di Amittai, io feci un solenne 
giuramento di fronte al Tempio del Signore. Avrei fatto tutto il possibile per cercare di rin-
tracciare le tribù perdute d'Israele, che gli Assiri deportarono lontano dalla loro patria, 
quando Salmanassar e suo figlio Sargon assediarono e distrussero Samaria." 

"Le tribù perdute?" ripeté incredulo colui che era rimasto tre giorni e tre notti nel ventre 
di un grande pesce. "Ruben, Issacar, Zabulon, Neftali, Dan, Gad, Aser, Efraim e Manas-
se? Ma... mio sire, parte di loro è tornata dall'esilio, e si è mescolata con i popoli deportati 
dai Re di Assiria in quello che era stato il regno d'Israele..." 

"Dando vita al popolo pagano dei Samaritani, lo so", annuì il sovrano, apparentemente 
indispettito dal fatto di ricordargli una cosa ovvia. "Ma io e te sappiamo benissimo che 
molti di loro non sono tornati, non hanno abbracciato per convenienza culti idolatrici e 
non hanno dato vita ad alcun popolo indegno di vivere nella Terra dei Padri. Ecco, il tuo 
compito sarà quello di raccogliere più informazioni possibili su di loro e, casomai ne in-
contrassi qualcuno, convincerlo a fare ritorno qui, a Gerusalemme, dove sarà accolto da me 
a braccia aperte perché, come fu detto, « Egli alzerà un vessillo verso le nazioni, racco-
glierà gli esuli d'Israele e radunerà i dispersi di Giuda dai quattro canti della terra »(1)." 

"O Leone di Giuda", provò a schermirsi colui che aveva convinto il Re di Ninive ad umi-
liarsi fino a coprirsi di sacco e a mettersi a sedere nella cenere, "ti ringrazio di aver pensato 
a me per questo importante incarico, ma io sono sicuro che in Gerusalemme e in tutto il 
tuo regno vi sono molti giovani che..." 

"Quanti di loro parlano assiro, aramaico e fenicio?" lo interruppe per l'ennesima volta il 
determinato sovrano. "Tu sì, mi risulta, visto che a Gabaon ricevi anche pellegrini prove-
nienti dalle parti di Tiro e di Sidone, ma quanti giovani sanno farlo? In questi ultimi undici 
anni ho già inviato molti uomini robusti ed arditi in Egitto e in Mesopotamia, e fino ai con-
fini dell'Arabia, alla ricerca dei miei sudditi perduti, ma pochi sono tornati indietro a mani 
vuote, e i più non li ho mai rivisti. Tu sei la mia ultima speranza." 

Giona deglutì asciutto, come se anch'egli si fosse sentito ripetere le irate parole dell'Ange-
lo del Signore dal roveto ardente: « Chi ha dato una bocca all'uomo? Chi lo rende muto o 
sordo, veggente o cieco? Non sono forse io, il Signore? Io sarò la tua bocca e ti insegnerò 
quello che dovrai dire. »(2) Giocò allora l'ultima carta a sua disposizione: 

"Mio re, e voi, suoi stimati consiglieri, perdonatemi se ardisco alzare ancora una volta la 
mia voce, ma lo faccio solo per ricordarvi che la maggior parte dei miei viaggi non era fi-
nalizzata ad alcuna ricerca, se non della pura conoscenza che è dettata dalla curiosità. L'u-
nica grande impresa della mia vita per conto del Signore Dio dei Signori si è svolta a Nini-
ve, la quale, pur essendo ormai lontana dalle glorie passate sotto i regni di Sargon e di As-
surbanipal, è ancora una città molto grande, tanto che per percorrerla dalla porta occiden-
tale a quella orientale occorrono tre giornate di cammino(3). L'impero degli Assiri e dei Ba-
bilonesi, se pure non è più all'apogeo della sua potenza, misura assai più di tre giornate di 
                                                           
(1)  Cfr. Isaia 11, 12 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Esodo 4, 11-12 (N.d.A.) 
(3)  Questa dimensione iperbolica la si ritrova in Giona 3, 3 (N.d.A.) 
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cammino; quanto mi sarà necessario, per percorrerlo tutto alla ricerca degli Israeliti che 
non fecero ritorno?" 

"Non ti sarà necessario percorrerlo tutto", gli si rivolse a quel punto il Profeta Nahum, 
con quella sua voce che pareva davvero rimbombare dalle Acque Sopra il Cielo. "Infatti il 
Signore sarà con te, e ti guiderà nelle città e nei porti dove incontrerai le pecore perdute 
della Casa d'Israele, servendoti della tua conoscenza del mondo al di là dei confini del pic-
colo Regno di Giuda; infatti « buono è il Signore, un asilo sicuro nel giorno dell'angoscia: 
conosce quelli che confidano in lui quando l'inondazione avanza! »(1) Naturalmente è 
vero che la tua missione non sarà facile: « Sei forse più forte di Tebe, seduta fra i canali 
del Nilo, circondata dalle acque? Per baluardo aveva il mare e per bastione le acque. 
L'Etiopia e l'Egitto erano la sua forza che non aveva limiti, Put e i Libi erano i suoi allea-
ti. Eppure anch'essa fu deportata, andò schiava in esilio. » Però non dovrai mai scorag-
giarti, per quanto lontano tu debba andare: infatti, come cantava Re Davide, « la fedeltà 
d'Iddio ti sarà scudo e corazza; non temerai i terrori della notte né la freccia che vola di 
giorno, la peste che vaga nelle tenebre né lo sterminio che devasta a mezzogiorno. »(2)" 

A questo punto, Giona si arrese: poteva infatti tenere testa a un re che minacciava di far-
gli tagliare la lingua e cavare gli occhi, ma non ad un Profeta che parlava a colpi di citazio-
ni della Sacra Scrittura. "Ho capito", mormorò accennando un inchino con la testa: "« Io 
con voce di lode offrirò a te un sacrificio e adempirò il voto che ho fatto »(3); domani stes-
so, se mi sarà preparato un cavallo, partirò per Karkemish in Siria, prima tappa verso la 
Mesopotamia." Ad un tratto però rialzò la testa di scatto, e parve recuperare tutto l'ardore 
con il quale prima aveva disubbidito a Dio, e poi aveva ottenuto la conversione della 
grande Ninive: "Comunque, per entrare nell'Impero Assiro avrò bisogno come minimo di 
un lasciapassare; non parliamo poi per spostarmi da una provincia all'altra..." 

"Sempre prudente e vigile contro i pericoli, eh?" si compiacque il sovrano, ben lungi dal-
l'adirarsi per l'audacia di quell'eremita da molti considerato un Giusto, e da un numero 
ancora maggiore di giudei considerato un pazzo. "Stai tranquillo, figlio di Amittai, ho pen-
sato anche a questo. Sofonia..." 

Il segretario del Re non attese neppure che il suo signore concludesse l'ordine: staccò una 
spada dai ganci che la trattenevano sulla parete accanto, assieme a uno scudo, a un arco, a 
una faretra e ad un pugnale dalla lama ricurva, e la passò al Re, che a sua volta la porse a 
Giona, tenendola per la lama, consunta in più punti: 

"Prendi, o inviato del Re di Gerusalemme. La riconosci?" 
Giona esitò ad impugnare l'elsa finemente cesellata, perché aveva riconosciuto benissimo 

l'arma: "Quella è Ammazza-Leviatano, la spada di Re Salomone che, secondo la leggenda, 
gli fu data dall'Arcangelo Michele in persona, quando chiese a Dio la saggezza nel gover-
nare, ed Egli gli concesse anche ricchezza e gloria quale nessuno ha avuto mai.(4)" 

L'eremita di Gabaon sapeva con certezza che quella era in realtà una comune spada di 
bronzo, forse appartenuta a Davide, padre di Salomone, che la aveva adoperata in batta-
glia, visto che la lama era piuttosto consunta; Re Davide infatti era stato un sovrano guer-
riero, a differenza del figlio che aveva regnato in pace ed edificato il Tempio di YHWH. 
Ma si sa, le dinastie hanno bisogno di un'investitura divina per poter esercitare il potere; e 
così, quell'arma si era trasfigurata in quella brandita dal comandante in capo dell'Esercito 
del Signore, con la quale egli aveva scaraventato Satana negli abissi e trapassato da parte a 
parte il Leviatano, il mostruoso abitatore delle acque del caos, come simbolo della vittoria 
                                                           
(1)  Cfr. Nahum 1, 7-8. Subito dopo è citato Nahum 3, 8-10 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Salmo 90, 5-6 (N.d.A.) 
(3)  Cfr. Giona 2, 10 (N.d.A.) 
(4)  Cfr. 1 Re, 3, 4-15 (N.d.A.) 
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del Dio Ordinatore sopra la materia incerata primordiale. Nonostante l'origine molto poco 
celeste di quella daga, nessuno avrebbe osato mettere in dubbio il mito che la riguardava, 
perché ciò avrebbe significato mettere in dubbio il fatto stesso che Giosia discendesse in li-
nea maschile dal Cantore dei Salmi, e dunque che fosse degno di sedere sul trono. Giona 
perciò si sentì in imbarazzo e aggiunse: "Non credo, o Giosia, che sarei mai degno di im-
pugnare l'immagine stessa dell'autorità dei Re di Giuda, con la quale il Signore annientò il 
drago che minacciava il Creato, così come non sarei mai in grado di maneggiare l'enorme 
spada di Golia con cui il figlio di Iesse gli mozzò il capo, quando a Efes-Dammim spezzò 
l'alterigia dei Filistei." 

"Prendila", insistette il sovrano, finché l'eremita non ebbe finalmente impugnato la spada 
leggendaria. "Prima di te, l'ho consegnata solo al mio secondogenito Ioiakim, che ho invia-
to un anno fa come emissario a Babilonia, con lo stesso tuo incarico. Lui però è tornato in-
dietro quasi subito a riconsegnarmela, come se avesse incontrato un Leviatano vero lungo 
la sua strada, dandomi a bere di non aver trovato nessuno. La verità è che quel codardo 
non lo ha mai cercato, un qualunque superstite delle nove tribù perdute, ma aveva troppa 
paura degli Assiri per confessarlo. E dire che sostiene di parlare benissimo l'aramaico! Non 
so proprio cosa accadrebbe, se fosse lui a succedermi al trono. Non che il mio primogenito 
Ioacaz sia molto più coraggioso, ma almeno non si è mai comportato da codardo, perché 
non l'ho mai messo in condizione di comportarsi come tale." Alzate le spalle, continuò: 
"Porta la spada Ammazza-Leviatano dovunque andrai, e ti servirà da lasciapassare, perché 
tutti in Egitto e in Mesopotamia la riconoscono come il simbolo della mia regalità." 

Giona accennò un inchino con il capo davanti a lui, quindi accennò la formula di conge-
do: "Lunga vita a te e al tuo regno, e che tu possa vedere i figli dei figli dei tuoi figli." Ciò 
detto, a differenza dell'eunuco Acbor, Ministro di Palazzo, egli voltò le spalle al sovrano, a 
Sofonia e a Nahum, aprì il portone, uscì, e lo richiuse dietro di sé, come se il suo cervello 
fosse già in viaggio verso l'impero degli Assiri, ed egli non si ricordasse neppure di essere 
stato fino a poco prima al cospetto del Re di Giudea. 

"Si comporta proprio come uno che vive fuori dal mondo civile", commentò Sofonia al-
l'indirizzo del suo sovrano. "O Giosia, credi che sia stata una mossa vincente affidargli il 
simbolo stesso della sua regalità? Indubbiamente ha visto molte terre e molti paesi, nella 
sua vita, ma egli stima quella spada quanto noi stimiamo un bastone raccolto da terra per 
appoggiarci ad esso lungo il cammino, e potrebbe anche perderlo per sempre." 

"Forse non ha più importanza", commentò il figlio di Amon alzando le spalle per la se-
conda volta. "Sento che è vicino il gran giorno del Signore, è vicino e avanza a grandi pas-
si. Amaro è il giorno del Signore!(1) Che Iddio guidi i tuoi passi, Giona! Può darsi che que-
sto tuo tentativo sia l'ultimo che mi potrò permettere, durante il mio regno..." 
 
 

VI 
 

ettera che Giona, figlio di Amittai, figlio di Azaria scrisse al Re Giosia nel ventinove-
simo anno del suo regno, dodicesimo giorno del secondo mese, da Larsa, dove si 
trovava prima di iniziare l'ultima tappa del suo periglioso viaggio. 

Mio Re, come ti dissi prima di congedarmi da Te nella Tua sala del trono, dopo aver la-
sciato Gerusalemme dalla Porta dei Pesci, presso il Quartiere Nuovo che fu edificato 
quando cadde Samaria e molti profughi dal Nord si riversarono nei nostri confini, mi di-
ressi a cavallo anzitutto a settentrione, superando il confine con il Regno degli Assiri poco 

                                                           
(1)  Cfr. Sofonia 1, 14 (N.d.A.) 
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oltre Betel ed Ai. Onde evitare il passaggio attraverso le terre dei Samaritani, varcai il 
Giordano presso Galgala. Siccome non c'era ponte né guado, scesi da cavallo, avvolsi il 
mio mantello attorno al braccio e percossi le acque, così come aveva fatto il profeta Eliseo, 
chiedendo a Dio che, se voleva che il mio viaggio fosse coronato da successo, mi desse un 
segno della Sua benevolenza. Così fu: le acque scesero, rimontai a cavallo e potei attraver-
sare il fiume a guado. Forse si era trattato solo di un momento in cui qualcuno aveva aper-
to un canale per irrigare i propri campi con le acque del Giordano, facendone così scende-
re il livello, ma per me quello era il segno che attendevo. Senz'altra arma se non la Spada 
di Salomone appesa dietro la schiena, con solo un pane nella bisaccia e una grande fede 
nel mio Dio in cuore, attraversai le terre di Galaad prima e di Basan poi, lasciandomi la 
Fenicia sulla sinistra, e passando sotto la cima innevata del Monte Hermon, donde il Gior-
dano nasce. Abbandonate quelle fertili terre, mi misi in cammino attraverso il paese di A-
ram, un tempio fiero nemico di noi Israeliti, oggi completamente sottomesso dagli Assiri; 
discesi il corso dell'Oronte, mantenendomi sulla sua riva destra, e quindi attraversai il pa-
ese di Naharin, quello che al tempo di Mosè era conosciuto come Mitanni. Mano a mano 
che procedevo, mi chiedevo come avrei fatto a rifocillarmi, dato che la regione era deserta 
per miglia e miglia; tuttavia, dopo aver mangiato l'unico pane portato con me da Gerusa-
lemme, aprendo la bisaccia di peli di cammello mi accorsi che ve ne era dentro un altro; 
dopo aver mangiato anche questo, dentro la bisaccia ce n'era un terzo, e così via. Mi ricor-
dai che il profeta Elia, quando dimorava presso il torrente Cherit, che è a oriente del Gior-
dano, era nutrito ogni giorno dai corvi mandati dall'Altissimo, che gli portavano pane al 
mattino e carne alla sera(1), ed allora esclamai a gran voce: "Grazie, o Dio, che ti sei ricorda-
to di me e non hai abbandonato coloro che ti amano!" 

Come Dio volle, nutrito dal pane che non si esauriva mai e bevendo l'acqua dei torrenti 
che di tanto in tanto guadavo, giunsi a Karkemish, città famosa per grandi battaglie, sul 
confine settentrionale del regno assiro, e qui potei incontrare molti correligionari, che mi 
accolsero a braccia aperte, come prescrive la Legge del Signore circa l'ospitalità da offrire 
ai pellegrini, e mi alloggiarono nelle loro case. Mi dissero di appartenere alle Tribù di Ru-
ben, di Gad e di Aser, quelli che un tempo abitavano lungo il litorale, e quando videro la 
Spada Ammazza-Leviatano riconobbero in me l'inviato del Re di Giuda, e si prostrarono 
davanti a me. "Alzatevi, perché anch'io sono un uomo", ingiunsi loro, "e non appartengo 
alla stirpe regale di Davide, depositaria di questa spada." 

"Qual è il tuo nome?" mi domandarono gli anziani della comunità. 
"Giona figlio di Amittai, figlio di Azaria", risposi io, aspettandomi la loro reazione. Infatti 

uno degli anziani sgranò gli occhi e mi domandò di nuovo: 
"Tu sei colui che visse tre giorni nel ventre del pesce, e poi fu rigettato sulla spiaggia per-

ché andasse a predicare a Ninive, la grande città!" 
"Sono io", fui costretto ad ammettere, un po' a disagio. "Sono sceso alle radici dei monti, 

la terra ha chiuso le sue spranghe dietro a me. Ma quando in me sentivo venir meno la vi-
ta, mi sono ricordato del Signore: la mia preghiera è giunta fino a Lui, fino alla Sua santa 
dimora, perché la salvezza viene dal Signore.(2)" 

Allora quelli si prostrarono di nuovo di fronte a me, come ad un morto risuscitato, ed io 
dovetti durare fatica a farli rialzare. Restai con loro tre giorni, ma essi non accettarono il 
mio invito a fare ritorno a Gerusalemme. "Ormai ci siamo insediati qui da oltre cento an-
ni", mi spiegarono, "abbiamo ritrovato una seconda patria, e i nostri affari sono fiorenti. 
Ma anche se fossimo poveri in canna, non ci metteremmo in viaggio proprio ora, che nubi 

                                                           
(1)  Cfr. 1 Re 17, 2-6, Subito dopo l'esclamazione è quella di Daniele 14, 41 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Giona 2, 7-8.10 (N.d.A.) 
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di guerra si addensano sulla terra degli Assiri. Ed anche tu, rinuncia a viaggiare verso o-
riente e resta con noi, perché Ninive è come una vasca d'acqua agitata da cui sfuggono le 
acque(1). I Babilonesi, i Medi, gli Elamiti e gli Arabi si stanno sollevando contro gli Assiri. 
Forse è giunto il tempo che Iddio stenderà la mano contro il settentrione e distruggerà As-
sur, farà di Ninive una desolazione arida come il deserto." 

Io fui incuriosito da quelle parole, perché ricordavo Ninive come una fortezza immensa 
ed inespugnabile, anche se tutti i suoi nemici si fossero coalizzati assieme contro di essa, 
ma non potevo dare loro ascolto per la parola che Ti avevo dato. Ripresi così il mio viaggio 
attraversando il grande Eufrate sul ponte di Karkemish fatto costruire sessant'anni fa dal 
Re Assaraddon figlio di Sennacherib, e percorsi la Mesopotamia settentrionale visitando 
villaggi e comunità agricole sparse. Quasi in ognuna di essi trovai discendenti degli Israe-
liti deportati dagli Assiri; qualcuno mi riconobbe, con manifestazioni analoghe a quelle 
degli anziani di Karkemish, mentre altri no, con mio grande sollievo; ma tutti riconobbero 
la spada dell'Arcangelo Michele, e non ci fu più bisogno che il Signore moltiplicasse i pani 
dentro la mia bisaccia, perché ogni giorno trovai chi fosse disposto a condividere con me il 
suo pane d'orzo, vedendo in me non solo l'inviato del Re di Giuda, ma soprattutto il Mes-
saggero di YHWH. Anche in questo caso però nessuno accettò la mia proposta di far rien-
tro in Giudea: "Tutti si preparano a muovere guerra contro gli Assiri", mi spiegò a gran 
voce un anziano della Tribù di Dan: "sta per venire il giorno rovente come un forno. Allora 
tutti i superbi e tutti coloro che commettono ingiustizia saranno come paglia; quel giorno il 
Signore degli Eserciti li incendierà in modo da non lasciar loro né radice né germoglio!(2)" 

"Ma per i cultori del mio nome sorgerà invece il sole di giustizia con raggi benefici, e voi 
uscirete saltellanti come vitelli di stalla", gli replicai io; ma ormai avevo la sensazione che 
qualcosa di grosso si stesse per preparare e, sebbene servissero molto più di tre giorni di 
cammino, decisi di affrettare il passo verso Ninive, la grande città che contava più di cen-
tocinquantamila abitanti, fondata dal leggendario gigante cacciatore Nimrod, figlio di Cus, 
figlio di Cam, quando il mondo era giovane. Man mano che mi avvicinavo al cuore del-
l'impero assiro, scoprii che il numero di discendenti delle nove Tribù Perdute, da me in-
contrati lungo il cammino, aumentava come la pendenza di un sentiero di montagna man 
mano che ci si avvicinava alla vetta; e così, invece di Giona, onde evitare esternazioni di 
ammirazione da parte dei miei correligionari che avrebbero potuto insospettire le truppe 
assire, decisi di farmi chiamare Malachia, appunto « il Messaggero di YHWH », in modo 
che nessuno riconoscesse in me colui che aveva osato disubbidire all'Altissimo e fuggire 
verso Tarsis, ai confini occidentali del mondo. E proprio presentandomi con questo nome 
quale tuo inviato, o Re Giosia, dissi loro, intimoriti per la guerra che stava per scoppiare: 

"Voi affermate: « È inutile servire Dio: che vantaggio abbiamo ricevuto dall'aver osser-
vato i suoi comandamenti o dall'aver camminato in lutto davanti al Signore degli Eserci-
ti? Dobbiamo invece proclamare beati i superbi che, pur facendo il male, si moltiplica-
no e, pur provocando Dio, restano impuniti ». Invece dice il Signore degli Eserciti: « Ai 
timorati di Dio che mi temono e che onorano il mio nome porrò l'orecchio e li ascolterò. 
Essi diverranno mia proprietà nel giorno che io preparo. Avrò compassione di loro come 
il padre ha compassione del figlio che lo serve. Voi allora vi convertirete e vedrete la 
differenza fra il giusto e l'empio, fra chi serve Dio e chi non lo onora! »(3)" 

Giunto sulle rive del Tigri, scoprii che la città di Ninive era ancor più decaduta dai tempi 
in cui io vi avevo predicato, vent'anni fa. Era sempre una splendida metropoli, con il tem-
pio del dio Assur circondato da lussureggianti palmizi e l'alta ziggurat, la torre a gradoni 
                                                           
(1)  Cfr. Nahum 2, 9. Subito dopo è citato Sofonia 2, 13 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Malachia 3, 19. Subito dopo Giona risponde con Malachia 3, 20 (N.d.A.) 
(3)  Cfr. Malachia 3, 14-18 (N.d.A.) 
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in cima alla quale i sacerdoti pagani offrono sacrifici ai loro falsi déi, ma la popolazione 
non superava ormai i cinquantamila abitanti, come se i più fossero fuggiti perché una mi-
naccia tremenda incombeva su di loro. Entrai dalla Porta di Nergal, nel muro settentriona-
le della città, utilizzando la Spada di Salomone come lasciapassare, e facendomi riconosce-
re come inviato del Re di Giuda, venuto a porgere i propri omaggi al sovrano di Assiria. 

"È un vero peccato che tu, oltre agli omaggi, non abbia portato anche truppe numerose 
per difenderci contro i Medi", commentò amareggiata la guardia dalla barba intrecciata al-
la moda di quel popolo, lasciandomi entrare nel Quartiere degli Artigiani, il più a nord, 
dove ero sicuro di trovare altri connazionali. Ed infatti ne trovai, ma molti meno di quanto 
mi aspettassi. Stavo percorrendo la via che portava al Palazzo di Sennacherib, quando un 
uomo mi riconobbe, o meglio riconobbe la mia spada: 

"Ma non è la Spada dei Re di Giuda, quella?" esclamò infatti un vegliardo, con un mantel-
lo giallo e la lunga barba bianca. "Se sei un Giudeo, perché vieni a Ninive proprio in un 
momento così drammatico per la città?" 

Allora smontai e mi presentai a lui come Malachia di Gabaon, inviato da Re Giosia a cer-
care le pecore perdute della casa d'Israele. "Io sono Tobia, della Tribù di Neftali, e sono fi-
glio di Tobi, nativo di Tisbe, nell'alta Galilea, che da ragazzo venne deportato da Salma-
nassar, Re degli Assiri, in questa città insieme alla sua sposa Anna. Nella mia vita ho fatto 
fortuna e mi sono trasferito a vivere in Ecbatana, nella terra di Media, insieme a mio suo-
cero Raguele e alla mia sposa Sara. Sono tornato qui, in compagnia di mio figlio Azaria e 
di mia nipote Abigail, per alienare gli ultimi beni che ho conservato in questa città, prima 
di tornare tra i Medi e di godermi in pace gli ultimi anni che mi restano." 

Mi resi conto che doveva essere davvero anziano, molto anziano, se suo padre era stato 
deportato da Re Sslmanassar, e lo trattai con la deferenza che si deve ad un padre. Egli mi 
accolse nella locanda in cui era alloggiato, e in compagnia del figlio e della figlia del figlio 
mi narrò le vicende di suo padre Tobi che, pur essendo divenuto cieco, non aveva mai ces-
sato di benedire il Dio Altissimo; per questo Egli inviò l'Angelo Raffaele, sotto spoglie u-
mane, affinché conducesse proprio Tobia nella Media presso un parente, Gabael, a riscuo-
tere dieci talenti d'argento lasciatigli in deposito. L'angelo aveva anche liberato Sara dalla 
maledizione del demone Asmodeo, che gli assassinava tutti i mariti nella prima notte di 
nozze, aveva fatto in modo che lei e lui si sposassero, ed infine gli aveva insegnato come 
guarire suo padre dalla cecità. "Contempla ciò che Iddio ha operato con noi e ringraziaLo 
con tutta la voce; benedici il Signore della giustizia ed esalta il Re dei Secoli", commentò, 
con gli occhi estatici rivolti al cielo come se potesse ancora scorgervi l'angelo Raffaele: "Io 
esalto il mio Dio e celebro il Re del Cielo ed esulto per la sua grandezza!(1)" 

Dopo questo racconto meraviglioso, che meriterebbe di essere trascritto in un libro ad e-
dificazione dei nostri discendenti. il vecchio Tobia mi spiegò che a Ninive ora regnava Sin-
shar-ishkun, ultimo figlio di Assurbanipal, che aveva sperperato tutta la magnificenza del-
l'Impero Assiro nelle guerre contro i fratelli maggiori Assur-etil-ilani e Sin-shumu-lishir. 
Mentre i tre fratelli si scannavano tra loro, ritirando le truppe dalle province più periferi-
che per adoperarle l'uno contro l'altro, i popoli sottomessi da secoli rialzavano la testa: 
Ciassare, sovrano dei Medi, rifiutò tre anni fa di pagare il tributo agli Assiri, spalleggiato 
da Ciro(2), Re dei Persiani e suo vassallo, mentre Nabopolassar si proclamava Re dei Babi-
lonesi e fondava l'Impero Caldeo, esteso a buona parte della Mesopotamia centromeridio-
nale. Dopo essersi azzuffati tra di loro per anni in vane dispute sui reciproci confini, ora 
Nabopolassar e Ciassare hanno deciso di unire le forze e di muovere contro Ninive per da-

                                                           
(1)  Cfr. Tobia 13, 7-9 (N.d.A.) 
(2)  Ciro I di Ansan (640-580 a.C.), nonno del più famoso Ciro II (590-529 a.C. N.d.A.) 
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re all'Assiria la spallata finale. Logorata in anni di scontri intestini, quest'ultima non potrà 
resistere a lungo, a meno che il Faraone Necao, Re d'Egitto, non gli porti aiuti militari; ma 
sembra difficile che egli possa arrivare in tempo, vista la distanza che separa Ninive dal 
delta del Nilo, anche ammesso che il Faraone voglia mettere una pietra sopra le distruzioni 
operate in Egitto da Assaraddon e Assurbanipal. A questo punto il piccolo numero di esuli 
Israeliti da me trovati a Ninive mi parve giustificabile con la paura che la città venga mes-
sa a ferro e fuoco dagli eserciti nemici; Tobia tuttavia mi spiegò che, quando re Sargon rase 
al suolo Samaria e catturò il Re d'Israele Osea, nell'anno sesto del Re di Giuda Ezechia, de-
portò gli Israeliti non a Ninive ma a Calach, un'altra delle città fondate dal leggendario 
Nimrod il Cacciatore, ex capitale assira; molti di loro poi erano stati destinati alle città del-
la Media, proprio come Raguele, suocero di Tobia, che ad Ecbatana dei Medi aveva fatto 
fortuna. "Ciò accadde perché quelli non avevano ascoltato la voce del Signore loro Dio e ne 
avevano trasgredito l'alleanza e non avevano ascoltato né messo in pratica quanto aveva 
loro comandato Mosè, servo di Dio(1)", non poté fare a meno di commentare l'anziano isra-
elita, che però aggiunse: "Non dimenticherò mai le ultime parole di mio padre Tobi: « Dio 
avrà pietà di noi e ci ricondurrà nel paese d'Israele. Tutte le genti che si trovano su tutta 
la terra si convertiranno e temeranno Dio nella verità. Tutti abbandoneranno i loro ido-
li, che li hanno fatti errare nella menzogna, e benediranno il Dio dei secoli nella giusti-
zia. Tutti gli Israeliti che saranno scampati in quei giorni e si ricorderanno di Dio con 
sincerità, si raduneranno e verranno a Gerusalemme e per sempre abiteranno tranquilli 
il paese di Abramo, che sarà dato in loro possesso. » Iddio voglia che sia così." 

Quelle potevano anche essere le parole di un pio ebreo che non si rassegnava alla distru-
zione del mondo in cui avevo vissuto, ma io fui portato a crederci con fede sincera, come 
se le avesse pronunciate un profeta del calibro di Natan, Elia o Isaia. Comunque era me-
glio dare retta agli ammonimenti di Tobia e lasciare Ninive in fretta: congedatomi con mil-
le benedizioni da quel vegliardo benedetto, uscii dalla Porta di Shamash, intitolata al dio 
del sole, all'estremo sud delle mura, e mi diressi verso Calach, dove effettivamente trovai 
molti più Ebrei, specialmente delle Tribù di Dan, Aser ed Efraim; incontrai persino un di-
scendente di Pekachia(2), figlio di Menachem e Re d'Israele, ma questi rifiutò di parlarmi, 
perché portavo con me l'insegna del Regno Meridionale, mentre lui si riteneva pretenden-
te al trono del Regno Settentrionale. Nonostante questo increscioso episodio, molti degli 
Israeliti che incontrai, a differenza dei precedenti, si dissero disposti a traslocare armi e 
bagagli nel Regno di Giuda, giudicato al sicuro dalla tempesta che stava per abbattersi sul 
regno degli Assiri, tracotanti ex padroni di una maestà ormai dissolta. E così avvenne an-
che più a sud, nella città di Assur, fondata dal secondogenito di Sem, figlio di Noè, quan-
do ancora la Terra era impregnata dalle acque del Diluvio Universale. 

A questo punto, era necessario dirigersi verso Babilonia, la grande capitale del mitico 
Nimrod, i cui abitanti in tempi remotissimi tentarono di costruire una torre così alta da 
toccare il Cielo e sfidare Iddio, una torre che nessun diluvio o pioggia di fuoco potesse ab-
battere. E infatti il Dio del Cielo sconfisse quei protervi confondendo loro le lingue, così 
che non si comprendessero più e si disperdessero su tutta la Terra. Temevo non fosse 
semplice arrivarvi, visti i venti di guerra che soffiavano sulla Terra tra i Due Fiumi, ed in-
fatti le sentinelle di frontiera mi guardarono storto e perquisirono tutto il mio magro baga-
glio, quando seppero che venivo da Ninive, Calach e Assur, ma quando mostrai loro la 
spada dei Re di Giuda, allungai alle guardie anche un sacchetto d'oro che Tobia mi aveva 
generosamente donato proprio per quello scopo, allora il Comandante della guarnigione 
sogghignò: "Non sia mai che fermiamo il cammino del messaggero di uno dei re più po-
                                                           
(1)  Cfr. 2 Re 18, 12. Subito dopo è citato Tobia 14, 5-7a (N.d.A.) 
(2)  Cfr. 2 Re 15, 23-25 (N.d.A.) 
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tenti della Terra!" e mi lasciò passare. Io ignorai l'ironia insita nella sua voce e tirai avanti, 
poiché egli ignorava la potenza del Dio del Cielo di cui tu, o Re Giosia, sei l'Unto. 

Raggiunto l'Eufrate in vicinanza delle rovine di Accad, dove si trovavano i resti del pa-
lazzo di Nimrod il Cacciatore, costruito molto prima che Abramo fosse chiamato da Dio, 
proseguii per Sippar, la « Città Uccello » come la chiamarono i suoi fondatori, dove secon-
do alcuni Noè edificò l'Arca con la quale scampò al grande diluvio, ma vi trovai solo un 
clan della tribù di Zabulon, che non mi accolse favorevolmente per via di vecchi attriti con 
la tribù di Giuda. Ed a quel punto, la strada verso la capitale dei Caldei era spianata. 

Ero già stato a Babilonia la Grande in gioventù, ma quando la rividi rimasi strabiliato. La 
Torre di Babele era stata ricostruita. ed era chiamata dai babilonesi Etemenanki, cioè "pie-
tra angolare del cielo e della terra"; era tutta ricoperta di mattoni cotti smaltati a vivaci co-
lori, e sembrava davvero che il tempio in cima ad essa si perdesse tra le nuvole. L'Eufrate 
scorreva placido lì vicino in direzione del Mare del Sud, lambendo il Tempio di Marduk, 
l'idolo nazionale dei Caldei, nel quale essi venerano un grosso serpente, chiamato Mu-
shrussu. Il palazzo reale, nel quale risiede il Re Nabopolassar, è grande da solo quanto l'in-
tera città vecchia di Gerusalemme, e sulle sue terrazze sorgono giardini pensili ricchi per-
sino di piante d'alto fusto, che costituiscono una delle Meraviglie del Mondo. Fino a poco 
tempo fa vassalla di Ninive, ora Babilonia la aveva di gran lunga superata in dimensioni, 
magnificenza e popolazione; e non c'è da stupirsi che i Caldei vogliano rovesciare definiti-
vamente la città dei loro antichi dominatori, per sostituirsi ad essi nel dominio del mondo. 
Anche qui trovai delle comunità ebraiche, ma piuttosto piccole, confermando le parole di 
Tobia, secondo cui gli Israeliti erano stati deportato più che altro a Calach e in Media. Ri-
nunciai però a prendere la strada di Ecbatana, sia perché non conosco la lingua dei Medi, 
che dicono essere affine a quella degli Etei e dei Greci; sia perché mi si disse che la Media 
era tutta in tumulto, e si preparava all'attacco a tenaglia contro gli Assiri ammassando 
truppe ai piedi dei Monti Zagros; sia perché Tobia mi aveva promesso di inviare messag-
geri a Gerusalemme per farmi sapere esattamente quanti Ebrei vivessero in Media, a quali 
tribù appartenessero e se qualcuno era disposto a far rientro a Gerusalemme, anche se su 
questo punto si mostrò scettico, giacché quasi tutti avevano fatto fortuna in quel paese, e 
non erano rallegrati dall'idea di tornare in una terra inquieta al confine tra Assiria ed Egit-
to, inevitabilmente esposta ad invasioni e razzie di ogni tipo. 

A questo punto, forse la mia ricerca poteva dirsi conclusa; c'era però ancora un problema 
da risolvere. In Siria, Assiria e Mesopotamia, oltre che in Media attraverso le parole di To-
bia, avevo trovato discendenti delle tribù di Ruben, Issacar, Zabulon, Neftali, Dan, Gad, 
Aser ed Efraim. Considerando che la tribù di Simeone si era già fusa con quella di Giuda al 
tempo del Re Davide, e che le tribù di Giuda, Beniamino e Levi erano rimaste in patria en-
tro i confini del Regno Meridionale, arriveremmo al numero fatidico di dodici. Però E-
fraim non era figlio di Giacobbe, era nato in Egitto da suo figlio Giuseppe. E quest'ultimo 
aveva avuto da Asenat, figlia del Sommo Sacerdote di On, un secondo figlio, Manasse. Le 
tribù perciò erano tredici, non dodici: il numero divino era ripristinato solo grazie alla fu-
sione tra Giuda e Simeone, oppure considerando la circostanza che alla tribù di Levi non 
erano stati assegnati territori in Canaan, ma solo 48 piccoli centri sparsi in tutta la Terra 
Promessa. Ora, dodici o tredici che fossero, della tribù di Manasse mancavano comunque 
notizie; Tobia mi aveva assicurato che aveva trovato ben pochi di loro in tutta la Media e 
la Persia, ed io stesso ne avevo incontrato solo due esigue famiglie a Calach. I Manassiti 
invece rappresentavano una delle tribù più numerose, prima della presa di Samaria, tanto 
che Giosuè il Conquistatore era stato costretto ad assegnare loro due ampi porzioni della 
Terra Promessa, di qua e di là dal Giordano: un'area più vasta di quella di altre sei tribù 
messe assieme. Dove era dunque finita l'ultima tribù perduta, l'unica che sembrava essere 
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andata persa per sempre? Impossibile che un popolo così numeroso si fosse estinto, o che 
avesse completamente dimenticato le tradizioni mosaiche per mescolarsi ai Gentili. Da 
qualche parte dovevano pure essere finiti; ed io non avrei potuto fare rientro da Te, mio 
Re, se prima non avessi rintracciato il destino di quella stirpe, che nacque sfortunata fin 
dal principio, dal momento che la Scrittura insegna che, al momento di benedire i figli di 
Giuseppe, Giacobbe pose la destra sul secondogenito Efraim, non sul primogenito Manas-
se, profetizzando: « anch'egli sarà grande, ma il suo fratello minore sarà più grande di 
lui e la sua discendenza diventerà una moltitudine di nazioni! »(1)" 

Decisi per questo di proseguire il mio viaggio in direzione contraria a quella in cui spira-
vano i venti di guerra, facendo poi ritorno a Gerusalemme attraverso le piste carovaniere 
del deserto dell'Arabia. Lasciata Babilonia la Grande dalla meridionale Porta di Urash, co-
steggiai l'Eufrate lasciandomi a sinistra la città di Kish, « la Rossa » per il colore dei suoi 
mattoni cotti nelle fornaci, che secondo i suoi abitanti fu la prima città ad avere un sovrano 
dopo il Diluvio; un tempo uno dei centri principali della Mesopotamia, oggi è spavento-
samente decaduta e ridotta a un pugno di basse case di scarsa importanza, confermando le 
parole del grande Isaia: « Ecco, le nazioni sono come una goccia da un secchio, contano 
come il pulviscolo sulla bilancia, e le isole pesano quanto un granello di polvere! »(2) 
Transitai poi per Nippur, nel cuore della Caldea, anch'essa ridotta a poca cosa dopo un 
passato gloriosissimo, e giunsi infine a Larsa, città di formidabile potenza nei secoli anti-
chi, tanto che il suo re Arioch, al tempo di Abramo, aveva invaso la Terra di Canaan e sac-
cheggiato le città di Sodoma e Gomorra, venendo poi sconfitto da Abramo e dai suoi valo-
rosi trecentodiciotto guerrieri. Larsa sorgeva là dove l'Eufrate e il Tigri si impantanano 
prima di sfociare nel Mare Meridionale, ed era un importante porto per commerciare con 
le lontane terre delle spezie, da dove venivano il cardamomo e la cannella, nell'estremo o-
riente là dove sorge il Sole; proprio il dio del sole era il nume tutelare di quella città. A 
sorpresa, vi scoprii sì una comunità di Israeliti, ma erano uomini della Tribù di Giuda! E-
videntemente si trattava di immigrati nel Regno Settentrionale, forse nei porti di Giaffa o 
di Dor, che furono deportati insieme alle tribù settentrionali, e dopo la fine del predominio 
assiro si erano stabiliti in quella città portuale, ove svolgevano il lavoro che già esercitava-
no nella Terra dei Padri, quella dei marinai. Ovviamente, quando videro la Spada di Salo-
mone, furono entusiasti di accogliermi come un ospite d'onore. 

Mentre banchettavamo davanti al focolare nella casa del capoclan, io raccontai a quest'ul-
timo, di nome Michea, figlio di Giosuè, tutte le peripezie che avevo vissuto fin lì, ovvia-
mente presentandomi sempre con il nome simbolico di Malachia, onde evitare di essere ri-
conosciuto come colui che ritornò dalla morte in mare, e conclusi infine, sospirando e con 
gli occhi umidi di lacrime: "Io mi sono allontanato dalla retta via e sono stati d'inciampo a 
molti con il mio insegnamento; ho rotto l'alleanza di Levi, e per questo il Signore degli E-
serciti mi ha reso spregevole e abbietto davanti a tutto il popolo, perché non ho osservato 
le Sue disposizioni!(3)" 

"Perché dici questo?" mi domandò Michea, turbato dalle mie parole. 
"Perché ho fallito. Ho trovato tracce significative di tutte le Tribù del Nord, tranne di una: 

quella di Manasse. Ed era proprio la più popolosa, nel Regno di Samaria." 
"Ma la tua ricerca non è ancora finita, nobile Malachia, inviato di Re Giosia." 
"Vuoi dire che dovrei visitare l'Elam? Ma ho già appurato che gli Israeliti lì residenti sono 

solo una piccola frazione di quelli che furono portati via dalla Terra dei Padri. O, dalla 
parte opposta, dovrei cercare in Arabia? Perché mai degli industriosi israeliti dovrebbero 
                                                           
(1)  Cfr. Gen 48, 8-20 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Isaia 40, 15. La successiva vicenda di Abramo e Arioch è narrata in Gen 14, 1-16 (N.d.A.) 
(3)  Cfr. Malachia 2, 8-9 (N.d.A.) 
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preferire le oasi del deserto, fossero anche ricche come Tema e Dedan, alle fiorenti città 
mesopotamiche o al ritorno in Gerusalemme? Neppure gli Assiri sono mai riusciti a con-
trollare veramente quei territori aridi e inospitali contro cui Isaia profetizzò.(1)" 

"Non mi riferisco a quelle terre, Malachia. Mi riferisco al paese di Ofir." 
Ofir! Questo esotico nome colpì la mia fantasia come un bambino resta affascinato so-

gnando le delizie del Giardino di Eden, dopo che il padre gli ha raccontato la storia dei 
Progenitori. Tutti in Israele abbiamo sentito parlare del leggendario porto famoso per la 
sua ricchezza, dal quale Re Salomone riceveva ogni tre anni un carico di oro, argento, le-
gno di sandalo, pietre preziose, avorio, scimmie e pavoni(2). Anche il Re di Giuda Giosafat 
aveva costruito delle navi nel porto di Ezion-Gheber sul Mar Rosso, per andare a cercare 
l'oro in Ofir; ma esse si sfasciarono tutte nel corso di un naufragio, e le ricchezze della re-
mota contrada restarono solo un sogno, un mito, un nome, per tutti i Giudei. Sentirmelo 
nominare ora, come se fosse una città perfettamente raggiungibile per terra o per mare, mi 
provocò la stessa inquietudine che avvertirei sentendo dire che il mostro Behemot esiste 
davvero, e non solo nei racconti delle madri per spaventare i loro figli piccoli che fanno i 
capricci. Mi limitai però a domandare: 

"Ho sentito dire che si tratta di un posto lontanissimo, ai confini del mondo, e che su ven-
ti navi partite per acquistarne le leggendarie ricchezze, solo una torna indietro, anche se 
zeppa di ricchezze da poppa fino a prua. Come mai la tribù di Manasse avrebbe deciso di 
viaggiare fin laggiù, per trovarvi una seconda patria?" 

"Per lo stesso motivo per cui gli abitanti di Tarsis, dopo l'abbandono dei lavori per la Tor-
re di Babele, si spinsero fino alle isole sul bordo più occidentale della Terra", mi replicò 
candidamente Michea, figlio di Giosuè, come se stesse parlando della casa del suo vicino, e 
non di contrade lontane da noi quanto il Settentrione dista dal Meridione. "Penso che a-
vessero più spirito di avventura di noi, e cercassero una nuova patria dove nessuno aveva 
sentito parlare dei tirannici Re d'Assiria. Tutti qui sanno che i Manassiti hanno fatto vela 
verso Ofir, anche se tutti ignorano come e perché, esattamente come tutti sanno che gli og-
getti cadono verso il basso, pur ignorando in base a quale principio." 

A quel punto la mia bocca domandò, quasi disubbidendo alla mia stessa volontà che a-
vrebbe preferito cento volte far ritorno a casa: "Pensi che potrei imbarcarmi anch'io per O-
fir, alla ricerca dei discendenti di Manasse?" 

"Giusto tra tre giorni dal porto di Larsa partirà un bastimento diretto verso quella regio-
ne", mi replicò il capoclan, con la stessa naturalezza con cui mi avrebbe invitato a fare 
quattro passi nel giardino di casa sua. "È un viaggio rischioso, ma dubito che uno come te, 
che è rimasto tre giorni nel ventre di un pesce, rinuncerà ad affrontarlo per codardia." 

Io sgranai gli occhi: "Come... come fai a sapere che io...?" 
"Che tu sei Giona, figlio di Amittai, e non un qualsiasi Malachia, cioè un qualsiasi Mes-

saggero di YHWH?" replicò l'uomo con un sorriso. "Il nonno di mio nonno era anche lui 
un Profeta, e si chiamava Michea come me. Era nato in un piccolo villaggio a sud di Geru-
salemme, e fu lì che Dio gli si rivelò, al tempo dei Re Acaz ed Ezechia. Evidentemente io 
ho ereditato qualcuna delle sue virtù profetiche." Aggiunse poi: "Quanto alla tribù di Ma-
nasse, giunta fino in capo al mondo, sembra proprio che si riferisse a lui il mio grande bi-
snonno quando profetizzò: « Il resto di Giacobbe sarà, in mezzo a molti popoli, come ru-
giada mandata dal Signore e come pioggia che cade sull'erba.. La Sua mano si alzerà 
contro tutti i Suoi nemici, e tutti i tuoi avversari saranno sterminati.. »(3)" 

Certo, io ho cinquantanove anni, e alla mia età di solito non si progettano viaggi in capo 
                                                           
(1)  Cfr. Isaia 21, 13-17 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. 1 Re 10, 11. Il successivo episodio di Re Giosafat invece è tratto da 1 Re 22, 49 (N.d.A.) 
(3)  Cfr. Michea 5, 6.8 (N.d.A.) 
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al mondo, là dove abitano i giganti Nefilim con un occhio solo, o con la faccia nel petto; ma 
le parole del Profeta Michea (e del suo discendente odierno) mi hanno aperto il cuore alla 
speranza di portare a termine finalmente la missione. Inoltre, mi ricordai che Tobia a Ni-
nive mi aveva detto: "Come luce splendida brillerà Gerusalemme sino ai confini della 
terra; nazioni numerose verranno a Lei da lontano; gli abitanti di tutti i confini della ter-
ra verranno verso la dimora del Suo Santo Nome, portando in mano i doni per il Re del 
Cielo.(1)" Perché dunque non provare ad andare a Ofir? Dopotutto ho già navigato fino alle 
coste della Sardegna, ho risalito il Nilo fino alle tombe dei Faraoni Neri che vennero dalla 
Nubia, e ho visto la magica terra di Punt dove le donne combattono le guerre al posto de-
gli uomini. E così, domani mi aggregherò alla nave mercantile indicatami da Michea e par-
tirò alla volta del paese delle ricchezze leggendarie. Al mio ritorno, o Re Giosia, figlio di 
Davide e Unto dal Signore, ti saprò narrare ciò che ho visto nell'angolo sudorientale del 
mondo... naturalmente, se tornerò vivo. Che il Signore Ti Benedica e Tu possa vedere i figli 
dei figli dei Tuoi figli. Tuo Giona, Servo dell'Altissimo 
 
 

VII 
 

l Sole splendeva alto in un cielo che sembrava fatto di acquamarina, quasi completa-
mente sgombro di nubi e percorso da stormi di uccelli che parevano aquiloni trasporta-
ti dal vento, quando Giona, figlio di Amittai, scese la passerella che era stata gettata 

dalla nave caldea sul pontile di legno, e mise finalmente piede sulla mitologica terra di O-
fir. Ancora una volta egli si guardò intorno smarrito, quasi incredulo che Ofir esistesse 
davvero, esattamente come aveva fatto quando aveva scalato i versanti del Monte Ararat. 
incredulo che l'Arca di Noè si fosse arenata a pochi passi da lui dopo il Grande Diluvio, e 
quasi aspettandosi di veder stagliarsi l'immane mole della millenaria nave sullo sfondo del 
tramonto. Guardandosi all'intorno, si trovò circondato da uomini dalla bassa statura, dalla 
pelle nerissima come l'ebano e dal naso largo e schiacciato, vestiti solo con perizomi per-
ché il caldo di quel mezzogiorno estivo era a dir poco soffocante, e il Sole lampeggiava i 
suoi raggi su quel trafficatissimo porto, come se volesse punire i marinai scaricando sulla 
loro pelle l'intera faretra delle proprie frecce di fuoco. Giona provò l'impulso di lasciar da 
parte egli stesso tutti i suoi vestiti, con i quali era partito un anno prima da Gerusalemme 
per conto di Re Giosia, ma non lo fece perché riteneva sconveniente denudarsi come un 
semplice marinaio. Al contrario, i Caldei che lo avevano portato fin lì saltarono giù dalla 
nave a torso nudo, mettendosi a scaricare i prodotti, soprattutto stoffe pregiate e vino, che 
avevano portato con sé, onde scambiarli con i prodotti locali. Sentendosi osservato, il Pro-
feta viaggiatore voltò la testa alla propria destra e vide, appollaiata su uno dei pali che so-
stenevano il molo, una scimmiotta dal pelo scuro e dalla lunghissima coda, che sgranoc-
chiava un frutto verdastro scrutandolo con gli occhi vispi di un cane da caccia. Giona non 
impiegò troppo tempo per comprendere che anche animali esotici di quel tipo sarebbero 
stati portati in Mesopotamia dalla nave caldea, come parte del suo prezioso carico. 

E le sorprese non erano finite qui, perché il nostro eroe udì un forte barrito provenire dal-
la terraferma. Cercando con gli occhi la direzione da cui quello strano verso era venuto, 
egli vide un immenso elefante, dalle orecchie e dalle zanne corte ma dai muscoli d'acciaio, 
sollevarsi in piedi reggendo sulla schiena una portantina, sulla quale c'erano tre uomini 
riccamente vestiti. L'elefante, condotto da una guida esperta seduta sul suo collo, avanzò 
in direzione del centro abitato che sorgeva nell'entroterra del porto, fatto di case basse dal 

                                                           
(1)  Cfr. Tobia 13, 13 (N.d.A.) 
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tetto di paglia intervallate ad alti palmizi, sui quali altre scimmie giocavano a rincorrersi; il 
tutto, sullo sfondo di una giungla fittissima, al confronto della quale la foresta di cedri del 
Libano che aveva attraversato nell'entroterra di Sidone era solo un magro sottobosco di 
arbusti. Giona aveva già visto elefanti nella Terra di Punt, ma avevano orecchie più larghe, 
zanne più lunghe ed erano persino più grossi, e non poté fare a meno di restare a lungo ad 
osservare quello strano animale che sembrava uscito da qualche visione apocalittica del 
Profeta Isaia, dimentico dello scopo per il quale era giunto lì. 

"Benvenuto sull'Isola Risplendente", esclamò all'improvviso il capitano caldeo della nave 
su cui egli aveva viaggiato, facendolo riscuotere di colpo dall'estasi nella quale era spro-
fondato per un lunghissimo attimo. "Almeno, questo è il significato del nome che in India 
danno a quest'isola, e che nella loro lingua suona « Sri Lanka »." 

"Mai nome fu più azzeccato", replicò il pellegrino ebreo usando l'idioma caldeo, e facen-
do scorrere gli occhi sulla linea di costa, segnata da una spiaggia bianchissima come le ne-
vi del Monte Hermon, sulla quale i bambini giocavano nudi, le donne raccoglievano i mol-
luschi scaraventati a terra dall'alta marea e gli uomini lavoravano per riparare le reti e le 
barche da pesca con le quali si guadagnavano di che vivere. Poi tornò a voltarsi verso il 
capitano della nave mesopotamica: "A chi potrei chiedere, se in questa remota contrada 
abitano Ebrei della stirpe di Manasse?" 

"A Vijaya, il principe di Tambapanni, il centro abitato che si stende davanti a te", fu la di-
vertita risposta del rude capitano, dalla pelle bruciata dal sole dei tropici. "Con la spada 
che è simbolo del potere del tuo Re, non dovresti aver difficoltà a farti ricevere da lui, so-
prattutto se gli prometterai che Giosia ha intenzione di fare buoni affari con lui! Sai, in 
cambio di oro zecchino, lui ti venderebbe persino qualcuna delle sue mogli!" 

"Sarebbe un'ottima idea, se io parlassi la lingua del posto, che invece per me è assoluta-
mente incomprensibile", bofonchiò in ebraico Giona, che aveva già ascoltato il colloquio 
tra due marinai del posto, e gli era riuscito indecifrabile come l'idioma di Nimrod, il gigan-
te costruttore della Torre di Babele, che secondo il mito era stato condannato a non capire 
nessuna lingua, e a parlare lui stesso una lingua che nessuno comprendeva. Tornando ad 
esprimersi in aramaico, domandò invece: 

"Ma sei proprio sicuro che questo sia il leggendario paese di Ofir, da dove Re Salomone 
importò quattrocentoventi talenti d'oro?(1)" 

"Sicuro come del fatto che domattina il sole sorgerà ancora ad est, proprio come stamatti-
na, nobile Malachia. Sono cinquecento... Ehi, tu! Attento a scaricare quelle anfore di vino 
della Siria! Se ne rompi solo una, ti stacco la testa dal corpo! Dicevo... sono cinquecento 
anni che i marinai Egiziani e Caldei seguono questa rotta per venire qui ad acquistare il le-
gno di sandalo e la cannella, dunque non potrei sbagliare neppure se fossi il più inesperto 
di tutti i timonieri della città di Larsa!" 

"Dato che la cannella è usata dagli Egizi fin da tempi remotissimi per imbalsamare i corpi 
dei loro morti, evidentemente almeno loro vengono qui da molto più di cinquecento anni", 
pensò Giona/Malachia, ma si limitò a chiedere: "Quanto tempo ho a disposizione, per le 
mie ricerche?" 

"Ripartiremo tra una settimana esatta, con il favore dei monsoni; penso che ti basterà, per 
raccogliere abbastanza notizie con cui stupire il Re di Gerusalemme." Poi, con un altro ri-
solino sarcastico, aggiunse: "Ti consiglio di fare un giro per il villaggio soprattutto la sera 
dopo il tramonto: è allora che le donne più belle del popolo degli Oviyar escono di casa, ed 
è possibile convincerle a farti compagnia per la notte!" 

Il Profeta lasciò lì il capitano caldeo, che rideva fragorosamente dei morigerati costumi 

                                                           
(1)  Cfr. 1 Re 9, 28. L'antica città di Tambapanni si trovava nel nordovest di Sri Lanka (N.d.A.) 
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dell'anziano viandante giudeo, e con aria di superiorità si avviò verso la cittadina, ma era 
ancora a metà della spiaggia quando si fermò e ripeté tra di sé: "Oviyar? Uh-oh!" e fu allo-
ra che egli capì perché, in lingua ebraica e aramaica, quell'isola da sogno aveva preso il 
nome di Ofir! 

Purtroppo questo non lo avvicinava di un passo alla soluzione del problema circa la sorte 
dei Manassiti, così come non lo avvicinò la scoperta che il termine ebraico "thukki", che si-
gnifica "pavone", era molto simile al corrispettivo termine "thogkai" nella lingua degli O-
viyar, come se la prima derivasse dalla seconda. Una curiosità in più che testimoniava i 
contatti fin da tempo immemorabile tra la Mezzaluna Fertile e l'Isola Risplendente, ma egli 
non era in cerca di curiosità, bensì di certezze. Per tutto il giorno, coprendosi il capo con 
un cappello di paglia datogli dai marinai Caldei, colui che aveva vissuto nel ventre di uno 
squalo bianco girò per la città, cercando eventuali correligionari in mezzo a quella popola-
zione dai tratti somatici così esotici, ma non incontrò se non nativi Oviyar e alcuni mercan-
ti provenienti dall'India, dall'Arabia e dall'Egitto. Si avvicinò anche alla residenza del Prin-
cipe, un palazzo in legno di tek circondato da guardiani armati e decorato con statue di 
idoli dal corpo umano e dalla testa d'elefante, ma non provò nemmeno ad avvicinarsi alle 
guardie per chiedere loro udienza presso il loro signore: della loro lingua non capiva u-
n'acca, e vedendo uno straniero con una spada in spalla che si avvicinava alla residenza 
reale, quei birri sarebbero stati capaci di passarlo da parte a parte come un tordo. Stava per 
andarsene sconsolato, quando capitò una cosa strana. 

Davanti all'ingresso nel recinto del palazzo arrivò infatti un gruppetto di guardie Oviyar 
pesantemente armate con scimitarre di bronzo, di fattura assira e quindi importate dalla 
Mesopotamia; tra di esse vi era un prigioniero legato come un salame, che però non aveva 
nulla a che fare con l'etnia dei propri guardiani. Giona infatti non aveva mai visto un uo-
mo come quello: mentre gli Oviyar avevano la pelle scurissima, egli la aveva chiara e quasi 
giallognola; i suoi capelli nerissimi erano legati in una lunga coda, e gli occhi... questo era 
il particolare che più colpì l'Ambasciatore di Giuda: erano lunghi e stretti, tanto da parere 
eternamente socchiusi, per via di una piega della pelle nell'angolo interno. Giona si chiese 
come faceva quell'essere a vederci; tuttavia, per un attimo egli alzò la testa ed incrociò lo 
sguardo dell'Ebreo, il quale alla fine fu certo che l'enigmatico straniero ci vedeva benissi-
mo. Ma lo scambio di occhiate durò solo un istante, perchè uno dei birri sferrò un calcio 
all'uomo dagli occhi a mandorla, costringendolo a seguire le guardie che si avviavano ver-
so il palazzo. Giona lo seguì con lo sguardo finché non scomparve dietro una porta assie-
me ai suoi carcerieri, poi si sbrigò a defilarsi perché gli parve che le sentinelle lo guardas-
sero insospettite; del resto, sotto ogni latitudine il curioso ingenera sempre sospetti. 

Ormai il sole stava per tramontare, ed egli si sentiva stanco dopo un giorno di peregrina-
zioni sotto quel sole cocente, con il sudore che gli colava dalla fronte giù per la barba, e la 
polvere delle stradicciole che gli irritava gli occhi. Sedette contro il tronco di un'alta palma 
dalle lunghe foglie piumose, nella stessa posizione in cui vent'anni prima si era seduto sot-
to il ricino fatto germogliare dal Signore, e come allora recitò ad alta voce: 

"So che tu sei un Dio misericordioso e clemente, longanime, di grande amore e che ti lasci 
impietosire riguardo al male minacciato. Or dunque, Signore, toglimi la vita, perché me-
glio è per me morire che vivere(1), dato che ho fallito la mia missione e non sono riuscito a 
rintracciare i figli di Manasse, tuoi servi, neppure in questa contrada in capo al mondo!" 

"Ehi, ma... ma tu parli ebraico!" 
Giona si girò di scatto, come se dovesse difendersi da un assassino che voleva impadro-

nirsi dei beni che lui non possedeva. In piedi accanto a lui invece c'era un uomo a torso 

                                                           
(1)  Cfr. Giona 4, 2-3. Subito dopo invece il Profeta invocherà Giona 2, 3 (N.d.A.) 
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nudo e nerboruto come gli aborigeni del posto, ma con la pelle inequivocabilmente chiara 
come la sua, benché abbronzata, una barba rossiccia e due occhi grigi che gli ricordarono 
quelli di suo padre. Subito il pellegrino rispose: 

"Anche tu, per la verga di Aronne! Mio Dio, ti ringrazio! Dal profondo degli inferi ho 
gridato, e Tu hai ascoltato la mia voce!" 

"E invochi il Nome del Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe!" tornò ad esclamare 
l'uomo, che sembrava fuori di sé dalla contentezza. "Ma è dai tempi di Re Salomone, che 
nessun Ebreo viene qui ad Ofir a rifornirsi di legno pregiato. Questo incontro è stato dav-
vero voluto ed agevolato dall'Altissimo!" 

Subito Giona balzò in piedi, lo abbracciò e lo baciò, quindi si scostò da lui per tutta la 
lunghezza delle braccia e si presentò: "Io sono... ehm... Malachia, il Messaggero di YHWH, 
della Tribù di Giuda. Tu invece... tu sei...?" 

Aveva quasi avuto paura di porre quella domanda, ma l'altro gli rispose: "Io sono Ma-
chir, della Tribù di Manasse. Sono figlio del capo dei Bnei Menashe." 

Giona ringraziò nuovamente cento volte il Signore per quell'incontro: era proprio vero 
che YHWH non sempre parla dalla nube di fumo e di fuoco, come fece a Mosè sul Monte 
Oreb, ma può risponderci anche nella lievità di un sottile silenzio! Naturalmente i due E-
brei si scambiarono tutti i convenevoli che sono tipici dell'Oriente, come se fossero due fra-
telli che non si vedono da decenni, e già il sole stava nascondendosi dietro l'orizzonte, 
quando Machir condusse il suo ospite con sé in un villaggio fatto di piccole case basse di 
sassi e fango, poco fuori Tambapanni e a metà strada tra la giungla e la spiaggia. 

"Vi siete rifatti un piccolo Israele in terra di Ofir!" esclamò il Profeta, che tra lo stupore di 
tutti i Manassiti là residenti, fu subito introdotto alla presenza di Ulam, padre di Machir, 
un venerabile vegliardo dalla lunga barba bianca che lo ricevette circondato dalle sue mo-
gli e dai suoi figli. 

"E così tu sei Malachia, inviato dal Re di Giuda a cercare notizie di noi", esordì Ulam, do-
po aver offerto al nuovo venuto il pane e il sale che erano segno di ospitalità. "Ho ricono-
sciuto la spada Ammazza-Leviatano che tu porti con te, e questo mi basta per assicurarmi 
che tu non sei un impostore, intenzionato a scroccare la mia ospitalità contandomi frottole. 
Siedi qui davanti a me, e narrami per quale via sei giunto fino a qui." 

Giona/Malachia prese posto di fronte a lui, poi narrò l'incarico che aveva ricevuto da 
Giosia dopo la sua opera di riforma religiosa, raccontò il lungo viaggio a cavallo che aveva 
compiuto da Gerusalemme fino a Larsa, per poi concludere: 

"Quando la nave salpò, discendemmo l'Eufrate fino a sboccare, tra zone paludose ricche 
di canneti e di uccelli acquatici, nel Mare del Sud; costeggiammo le coste dell'Arabia e le 
terre dei Gerrei sino a gettare l'ancora a Dilmun, un gruppo di isole così ubertose, che se-
condo alcuni là si trovava il Giardino dell'Eden, quando il mondo ancora era rorido della 
rugiada della Creazione. Partiti di là, siamo sbarcati nella terra di Magan, che è ricca di 
rame e di dromedari; ci rimettemmo in mare e costeggiammo la Persia fino a far scalo ad 
Abhira, già entro i confini dell'India. Costeggiando quest'ultima, siamo giunti infine in 
questa landa benedetta dall'Altissimo, dove prendemmo terra questa mattina; ed eccomi 
qua a parlare con te, venerabile capotribù." 

"Qui la tua ricerca è finita", gli rispose allora l'anziano Ulam, facendo servire dalle sue 
mogli del korma, piatto locale a base di carne brasata con latte fermentato e panna, innaf-
fiato dalla gudumba, una bibita di mango con cumino e cardamomo. Mentre mangiavano 
utilizzando focacce come piatti di portata, spiegò: 

"Quando Re Sargon di Assiria deportò i nostri antenati dal Regno di Israele, costrinse la 
nostra tribù di Manasse a risiedere nelle città della Media e dell'Elam. Ma gli Elamiti, vas-
salli degli Assiri, ci guardavano male e ci consideravano degli intrusi, venuti lì al solo sco-
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po di rubare le loro già magre risorse. Quando la potenza degli Assiri fatalmente si inde-
bolì, come capita a tutti i superbi che si credono déi in terra, molti di noi, dopo aver subito 
vessazioni per anni, decisero di cercarsi una nuova patria; non tornammo nei nostri antichi 
insediamenti tra il Giordano ed il Mare Occidentale, perché sapevamo che là gli Assiri a-
vevano insediato altri popoli, e cercare di riconquistare le nostre antiche terre avrebbe si-
gnificato combattere guerre secolari per il possesso di un fazzoletto di terra. Noi invece e-
ravamo stufi di battaglie e razzie; e così, saputo dai mercanti Caldei dell'ubertosità delle 
terre dell'India, ricca di miniere d'oro e di gemme preziose, d'avorio, di animali esotici e di 
cannella, decidemmo di emigrare qui, dove ormai abitiamo da molti anni. Pur essendo in 
ottimi rapporti con le popolazioni locali, abbiamo conservato l'ebraico come lingua non so-
lo della liturgia, ma anche per esprimerci tra di noi, pratichiamo la circoncisione ed osser-
viamo lo Shabbat come giorno di riposo, le pratiche ebraiche alimentari del Casherut e tut-
te le altre leggi della Torah, con le quali ci distinguiamo da tutti gli altri popoli della regio-
ne. Per tutti loro noi siamo i Bnei Menashe, i « Figli di Manasse »; noi non sposiamo le loro 
donne e non ci inchiniamo ai loro idoli a forma di elefante o di serpente, e così preservia-
mo la nostra identità etnica. Molti di noi abitano anche sul continente, nelle città della co-
sta indiana; i più avventurosi si sono stanziati nel Mizoram, una terra remota agli estremi 
confini della Terra, al di là del delta del Gange, dove la pioggia cade incessante tutto l'an-
no, dove cresce il bambù alto più di venti cubiti e dove le tigri tendono agguati alle loro 
vittime nel folto della foresta." 

"Immagino che vi siate perfettamente integrati nella nuova patria che vi siete scelti", do-
mandò l'Ambasciatore di Re Giosia sgranocchiando del chappati, un pane non lievitato di 
farina integrale cotto su pietre roventi. Ulam annuì: 

"Oh, sì, nobile Malachia. Come ti ho detto, noi abbiamo mantenuto tutte le usanze dei 
nostri padri, ma i vicini ci rispettano molto più di quanto non facevano Medi ed Elamiti, e 
non hanno nulla da ridire se ogni sette giorni noi cessiamo ogni attività ed osserviamo lo 
Shabbat. Oltre che con gli Oviyar, abbiamo ottimi rapporti anche con il popolo Vedda, che 
abita l'interno dell'isola di Sri Lanka, e con la Confederazione Tamil, estesa a tutto l'est del 
paese, ove regna un'assemblea di saggi e poeti, la cosiddetta Sangam. Con ciò mettiamo in 
pratica il consiglio di Re Salomone: « Il profumo e l'incenso allietano il cuore, ma la dol-
cezza di un amico rassicura l'anima »(1). Credo proprio che il nostro antenato Manasse 
non potrebbe essere più soddisfatto di noi, se ci vedesse ora." 

"Inutile proporre loro l'Aliyah, il ritorno nella Terra d'Israele e di Giuda", pensò a quel 
punto il nostro eroe. "Non credo che Gerusalemme vedrà tanto presto il ritorno dei di-
scendenti di Manasse. Bah, Re Giosia si accontenterà di sapere dove anche l'ultima delle 
famose Tribù Perdute ha trovato una patria." 

Intanto però il capoclan stava continuando: "Tu comunque resterai nostro gradito ospite 
fin quando la nave dei Caldei non ripartirà carica di legno di mogano, ebano e tek alla vol-
ta della Mesopotamia, e riporterai al discendente di Davide i nostri doni benaugurali. Se 
vorrai, ti darò una delle vergini della comunità con le quali trascorrere la notte, perché mai 
nessuno era venuto fin qui da Gerusalemme, dimostrando di aver a cuore la nostra sorte 
dopo che gli Assiri ci dispersero su tutta la Terra." 

Giona rifiutò nel modo più cortese che conosceva, stupendosi del valore che quell'uomo 
dava all'ospitalità, come Lot che era disposto ad offrire agli abitanti di Sodoma entrambe 
le sue figlie, pur di salvaguardare i suoi ospiti, che in realtà erano due angeli del Signore. 
Si ritirò quindi a riposare sul tetto della casa di Ulam, e sognò; e quello che sognò merita 
davvero di essere raccontato, onde comprendere meglio il senso della sua visita ad Ofir. 

                                                           
(1)  Cfr. Proverbi 27, 9. La successiva vicenda di Lot a Sodoma è narrata in Gen 19, 1-11 (N.d.A.) 
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VIII 
 

iona (o Malachia, se preferite) dormiva dunque su una stuoia di foglie di palma in-
trecciate, vezzeggiato dalla brezza della sera che veniva dallo sconfinato Mare del 
Sud, quando improvvisamente lo assalì un incubo. Ecco, stava di fronte ad un bra-

ciere acceso nel Santo del Tempio di Gerusalemme, e benché non ci fosse neppure un refo-
lo d'aria, la fiamma si agitò guizzando come se fosse una lingua che parlasse, e da essa 
sorse una voce possente come quella di un rombo di tuono: 

"Và, Giona, figlio di Amittai, libera il prigioniero che oggi hai visto al Palazzo del Princi-
pe, perché il Signore vuole che egli torni sano e salvo al suo paese!" 

Giona si destò di soprassalto, e si guardò intorno come per appurare se si trovava davve-
ro nel Tempio del Signore, o nel remoto paese di Ofir. Tutta la gente stesa a dormire sul 
tetto della casa era sprofondata nel sonno, solo di lontano giungeva il lamentoso richiamo 
di qualche esotico uccello notturno. Il mare riluceva come una lastra d'argento sotto i raggi 
della Luna, e costellazioni ignote occhieggiavano dal velluto scuro del cielo, affollandosi 
attorno al Polo Sud che lambiva l'orizzonte come un bufalo lambisce il pelo dell'acqua di 
un fiume per abbeverarsi. 

Il Profeta alzò le spalle, pensando ad un comune incubo dovuto al fatto di aver mangiato 
troppe succulente pietanze locali, la sera prima, onde non dispiacere il proprio cortese o-
spite. Si riaccoccolò sulla sua stuoia, nella stessa posizione in cui si trovava quando si era 
svegliato, e subito il Sonno stese il suo velo sopra di lui. Ed ecco, si trovò di nuovo nel San-
to, tra il Candelabro a Sette Braccia e l'Altare per gli Incensi con i tredici profumi ricavati 
da mare e terra, a significare che tutto viene da Dio. Accanto all'Altare per gli Incensi vi 
era un tripode d'argento che ardeva furiosamente, e le fiamme guizzavano altissime, fino 
al soffitto di legno dorato, nonostante esso distasse sessanta cubiti dal pavimento. E dalle 
fiamme uscì la stessa voce terribile che aveva tuonato nel sogno precedente: 

"Alzati, Giona, figlio di Amittai, libera il prigioniero che oggi hai visto al Palazzo del 
Principe, perché il Signore vuole che egli torni sano e salvo al suo paese!" 

Di nuovo l'inviato di Re Giosia si svegliò di colpo, madido di sudore nonostante la notte 
fosse fresca, e stavolta si alzò dal giaciglio, guardando giù dal parapetto della terrazza. 
Non un fuoco era acceso per le vie, non una nuvola offuscava il cielo minacciando lampi e 
tuoni, non un rumore si udiva nelle vicinanze, se non il frinire delle locuste selvatiche, che 
faceva tintinnare l'aria come il concerto di mille minuscole cetre. Stavolta Giona ebbe quasi 
paura di rimettersi a letto, ma alla fine vinse la stanchezza della giornata precedente, ed 
egli si stese di nuovo sulla stuoia, chiedendosi se la voce tremenda gli sarebbe ritornata di 
nuovo in sogno. Il tempo di un respiro, e dormiva di nuovo. Ma non era più tra i Bnei Me-
nashe, era di nuovo nel Santo del Tempio, accanto alla Tavola con i Dodici Pani Rituali. Di 
colpo, il grande drappo violaceo che chiudeva il Santo dei Santi si scostò, come se una ma-
no invisibile lo avesse tirato verso destra, e sopra i sette gradini rituali egli vide l'Arca del-
l'Alleanza di Mosè, sopra la quale stendevano le proprie ali i due cherubini d'oro. Un fumo 
proveniente dal tripode d'argento saturava tutto il Santo e il Santo dei Santi, al che Giona 
comprese che Dio in persona era presente nel Suo Santuario, e si prostrò con la faccia a ter-
ra: "Ohimè! Sono perduto, perché un uomo dalle labbra e dalle mani impure io sono, ep-
pure ho visto la Gloria del Signore degli Eserciti!" 

"Alzati, Giona, figlio di Amittai. Ancora una volta ti mando a liberare il prigioniero che 
oggi hai visto al Palazzo del Principe, perché il Signore vuole che egli torni sano e salvo al 
suo paese!" 

"Egli è sicuramente sotto la custodia del Principe di Tambapanni", replicò il Profeta, tre-
mando, "e io non ho argomenti per ottenere da lui la sua liberazione! Dovrei pagargli un 
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riscatto, ma non ho oro con me, da quando è iniziato il mio viaggio..." 
"Frugati in tasca!" ribatté imperiosa la voce. Senza smettere di tremare, Giona infilò una 

mano nella tasca dell'abito, e vi trovò qualcosa di duro e freddo che, alla luce serpeggiante 
del tripode, risultò essere un pezzo d'oro, con impresso un marchio scritto con un alfabeto 
che non aveva mai visto, fatto di strani riccioli e di bastoncelli. 

"Non basterà..." ardì sussurrare il figlio di Amittai, senza alzare il capo, ma la voce squas-
so l'intera area sacra del Santo e del Santo dei Santi: 

"VAI! Basterà, se tu consentirai al Principe di realizzare il suo sogno!" 
A quel punto, Giona si ridestò per la terza volta, ansando come se fosse appena giunto 

fin lì di corsa da Gerusalemme, ripensò all'incubo e scrollò il capo: "Bah! Il pezzo d'oro esi-
steva solo nei miei sogni. Come può sperare, l'angelo del Signore, che esso passi diretta-
mente dal mondo dei sogni al mondo dei vivi, e..." 

Si bloccò di colpo: istintivamente, come a cercare conferma della propria logica stringen-
te, aveva infilato una mano in tasca, trovandovi qualcosa di duro là dove era sicuro non 
esserci niente, quando si era coricato a dormire. Lo tirò fuori con dita tremanti, e potete 
immaginare come ci restò, quando si rese conto che si trattava dello stesso pezzo d'oro vi-
sto nel sogno, con la stessa iscrizione incomprensibile. Come era potuto accadere? Impos-
sibile rispondere a questa domanda, se non con le parole del giusto Giobbe: « Mirabil-
mente tuona Dio con la sua voce, opera meraviglie che non comprendiamo! Chi è colui 
che, senza aver scienza, può oscurare il consiglio del Signore? »(1) Immediatamente Gio-
na fu in piedi, si avvicinò all'amaca sulla quale dormiva il padrone di casa, e osò svegliar-
lo, scuotendolo delicatamente: 

"Ulam, figlio di Rekem, destati: ho avuto un sogno, e ho bisogno che tu risponda a una 
mia domanda. Devo avere la risposta prima che il nuovo sole sorga sul mondo." 

Ulam si ridestò e guardò il suo interlocutore con somma meraviglia. "Dunque sei anche 
un Profeta, o Malachia di Giuda? Avrei dovuto immaginarlo: chi poteva condurti fin qui 
dal Monte Sion, senza che il tuo piede inciampasse, se non Iddio stesso?" 

"Non c'è bisogno di essere Profeti per fare sogni", gli replicò il nostro eroe, sfruttando la 
propria conoscenza della Scrittura: "« Io spargerò il mio Spirito su ogni persona, dice il 
Signore: i vostri figli e le vostre figlie profetizzeranno, i vostri vecchi faranno dei sogni, 
i vostri giovani avranno delle visioni »(2). Ma dimmi piuttosto, o figlio di Manasse: hai 
modo di introdurmi alla presenza del signore di Tambapanni, Re degli Oviyar?" 

Ulam scese dall'amaca e si pose in piedi di fronte a Giobbe: "Vuoi parlare con il Principe 
Vijaya in persona? Ma pochissimi sono ammessi alla sua presenza, e di sicuro egli non ri-
ceverà mai l'emissario di un regno lontanissimo che non può portare alcunché nelle casse 
del suo stato, eccezion fatta per preghiere ad un Dio che egli non conosce, e della cui po-
tenza probabilmente se ne infischia..." 

"Riformulo la domanda, nobile Ulam", insistette il suo interlocutore, più determinato che 
mai: "Saresti capace di far pervenire a questo Principe Vicaia, o come diamine si chiama, la 
notizia che io sono in grado di realizzare il sogno della sua vita, se ha la pazienza di rice-
vermi e di ascoltarmi?" 

Il capo dei Bnei Menashe lo guardò in volto come se si fosse accorto solo allora di aver 
dato ospitalità ad un pazzo. "Tu, realizzare il suo sogno? Ma nemmeno conoscevi Vijaya, 
prima che io te ne parlassi! Come puoi sapere...?" 

Qui si bloccò di colpo, e si rammentò ad un tratto che Malachia lo aveva destato nel cuo-
re della notte dopo aver fatto un sogno, durante il quale certamente il Signore gli aveva 

                                                           
(1)  Cfr. Giobbe 37, 5 e 42, 3 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Gioele 2, 28 (N.d.A.) 
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parlato, e dunque la sua domanda era oziosa quanto quella di un bambino che domanda: 
"Ma c'erano altri uomini, sulla Terra, oltre ad Adamo ed Eva, subito dopo la creazione?" 
Con la fronte madida di sudore ghiacciato, essendosi accorto che davanti a lui non c'era il 
comune ambasciatore di un piccolo regno tra le montagne, ma un vero e proprio Messag-
gero di YHWH, come diceva il suo nome, Ulam balbettò: 

"Vijaya... Vijaya vede di buon occhio noi Bnei Menashe, perché dice che siamo uno dei 
pochi popoli tra quanti abitano l'isola di Sri Lanka, che non gli diamo grattacapi, ed anzi 
lavoriamo sodo, anche se ogni sette giorni poltriamo, come lui chiama il nostro Shabbat... 
Certo, si è sempre guardato bene dal ricevere uno di noi nel suo palazzo... Tuttavia Zelo-
fcad, uno dei miei generi, rifornisce la mensa del Principe con il pesce da lui pescato... e 
giusto domattina alba deve presentarsi al Palazzo per una nuova consegna. Forse, se faces-
se capire a chi di dovere che tu hai un messaggio importante per il padrone di casa..." 

Ottenere la sospirata udienza fu più semplice del previsto. Infatti, quando il sole spuntò 
da dietro la foresta tropicale che ricopriva l'isola, al Palazzo non si presentò solo il giovane 
genero di Ulam, con una grossa cesta di pesci in testa, ma anche l'anziano pellegrino pro-
veniente dalla Giudea, con in mano un cesto più piccolo, ma contenente il pesce di qualità 
migliore. Alle guardie fu detto che Malachia era l'aiutante del pescatore, e fu lasciato en-
trare perché da un anziano disarmato non ci si poteva aspettare nulla di minaccioso; il no-
stro Profeta aveva infatti lasciato nel villaggio dei Manassiti la sua spada di bronzo, poiché 
nel paese di Ofir nessuno la avrebbe riconosciuta come simbolo regale, ed anzi avrebbe 
generato solo sospetti. Una volta dentro, bastò che Zelofcad parlasse di Giona/Malachia al 
Gran Ciambellano di Vijaya, perché entrambi gli Ebrei fossero immediatamente portati al-
la presenza del Principe. Uomo dalla pelle scurissima, con due occhi penetranti come pun-
te di fioretto e una volontà d'acciaio che traspirava dai decisi lineamenti del suo volto, egli 
sedeva su un trono ricoperto di lamine di rame e finemente decorato a sbalzo, che stava a 
quello ligneo di Re Giosia come un ricco mercante sta ad un accattone. Giona notò che il 
signore di Tambapanni aveva unghie lunghissime, appuntite e laccate, tanto da chiedersi 
come faceva a portare il cibo alla bocca con esse; ma questo non era problema che lo ri-
guardava. Inoltre il sovrano era pesantemente ingioiellato con monili e pendenti tutti di 
rame dai riflessi rossastri, in perfetta coerenza con il significato del nome Tambapanni, in 
lingua indiana « Terra del Colore del Rame ». 

"E così, tu saresti il Messaggero venuto da lontano che può aiutarmi ad avere successo là 
dove tutti i miei generali e i miei settecento valorosi guerrieri hanno fallito", esordì il so-
vrano con sferzante sarcasmo: per lui, il pezzente che aveva davanti era solo un ciarlatano 
come le tante fattucchiere che erano venute a predirgli, in cambio di oro, un futuro im-
mancabilmente vittorioso e fulgido di gloria, dal momento che Vijaya voleva dire proprio 
« Vittorioso ». Aveva naturalmente parlato in lingua Sinhala, la sua lingua madre, ma Ze-
lofcad fece da interprete per il nostro Profeta, il quale replicò in ebraico: 

"Io sono Malachia, figlio di Amittai, e servo il Dio del Cielo e della Terra. È stato Lui a 
mandarmi a te, e per questo ho percorso miglia e miglia prima tra deserti e nazioni in 
guerra, e poi tra mari tempestosi e mostri marini." 

"Il tuo Dio è davvero generoso nei miei confronti, dato che io non lo conosco né mai gli 
ho offerto sacrifici, ma lui si è messo in testa di aiutarmi ugualmente", continuò il Principe, 
senza mettere da parte l'ironia. "Sentiamo, Melakija: qual è il mio sogno che tu potresti 
farmi vedere realizzato? Suppongo infatti che il tuo Dio te lo abbia detto, prima di inviarti 
a me tra deserti e tifoni tropicali..." 

"Tu vuoi che il popolo degli Oviyar domini tutta l'isola di Ofir, e non solo questa piccola 
striscia costiera che tu controlli, da quando sei sbarcato su questa costa, dopo che tuo pa-
dre Sinhabahu, « Possente come un Leone », ti esiliò dal suo regno sulla terraferma, per 
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colpa della tua violenza e della tua empietà", gli rispose fermamente Giona, come se stesse 
parlando con un suo pari, e non con un tiranno feroce che poteva ordinare da un momento 
all'altro di scuoiarlo vivo. Zelofcad esitò, ma sotto lo sguardo di fuoco del Profeta fu co-
stretto a tradurre le sue parole, e quando l'ebbe fatto, Vijaya impallidì di colpo: 

"E tu, tu... come fai a sapere che...?" Subito dopo, però, ritornò il protervo sovrano che a-
veva ironizzato così pesantemente su quello che gli pareva un negromante da operetta: 

"Hai preso informazioni su di me prima di venire qui, eh? Solo su una cosa ti sei informa-
to male: Oviyar, « artisti », è il nome che i Tamil danno alla popolazione di Sri Lanka in 
genere. Io appartengo invece al popolo dei Sinhala, « i Leoni ». Comunque la tua franchez-
za mi piace, Profeta: ti ascolterò ancora un po', prima di farti impalare per la tua temerarie-
tà. Dimmi, come potresti aiutarmi a conquistare tutta l'Isola Meravigliosa?" 

"Con questo", replicò l'Ebreo dopo aver udito la traduzione, tirando fuori dalla tasca del-
la veste un pezzo d'oro, esattamente uguale a quello che egli si era trovato addosso duran-
te e subito dopo l'incubo della notte precedente, e poggiandolo ai piedi de Re Vijaya, sui 
gradini del suo trono. Il sovrano Sinhala strabuzzò gli occhi, ma non provò neppure a chi-
narsi per raccoglierlo: fu uno dei suoi servitori a prenderlo e a metterglielo in mano. Egli lo 
soppesò, osservandolo da tutte le parti, quindi guardò fisso negli occhi il capo dei suoi 
pretoriani, in piedi alla sinistra del suo trono di rame, ma questi scrollò il capo con volto 
non meno meravigliato del suo: 

"Non capisco, mio Principe. Quando abbiamo perquisito lo straniero per assicurarci che 
non avesse armi con sé, in tasca non aveva nulla!" 

Vijaya tornò allora a fissare negli occhi colui che chiamava « Melakija », ma ora era il tur-
no di quest'ultimo di sorridere con soddisfazione. Immediatamente egli estrasse di tasca 
un altro pezzo d'oro, in tutto identico al primo, cantilenando: 

"Perché ti stupisci, Principe? È il mio Dio che mi mette a disposizione quest'oro per te." 
Neppure Zelofcad riusciva a credere ai suoi occhi, vedendo l'inviato del Re di Giuda e-

strarre dalla tasca vuota un terzo pezzo d'oro, poi un quarto ed un quinto, ma a differenza 
di Vijaya egli non dubitava della potenza del Signore degli Eserciti, e fece il suo lavoro di 
traduttore. Il sovrano continuava ad osservare strabiliato l'oro che il suo incredibile inter-
locutore gli allineava sui gradini del trono, e ad un certo punto domandò: 

"E cosa... cosa pensa il tuo Dio che dovrei farci, con quest'oro?" 
"Comprare i generali delle truppe Tamil", gli replicò il figlio di Amittai attraverso l'inter-

prete, "in modo da conquistare i loro territori senza colpo ferire e senza spargimenti di 
sangue. In tal modo sarai sovrano di tutta l'isola di Ofir, o di Sri Lanka come la chiami tu." 

Il Principe lo guardò a lungo negli occhi, come se si chiedesse come aveva fatto quello 
straccione, emissario di un regno di straccioni, a leggergli nella mente quella che era stata 
la sua segreta speranza, fin da quando era sbarcato sull'isola per la prima volta, intenzio-
nato a fondarvi un suo dominio personale. Ad alta voce domandò invece: 

"Questo mi è chiaro, Melakija. Ciò che non mi è chiaro è cosa tu e il tuo Dio mi chiedete, 
in cambio della conquista di un regno..." 

"Molto poco", replicò Giona dopo aver udito la traduzione della sua richiesta. "Ieri tu hai 
preso prigioniero un uomo dalla pelle gialla e dagli occhi a mandorla, giusto? Bene, in 
cambio della fornitura di oro necessaria per i tuoi scopi, io ti chiedo che lo liberi e lo con-
segni sano e salvo nelle mie mani." 

"Tutto qui?" ribatté Re Vijaya, che ormai sembrava aver esaurito la sua scorta di incredu-
lità. "Il tuo Dio non pretende che ci convertiamo tutti alla religione dei Bnei Menashe? Non 
vuole che cento vergini del mio popolo gli siano sacrificate?" 

"Il mio Dio ha in abominio i sacrifici umani", ribadì il Profeta con decisione, "e quando 
chiese al padre Abramo il suo unico figlio in olocausto, lo fece solo per metterlo alla prova, 
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e gli fermò la mano un attimo prima del gesto irreparabile. E il tuo popolo può tenersi i 
suoi vuoti idoli con testa di elefante. A me basta che mi consegni quel tuo prigioniero, e 
avrai tutto l'oro che ti serve per realizzare i tuoi piani di conquista." 

Il Principe però scosse il capo, facendo sì che i suoi pendenti di rame mandassero mille 
riflessi iridescenti. "Non posso liberarlo: è un pirata, e più volte lui e la sua ciurma hanno 
devastato i villaggi delle coste. Se te lo consegnassi, ritornerebbe fra breve tempo a sac-
cheggiare il mio regno. No, deve essere squartato sulla pubblica piazza, per essere d'e-
sempio a tutti coloro che sfidano il popolo Sinhala!" 

"Allora", concluse Giona incrociando le braccia, dopo aver udito la traduzione delle sue 
parole, "temo che dovrai dire addio all'oro." 

Vijaya abbaiò un ordine al campo delle sue guardie, un omaccione dai muscoli di ferro e 
pieno di armi e di pugnali come un riccio lo è di aculei, il quale si accostò a Giona, gli infi-
lò sgarbatamente la mano destra nella tasca e frugò in essa per un minuto buono; ma, più 
frugava inutilmente, e più il suo volto si copriva di sudore ghiacciato. Il Giudeo continua-
va a sorridere, mentre il Re di Tambapanni e l'interprete Zelofcad assistevano increduli a 
quella scena surreale. Alla fine il pretoriano fu costretto ad arrendersi all'evidenza: 

"Mi dispiace, mio Re. Puoi farmi tagliare la mano destra se vuoi, ma io non riesco a tro-
vargli addosso neppure un nocciolo di mango!" 

"Ciò è avvenuto perché colui che cercava non aveva fede nel mio Dio, a differenza mia", 
replicò Giona senza attendere la traduzione, perché aveva individuato il senso di quelle 
sconcertate parole, quindi infilò di nuovo una mano nella tua tasca e ne tirò fuori non uno, 
ma due pezzi d'oro zecchino, aggiungendo: "Potrei trasformare il mio bastone in un ser-
pente, come fece Mosè di fronte al Faraone d'Egitto, per convincerti che la mia non è ma-
gia, ma abbandono fiducioso al volere del Dio d'Israele. Preferisco però mostrarti questo 
segno della Sua potenza, perché un vincastro mutato in serpente non ti servirebbe a nulla, 
mentre due sacchi pieni d'oro per te farebbero la differenza tra l'essere sovrano di una cit-
tadina di mercanti e pescatori, e dominare l'intero paese di Ofir!" 
 
 

IX 
 

dita la traduzione simultanea, il Re mise da parte lo stupore e rilanciò: "Tre sacchi. 
Dammi tre sacchi colmi d'oro, e io ti consegnerò quel dannato muso giallo." 

"Vada per i tre sacchi", accettò Giona/Malachia. "Ma non sono così stupido da 
pagarti anticipatamente. Tu mi consegni il tuo prigioniero, io lo porto fuori di qui, e poi il 
qui presente Zelofcad ti porterà i sacchi che ti ho promesso." 

Il re era così furente da venire a somigliare a Rāvana, il perfido demone dalle dieci teste 
nemico giurato di Rāma nel poema epico indù "Rāmāyaņa", opera del saggio Vālmīki: 
"Come faccio a fidarmi di un mago venuto dal Mare Occidentale, che potrebbe anche rifi-
larmi tre sacchi di sterco di scimmia, anziché tre sacchi d'oro?" 

"Questa volta ti toccherà di fidarti di me al buio, o Re", replicò Giona, che pareva avere la 
fierezza guerriera con cui Rāma sconfisse ed uccise Rāvana. "Ma voglio venirti incontro: il 
capo delle tue guardie verrà con noi, assisterà al riempimento dei sacchi e, quando saremo 
al sicuro, li porterà a te. Ti dico addio, o Vijaya, perché non ci incontreremo mai più. Ah, 
dimenticavo: se tentassi colpi gobbi, tipo far attaccare in armi i Bnei Menashe dalle tue 
truppe, sappi che pregherei il mio Dio di punirti come meriti, e Tambapanni farebbe la fi-
ne dell'antica Sodoma, sepolta sotto una pioggia di fuoco e di zolfo ardente. Mi sono spie-
gato abbastanza chiaramente?" 

Vijaya restò muto per qualche secondo, soppesando le minacciose parole del Profeta ve-
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nuto da oltremare dopo che Zelofcad le ebbe tradotte per lui, ed alla fine gettò la spugna: 
"Melakija, sei peggio degli Yakka, i demoni che si dice infestino le giungle di quest'isola! E 
va bene, sia fatto come dici tu. Panduvasdeva, porta qui il pirata venuto dal Mare d'Orien-
te, poi segui questi uomini con alcuni soldati di scorta per il trasporto dell'oro che egli ti 
consegnerà."  

Il capo delle guardie accennò un inchino, uscì dalla sala del trono e tornò poco dopo con 
un manipolo di dodici birri, in mezzo al quale c'era lo straniero dagli occhi a mandorla, 
sempre legato come un salame, che sembrava incredulo di essere stato condotto alla pre-
senza del Principe Vijaya, anziché direttamente al supplizio. Il sovrano Sinhala però non lo 
degnò neppure di uno sguardo, si rivolse ancora una volta al Messaggero di YHWH ed 
aggiunse furente: "Ecco quanto hai chiesto. Fai però in modo di far capire al tuo amico pi-
rata che, se torna di nuovo a razziare le mie coste, esporrò davanti al Tempio la sua pelle 
imbottita di paglia!" 

Giona accennò di sì con il capo, quindi gli voltò le spalle, come aveva fatto anche con Re 
Giosia, ed uscì dalla sala e dal palazzo seguito da Zelofcad, da Panduvasdeva, dalle guar-
die e naturalmente dal pirata. Procedevano in silenzio, ma ad un tratto il genero di Ulam si 
avvicinò al Profeta e gli sussurrò in lingua ebraica: 

"Davvero tu sei un Inviato dell'Onnipotente, che compie prodigi e riduce a un nulla i 
Suoi nemici! Ma dimmi, Malachia: davvero pregheresti Iddio perché faccia fare a Tamba-
panni la fine di Sodoma e Gomorra, se Vijaya osasse levare un dito su di noi?" 

"Per carità, non lo farei mai! Ricordi cosa disse Iddio al primo omicida? « Chiunque uc-
ciderà Caino subirà una vendetta sette volte peggiore! »(1) Ma è bastato il timore supersti-
zioso nei confronti di un Dio che sa creare l'oro dal nulla, per impedire a quell'avido tiran-
no di ritorcersi contro di voi Bnei Menashe." 

Zelofcad lo guardò come se avesse davanti Elia il tisbita in persona, e non osò più aprire 
bocca. In silenzio, passando attraverso la piccola folla che riempiva le stradicciole di Tam-
bapanni, il figlio di Amittai giunse fino ad una macchia di alberi del pane, sul limitare del-
la città, dove spiegò al genero di Ulam che doveva dire ai soldati di aprire i loro grossi sac-
chi. Così, mentre il Manassita prendeva in consegna il prigioniero e lo portava via con sé, 
onde evitare che i birri fossero tentati di rompere i patti, Giona ricominciò ad estrarre oro 
dalle tasche, e continuò a tirarne fuori grossi lingotti per lunghi minuti, finché i tre sacchi 
non furono pieni. A quel punto Giona, che aveva ascoltato attentamente Zelofcad e aveva 
una notevole facilità nell'imparare le lingue, esclamò all'indirizzo di Panduvasdeva un i-
ronico "Āyaubaeāvana!", che significava "Arrivederci!", anche se in realtà egli non voleva 
avere più assolutamente niente a che vedere con il Principe Sinhala e con i suoi bravi. Il 
capo dei pretoriani lo guardò malissimo, avendo intuito l'ironia di quel commiato, ma fece 
un cenno ai suoi tirapiedi che lo seguirono rapidamente in direzione della reggia, portan-
do a fatica i pesantissimi sacchi colmi d'oro, che avrebbero permesso ai Sinhala di sostitui-
re i Tamil nel predominio sull'isola di Sri Lanka. 

A quel punto Giona raggiunse Zelofcad, che aveva slegato l'ex prigioniero, e domandò a 
quest'ultimo: "Allora, ragazzo mio, il Signore Onnipotente ha voluto che ti liberassi, dun-
que devi essere un personaggio importante, nel piano che Egli ha sulla storia umana. Vuoi 
dirci come ti chiami?" 

L'uomo, che vestiva solo un camicione bianco e dei pantaloni molto larghi e dello stesso 
colore, replicò in una lingua che il Profeta non aveva mai udito, pur avendo viaggiato mol-
tissimo durante la sua avventurosa vita, dalla Spagna fino alle oasi dell'Arabia. Giona allo-
ra guardò negli occhi il suo interprete, che replicò la domanda in lingua Sinhala, ma otten-

                                                           
(1)  Cfr. Genesi 4, 15 /N.d.A.) 
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ne solo che il bizzarro personaggio scuotesse la testa, facendogli capire di non aver capito 
nulla. Come ultima carta, Zelofcad riprovò con la lingua dei Tamil, che conosceva a mala-
pena, ma abbastanza per fare le presentazioni. Anche in questo caso però ottenne in rispo-
sta solo epifonemi incomprensibili. 

"Siamo nei guai", commentò il Manassita, grattandosi il capo semicalvo. "Questo non par-
la le lingue del posto, e io non ho mai sentito nessuno esprimersi nella sua. E adesso che 
cosa facciamo?" 

"Proviamo con il metodo più vecchio del mondo", replicò Giona, che già altre volte era 
stato costretto a comunicare come poteva con persone di cui ignorava il linguaggio, come 
quando la nave fenicia su cui era imbarcato aveva gettato l'ancora in un porto degli Etru-
schi, nella Terra di Esperia. Puntando un dito contro il proprio petto, scandì: "Io, Mala-
chia." Poi puntò l'indice verso lo straniero, il quale aveva afferrato e replicò, ponendosi a 
sua volta il dito indice sul cuore: "Watashi, Suizei." 

"Bene, abbiamo appurato che ti chiami Suizei", si rallegrò il Profeta ebraico, che a quel 
punto raccolse da terra due rami secchi, se li incrociò sopra la testa come a fare l'impres-
sione del tetto di una casa, e compitò: "Israele. Io vengo da Israele, dov'è la mia casa." Per 
essere più convincente, mise giù i rami e indicò un punto lontano ad ovest, ripetendo: "I-
sraele. E tu?" 

"I-zra-el", ripeté lo straniero, per poi illuminarsi tutto e indicare un punto posto ad orien-
te: "Wa! Watashi wa Wa kara kimasu!" 

"Wa? Mai sentita una contrada con questo nome", commentò Zelofcad storcendo il naso. 
Come se avesse intuito le sue parole, l'enigmatico personaggio riprovò: "Nihon! Ni-Hon!" I 
due Ebrei tuttavia continuarono a scrollare il capo, chiedendosi se sarebbero mai riusciti a 
capire chi avevano salvato da morte certa per conto di YHWH, che per lui si era scomoda-
to addirittura a far comparire l'oro dal nulla. Anche il loro interlocutore dovette percepire 
la medesima sensazione, perché sembrò deciso a cambiare tattica: 

"Chūgokugo o hanashimasu ka?" 
Niente da fare. Giona cominciò a pregare Iddio perché gli concedesse il dono delle lin-

gue, onde comunicare con lo sconosciuto, ma quella volta non ci fu bisogno di miracoli, 
perché Suizei riprese spazientito: "Shuō zhōngguó huà?(1)" 

"Zhōngguó?" esclamò a quel punto il genero di Ulam il Manassita, illuminandosi come se 
avesse visto comparirgli davanti l'angelo che annunciò a Manoach la nascita di Sansone. 
"Ma questa è la lingua degli Zhōu!(2)" 

"Zhōu? e costoro chi sarebbero?" si informò Giona, assalito dalla stessa curiosità che ani-
mò i grandi esploratori dell'antichità, dal cartaginese Annone al marsigliese Pitea, fino ad 
Alessandro il Grande. Suizei però lo precedette, esultando: 

"Zhōu! Zhōu! Wǒ shuō zhōngguó huà, nǐ ne?(3)" 
"Gli Zhōu sono un lontano popolo che vive nell'estremo oriente del mondo, di là dai con-

fini dell'India, addirittura oltre le steppe di Gog e Magog", spiegò invece Zelofcad, lieto di 
aver trovato finalmente una possibile strada per comunicare con l'ex prigioniero. "Vivono 
in quella che essi chiamano la Terra del Fiume Giallo, o anche il « Paese di Mezzo » tra o-
riente ed occidente. Ogni tanto qualche loro nave giunge fortunosamente fin qui per com-
merciare, soprattutto una strana fibra tessile chiamata seta, che non si sa da quale pianta 
venga ricavata: è un segreto che gli Zhōu custodiscono gelosamente." 

"E credi che ci sia qualcuno, qui, in grado di comprendere la loro lingua?" si informò 
Giona, incredulo che oltre le terre selvagge di Magog potessero abitare altri uomini civili. 
                                                           
(1)  "Voi parlate cinese?" in lingua cinese; subito prima è rivolta la stessa domanda in giapponese (N.d.A.) 
(2)  Dinastia che regnò sulla Cina fra il XII e il III secolo a.C. (N.d.A.) 
(3)  In cinese: "Io parlo cinese, e voi?" (N.d.A.) 
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"Credo proprio che sia il tuo giorno fortunato, Malachia il Profeta. Torniamo nel nostro 
villaggio, là c'è chi ti potrà aiutare." 

Appena i tre giunsero al quartiere dei Bnei Menashe, tutti si affollarono intorno a loro per 
vedere quello strano personaggio dai tratti somatici così diversi dai loro, tanto che fu diffi-
cile giungere all'abitazione del capoclan Ulam, fendendo a fatica quella piccola folla. Subi-
to venne mandato a chiamare il vecchio Bedan, un venerabile discendente di Manasse che 
arrivò sorreggendosi con un bastone, e fu fatto sedere in cerchio insieme ad Ulam, a Zelo-
fcad, a Giona/Malachia e allo straniero Suizei. 

"Mi si dice che tu conosci la lingua degli Zhōu", esordì Giona, mentre tutti sorseggiavano 
del latte fermentato. L'anziano Bedan annuì: "Quando ero giovane, giunse qui ad Ofir u-
n'ambasceria di Re Xiang(1), che regnava nella lontanissima città di Chengzhou. Io feci a-
micizia con alcuni dei marinai, che mi insegnarono i rudimenti della loro lingua. Più tardi 
arrivarono altre ambascerie dai regni Zhōu, ed io fui arruolato in qualità di interprete. For-
se riuscirò a permetterti di comunicare con il nostro ospite, con l'aiuto di Dio." 

"Benissimo", annuì il Profeta venuto da Gerusalemme: "Comincia con il chiedergli chi è, e 
se è vero che ha compiuto atti di pirateria sulle coste di Ofir." 

Bedan si rivolse allo straniero, e i due ebbero una lunga conversazione, che gli altri pre-
senti ascoltarono senza capirci una sillaba, ansiosi di avere una sintesi di quel discorso. Al-
la fine Bedan tornò ad esprimersi in ebraico: 

"Nessuno di noi due parla una lingua Zhōu impeccabile, ma riusciamo a farci capire. Il 
nostro ospite si chiama in effetti Suizei(2), ma non appartiene al popolo Zhōu. Viene dalla 
terra di Wa, chiamata anche « Nihon » o « Sole Nascente »: non ne avevo mai sentito parla-
re, ma mi ha spiegato che si tratta di un arcipelago nel Grande Mare Orientale, dominato 
da alti vulcani e dalla terra brulla e piuttosto povera. Al suo paese si tratta di un pezzo 
grosso, perché è figlio del sovrano che per primo unificò tutto l'arcipelago sotto il proprio 
scettro. Questo sovrano è tuttora sul trono, si chiama Jimmu e dice di discendere dagli déi 
adorati dal suo popolo." 

"Quale onore, ospitare il figlio di un imperatore, e forse futuro imperatore egli stesso", si 
intromise a quel punto il capoclan. "Ma, se è di famiglia tanto nobile, perché è stato accusa-
to di essere un pirata e condannato a morte?" 

Dopo un breve scambio di battute con l'interessato, Bedan spiegò: "La terra di Wa è po-
vera di risorse, e i suoi abitanti vivono grazie all'agricoltura di sussistenza e al commercio 
con la terraferma. Gli Zhōu hanno provato più volte a conquistare la terra di Wa, e non 
riuscendoci hanno bloccato i commerci con le isole, sperando di prenderle per fame. Ecco 
perché Jimmu e suo figlio si sono dati alla guerra di corsa: catturano navi Zhōu, e per libe-
rarle chiedono riscatti in natura. Suizei è giunto fin qui seguendo una spedizione Zhōu di-
retta non ho capito bene a quali remote isole, e si è perso nel Mare del Sud per colpa di una 
tempesta. Giunto qui, onde ottenere di che vivere ha continuato la guerra di corsa contro i 
villaggi costieri di quest'isola, giudicata colpevole di intrattenere commerci con gli Zhōu. 
Re Vijaya aveva posto addirittura una taglia sulla sua testa. Durante l'ultimo attacco, poco 
a nord della città di Tambapanni, lui e due suoi uomini sono stati catturati; i due marinai 
hanno fatto in tempo a suicidarsi, com'è costume di quel popolo in caso di sconfitta, ma lui 
è stato subito incatenato e portato qui per subire l'atroce vendetta del Principe." 

A quel punto Suizei disse velocemente qualcosa, rivolgendosi direttamente a Giona, che 
domandò: "Che cosa mi ha chiesto il nostro ospite?" 

"Ti ha chiesto perché lo hai salvato da morte certa, e come hai fatto a convincere il Princi-
                                                           
(1)  Sovrano degli Zhōu orientali, che regnò dal 651 al 619 a.C. nella città di Chengzhou, presso l'attuale Luo-

yang, nella provincia di Henan (N.d.A.) 
(2)  Secondo la tradizione, Suizei fu il secondo imperatore del Giappone tra il 581 e il 549 a.C. (N.d.A.) 
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pe a liberarti", spiegò l'anziano Manassita. 
"Che tu ci creda o no, è stato il mio Dio ad ordinarmi di liberarti", replicò l'interpellato in 

direzione del giapponese, "e sempre Lui mi ha dato i mezzi per farlo. Evidentemente Egli 
non vuole che la vostra dinastia sia interrotta, perché ha grandi cose in serbo per il popolo 
di Nippon – perdonami se ho pronunciato male il nome del tuo paese –: probabilmente i 
sudditi di Re Jimmu non faranno per sempre i corsari, e può darsi che un giorno il tuo po-
polo sia uno dei più ricchi e potenti del mondo." 

Mentre Bedan traduceva a vantaggio di Suizei, i presenti si chiesero se Malachia (come lo 
chiamavano loro) non avesse fatto il suo mestiere di Profeta, pronunziando un vaticinio su 
quella remota gente che abitava sul bordo orientale del mondo abitato dagli uomini. Noi 
abbiamo il vantaggio di sapere che era proprio andata così. Del resto non c'è da stupirsene, 
giacché fu proprio Malachia il Profeta a scrivere nel suo libro: « dall'oriente all'occidente 
grande è il mio nome fra le genti e in ogni luogo è offerto incenso al mio nome e una 
oblazione pura, dice il Signore degli eserciti »(1)! 
 
 

X 
 

aceva già caldo mentre il sole del nuovo giorno sorgeva dalla folta giungla, su quella 
spiaggia poco più di nove miglia a nord di Tambapanni, e la nave di Suizei, un legno 
lungo circa dodici metri con grandi vele quadrate, attendeva un centinaio di metri al 

largo, mentre una piccola scialuppa con a bordo il suo vice e un marinaio, tutti con i suoi 
stessi tratti somatici esotici, era arenata sulla spiaggia bianchissima. Il figlio di Jimmu, a 
poca distanza da loro, si stava accomiatando dal suo salvatore, in compagnia del quale c'e-
rano Zelofcad in rappresentanza del suocero Ulam, altri giovani dei Bnei Menashe e il vec-
chio Bedan, in qualità di interprete. 

"Vi ringrazio di avermi accompagnati fino a qui, in questa baia dove spesso la mia nave 
ha trovato rifugio, e dove sapevo che avrei ritrovato i miei uomini", stava accomiatandosi 
il figlio di Jinmu Tennō, attraverso la traduzione simultanea di Bedan. "Credo che, anche 
se razziassi tutte le ricchezze dell'Impero Zhōu e ve le donassi per intero, non sarebbe an-
cora un modo adeguato per ricompensarvi." 

"Non ci interessano l'oro e l'argento, ma la conoscenza che scaturisce dall'incontro fra di-
versi", rispose sorridendo Giona/Malachia: "« Infatti le labbra del sacerdote devono cu-
stodire la scienza e dalla sua bocca si ricerca l'istruzione, perché egli è Messaggero del 
Signore degli Eserciti. »(2)" 

"Un ricordo di me devo comunque lasciarvelo", replicò Suizei dopo aver udito la tradu-
zione, "poiché è costume di noi, popolo del Sol Levante, scambiare doni con coloro che ci 
hanno fatto del bene. Attendete un attimo..." 

Corse verso la scialuppa, porse ciò che il suo vice gli porgeva, e tornò rapidamente verso 
i suoi amici. Quando fu presso di loro, gli Ebrei si accorsero che aveva in mano uno spec-
chio di bronzo, di forma ottagonale, perfettamente lucidato, e una scodella di ceramica, 
dentro la quale era appoggiato quello che sembrava un cucchiaio di metallo, lungo circa 
quindici centimetri e piuttosto capace. 

"Secondo la nostra religione Yata no Kagami, come noi chiamiamo questo specchio, fu por-
tato sulla Terra da Ninigi-no-Mikoto, mio antenato", spiegò esibendo lo specchio più con-
sunto con la solennità dell'Arcivescovo di Napoli mentre espone il sangue liquefatto di 

                                                           
(1)  Cfr. Malachia 1, 11 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Malachia  2, 7 (N.d.A.) 
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San Gennaro. "Glielo regalò sua nonna Amaterasu, la « Splendente nel Cielo », dea del So-
le, e dicono che lo tenne in mano Izanagi in persona, la dea che creò il nostro arcipelago. 
Me lo affidò mio padre Jimmu per dimostrare, casomai avessi incontrato nostri alleati nei 
Regni delle Isole, che ero suo figlio e discendente degli déi di Wa; non me ne devo separa-
re per nessuna ragione al mondo. L'altro oggetto che vi mostro è un altro regalo che fece a 
mio nonno Ninigi-no-Mikoto la sua ava Amaterasu: che voi ci crediate o no, il manico del 
cucchiaio punta sempre nella stessa direzione, cioè verso il Sud. Provate!" 

Lo porse quindi a Giona che, dopo aver udito la traduzione, provò a girare il manico del 
cucchiaio verso di sé. Come per magia, esso tornò a voltarsi nella direzione dove puntava 
prima, cioè verso mezzogiorno. Stupito, il Profeta provò a farlo girare di nuovo dentro la 
scodella di ceramica, ma non c'era niente da fare: come attratto da una forza misteriosa, il 
manufatto puntava sempre immancabilmente nella stessa direzione. 

"Solo i Kami, i nostri déi, possono aver fabbricato uno strumento del genere", proseguì al-
lora Suizei, divertito dallo stupore manifestato dai suoi amici Ebrei. "Ma di recente abbia-
mo scoperto che, a differenza dello specchio Yata no Kagami, esso non è unico al mondo: 
ne abbiamo trovati di simili su alcune navi degli Zhōu. Mio padre Jimmu perciò me lo ha 
affidato affinché lo donassi al Re delle Isole Ryūkyū, nostro alleato; quando sono giunto là 
con la mia nave, però, ho scoperto che il Re di Okinawa si era alleato con gli Zhōu, ci ave-
va traditi e non voleva più offrirci un approdo sicuro nei suoi porti, ma consegnarci ai no-
stri nemici. Per questo ho lasciato per sempre quelle isole e ho seguito la spedizione Zhōu 
diretta nel Mare del Sud, onde cercare nuove terre dove proseguire la mia guerra di corsa, 
e soprattutto dove cercare nuovi alleati, disposti a salvarmi la vita." Poi, dopo breve pausa: 
"L'unico alleato che ho trovato sulla mia strada sei tu, Malaka San. Dunque, è giusto che 
consegni a te il cucchiaio magico, prima del mio ritorno in patria." 

Il Profeta osservò l'enigmatico dispositivo, incredulo che gli fosse fatto un tale onore, e 
mentre lo vedeva puntare sempre e soltanto verso Sud, pensò: 

"È un regalo degno di un Principe, non di un povero pellegrino come me. Suizei però ha 
parlato di scambio di doni... è una parola, io cosa posso scambiare con lui di così pregiato? 
Non è unico al mondo, d'accordo, e non può far parte dell'eredità di un dio pagano, ma si 
tratta pur sempre di uno degli oggetti che più si ritengono preziosi in quell'arcipelago re-
moto..." Ad un tratto, ebbe una folgorazione: presa la Spada di Salomone che portava sulla 
spalla, e che Re Giona gli aveva affidato, se la sfilò e la porse a Suizei, tra lo stupore di tutti 
i Manassiti che erano con lui. 

"Tieni", gli spiegò attraverso l'interprete: "anche questa spada per noi è di origine divina. 
Fu infatti imbracciata dall'Angelo Michele, comandante in capo delle milizie celesti del-
l'Altissimo, per uccidere il Leviatano, il mostro degli abissi con le vertebre di bronzo, le os-
sa d'acciaio, le squame fatte di pietre preziose, il respiro di fuoco e gli occhi rilucenti come 
il sole all'alba. Faceva ribollire il mare come una pentola di latte sul fuoco, ma Michele lo 
uccise con questa spada, che poi fu donata ad un grande re del mio popolo, Salomone. È il 
minimo che posso darti, in cambio del tuo cucchiaio magico." 

"Ho capito!" esclamò il figlio ed erede di Jimmu dopo che l'interprete ebbe fatto il suo la-
voro. "La bestia di cui mi parli è Yamata no Orochi, il drago a otto teste con gli occhi rossi 
come ciliegie mature, il cui corpo era così gigantesco da poter coprire otto valli e otto colli-
ne, e sul dorso del quale crescevano cedri e cipressi! Esso terrorizzava la regione nipponica 
di Izumo, dove chiedeva in sacrificio delle vergini per non devastare i terreni e i villaggi. 
Susanoo, dio del mare e delle tempeste, fece ubriacare tutte e otto le teste del drago con ot-
to barili di saké, quindi le recise tutte con la propria spada Kusanagi. In seguito Susanoo 
regalò la spada Kusanagi a sua sorella Amaterasu, come dono di riconciliazione, e que-
st'ultima la consegnò al nipote Ninigi-no-Mikoto insieme allo specchio Yata no Kagami. La 
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si credeva perduta per sempre nel mare in seguito ad un naufragio, ma evidentemente il 
tuo popolo la ha ritrovata. È proprio vero che questo nostro incontro era stato preparato 
dal Destino prima che noi nascessimo!" 

"Non è andata proprio così, ma se ti fa piacere, credilo pure", pensò Giona/Malachia fra 
sé e sé: "dopotutto ogni popolo ha le proprie tradizioni, ed è giusto rispettarle, anche se 
quel popolo vive sull'orlo del mondo e si dà alla guerra di corsa." A quel punto però l'ere-
de al trono del Giappone riprese la parola, stringendo a sé la Spada di Salomone e lo Spec-
chio di Amaterasu: 

"Prima che le nostre strade si separino, presumibilmente per sempre, posso porti un'ul-
tima domanda, Malaka San?" 

"A un Principe di sangue reale come te non si può negare nulla", replicò il Profeta, sem-
pre attraverso l'intermediazione di Bedan. Suizei allora domandò, un po' intimorito come 
se il figlio di un Imperatore fosse Giona, e non lui: 

"Perché il tuo Dio ha compiuto simili prodigi per me, restituendomi la libertà e rimetten-
do nelle mie mani la spada di bronzo di Susanoo, se io non avevo mai neppure sentito par-
lare di Lui, prima del nostro prodigioso incontro a migliaia e migliaia di miglia dalle no-
stre rispettive patrie?" 

Giona sospirò, come sospirerebbe uno di noi se gli si parlasse della bellissima ragazza 
della quale in gioventù non è riuscito a conquistare il cuore e, sempre attraverso la tradu-
zione di Bedan, gli spiegò: 

"Per rispondere alla tua domanda, nobile Suizei, lascia che ti racconti di un episodio che 
mi è capitato più di vent'anni fa. Anch'io, come te, viaggiai lontanissimo dalla mia terra 
natale, in Gabaon di Giudea, e per questo il mio Signore mi scelse perché predicassi la 
conversione di Ninive. Tu probabilmente non ne hai mai sentito parlare, ma all'epoca era 
la città più grande del mondo, e ci volevano tre giorni di cammino per visitarla tutta, dalla 
porta settentrionale a quella meridionale. Il suo popolo era malvagio e violento: quando 
una città non si piegava alla sua prepotenza, veniva assediata ed espugnata, tutti gli uo-
mini in grado di combattere erano passati a fil di spada, mentre donne e bambini venivano 
deportati in altre città dell'impero e trattati come schiavi. I niniviti imponevano violente-
mente anche le proprie divinità ai popoli sottomessi, e chi non si piegava ad adorare i 
nuovi déi faceva una bruttissima fine. Io ero un codardo, e pensai che mai ad un Profeta 
d'Israele sarebbe stato permesso di predicare in una città come quella nel nome di un Dio 
straniero. Per questo cercai di sottrarmi al comando divino, ma questo non ha importanza, 
ai fini della storia che ti sto narrando. Alla fine infatti mi piegai alla volontà dell'Onnipos-
sente, predicai ad alta voce in città: « «Ancora quaranta giorni, e Ninive sarà distrutta! » A 
sorpresa il sovrano di Ninive mi diede retta ed ordinò che tutti in città digiunassero, si co-
prissero di cilicio e si pentissero della loro condotta peccaminosa. La loro conversione fu 
così sincera, che il mio Dio decise di risparmiare la loro città. 

Credi che io ne fui contento? Tutt'altro, ne fui indispettito e provai un grandissimo di-
spiacere. Ma come, quella città aveva perseguitato a lungo duramente i miei correligionari, 
aveva abbattuto il Regno Settentrionale d'Israele, aveva costretto i Figli di Manasse che mi 
hanno accompagnato qui a far vela fino alla lontanissima Ofir per cercare una nuova pa-
tria, e il Signore l'aveva perdonata? Questo era troppo! Non mi rassegnavo ad accettare un 
Dio misericordioso, preferendo un Dio dal giudizio inesorabile, soprattutto contro un im-
pero tanto odioso come quello di Ninive. Per questo uscii dalla città dalla porta orientale 
di Kar-Mulissu e mi sedetti su di una collinetta dalla quale potevo contemplare l'immensi-
tà della capitale, speranzoso che il Signore cambiasse di nuovo idea e facesse sommergere 
Ninive da un nuovo diluvio. Ma nulla di tutto questo accadde, anzi i Niniviti vinsero u-
n'altra battaglia decisiva; al che io, disperato, esclamai: « Signore, toglimi la vita, perché 
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meglio è per me morire che vivere! Infatti odiavo la città dei miei nemici fino al punto di 
non voler predicare loro la conversione, in modo che Tu ti sdegnassi con loro e li sprofon-
dassi tutti negli abissi! »" 

Tutti i presenti, incluso il giapponese e l'interprete, lo guardavano increduli, come se 
pensassero che egli fosse sempre stato un giusto e un uomo di Dio; non diversamente de-
vono guardare i loro genitori i bambini, allorché vengono a sapere che la Befana non esi-
ste, e sono i loro familiari a riempire loro le calze di doni. Ma Giona non aveva ancora fini-
to il suo racconto; anzi, il bello era ancora da venire: 

"Allora il Signore Dio mi rispose. Ma non facendo tuonare la propria voce dal cielo in 
tempesta o dalle bocche infuocate di un vulcano rigurgitante lava; ancora una volta, scelse 
di parlare nel silenzio più lieve. Ero rimasto insonne per due giorni e due notti, e alla fine 
crollai; quando mi ridestai, all'alba del terzo giorno, mi accorsi che sulla mia testa Egli a-
veva fatto crescere una pianta di ricino alta un paio di metri, così da farmi ombra dopo 
tanto sole. Io provai un grande sollievo per quel ricino, che mi apportò un po' di frescura 
insieme alla brezza che spirava dai monti dell'Armenia. 

Ma il giorno dopo, allo spuntar dell'alba, mi accorsi con grande dolore che il ricino si era 
seccato. Forse Iddio aveva mandato un verme a roderne le radici, o forse era cresciuto 
troppo in fretta. Sta di fatto che, quando il sole si fu alzato, i raggi del sole percossero il 
mio capo con la violenza di colate d'oro fuso, e in aggiunta ad essi si era sollevato anche 
un afoso vento d'oriente, cosicché mi sentii venir meno e invocai di nuovo la morte, dicen-
do: « Signore, meglio è per me morire che vivere! » 

Non so come fu e come non fu; probabilmente ero svenuto, e nel sogno sentii risuonare 
alle mie orecchie la voce del Signore, che mi ammoniva non come un padrone vendicativo, 
ma come un padre amorevole: « Ti sembra giusto essere così sdegnato per una pianta di 
ricino? » Io gli rispose: « Sì, perchè era il mio unico sollievo in tanta afflizione; ne sono 
sdegnato al punto da invocare la morte! » 

E fu allora che il Signore mio Dio mi rispose, impartendomi la più grande lezione della 
mia vita: « Tu ti dai pena per quella pianta di ricino per cui non hai fatto nessuna fatica e 
che tu non hai fatto spuntare, che in una notte è cresciuta e in una notte è seccata; e io non 
dovrei aver pietà di Ninive, quella grande città, nella quale vivono più di centoventimila 
persone, che sarebbero tutte perite se non avessi inviato te ad ammonirli? »(1)" 

Dopo una breve pausa, durante la quale si udiva solo lo sciacquio della marea sulla bat-
tigia, il Profeta riprese: "Capito, Suizei? E avete capito anche voi, Figli di Manasse? Noi tut-
ti siamo pronti a preoccuparci per le piccole cose della vita; perché Dio non dovrebbe pre-
occuparsi altrettanto dell'intera umanità, anche quella peccatrice e pagana, affinché possa 
essere salvata essa pure? Nulla da stupirsi, dunque, che Egli abbia voluto preoccuparsi di 
attribuire al Principe Vijaya il regno di tutta la remota isola di Ofir, e di salvare il figlio del 
fondatore dell'ancor più remota nazione di Nippon, che evidentemente nei secoli futuri è 
destinata a diventare un grande paese." 

Di fronte al tale racconto, Suizei si inchinò davanti a Giona, tanto che egli dovette solle-
varlo quasi a forza: "Alzati, che fai? Io non sono figlio di Re. Ricordati la vicenda del ricino, 
ogni volta che, quando regnerai, ti sarà chiesto di scegliere tra l'inflessibilità e la miseri-
cordia. Il Signore Iddio d'Israele ti accompagni nel tuo ritorno a casa, ti protegga dalle 
tempeste e dai mostri marini, e faccia di te un reggitore d'uomini saggio e prudente." 

Il suo era un addio, di quelli che gli amici si scambiano quando hanno chiaro alla mente 
che non si rivedranno mai più; ed è per questo che, rialzatosi, estrasse di tasca il proprio 
coltello, che gli era stato restituito al momento della liberazione, e tracciò con esso degli 

                                                           
(1)  Questa magnifica parabola è narrata in Giona 4, 1-11 (N.d.A.) 
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strani ideogrammi sul bordo di ceramica della bussola di cui aveva fatto dono a colui che 
chiamava « Malaka San ». Nessuno degli Ebrei presenti aveva mai visto prima di allora 
una scrittura simile, e il loro significato era assolutamente oscuro a tutti loro. Terminata 
l'incisione, egli mormorò: « Kimi ga yo », per poi tradurre immediatamente in lingua 
Zhōu: « Huángdì de tǒngzhì ». 

"Il Regno dell'imperatore", tradusse il vec-
chio Bedan. Giona comprese subito quello 
doveva essere una specie di motto o di inno 
della monarchia nipponica, e allora decise di 
ricambiare tanta gentilezza: prese dalle mani 
di Suizei lo specchio ottagonale simbolo del suo rango di erede al trono, lo girò, prese in 
mano anche il pugnale del giapponese, e con esso tracciò sul retro del manufatto una scrit-
ta in caratteri fenici, per poi restituirgli il tutto e compitare: "« Iddio disse a Mosè: Io Sono 
Colui Che È ». Questa frase, amico mio, ti proteggerà e ti consentirà di tornare sano e sal-
vo al tuo paese, il primo in tutto il mondo a vedere il Sole che si leva sulla Terra." 

Subito dopo il Giapponese e il Giudeo si abbracciarono, quindi Suizei raggiunse la scia-
luppa portando nelle mani lo specchio e la spada come se fossero due preziosissime reli-
quie; il marinaio, facendo forza sui remi, fece in modo che la barchetta si muovesse verso 
la nave proveniente dall'Estremo Oriente, mentre il futuro secondo imperatore giapponese 
agitava il braccio in segno di saluto, al che gli Ebrei replicarono congedandosi da lui nello 
stesso modo. Questi ultimi non si mossero finché la grande nave non ebbe preso il mare e 
non fu scomparsa in lontananza, diretta verso una lontanissima isola posta agli estremi 
confini del mondo. 

Solo quando le vele della nave sparirono dietro l'orizzonte, Zelofcad trovò il coraggio di 
domandare all'Emissario del Regno di Gerusalemme: "O Profeta, cosa dirà Re Giosia, ve-
dendoti arrivare senza la spada Ammazza-Leviatano, e sentendoti dire che l'hai regalata a 
un incirconciso per corroborare un'antica leggenda pagana?" 

"Mi ricorderà quanto cantò il Re Davide, intravedendo nel futuro di Israele", replicò Gio-
na/Malachia, tenendo in mano l'incredibile dono fattogli dal figlio di Jimmu: « Dispiega, 
Dio, la tua potenza; conferma, Dio, quanto hai fatto per noi. Per il tuo tempio, in Geru-
salemme, a Te i re porteranno doni! »(1)" Poi, dopo breve pausa: "Scambiati regali fa parte 
della buona educazione fin dai tempi di Abramo; ma ho l'impressione che, nello scambio 
tra una vecchia spada che mai ha ucciso alcun mostro marino, e questo cucchiaio in grado 
di indicare in mare sempre la giusta direzione da prendere, ci ho guadagnato io. Inoltre, 
secondo me questo dispositivo non funziona per mezzo di magia nera o del potere di 
qualche inesistente Baal esotico, adorato in capo al mondo, ma per mezzo di qualche prin-
cipio della natura che nessun uomo ancora conosce sulla faccia della Terra. Infatti a Giob-
be che lo citava in giudizio, Iddio replicò dal turbine: « Dov'eri tu quand'io ponevo le fon-
damenta della terra? Dillo, se hai tanta intelligenza! Chi ha fissato le sue dimensioni, se 
lo sai, o chi ha teso su di essa il regolo? Dove sono fissate le sue basi, o chi ha posto la 
sua pietra angolare, mentre cantavano in coro le stelle del mattino e plaudivano tutti i 
figli di Dio? »(2) L'uomo non conosce ancora tutti i misteri della Creazione, e forse non li 
conoscerà mai. Ma ora andiamo, Bnei Menashe. Dopo quest'ultimo commiato, la mia mis-
sione qui ad Ofir si può dire conclusa, ed altro non mi resta da fare che tornare a Gerusa-
lemme, per riferire al Re dove sono finite le nove Tribù Perdute d'Israele." 
 
 
                                                           
(1)  Cfr. Salmo 68, 29-30 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Giobbe 38, 4-7 (N.d.A.) 
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XI 
 

al Secondo Libro del Profeta Giona, Capitolo Quinto. 
Io, Giona, figlio di Amittai, figlio di Azaria, ripresi il mare dalla Terra di Ofir nel 

settimo giorno dell'undicesimo mese. Il capitano non intendeva tornare a Larsa, 
ma dirigersi attraverso il Mar Rosso fino al porto di Esion-Gheber, onde vendere i prodotti 
che avevamo portato con noi ai mercanti della costa, che li avrebbero poi smerciati in Egit-
to. Per me si trattava di un indubbio vantaggio, poiché da Esion-Gheber sarebbe stato faci-
le seguire la pista carovaniera dell'Idumea sino alla Giudea, senza bisogno di attraversare 
l'Arabia o l'intera Mesopotamia. 

Dirigevamo dunque lungo la costa della Terra di Kerala, in direzione dei porti della Per-
sia, quando una tempesta di immani proporzioni ci sorprese e ci trascinò al largo. Mi sem-
brò di rivivere i giorni in cui cercavo di scappare a Tarsis, per sfuggire all'ordine del Si-
gnore mio Dio, e tutti pregavano i propri déi perché salvassero loro la vita, mentre io solo 
dormivo profondamente, nel punto più basso della nave. Stavolta però anch'io pregavo il 
Dio degli Eserciti, affinché mi salvasse dalle onde fameliche e mi permettesse di tornare a 
Gerusalemme, onde riferire a Re Giosia tutto quello che avevo scoperto. Mi domandavo 
già se anche stavolta, come vent'anni prima, dovessi chiedere ai miei compagni di viaggio 
di gettarmi in mare, onde placare la furia dell'Altissimo, quando finalmente le mie pre-
ghiere furono esaudite, la tempesta si allontanò, il vento cessò completamente, e il mare 
divenne piatto come un pavimento di legno di sandalo. Ci rallegrammo, ma tosto il nostro 
giubilò si mutò in disperazione, perché non avevamo più alcun punto di riferimento. Infat-
ti il fortunale ci aveva trascinati lontano e non vedevamo più terra, neppure in lontananza: 
per la prima volta intorno a noi in ogni direzione vi era solo l'immenso, ondoso mare. 

Piombò la notte, ma sopra di noi, anziché un tappeto fosforescente di stelle, in grado di 
guidarci fino alla costa, non apparve altro che un muro di nuvoloni spessi, e ci trovammo 
sperduti come Adamo ed Eva, appena cacciati dal Giardino di Eden. La disperazione ci 
prese, ed uomini fatti piangevano come bambini, certi che non avrebbero mai più rivisto le 
loro case e le loro famiglie. Anch'io mi sentii perduto, ma continuavo a confidare nel Si-
gnore che mi aveva salvato dal ventre del pesce. 

Ad un tratto, in noi si riaccese la speranza, poiché uno degli uomini dell'equipaggio urlò: 
"Una nave! Una nave a tribordo!" Tutti ci accalcammo dalla parte indicata, e vedemmo 
una nave lunghissima, completamente nera come se fosse calafatata con bitume, navigare 
a poca distanza da noi ad una velocità incredibile. A poppa, a prua e per tutta la lunghez-
za della nave erano accese delle torce che brillavano di un bianco vivido, come metallo fu-
so che esce dalla fornace ardente. Subito invocammo aiuto a gran voce, ma nessuno della 
nave parve udirci, perché essa continuò imperterrita il proprio viaggio. E fu allora che fa-
cemmo una scoperta agghiacciante. 

A bordo della nave nera, infatti, non c'era nessuno. Le torce erano sospese a mezz'aria, 
come tenute in mano da esseri invisibili, e i remi battevano ritmicamente le acque senza 
che nessuno li tenesse in mano, così come nessuno reggeva il timone, nero come tutto il re-
sto di quella nave da incubo, anche se esso restava bloccato sempre nella stessa posizione. 
Fu allora che tutti i marinai furono assaliti dal terrore della morte, e cominciarono a grida-
re e a battersi il petto come chi è prossimo alla fine. Io presi allora il capitano del mio va-
scello, che guardava l'altra nave con occhi catatonici, lo feci ritornare in sé con uno schiaffo 
e gli domandai: "Cos'è quella? E perché l'ombra della morte ha coperto tutti voi?" 

"Perché quello è il vascello che conduce le ombre dei morti nell'Arallu", replicò il capita-
no, bianco in volto come un cencio lavato nella soda: "nell'Arallu, l'oltretomba buio e oscu-
ro dove le ombre dei morti, gli Etemmu, hanno corpi fatti di argilla e si nutrono di polvere. 
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Chi lo vede, è costretto a seguirlo fino alle porte dell'oltretomba, dove cessa la luce ed ogni 
speranza muore per sempre!" 

In effetti vidi che il timoniere, come attratto da una forza irresistibile, stava manovrando 
per mettere il nostro veliero nella scia della nave fantasma. Io però non avevo intenzione 
di terminare la mia esistenza in qualche oscuro aldilà pagano, ed allora mi inginocchiai e 
mi misi a pregare ad alta voce: "« Nella mia angoscia ho invocato il Signore, ed Egli mi 
ha esaudito; mi ha gettato nell'abisso, nel cuore del mare, e le correnti mi hanno circon-
dato; tutti i flutti e tutte le onde sono passati sopra di me. Sono scacciato lontano dai 
Tuoi occhi; eppure tornerò a guardare il Tuo Santo Tempio. Tu infatti hai fatto risalire 
dalla fossa la mia vita, Signore mio Dio... »(1)" 

Appena ebbi invocato il nome del Signore, la nave nera tremolò e sparì nel nulla con un 
gemito, come se mille anime dannate avessero udito pronunciare la loro condanna, e fos-
sero precipitate a capofitto nello She'ol, la dimora dei trapassati sotto le radici dei monti. 
Tutti i miei compagni di viaggio si guardarono increduli negli occhi, come se avessero vi-
sto compiere un miracolo davanti a loro, ebbero un grande timore del Dio d'Israele ed of-
frirono sacrifici al mio Signore, che li aveva liberati dal gorgo della morte. 

Il capitano non si unì ai festeggiamenti, poiché sapeva molto bene che non potevamo 
comunque orizzontarci, in mezzo all'oceano e senza neppure una stella visibile. A quel 
punto però io mi ricordai del dono che mi aveva fatto Suizei sull'isola di Ofir, andai a 
prenderlo e lo mostrai al capitano e al timoniere: 

"Questo cucchiaio indica sempre la direzione del mezzogiorno. Orizzontandovi grazie ad 
esso, navigate diritti verso occidente e troveremo la terraferma. E che io possa essere getta-
to nell'Abaddon, l'abisso di fuoco dove dimorano il diavolo e i suoi angeli, se grazie a que-
sto artefatto della lontana Terra di Wa non vi porterò in salvo!" 

Il capitano e il timoniere ascoltarono le mie parole, e in capo a tre giorni sbarcammo sulle 
coste di Saba, la terra nel sud dell'Arabia da dove la Regina Machedà era giunta in visita a 
Re Salomone, avendo avuto notizia della sua saggezza. Il capitano della nave di Larsa mi 
si prostrò dinanzi: 

"Metà del carico della mia nave è tuo, perché hai salvato la vita a noi tutti per due volte, e 
il tuo Dio sarà per sempre anche il mio Dio!" 

"Sia tu benedetto se ti piegherai al Creatore del Cielo e della Terra", replicai io, costrin-
gendolo ad alzarsi, "ma non accetterò né oro né beni da te, perché « i giudizi del Signore 
sono tutti fedeli e giusti,  più prezioso dell'oro, di molto oro fino, più dolci del miele e 
di un favo stillante! »(2)" 

Entrati nel Mar Rosso, risalimmo le coste dell'Arabia fino al porto di Esion-Gheber, che è 
stata una delle tappe del popolo d'Israele nel suo Esodo dall'Egitto verso la Terra dei Pa-
dri; Re Azaria la ha fatta fortificare, prima che il Re di Edom la strappasse definitivamente 
al Re di Giuda Acaz, e ne facesse un porto del suo popolo. Gli Edomiti non vedono di 
buon occhio noi Giudei, ma io mi mescolai ai mercanti di una carovana madianita diretta a 
Bersabea, ai confini meridionali di Giuda, e attraversai senza difficoltà le terre desertiche 
dal tipico colore rossastro, che diedero il nome al popolo ivi residente, che discende da E-
saù, l'incauto fratello del patriarca Giacobbe. Da Bersabea, il "Pozzo del Giuramento" che 
rammenta nei secoli il giuramento di Abramo e Abimelech, mi fu facile raggiungere Geru-
salemme, la Città Santa, attraversando la meridionale Porta del Letame. 

Avevo mandato davanti a me un messaggero ad annunziare la mia venuta, e sulla porta 
mi venne incontro l'anziano Profeta Nahum, che io riconobbi subito. Scesi dal mio mulo, 
gli corsi incontro e lo abbracciai, ed egli ricambiò l'abbraccio e mi disse: "Bentornato, o fi-
                                                           
(1)  Cfr. Giona 2, 3a.4-5.7b (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Salmo 18, 10-11 (N.d.A.) 
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glio di Amittai! Ci sono stati dei momenti in cui temevo che non ti avrei rivisto vivo, ma 
sapevo che il Signore non ti avrebbe abbandonato perchè, come direbbe il nostro amico So-
fonia, « non temere, non lasciarti cadere le braccia! Il Signore tuo Dio in mezzo a te è un 
salvatore potente. Esulterà di gioia per te, ti rinnoverà con il suo amore, si rallegrerà per 
te con grida di gioia, come nei giorni di festa! »(1)" 

"Conducimi in fretta da Re Giosia", gli risposi, avviandomi su per il colle dell'Ofel, tra 
botteghe e mercati della Città Vecchia: "ora posso rispondere a tutte le sue domande, e..." 

"Ecco, proprio di questo fatto volevo parlarti", mi disse Nahum, conducendomi sotto-
braccio verso il Palazzo Reale. "Indubbiamente tu hai visitato molte città e visto molte cose 
meravigliose durante il tuo viaggio, ma anche qui in patria sono successi molti fatti, e non 
tutti piacevoli da raccontare davanti a un focolare. Vieni con me, e ti spiegherò tutto." 

Mentre lo seguivo, per la verità un po' smarrito, giacché Gerusalemme si sembrava tale e 
quale la avevo lasciata un anno e mezzo prima, vidi un uomo sui quarant'anni, vestito con 
abiti sacerdotali, che in piedi sopra un mucchio di mattoni arringava violentemente il po-
polo, mentre una nutrita folla era radunata intorno a lui per ascoltarlo. Passando insieme a 
Nahum, udii che pronunciava queste veementi parole: 

"Il Signore vi ha inviato con assidua premura i Suoi servi, i Profeti, ma voi non li avete 
ascoltati e non avete prestato orecchio per ascoltare quando vi dicevano: « Ognuno ab-
bandoni la sua condotta perversa e le sue opere malvagie; allora potrete abitare nel pae-
se che il Signore ha dato a voi e ai vostri padri dai tempi antichi e per sempre. Non se-
guite altri dèi per servirli e adorarli e non provocatemi con le opere delle vostre mani, e 
io non vi farò del male. Ma voi non mi avete ascoltato, e mi avete provocato con l'opera 
delle vostre mani per vostra disgrazia ». Per questo, dice il Signore degli Eserciti: « Poiché 
non avete ascoltato le mie parole, ecco, manderò a prendere tutte le tribù del settentrio-
ne, le manderò contro questo paese, contro i suoi abitanti e contro tutte le nazioni con-
finanti, voterò costoro allo sterminio e li ridurrò a oggetto di orrore, a scherno e a ob-
brobrio perenne. Farò cessare in mezzo a loro le grida di gioia e le voci di allegria, la vo-
ce dello sposo e quella della sposa, il rumore della mola e il lume della lampada. Tutta 
questa regione sarà abbandonata alla distruzione e alla desolazione e queste genti reste-
ranno schiave del re di Babilonia per settant'anni! »(2)" 
 
 

XII 
 

a chi è quello?" domandai io, stupito di udire queste drammatiche parole di 
condanna sulla bocca di un Sacerdote dell'Altissimo. Mi rispose allora Na-
hum, sospirando: "È Geremia, figlio di Chelkia, della tribù di Beniamino, il 

profeta di sventure. Venuto dal villaggio di Anatoth, va ripetendo che una dura punizione 
attende il popolo d'Israele, traditore dell'alleanza, se non tornerà a servire JHWH e a fare 
la Sua volontà. Io credo che sia un uomo di Dio e che le sue minacce non siano certo da 
sottovalutare, ma i più qui a Gerusalemme lo considerano un disfattista, giacché annuncia 
la fine della dinastia davidica, a cui invece è stato promesso un regno eterno; proprio per 
questo è già stato fatto arrestare più di una volta da Re Ioiakim." 

A quel punto mi sentii spezzare qualcosa dentro. "Re Ioiakim? Non capisco, Nahum. Che 
ne è stato di Re Giosia, che mi inviò a cercare per il mondo le Tribù Perdute?" 

"Giona, figlio di Amittai, ascolta: Giosia figlio di Amon è morto cinque mesi fa." 
Quella notizia mi riempì di angoscia e di sgomento. "Morto? Ma... come può essere, Na-

                                                           
(1)  Cfr. Sofonia 3, 16-18 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Geremia 25, 4-11 (N.d.A.) 
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hum? Era nel pieno del vigore quando vi lasciai, in quella sala del trono, deciso ad andare 
fino in capo al mondo pur di espletare l'incarico che mi aveva affidato!" 

"Non di malattia il Re riformatore morì", mi spiegò il Profeta nativo di Elcos, "ma sul 
campo di battaglia. Hai tu udito, Giona, della rovina di Ninive?" 

Io mi fermai là dove mi trovavo: "Dunque è caduta? Era minacciata di distruzione da po-
tenti nemici, quando la lasciai alla volta di Babilonia." 

Gli occhi di Nahum si persero nel vuoto, come se potessero assistere in visione alla ma-
celleria cui era stata ridotta la proterva capitale degli Assiri, mentre declamava: 

"Si è alfine adempiuto, dopo tanto volgere di secoli, ciò che aveva detto il Signore per 
bocca mia: « Guai alla città sanguinaria, piena di menzogne, colma di rapine, che non 
cessa di depredare! Sibilo di frusta, fracasso di ruote, scalpitio di cavalli, cigolio di carri, 
cavalieri incalzanti, lampeggiare di spade, scintillare di lance, feriti in quantità, cumuli 
di morti, cadaveri senza fine, s'inciampa nei cadaveri. Chiunque ti vedrà, fuggirà da te e 
dirà: Ninive è distrutta! Chi la compiangerà? Dove cercherò chi la consoli? »(1)" 

"I Medi e i Babilonesi!" sussurrai io, mentre rivedevo la grande città in cui avevo predica-
to da giovane, annunciando la rovina che si era alfine compiuta. Provai ad immaginarmi i 
templi e i palazzi in fiamme, gli uomini scannati, le donne stuprate, i bambini venduti co-
me schiavi, le statue di Assur abbattute, la grande Biblioteca di Assurbanipal, la più vasta 
del mondo, data alle fiamme... Un tempo imprecai contro il Signore, perché non aveva di-
strutto la nemica giurata di Israele; ma, ora che il suo destino si era compiuto, provai dolo-
re nel pensare non le sue torri date alle fiamme, ma il suo popolo sterminato e i suoi figli 
condotti via verso una vita di dolore e di schiavitù. Nahum invece replicò impassibile: 

"Sì. Il Re dei Medi, Cassare, e il signore di Babilonia, Nabopolassar, hanno unito le loro 
forze ed hanno dato l'assalto finale a Ninive, che è caduta ed è stata abbandonata ad una 
settimana di saccheggio. Re Sin-shar-ishkun cadde nella disperata difesa della sua città. 
Allora si proclamò sovrano suo fratello, il generale Assur-uballit II, che trasferì la capitale 
nell'ultima città rimasta in mano agli Assiri: Carran, sull'alto Eufrate." 

"Carran, la città da dove Abramo iniziò il suo viaggio verso la Terra di Canaan", non po-
tei fare a meno di commentare io. Nahum allora riprese: 

"Sì, Carran, dove con le ultime armate assire che gli erano rimaste, Assur-uballit II si è 
trincerato, ma sapeva che non avrebbe potuto resistere a lungo e mantenere la città contro 
l'assalto combinato delle armate dei Babilonesi e dei Medi. Per questo, egli chiese aiuto al 
Faraone Necao." 

"E il Faraone lo ascoltò?" domandai io, sempre più impressionato, continuando il mio 
cammino lungo le affollate vie di Gerusalemme. Nahum annuì: 

"Certo che sì. Non aveva altra scelta." 
"Non aveva altra scelta? Ma gli Assiri invasero e misero a ferro e a fuoco l'Egitto! Come 

poteva egli correre in aiuto di coloro che...?" 
"Perché il Faraone ha la vista più acuta della nostra", mi interruppe il Profeta senza trop-

pi complimenti. "Lui sapeva che, una volta caduta l'Assiria, l'intera regione siro-palestine-
se sarebbe stata appannaggio dei nuovi padroni, i Caldei, i quali avrebbero minacciato an-
che la Valle del Nilo. Per questo lo stesso Necao ha guidato un esercito di soccorso, ben 
deciso ad impedire a Nabopolassar e alla sua casata di spadroneggiare ad ovest dell'Eufra-
te. Ma, per arrivare a Carran, avrebbe dovuto prima attraversare la Terra di Canaan. E fu 
qui che Re Giosia cercò di sbarrargli il passo." 

"E perché lo ha fatto?" domandai, sempre più disorientato dalla piega che avevano preso 
gli eventi durante la mia lunga assenza. Nahum mi replicò: 

                                                           
(1)  Cfr. Nahum 3, 1-3.7 (N.d.A.) 
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"Perché per lui gli Assiri erano pur sempre i nemici di sempre, che avevano raso al suolo 
Samaria e deportato nove delle dodici Tribù d'Israele in terre lontane. Da giovane impul-
sivo qual era, non era in grado di fare calcoli politici, né di comprendere che i Babilonesi 
sarebbero stati ancora più pericolosi degli Assiri. Pur essendo stato sconsigliato da me e da 
Sofonia, egli si schierò in battaglia presso la città di Megiddo, all'ingresso del passo attra-
verso la catena del Monte Carmelo, che sovrasta da sudovest la valle di Jezreel, da dove gli 
egiziani avrebbero dovuto necessariamente passare. Purtroppo fu ferito nello scontro e 
morì poco dopo, all'età di soli trentanove anni. Da allora Har Məgiddo, il "Monte di Me-
giddo", sarà sempre ricordato come luogo di rovina e di distruzione per il Popolo Eletto, 
avendovi perso la vita un grande Re." 

"Già, sarà ricordato come l'Armageddon", sussurrai io, guardando profeticamente nel fu-
turo, ma Nahum non mi udì e continuò il proprio racconto: 

"Un risultato comunque il Re di Giuda lo ottenne: ritardò la marcia di Necao al punto 
che, quando arrivò sull'Eufrate con le sue truppe, Carran era già caduta ed Assur-uballit 
era stato ucciso da Nabucodonosor, figlio ed erede di Nabopolassar." 

"Un nome che sentiremo ancora ripetere, negli anni a venire", aggiunsi io, sempre a bassa 
voce, certo di non sbagliarmi. A voce alta chiesi invece: "Ma l'erede designato di Giosia 
non era il suo primogenito Ioacaz?" 

"Certo", assentì Nahum, quando già eravamo in vista dell'ingresso del Palazzo Reale, "ed 
infatti successe al padre, ma il suo regno durò solo tre mesi. Infatti Necao, di ritorno dalla 
Siria dove aveva dovuto incassare una sconfitta da Nabucodonosor, si fermò qui a Gerusa-
lemme e, desideroso di riaffermare il suo potere in quest'area geografica, che – ormai ne 
era certo – avrebbe dovuto contendere con le armi ai Babilonesi, depose Ioacaz e lo sostituì 
con suo fratello Ioiakim. Questi ha immediatamente licenziato Sofonia, per il quale non 
aveva mai provato simpatia, ed è divenuto un docile strumento nelle mani del Faraone, al 
quale si è impegnato a pagare un pesantissimo tributo in oro e in argento. Così pesante, 
che ha dovuto imporre un'impopolare tassa fondiaria per poterlo pagare. Già oggi tutti, 
qui in Giudea, rimpiangono Giosia e la sua equa politica fiscale; anche perché il Faraone 
ha preteso che nel Tempio venisse messo un idolo di Amon-Ra, il suo dio solare, facendo 
così carta straccia della riforma religiosa in senso strettamente monoteistico di suo padre. 
Ecco perché Geremia ha cominciato a tuonare contro le infedeltà di Israele al Dio dei suoi 
padri, e a minacciare su Gerusalemme una punizione ben più grave di un tributo di cento 
talenti d'argento da pagare ad un sovrano straniero." 

"Allora è finita", pensai io. "Non solo le nove tribù d'Israele deportate dagli Assiri di là 
dall'Eufrate, ma anche le tre rimaste nel Regno di Giuda, saranno disperse sulla faccia del-
la Terra, come ha profetizzato il figlio di Chelkia. Spero solo di morire prima di vedere la 
fine del Regno di Giuda e del Tempio di Gerusalemme!" 

Oramai eravamo arrivati ai gradini che portavano al Palazzo Reale, e Nahum stava per 
salirli, presumibilmente per guidarmi al cospetto del sovrano, ma io mi fermai alla base di 
essi e scrollai il capo: "No, Nahum, non ti seguirò davanti al trono del nuovo Re." 

"Perché no?" replicò il Profeta, incredulo. Ha solo vent'anni, ma certamente anch'egli è 
ansioso, come il padre, di conoscere il destino delle Tribù Perdute, e..." 

"Egli è ansioso di condurre Israele alla rovina", gli ribattei io, freddo come le nevi del 
Caucaso che avevo visto in uno dei miei viaggi giovanili, "e sotto la sua guida tutte e dodi-
ci le Tribù d'Israele rischiano di essere perdute. Per suo padre, che era saggio e longanime, 
io ho sfidato la furia di Raab e di tutti i mostri marini che fanno ribollire il mare in tempe-
sta come un boccale di birra; per accondiscendere alla sua richiesta, io ho ricacciato nello 
She'ol le ombre dei morti e ho parlato con lingue non mie; per trovare i discendenti di Ma-
nasse, non ho esitato a raggiungere l'estremo sud del mondo, dove sono stato la Mano del-
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l'Onnipotente per accondiscendere ai desideri di re crudeli ed ansiosi di dominio. Ma ad 
Ioiakim non devo nulla, e nulla ho intenzione di dirgli della mia ricerca, giacché non se ne 
farebbe niente, e l'unica cosa che vorrebbe da me, io non posso più restituirgliela." 

Nahum mi guardava incredulo, come se per lui fosse inconcepibile la mia reazione a tut-
te le novità che avevo visto in Giuda prima della mia partenza. Io approfittai allora del suo 
silenzio per aggiungere, con tono meno veemente: 

"O Nahum di Elcos, il Consolato da YHWH, credimi: se il nuovo sovrano ascoltasse il 
mio racconto, mi farebbe mettere a morte, come tu dici che ha cercato di fare più volte con 
il Profeta Geremia, colpevole solo di avergli detto verità sgradite. Infatti io ho scambiato la 
Spada di Salomone, simbolo della monarchia davidica, con un altro dono, non meno pre-
zioso di quello, anche se per noi meno carico di memorie storiche. Suo padre avrebbe ap-
provato la mia scelta, anche perché il dono che ho ottenuto in cambio permette di navigare 
senza mai smarrire la rotta anche quando non si può vedere il Sole né il manto stellato. Ma 
il giovane Ioiakim, alleato del Faraone nonostante l'incombere su di noi del rinnovato stra-
potere babilonese, aveva bisogno di quella Spada, per presentarsi come il legittimo erede 
di Davide, Salomone e Giosia, anche se in realtà il trono apparteneva a suo fratello Ioacaz. 
Ma è avvenuto proprio quanto doveva accadere, come succede ogni volta che si chiede a 
Dio di guidare le nostre scelte. Infatti Geremia ha ragione: la monarchia di Giuda sta per 
finire, a causa dei peccati e delle infedeltà della nostra gente. La grande riforma religiosa 
di Re Giosia fu l'ultima speranza di scongiurare che la mano pesante del Signore delle Al-
tezze si abbattesse sul gregge che Egli pasce; il ritorno di suo figlio all'idolatria e alla pro-
fanazione del Tempio ha messo la pietra tombale su quel tentativo, e sull'intera stirpe re-
gale di Davide. Tra quanto tempo avverrà la catastrofe? Questo non lo so neppure io, che 
tutti chiamano Profeta. Forse avverrà già sotto il regno di Ioiakim, o di uno dei suoi fratel-
li, o di uno dei suoi figli, ma già la scure è alla radice dell'albero, e nulla potrà impedire 
che esso venga abbattuto. Oh, Israele continuerà ad esistere, poiché Dio non ritira mai i 
Suoi doni, ma solo come comunità di credenti, come piccolo « resto » di fedeli in un mon-
do sostanzialmente pagano, fino a che non verrà il Messia a restaurare il Regno di Dio sul-
la Terra. Ciò che era stato il regno di Davide e di Salomone, sarà ridotto a provincia del-
l'Impero di turno, che con la sua tracotanza crederà di poter estendere i suoi confini fino 
all'estremità della Terra. E se non vi sarà più in Gerusalemme un Re discendente di Davi-
de, non serviranno più neppure i simboli della sua regalità. Quelli tuttora presenti nella 
reggia saranno depredati e condotti a Babilonia come trofeo di guerra, oppure andranno 
perduti nella rovina della Città Santa; in un certo qual senso, oggi mi accorgo che con quel-
lo scambio di doni la Spada di Salomone l'ho salvata, facendola diventare simbolo della 
regalità per un'altra monarchia, all'estremità opposta del mondo, di cui Re Ioiakim non sa-
rebbe in grado di pronunciare neppure il nome. E mi rendo conto, nobile Nahum, che aver 
permesso questo ideale passaggio di testimoni tra due dinastie fra di loro lontanissime è 
stata la profezia più importante che io abbia mai pronunciato, ben più grande di quella 
della rovina di Ninive, e di quando dissi: « Io manderò un mio messaggero a preparare la 
via davanti a me e subito entrerà nel suo tempio il Signore, che voi cercate; l'Angelo del-
l'Alleanza, che voi sospirate, ecco viene, dice il Signore degli Eserciti! »(1)" 

"Cosa dunque dirò a Re Ioiakim, che ha voluto tenermi accanto a sé come Profeta di cor-
te?" mi domandò a quel punto l'autore degli oracoli contro Ninive « che faceva mercato 
dei popoli con le sue tresche »(2). "Se mi chiederà dove è finita la Spada di Raffaele che uc-
cise il Leviatano, come potrò dirgli che ora si trova dall'altra parte del mondo?" 

                                                           
(1)  Cfr. Malachia 3, 1 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Nahum 3, 4 (N.d.A.) 
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"Digli che io non ho mai fatto ritorno a Gerusalemme", ripresi io, certo che quello fosse il 
volere dell'Altissimo. "La notizia portata dal messaggero che ho mandato davanti a me, 
era falsa: non io stavo tornando, ma qualche altro Giona, un mercante, reduce dal com-
mercio di avorio nella Terra di Punt. Io sono morto lontano da Gerusalemme; in un nau-
fragio, oppure di stenti su qualche isola remota del Mare del Sud, o ucciso da predoni. 
Non dovrai neppure costringere la tua bocca a dire falsità, perché io non tornerò a Gabaon 
dove Giosuè fermò il Sole, né mi stabilirò qui in Gerusalemme, ad aspettarne l'ultima ro-
vina. Ripartirò, grazie a ciò che ho ottenuto in cambio della Spada." 

Così dicendo, apersi il mio bagaglio e tirai fuori il piatto di ceramica con il cucchiaio che 
voltava sempre nella stessa direzione. "Vedi questo? Comunque lo giri, torna sempre a 
puntare verso il Sud. Uno strumento che potrebbe fornire un vantaggio strategico ai mari-
nai Fenici, che lo pagherebbero a peso d'oro. Ma, come ti ho detto, Ioiakim non è degno di 
possederlo, appunto perché lo venderebbe immediatamente per trarne profitto, o forse per 
pagare al Faraone Necao quel suo ripugnante tributo. E a me l'oro non interessa. Nono-
stante abbia già la mia età, e nonostante saranno necessari ben più di tre giorni di cammi-
no, grazie a quest'attrezzo ripartirò quanto prima dal porto di Giaffa e cercherò altre lon-
tane comunità di Israeliti sparse per le Isole, cui predicare la Buona Novella: « Terrò indie-
tro gli insetti divoratori perché non vi distruggano i frutti della terra e la vite non sia 
sterile nel campo. Felici vi diranno tutte le genti, perché sarete una terra di delizie, dice 
il Signore degli Eserciti. »(1) Addio, Nahum di Elcos. E che lo Spirito del Signore possa es-
sere sempre su di te." 

Ciò detto, gli voltai le spalle e me ne andai, né mai più ritornai a Gerusalemme per il re-
sto dei miei giorni. Dice il Signore degli Eserciti: « Tenete a mente la legge del mio servo 
Mosè, al quale ordinai sull'Oreb, statuti e norme per tutto Israele. Ecco, io invierò il pro-
feta Elia prima che giunga il giorno grande e terribile del Signore, perché converta il 
cuore dei padri verso i figli e il cuore dei figli verso i padri, così che io venendo non 
colpisca il paese con lo sterminio. » Amen. 
 
 

XIII 
 

 questo punto, Jacob Jacobowski si alzò e spense il cronovisore, grazie al quale a-
veva potuto ancora una volta cercare la verità tra le pieghe del passato, e si rivolse 
al suo pupillo Demetrio, che era seduto accanto a lui nella stanza in penombra, 

con in mano le fotografie degli antichi reperti giapponesi, simbolo stesso della Monarchia 
del Crisantemo,  che Yoshijirō Hyakutake gli aveva dato alcune ore prima, in un appartato 
tokonoma nell'Ambasciata dell'Unione Europea in Giappone, davanti a una tazza di tè: 

"Che ne dici, ragazzo mio? Mi sembra che ne sappiamo abbastanza, ormai. Ecco cosa ci 
fanno delle scritte ebraiche in caratteri fenici, sul retro di uno degli oggetti più cari ai tra-
dizionalisti giapponesi e alla religione Shintōista." 

"Non so come ringraziarla, per aver dato immediato seguito tramite Ermaphros alla mia 
richiesta di usare il cronovisore di Padre Ernetti", replicò il nostro eroe, alzandosi a sua 
volta e andando a riaccendere la luce nella stanza. "Mi piacerebbe sapere che faccia farebbe 
Mister Hyakutake, se sapesse che abbiamo risolto l'enigma in così breve tempo, mentre il 
Giappone è avvolto nella notte e loro tutti si stanno godendo il meritato riposo sui loro fu-
ton, i tipici materassi nipponici, arrotolabili e in cotone, rigido." 

Mentre il Septimus inter Septem gli faceva cenno di seguirlo nel suo ufficio, Demetrio 

                                                           
(1)  Cfr. Malachia 3, 11-12. Subito dopo è citato Malachia 3, 22-24, l'epilogo di questo libro (N.d.A.) 
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Markovic continuò, lasciandosi prendere dall'entusiasmo: 
"...Senza contare le innumerevoli scoperte che abbiamo fatto questa notte: tutte novità 

che avrei giudicato inammissibili, prima che Ermaphros mi ipertrasferisse qui a Vita Nova 
e lei attivasse il cronovisore, regolandolo sui primi anni della monarchia nipponica. I pro-
feti Giona e Malachia erano la stessa persona; Giona era una specie di globe-trotter del 
mondo antico; Ofir non si trovava sulle coste dell'Arabia o dell'Eritrea, ma su quelle di Sri 
Lanka; fin dal settimo secolo avanti Cristo, le rotte commerciali attraverso l'Oceano India-
no erano battute con assiduità; la spada Kusanagi era in origine appartenuta a Re Salomo-
ne; e infine, senza il profeta Giona, forse nello Sri Lanka i Sinhala non avrebbero mai preso 
il sopravvento sui Tamil, e il Giappone come lo conosciamo non sarebbe mai nato!" 

"Sono contento di aver potuto soddisfare così facilmente la tua curiosità", replicò Jaco-
bowski, intento ad offrire al suo pupillo una tazza di tè, stavolta nel più puro stile occiden-
tale. Chissà perché, anche in questo caso l'enigmatico Colonnello senza passato dava l'idea 
di non essere affatto sorpreso da ciò che aveva visto, come se tutto quello, in qualche mo-
do, lo conoscesse già. Sedendosi sul divano del suo ufficio accanto al giovane dalle due 
menti con la sua tazza di tè in mano, si limitò infatti a domandargli: 

"Resta solo un problema. Come farai a comunicare a Yoshijirō queste tue scoperte? Se tu 
gli parli dell'incontro avvenuto 26 secoli fa tra uno dei più noti Profeti d'Israele e il secon-
do Imperatore delle sue isole, a metà strada fra le rispettive patrie, quanto meno ti chiede-
rà a quale fonte hai attinto. E tu cosa gli risponderai? Se gli parlassi del cronovisore, quan-
to meno ti prenderebbe per matto..." 

"Forse una soluzione c'è", replicò Demetrio sorseggiando il suo tè speziato, ma ho biso-
gno della sua autorizzazione, Colonnello." 

Il mattino dopo, appena destatosi ed alzatosi dal suo futon, Yoshijirō Hyakutake ricevet-
te sul suo cellulare una E-mail da Demetrio Markovic, che recitava: 
"Egregio amico, probabilmente Lei mi prenderà per pazzo, ma credo di avere la rispo-

sta a tutte le domande che mi ha posto ieri sera. Però c'è un problema. Se gliele scrivessi 
in questa mail, lei non mi crederebbe mai, e penserebbe che sto cercando di vincere il 
prestigioso Premio Hugo per il miglior racconto di fantascienza. Ovviamente ho le prove 
di quanto ho scoperto, ma per presentargliele bisogna che Lei entri a far parte di un ri-
stretto ed esclusivo club di cui anch'io sono membro. E, per entrare a farne parte, deve 
essere disposto ad aprire la sua mente, fino a credere a ciò che fino ad oggi ha reputato 
impossibile. Se è disposto a questo mutamento radicale delle sue convinzioni, lo stesso a 
cui ho dovuto sottopormi io per aderire a tale circolo, si faccia trovare solo in casa a 
mezzogiorno in punto di quest'oggi: verrà un mio amico, che le si presenterà come A-
mos Bis, e la porterà con sé in un luogo dove ci sarò anch'io, a incontrare un mio amico 
chiamato Jacob Jacobowski. Dopo aver conosciuto lui e l'organizzazione da lui fondata, 
non avrà più alcuna difficoltà a credere alle prove che le porterò. Se preferisce conserva-
re invece le convinzioni che le sono state conculcate fin dall'infanzia, basta che per quel-
l'ora non si faccia trovare in casa: non avrà le agognate risposte ai suoi dilemmi linguisti-
ci, ma non dovrà neppure pagare alcuna penale. Ah, dimenticavo: distrugga questa mail 
appena la avrà letta. Sempre Suo Demetrio Markovic." 

Alle dodici in punto di quello stesso giorno, nella tipica casa giapponese in legno e carta 
di riso alla periferia di Tokyo in cui abitava Yoshijirō, si materializzò un essere umano alto 
quasi due metri, con giubbetto in pelle e casco integrale da motociclista, che domandò e-
ducatamente in giapponese: "Hyakutake San! È in casa? Mi manda..." 

"So chi la manda", replicò una vocetta alle sue spalle, che si esprimeva in buon italiano. Il 
nuovo venuto si voltò, e vide davanti a sé un vecchietto tarchiato con grandi baffi bianchi 
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ed occhi simpatici, che proseguì allegro: "Il signor Amos Bis, suppongo. Andiamo, dun-
que: non vorrà far aspettare Markovic Sensei e il suo amico Jacobowski..." 
 

 
 

 
 

 


