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Nota dell'autore: questo è un racconto ucronico e non contiene alcuna allusione ad 
eventi reali o ad effettive posizioni teologiche. Ogni riferimento a persone viventi o 
decedute o a fatti realmente accaduti è da considerarsi puramente casuale. 
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SSOOSSPPIIRRAAVVAA  LLAA  NNOOTTTTEE  
 
 

« Si calmò il mare, il vento cattivo cessò e 
il diluvio si fermò. Io osservo il giorno. 
Vi regna il silenzio. Ma l'intera umanità 
è ridiventata argilla. » 

 
POEMA DI GILGAMESH, tavola XI 

 
 

eanderthalensis, Homo: comunemente detto Uomo di Neanderthal, dicesi di un 
ominide strettamente affine all'Homo sapiens, che visse nel Paleolitico medio, tra i 
300.000 e i 40.000 anni fa. Prende il nome dalla valle di Neander presso Düssel-

dorf, in Germania, dove nel 1856 vennero ritrovati i suoi primi resti fossili. 
Fu una specie molto evoluta, in possesso di tecnologie litiche avanzate e dal comporta-

mento sociale complesso, al pari dei sapiens loro contemporanei. Circa il 4 % del DNA dei 
moderni sapiens è di origine neanderthaliana, il che è indice di antichissimi incroci fra le 
due specie. Dopo aver convissuto nell'ultimo periodo della sua esistenza con l'Homo sa-
piens, l'Homo neanderthalensis scomparve del tutto in un tempo relativamente breve, e-
vento che costituisce un enigma scientifico tuttora irrisolto... 

(dall'enciclopedia online Tuttopedia.info) 
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vete presenti quelle sagre di paese organizzate dalla solita Pro Loco locale in un'a-
fosa serata di inizio estate, per decantare la prelibatezza del prosciutto preparato a 
spese dei poveri suini del posto, o i magnifici colori dei gerani coltivati nella terra 

grassa di quella località, promettendo assaggi gratuiti e vendite a poco prezzo? Il Comune, 
qualunque esso sia, dalla più sperduta comunità di pastori tra le montagne valdostane fi-
no alla più piccola scheggia di isola visibile in lontananza dalle coste della Sicilia, stima 
l'arrivo di un centinaio fra amatori e turisti, ed invece arriva un'invasione della più varia e 
strana umanità, anche quella che ad un evento del genere non vi aspettereste mai di trova-
re. Ecco il vegano convinto, il quale fino al giorno prima ha giurato sulla Bibbia che mai 
avrebbe guardato neppure la foto di una bistecca con gli occhi protetti dagli occhiali da so-
le, ed ora è intento ad ingozzarsi di salamelle alla griglia, mentre decanta con la bocca pie-
na le qualità degli allevamenti biologici del posto. Ecco la snob con la puzza sotto il naso, 
che ancora stamattina giurava di vestirsi solo con costosi capi doppiamente griffati, e a-
desso si scatta dei selfie con addosso un coloratissimo costume tipico di lana grezza come 
se non avesse fatto altro per tutta la vita. Ecco il salutista, universalmente noto per le sue 
filippiche contro tutto ciò che a suo parere ci impedisce di vivere un'esistenza sana ed e-
quilibrata a contatto con la Natura, colto in flagrante mentre fuma un sigaro toscano dal 
particolare aroma fruttato, e si scola un intero bicchiere di grappa distillata con i procedi-
menti segreti trasmessi a noi da un venerabile monaco dalla lunga barba bianca. 

Ecco, se avete presente tutto questo, potrete facilmente dipingervi nella mente un quadro 
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di ciò che stava avendo luogo nell'aula magna dell'Università degli Studi di Genova verso 
le cinque di pomeriggio di venerdì 30 maggio 2003. Il vasto spazio al primo piano dell'ex 
Collegio dei Gesuiti di Genova, edificato negli anni trenta del Seicento dall'architetto co-
masco Bartolomeo Bianco, era stato un tempo il salone riservato agli esercizi spirituali, ma 
oggi è utilizzato per scopi ben più laici in seguito alla soppressione della Compagnia di 
Gesù, avvenuta nel 1773 per opera di Papa Clemente XIV. Infatti quel pomeriggio vi si do-
veva tenere non una riunione di preghiera o lo studio dei profondi scritti di Sant'Ignazio 
di Loyola, bensì una conferenza organizzata da un importante docente dell'Università del-
la Superba, ordinario di Linguistica dell'Italia Romana e Preromana. « A quanti potrà mai 
interessare una dissertazione sull'etimologia degli esonimi ed endonimi ascrivibili agli an-
tichi Liguri, o sulla conquista di Genova da parte dei Longobardi nel 643 dopo Cristo? », vi 
chiederete voi, non senza una sostanziosa dose di buon senso, se è vero che recentemente 
alcuni studenti all'Esame di Maturità hanno dichiarato con sicumera che la Gioconda è sta-
ta dipinta da Giotto, e si sono chiesti preoccupati chi ha scritto Il diario di Anna Frank. Ed 
invece, incredibilmente quel pomeriggio il vasto salone affacciato su via Balbi era pieno 
come la metropolitana di Londra all'ora di punta, e i putti tratteggiati sulle alte pareti dal 
pittore Giovanni Andrea Carlone nel 1684, sbirciando in mezzo a un tripudio di finte co-
lonne e di ghirlande fiorite rese a vivaci colori, potevano ammirare una vasta umanità che 
di solito non assiste a una concione accademica riguardante argomenti che si pensava in-
comprensibili al grande pubblico, almeno quanto lo sono i risultati dei sofisticatissimi e-
sperimenti CMS, ATLAS ed LHCb al CERN di Ginevra. 

Anche se non ci crederete, infatti, sotto la grande volta ispirata alle decorazioni dei Porto-
lani genovesi, opera del pittore sardo Francesco Mencio dopo le devastazioni provocate 
dai bombardamenti alleati del 1944, era possibile riconoscere un vasto stuolo di politici ed 
amministratori del Comune di Genova, alti ufficiali dei Carabinieri e della Guardia di Fi-
nanza, donne imbellettate ed ingioiellate che si sarebbero dette più a loro agio in una pa-
sticceria del centro piuttosto che in un'Aula Magna universitaria, e persino privati cittadini 
privi di qualunque titolo di studio universitario, i quali avevano sempre guardato all'Ate-
neo del capoluogo ligure come ad una specie di torre d'avorio inaccessibile ed indecifrabi-
le, in cui pochi iniziati studiavano incunaboli misteriosi vergati con un alfabeto che solo 
pochi al mondo sarebbero stati in grado di decrittare. Il fatto è che quel giorno, in quello 
che è uno dei maggiori esempi di barocco genovese, non avrebbe dovuto parlare uno qua-
lunque tra i barbogi esperti di storia della regio IX Liguria, una delle undici suddivisioni 
amministrative in cui Augusto aveva ripartito l'Italia, ma colui che, a dispetto della sua 
giovanissima età, era unanimemente già considerato l'astro nascente della filologia e della 
linguistica degli Anni Duemila; ed il suo nome era bastato per richiamare a quel seminario 
anche il salumiere del negozio accanto all'Università. 

Non voglio tenervi più a lungo sulle spine, per cui preferisco cedere la parola al docente 
che aveva organizzato quell'incontro, aprendolo alla partecipazione di chiunque, e non so-
lo dello specialista che sa tutto di antico Tocario, e poi non è capace nemmeno di farsi da 
solo il nodo alla cravatta. Questi, inguainato dentro un abito così stretto che i suoi bottoni 
sembravano sul punto di esplodere in ogni momento, e con intorno al collo taurino il cap-
pio formato da una cravatta dai colori che sarebbero parsi dissonanti persino sul costume 
di un clown, entrò nell'Aula Magna; raggiunse la sua postazione al centro del lungo tavolo 
rialzato riservato ai relatori, non senza sudare copiosamente per via del suo profilo non 
proprio longilineo; ed infine si sedette, accompagnato dalla sua avvenente assistente che si 
assise alla sua destra, impegnata a contemplare il proprio professore così come Aspasia 
dovette contemplare Pericle mentre egli la difendeva davanti all'Ecclesia di Atene dalle ac-
cuse di empietà e lenocinio. Alla sinistra del luminare invece prese posto un giovane alto 
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solo poco meno di due metri, vestito con una camicia bianca che pareva appena stirata, 
una giacca azzurra di vigogna, un paio di pantaloni del medesimo tessuto ed una cravatta 
blu notte che portava impresso il logo dell'Università di Rijeka. Mentre entrava nel salone, 
buon terzo dietro il professorone e la sua inseparabile assistente, si udirono chiaramente 
bisbigli e sussurri ammirati percorrere tutto l'uditorio colà convenuto, così come un'onda 
di marea si propaga rapidamente su tutta la superficie di un oceano, segno certo del fatto 
che il solo vedere il suo volto incorniciato dalla barba bionda era una garanzia sufficiente 
perché la conferenza che stava per cominciare non dovesse suonare affatto noiosa neppure 
alle orecchie degli incolti. A prima vista egli poteva parere il tipico studente sprovveduto, 
capitato chissà come e chissà perché in una conventicola di scienziati di fama mondiale; 
chi però avesse scrutato nelle profondità dei suoi occhi cerulei come il Golfo di Genova, si 
sarebbe presto reso conto che dietro quella modestia e quella tendenza a restare sempre 
dietro le quinte, si nascondevano in realtà l'ingegno di un Odisseo e la versatilità di un Mi-
chelangelo Buonarroti, e che negli abissi profondi di quello sguardo onesto e generoso si 
celava la mostruosa cultura di una specie di incrocio genetico fra Dante Alighieri, Leonar-
do da Vinci, Stephen Hawking e Joseph Ratzinger. 

Che però tanto sapere e tanta intelligenza fossero ben celate dietro una spessa parete di 
umiltà lo dimostrò una volta di più il fatto che il giovane spilungone arrossì violentemente 
appena il professore dell'ateneo genovese lo presentò a tutti gli astanti, prendendo la paro-
la con voce arrochita dal fumo ma abituata a non farsi mai ripetere due volte la medesima 
domanda: 

"Signore e signori, buon pomeriggio, e grazie per essere intervenuti così numerosi a que-
sta conferenza, durante la quale avremo l'opportunità di ascoltare uno dei giovani talenti 
emergenti della grande scuola italiana di ricerca storica e filologica, che oggi ci onora della 
sua presenza in questa illustre Università, allo scopo di ricordarci che il nostro campo di 
studi non è affatto arido e destinato solo ad una ristretta cerchia di studiosi con occhiali 
spessi e lunga barba bianca!" 

L'interpellato arrossì ancor di più quando alla sua presentazione seguì uno scoppio di 
applausi sinceri da parte di tutti gli intervenuti: i suoi libri sull'analisi delle leggende po-
polari istriane e sul mistero dell'antico popolo dei Reti, che aveva abitato l'arco alpino e 
fondato una raffinata civiltà molto tempo prima che Romolo accoppasse suo fratello Re-
mo, avevano avuto infatti una diffusione molto più vasta di quanto il suo autore non spe-
rasse, valendogli una notorietà della quale egli avrebbe fatto volentieri a meno. Ignorando 
però la sobrietà del proprio ospite, o forse ritenendola fuori luogo in proporzione alla va-
stità del suo genio, l'ordinario che aveva invitato lì il proprio giovanissimo collega prose-
guì senza freni ad elencare le qualità del relatore della conferenza: 

"Pur non avendo ancora compiuto ventiquattro anni, e pur essendo di umili natali, non 
potendo vantare un pedigree stracolmo di scienziati e di filologi di Omero, il qui presente 
può già fregiarsi di due prestigiose lauree, una conseguita all'Università degli Studi di 
Trieste e una alla Meñunarodno Sveučilište u Rijeci, l'Università Internazionale di Fiume 
in Croazia, oltre ad un master e ad un dottorato di ricerca presso la Ludwig-Maximilians-
Universität München in Germania. Un curriculum di tutto rispetto, arricchito dal fatto che 
il nostro ospite sta tuttora studiando per prendere una terza laurea e un secondo dottorato 
di ricerca. Il suo saggio sulle leggende popolari dell'Istria e dell'area alpino-retica, inter-
pretate alla luce delle moderne conoscenze storico-filologiche, e quello dedicato al mito di 
Re Artù hanno poi travalicato ben presto gli angusti recinti della discussione accademica 
per diventare veri e propri bestseller del loro genere. Dopo aver letto i suoi libri, io ho avu-
to la fortuna di avviare con lui un proficuo carteggio epistolare, ed è per questo che oggi 
pomeriggio io l'ho invitato qui a parlarci dell'interpretazione scientifica di altre favole mol-
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to diffuse nella regione alpina e subalpina, sulle quali egli sta scrivendo un secondo sag-
gio, o se si preferisce una continuazione del primo da lui dedicato a questo tema. Lascio 
dunque con piacere la parola al dottor Demetrio Markovic!" 

 
 

II 
 

l nostro eroe (suvvia, non ditemi che non avevate ancora capito a chi mi stavo riferen-
do!) dovette lottare contro se stesso e contro la propria congenita timidezza, per avere 
la forza di emettere suoni intelligibili attraverso le corde vocali, dopo che si fu calmato 

anche il secondo scoppio di applausi rivolti al suo indirizzo da parte del suo così variegato 
pubblico, che andava dall'Assessore alla Cultura del Comune di Genova fino alla studen-
tessa di medicina che aveva comprato per caso uno dei suoi libri sugli scaffali di un su-
permercato, rimanendone affascinata. Grazie al Cielo, sull'introverso riserbo dell'alter ego 
di Amos Bis l'ebbe ancora vinta la paura di fare una figuraccia dandosela a gambe levate 
di fronte a tutti, assai più temibile della paura di prendere la parola di fronte a sì multi-
forme pubblico, che si aspettava da lui perle di intelligenza anche se si fosse messo a par-
lare semplicemente del recente aumento del prezzo del pane. E così, dopo aver fatto scor-
rere lo sguardo sui voli di putti e sulle finte statue spiccanti su un fondo a grisaille che lo 
contemplavano dalle pareti, come se temesse di essere ascoltato, giudicato e magari fi-
schiato persino da quelle decorazioni ad affresco, si schiarì la voce come se temesse di ave-
re un nido di vespe cresciutogli nel gargarozzo, e infine prese la parola, inizialmente con 
tono un po' dimesso, ma sempre più sicuro mano a mano che egli si infervorava a parlare 
dei temi che più gli erano cari: 

"Cari amici, che così benevolmente avete deciso di venire a sentire le mie umili argomen-
tazioni in questa che dal 1775 è la sede del prestigioso ateneo del più grande porto italiano 
per estensione e numero di linee di navigazione, se avrete la pazienza di ascoltarmi fino 
alla fine, vi parlerò non di barbosi sofismi adottati da questa o da quella scuola di pensiero 
per interpretare un incunabolo medievale, argomento che mi porterebbe ad avere un udi-
torio più ristretto perfino dei venticinque proverbiali lettori del Manzoni, ma di alcune 
delle mie recenti ricerche storiche e filologiche, le quali – spero – cattureranno la vostra at-
tenzione e il vostro interesse, come già hanno fatto i saggi benevolmente citati poco fa dal 
mio caro amico professore genovese. Mio obiettivo è fare in modo che, al termine di questa 
mia chiacchierata, nessuno di voi sia costretto a ripetere la battuta del vostro grande con-
cittadino Gilberto Govi, il quale, interpretando un'antica maschera genovese, quella dell'a-
varo Baciccia, esclamava: « Da quest'orecchio non ci sento... Dall'altro, così così! »" 

L'azzeccata citazione dell'ALFA degli INVISIBILES, il cui repertorio di frasi da usare in 
ogni circostanza era più vasto del dizionario Zingarelli della lingua italiana, suscitò la spe-
rata ilarità di tutti i presenti, che dopo essere scoppiati in una sonora risata applaudirono 
calorosamente per la terza volta, e questo fu sufficiente per rincuorare il nostro Demetrio 
circa il fatto che neppure in quell'occasione sarebbe stato preso a pomodorate in faccia, e 
per spingerlo ad iniziare la propria dissertazione, per la quale come al solito aveva prepa-
rato solo pochi appunti e qualche diapositiva da proiettare, affidandosi come sempre alla 
propria mostruosa memoria. Tuttavia, mentre volgeva la testa per esaminare il proprio 
pubblico così come un suricato scruta tutt'attorno la pianura dell'Africa australe nel quale 
vive per accertarsi che non vi siano pericoli di sorta in circolazione, l'erudito di Pisino d'I-
stria notò, seduta in prima fila alla propria sinistra, l'ultima persona che si sarebbe aspetta-
ta di vedere intervenire a una conferenza come quella, e precisamente una suora, con tanto 
di abito grigio e di velo nero in testa. 
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Intendiamoci, il nostro Demetrio era preparato a parlare davanti ai pubblici più svariati, 
dal capitolo generale di una congregazione religiosa cui spiegava l'esegesi del Libro di To-
bia, fino al circolo dei pescatori sportivi marchigiani, cui narrava la storia dei reperti ar-
cheologici legati all'attività piscatoria, come ami d'osso ed antiche nasse intrecciate di fibre 
vegetali. Tuttavia, difficilmente aveva visto un militante di estrema sinistra venire a sentire 
una lectio magistralis sulle lettere di Sant'Ignazio d'Antiochia al Seminario Vescovile della 
Diocesi di Trieste, o una classe quinta elementare condotta dalla sua maestra ad ascoltare 
un simposio di Luca Agugliari sulla possibilità di conciliare la Teoria Supersimmetrica 
delle Particelle con la Gravità Quantistica a Loop. La monaca in questione invece sembra-
va capitata lì per pura combinazione, non avendo apparentemente niente a che vedere con 
l'altolocato pubblico intervenuto quella sera ad ascoltarlo. La suora infatti era una donna 
che poteva avere sui sessant'anni, anche se a guardar bene ne dimostrava al massimo qua-
rantacinque, a giudicare dal volto vitale ma allo stesso tempo cordiale con cui ella scrutava 
negli occhi Demetrio Markovic; a quest'ultimo ella ricordò molto da vicino Suor Paola 
d'Auria, la religiosa delle Suore Scolastiche Francescane di Cristo Re, nota per le sue appa-
rizioni televisive e per il suo acceso tifo per la Lazio. La monaca che Demetrio aveva da-
vanti era solo più longilinea e un poco più alta di Suor Paola, ma il suo viso lasciava tra-
sparire una simpatia ed una lucidità mentale che secondo il nostro eroe sarebbe stato suffi-
ciente per meritarle almeno il titolo di badessa. I suoi occhi, nerissimi e profondi come ca-
vità carsiche nelle cui profondità si era portati a pensare che fossero sepolti dei tesori ine-
stimabili, rivolgevano inoltre al giovane conferenziere uno sguardo carico di furbizia e di 
aspettativa, come se gli volesse dire senza bisogno di parole: "Ehi, ragazzo mio, bada a 

quello che dici, perché ti tengo d'occhio!" E proprio questo sconcertava il primo dei due 
cervelli del capo degli INVISIBILES (il secondo era impegnato a riordinare le idee circa ciò 
di cui stava per iniziare a parlare), giacché egli quel pomeriggio non aveva affatto inten-
zione di parlare di Bibbia o di Vite dei Santi o di Storia Ecclesiastica. Anzi, intendeva tirare 
in ballo la storia evolutiva del genere Homo, un argomento che, seppure oggi accettato 
senza problemi dalla maggior parte dei teologi cattolici, crea ancora scandalo in molti am-
bienti ecclesiastici, specialmente quelli più conservatori, i quali restano arroccati su posi-
zioni puramente creazioniste oggi non più in alcun modo indifendibili, e persino di fronte 
alle prove paleontologiche più evidenti si chiudono a riccio, rifiutando sistematicamente il 
dialogo con quanti la pensano diversamente da loro, ed anzi minacciano loro le pene eter-
ne dell'inferno, se continuano a propagare quelle eresie. 

"Speriamo che costei non appartenga a qualche gruppo integralista cristiano, e non tra-
sformi questo seminario in uno scontro ideologico tra scienza moderna e fede tradizionale, 
come è accaduto ad una conferenza negli Stati Uniti d'America cui ho assistito tempo fa, 
perché non potrei mai perdonarmi di aver fatto fare una cattiva figura al docente che mi 
ha invitato qui", pensò un po' inquieto il lobo sinistro del cervello dell'alter ego di Amos 
Bis, mentre il lobo destro già incominciava a dissertare, senza lasciar trasparire nulla all'e-
sterno delle preoccupazioni dell'altra metà del suo prodigioso encefalo: 

"Tutti voi avete sicuramente sentito parlare degli orchi, i famosi esseri mitologici con cui 
se la devono vedere sia Pollicino, nell'omonima fiaba di Charles Perrault, sia gli eroi della 
Compagnia dell'Anello immaginata da Tolkien nella loro marcia verso la terra di Mordor; 
anzi, proprio la recente trilogia cinematografica del regista Peter Jackson sta contribuendo 
a rendere nuovamente popolari questi superuomini supercattivi che hanno popolato gli 
incubi della nostra infanzia, in un'epoca in cui non c'erano ancora i cartoni animati giap-
ponesi con i loro demoni alieni e il loro chiodo fisso di conquistare la Terra. 

Ebbene, proprio ai quegli ormai misconosciuti babau, che oggi non farebbero più paura a 
nessun bambino, abituato a vedersela con i predatori extraterrestri e gli zombie che popo-



 

  6 

lano i videogiochi più di moda, io vorrei dedicare questo mio seminario, lanciando una 
proposta che vorrei sostenere nel mio prossimo saggio, « L'orco della Preistoria », che do-
vrebbe uscire il mese prossimo per i tipi della casa editrice universitaria dell'Università di 
Trieste, anche se pare che una importante casa editrice di Milano si sia già mossa per ac-
quistarne i diritti in anteprima. Naturalmente posso rassicurare l'amico docente che mi ha 
invitato qui stasera: con questo saggio non sto affatto suggerendo ai suoi studenti come 
chiamarlo, dopo una sessione d'esami andata particolarmente male!" 

L'azzeccata battuta suscitò l'ilarità di tutti i presenti, che sbottarono in fragorose risate, ed 
anche l'interpellato rise di un riso giocondo, tale da farlo assomigliare a tutto, fuorché ad 
un orco della trilogia del « Signore degli Anelli », e da far capire al giovane filologo che 
aveva apprezzato moltissimo la sua boutade. Chi non la apprezzò altrettanto fu la fascino-
sa assistente del professore genovese, che rivolse a Demetrio un muso imbronciato, evi-
dentemente non avendo gradito che il dottor Markovic avesse suggerito agli universitari 
genovesi un nuovo nomignolo per il docente per il quale sembrava stravedere, dopo che 
già lo avevano soprannominato "Gargamella", per la somiglianza straordinaria con l'omo-
nimo antagonista dei Puffi nei fumetti del grande Peyo. Il nostro eroe tuttavia non se ne 
accorse, impegnato piuttosto ad osservare la suora che in quella trasferta genovese aveva 
calamitato la sua attenzione più di quanto avrebbe potuto fare Belén Rodríguez con la sua 
farfallina tatuata. Anch'ella stava ridendo della battuta, morsicandosi la nocca del dito in-
dice della mano sinistra, ma conservava l'enigmatico aspetto di chi sta aspettando al varco 
qualcuno per tendergli un'imboscata, e sembrava continuare ad essere in attesa di qualco-
sa sul quale il nostro ricercatore di linguistica e filologia ancora non si era ancora pronun-
ciato. Ormai spinto dalla curiosità più che dal timore di entrare in contesa con un integra-
lista cattolico, appena l'onda d'urto delle risate si fu esaurita, l'alter ego di Amos Bis conti-
nuò con la solita verve, che avrebbe affascinato persino la statua di Cristoforo Colombo 
davanti alla stazione ferroviaria di Genova Principe, in piazza Acquaverde: 

"Solo per introdurre il concetto di « orco » della tradizione popolare – e non certo quello 
che noi studenti abbiamo dei nostri professori! – occorrerebbe ben più di un seminario di 
un'ora, ma io mi limiterò a delinearne i concetti principali come introduzione all'ipotesi 
che vi presenterò. Tanto per cominciare, l'orco del folclore e delle fiabe deriva certamente 
da Orco, divinità dell'antico corpus mitologico romano-italico, prima che esso cedesse il 
passo al più raffinato pantheon greco. In tale mitologia, mutuata da quella etrusca, Orco 
era il sovrano del Regno degli Inferi, e si pensa che il suo nome derivi dalla radice indoeu-
ropea *h2ŏrk-ŏ-s, « tenere », a partire dall'idea che dall'oltretomba non si può tornare in-
dietro, perché il dio tiene prigioniere le anime; meno probabile la derivazione da una radi-
ce etrusca che significherebbe « sogno ». In seguito il termine latino « Orcus » venne sop-
piantato da altri di derivazione greca come Ade e Plutone, ma restò in uso per indicare il 
regno dei morti, rappresentato – come si usava ancora in epoca medioevale per l'inferno 
cristiano – come un mostruoso divoratore di uomini. Da qui ad indicare un gigante antro-
pofago, il passo è stato breve. L'uso del termine « orco » per designare un mostro divorato-
re di uomini è documentato in italiano fino dal XIII secolo; lo usano, tra gli altri, Jacomo 
Tolomei nel 1290, Fazio degli Uberti nel 1367, Luigi Pulci e Ludovico Ariosto. Ristoro Ca-
nigiani nel 1363 ne parla esplicitamente come di uno spauracchio dei bambini, mentre 
Boccaccio usa ancora questo termine per riferirsi all'Orco come regno dei morti. Probabil-
mente traendo spunto dalla tradizione italiana, per esempio dall'uerco de « Lo cunto de li 
cunti » di Giambattista Basile del 1634, Charles Perrault introdusse alla fine del XVII secolo 
il prototipo di quello che sarebbe poi diventato l'orco tradizionale delle fiabe: un uomo gi-
gantesco, dall'aspetto di un bruto, spesso rappresentato come peloso, muscoloso, barbuto 
e armato di un pesante bastone. Caratteristica frequente di questa specie di uomo primiti-
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vo è la stupidità, di cui spesso l'eroe della fiaba si avvantaggia per sconfiggerlo. Inoltre 
molti personaggi delle fiabe, pur non essendo esplicitamente descritti come orchi, ne ri-
producono diversi elementi tipici, come ad esempio Barbablù e Mangiafuoco di Pinocchio. 

A questo punto, l'orco ha perso ogni caratteristica di signore ctonio del regno dei morti, 
di negriero divino delle anime dei trapassati e dei mostri mitologici, per assumere le sem-
bianze dell'uomo nero, del babau, del gigante antropofago, insomma di tutto ciò che è gi-
gantesco, spaventoso, raccapricciante, in una parola ciò che è « diverso ». E qui si inserisce 
la mia modesta proposta interpretativa, che io giudico rivoluzionaria: chi era il « diverso » 
per eccellenza cui tutti guardavano con un misto di sospetto, terrore ed ammirazione per 
le sue qualità, in molti campi assai superiori a quelle di noi uomini? La risposta più sem-
plice è: i diversi appartenevano a una specie umana diversa dalla nostra." 

 
 

III 
 

alato l'asso che aveva nella manica, il nostro Demetrio restò in silenzio per un paio 
di secondi, ed ebbe modo di avvertire, quasi di respirare la tensione di tutti i suoi 
ascoltatori, i quali lo stavano scrutando con la stessa curiosità che avrebbero esibito 

se il relatore avesse affermato di poter dimostrare che la Torre di Pisa in realtà è stata co-
struita un milione di anni fa. Ma a lui interessava la reazione di una persona in particolare, 
e cioè della suora con tanto di abito e croce al collo, che continuava a scrutarlo tenendosi il 
mento tra il pollice e l'indice della mano sinistra, senza manifestare alcuna sorpresa, e gli 
rivolgeva un sorrisetto di soddisfazione che poteva significare: "Sei arrivato al dunque, 

una buona volta!" L'atteggiamento inaspettato dell'enigmatica religiosa spinse il nostro 
eroe ad andare avanti: 

"Come qualcuno di voi avrà capito, l'unica specie umana diversa dall'Homo sapiens di 
cui oggi si abbiano dettagliate notizie, e che visse l'ultimo periodo della sua esistenza con-
temporaneamente a noi, è l'Uomo di Neanderthal, un ominide del quale abbiamo moltis-
sime testimonianze fossili, scoperto nell'agosto del 1856 in una miniera della valle di Ne-
ander – Neanderthal in tedesco – nei pressi di Düsseldorf. Come c'era da aspettarsi, il fos-
sile fu oggetto di controversie per decenni: ci fu chi vi volle vedere semplicemente il te-
schio di un uomo deforme; il prestigioso dottor Rudolf Wagner di Göttingen lo definì « il 
cranio di un olandese vecchiotto »; il professor Rudolf Karl Mayer di Bonn lo attribuì ad 
un cosacco che inseguiva l'armata di Napoleone in ritirata, ed il rinomato Rudolf Virchow 
pontificò che si trattava addirittura di un uomo che aveva sofferto di rachitismo nell'età in-
fantile, di artrite in vecchiaia, e che per giunta aveva preso anche un brutto colpo in testa! 
Fantasie ottocentesche. A riconoscere in esso il primo ritrovamento nella storia di ossa 
umane che però non appartenevano alla nostra specie fu il paleontologo tedesco Johann 
Fuhlrott, e da allora i ritrovamenti archeologici e gli studi approfonditi si moltiplicarono, 
fino al sequenziamento del DNA Neanderthal avvenuto pochi anni or sono. 

Senza volermi dilungare in questioni paleontologiche che non rappresentano il mio cam-
po di studi, mi limiterò ad affermare che, secondo il mio modesto parere, tutte le leggende 
riguardanti orchi, uomini neri, giganti, troll non sarebbero un semplice frutto della fanta-
sia umana, che avrebbe ipostatizzato le proprie paure inconsce in esseri deformi ed antro-
pofagi, ma risulterebbero un ricordo ancestrale dei rapporti dei nostri lontani antenati con 
i Neanderthal, i quali occupavano l'Europa già da trecentomila anni quando, circa quaran-
taquattromila anni fa, i primi sapiens vi misero piede, fondando la cosiddetta Cultura U-
luzziana. Muscolosi, tozzi, perfettamente adattati a resistere alle glaciazioni che si erano 
succedute nel nostro continente nelle ultime centinaia e migliaia di secoli, essi dovettero 
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apparire agli occhi dei nuovi venuti, longilinei, agili e abituati ai climi africani, come all'i-
taliano medio degli anni trenta appariva Primo Carnera, e almeno all'inizio dovettero aver 
spesso la peggio nei loro confronti. Ciò bastò per vedere in quei veri e propri colossi degli 
esseri invincibili sul piano fisico, e superabili solo facendo ricorso al ben dell'intelletto, così 
come fece Pollicino con l'orco che voleva papparsi lui ed i suoi fratelli; tanto più che è qua-
si certo che i Neanderthal praticassero il cannibalismo rituale, volto cioè non allo scopo di 
nutrirsi, ma di acquisire lo spirito e la potenza del nemico abbattuto. Anche dopo la quasi 
improvvisa e ancora misteriosa estinzione dei cugini Neanderthal, i Sapiens conservarono 
dentro di sé la paura atavica per quelle creature evolute ma manesche, umane ma al tem-
po stesso bestiali, fino a far nascere la leggenda dei Nephilim, i Giganti che dominavano la 
Terra prima del Diluvio Universale, degli Anunnaki, gli déi primigeni degli antichi Sume-
ri, dei Titani che sfidarono i numi del cielo dando la scalata all'Olimpo, e di varie specie di 
uomini selvaggi che popolano le leggende delle popolazioni montanare delle Alpi, dalla 
Venezia Giulia fino alla vostra Liguria, come ora vi mostrerò." 

Un "Ooooh!" di meraviglia esalò dalla folla di personalità e di persone comuni accorse ad 
assistere a quella tanto pubblicizzata conferenza, e molti cominciarono a bisbigliare tra di 
loro per commentare l'originale ipotesi avanzata dal glottologo e storico italocroato. Tutto 
questo il nostro Demetrio poteva aspettarselo benissimo; ma ciò che più lo stupì fu proprio 
la reazione della suora, diversa da quella di tutti gli altri spettatori. Lungi dal mostrare u-
n'espressione meravigliata, non corrugò neppure la fronte come se si fosse adirata senten-
do dare del capitolo 6 della Genesi un'interpretazione non spirituale ma razionale. Anzi, 
sorrise ancor più luminosamente, come se fosse convinta dentro di sé che l'ipotesi del dot-
tor Markovic non fosse solo la teoria di un accademico abituato a ragionare nel chiuso del 
proprio studio senza mai confrontarsi con le « sensate esperienze e necessarie dimostra-
zioni » di Galileo Galilei, ma avesse fatto centro al primo colpo, interpretando corretta-
mente tutte le antichissime leggende cui aveva fatto riferimento poco prima. 

"Quello è lo sguardo di chi ha la certezza matematica dell'esattezza della soluzione di un 
complesso problema che si trova di fronte", pensò il nostro Demetrio fra sé e sé, sempre 
più sconcertato dalla presenza e dall'atteggiamento di quella misteriosa monaca nell'aula 
magna dell'Università di Genova. "Non so cosa darei per sapere da dove le viene tale cer-
tezza, visto che anch'io considero la mia solo un'ipotesi di lavoro, sulla base della quale è 
possibile avviare un dibattito tra esperti con punti di vista diversi." 

"Se è per questo, non devi far altro che chiederglielo." 
Demetrio Markovic sobbalzò, perché non si aspettava che la voce neurotronica del suo 

partner a base di silicio drogato, cui era perennemente connesso per via telepatica, risuo-
nasse proprio in quel momento fra i suoi neuroni: il computer pensante Ermaphros era 
sempre estremamente discreto, e di solito se ne guardava bene dal fare irruzione tra i gan-
gli e le sinapsi del suo encefalo, mentre egli era impegnato nel suo lavoro. In quel caso, pe-
rò, era intervenuto a ragion veduta, ragionò l'ALFA degli INVISIBILES, dato che nulla gli 
vietava di trattenersi lì a Genova un po' più del dovuto, per soddisfare fino in fondo la 
propria curiosità. Demetrio infatti aveva il vizio di essere troppo intelligente; del resto, il 
suo quoziente intellettivo era così alto perché Jacob Jacobowski lo aveva voluto proprio 
così. E chi è più intelligente della media, anzi molto più intelligente della media, non am-
mette l'esistenza di domande cui non riesce a dare una risposta. In altre parole, il buon 
Dimy apparteneva a quel genere di esseri umani che sono capaci di non prendere sonno 
per tre giorni, se una domanda arrovella il loro capo, agitandosi e sbatacchiando dentro di 
essa come una falena dentro una stanza chiusa; e fare ritorno a Pazin con la spina di non 
aver capito il perché della presenza e dell'atteggiamento di quella strana monaca alla sua 
conferenza, avrebbe avuto sul suo duplice cervello l'effetto di un bastone ficcato tra i raggi 
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di una bicicletta. Indagare dunque non era opportuno, era indispensabile. 
A questo punto però il genio di Pazin non fece in tempo a rispondere al proprio compare 

neurotronico, perché la sua esitazione era stata notata dal docente che lo aveva invitato lì. 
La pausa nel suo discorso infatti era diventata troppo lunga per rappresentare solo l'occa-
sione di riprendere fiato o generare suspence, e così egli si affrettò a sollecitarlo: 

"Aspettiamo tutti con ansia che lei ce lo mostri, dottor Markovic. Non vorrà tenerci sulle 
spine proprio ora che ci ha così generosamente anticipato intorno a quale tema verterà il 
suo prossimo saggio!" 

Demetrio si riscosse, atterrito all'idea di incappare in una brutta figura di fronte a tanti 
suoi ammiratori, ma ciò che più lo spinse a proseguire non fu tale paura, bensì il fatto che 
la suora gli strizzò l'occhio sinistro con fare ammiccante, come per incitarlo a proseguire, 
proprio ora che lo vedeva avviato sulla strada giusta. Come se fosse un pugile che aveva 
appena sentito la campanella d'inizio del nuovo round, il nostro eclettico eroe si riscosse e 
proseguì a ruota libera, come un sacerdote sull'ambone della sua chiesa: 

"Ehm... Perdonate la pausa, stavo riordinando le idee perché la materia da interpretare 
sotto questa nuova luce è davvero tanta. Nelle leggende locali delle nostre Alpi ci sono 
tracce inequivocabili del ricordo atavico di incontri, avvenuti nel Paleolitico, tra i Sapiens 
in arrivo e i Neanderthal in recessione demografica. Comincerò con l'esempio della Val 
Cavargna, uno stretto solco montano in provincia di Como, posta tra il lago di Lugano e la 
catena montuosa delle Prealpi Luganesi, la quale comprende i comuni di Cavargna, Cusi-
no, San Bartolomeo e San Nazzaro. Ancor oggi, come io stesso ho potuto verificare par-
lando con anziani del posto, in quell'angolo d'Italia chiuso tra la ticinese Val Morobbia e la 
nostra Val Senagra resiste il vivo ricordo dei Bràgiola, esseri subumani di dimensioni gi-
gantesche e dal linguaggio incomprensibile, pericolosi per gli uomini e con tutte le caratte-
ristiche dei Neanderthaliani, come molte figure mitologiche - ma, significativamente, non 
tutte, altrimenti la cosa sarebbe sospetta  - delle leggende alpine. Essendo io prima di tutto 
un linguista, faccio notare che « Val Cavargna » significa appunto « Valle dei Giganti » o « 
Valle dei Diavoli » (comunque, esseri non umani) e, al suo limite inferiore, la frazione di 
Gotto, oggi parte del comune di Carlazzo, significa etimologicamente il « Confine dei Bal-
buzienti » o « degli Inintelligibili ». Secondo me questi Giganti Inintelligibili dovrebbero 
essere i discendenti degli stessi Neanderthaliani materialmente scoperti sotto il Monte Ge-
neroso a Erbonne, nella  Grotta dell'Orso, risalenti ad un periodo compreso tra sessantami-
la e cinquantamila anni fa. Vorrei aggiungere che io ho proposto per il loro nome l'etimo 

indoeuropeo *bȺrōg'ĭŏlā, « che rotola e fa rumori ». Questi rumori avrebbero costituito il 
linguaggio nasale e per questo spesso incomprensibili degli uomini di Neanderthal. 

Pietro Pensa(1), alpinista e scrittore scomparso nel 1996, autore di molti saggi di storia lo-
cale, racconta che i Bràgiola erano considerati una specie di folletti simili a piccole scim-
mie, tozzi, scuri, pelosi, con braccia lunghe e dal volto rugoso con occhi infossati, piccoli e 
brillanti come braci, dai capelli ricci ed arruffati e vestiti di stracci. Nel villaggio di San 
Bartolomeo si diceva che si intrufolassero nelle abitazioni per rubare del cibo, fosse una 
manciata di castagne o una fetta di matusa, una focaccia locale, o del latte. Per tenerli lon-
tani, nel costruire le case si praticavano finestrelle lunghe e basse protette da una inferriata 
a croce, a scopo sacrale e di sicurezza. Si narra che, abituati a scatenarsi nottetempo, quan-
do vedevano un viandante su un sentiero, lo raggiungevano rotolando velocissimi come 
palle sui pendii della montagna. Divenne leggendaria la storia di un uomo che, ritornando 
a casa con suo figlio, fu sorpreso da loro a Tavagnago, frazione di San Bartolomeo e, na-
scostosi in una stalla, li depistò gettando fuori la sua camicia riempita di fieno, e approfit-

                                                           
(1)  Pietro Pensa, « Il diavolo di casa nostra » in Broletto, n. 13 (1988), pp. 12-21 (N.d.A.) 
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tandone per rientrare al sicuro in casa. Alcuni degli uomini del paese accorsero e ne cattu-
rarono uno, che fu messo in una padella arroventata, dalla quale fuggì urlando di dolore 
nella notte. Eppure, stando alle leggende i poveri Bràgiola erano buoni e si rendevano uti-
li: invitati i montanari a portar loro falce e falciola e un po' di cibo, segavano l'erba dei pra-
ti e facevano trovare il fieno già ammucchiato. Si diceva nella valle che le loro abitazioni 
erano sotto i chiari rocciosi che sovrastano il sentiero di Tavagnago. Una leggenda analoga 
la si può ritrovare anche nella Valle dell'Arrestra, confine naturale tra le province di Geno-
va e Savona nella vostra bella Liguria, dove da tempo immemorabile..." 

Ovviamente non starò a riferirvi tutto il contenuto della prolusione del nostro Demetrio 
davanti ai suoi fan dell'Università di Genova, perché egli mise in fila l'una dopo l'altra 
molte antiche tradizioni, alcune delle quali ancora narrate dai nonni ai loro nipotini nelle 
verdi vallate di montagna, poiché alcuni di voi potreste trovare noioso questo lungo elen-
co, e l'ultimo dei miei desideri è quello di tediarvi. Salterò perciò a piè pari alla conclusio-
ne di quel discorso, durato in tutto circa un'ora e mezza, e nel corso del quale era continua-
to il gioco degli sguardi fra il relatore italocroato e la spettatrice in abito religioso: ogni tan-
to ella annuiva impercettibilmente, come per garantire al genio di Pazin che stava proce-
dendo sul binario giusto, mentre in altri momenti riduceva gli occhi a sottili fessure, come 
per mettere meglio a fuoco le sue labbra, quasi fosse sorda e stesse leggendo il suo discor-
so su di esse, e scuoteva leggermente il capo, all'evidente scopo di comunicargli che si era 
spinto troppo avanti su una strada sbagliata. Ma cosa poteva saperne una suora sessan-
tenne, che presumibilmente aveva trascorso tutta l'esistenza in ginocchio a pregare o a cu-
rare malati o a badare a bimbetti scatenati dell'asilo, di interpretazioni filologiche e sotti-
gliezze linguistiche? Eppure, ella aveva scosso il capo anche quando Demetrio Markovic 
aveva proposto un'altra, arzigogolata parentela etimologica tra una leggenda popolare 
friulana e il gaelico di Scozia buidse, cioè « strega » attraverso la sequenza goidelica 
*bŏzdĭssĭā, come se fosse certa che tale parentela fosse errata, almeno quanto era certa del 
fatto che il "Magnificat" era stato pronunciato da Maria e non da San Giuseppe. Che ne po-
teva sapere, quell'incomprensibile personaggio, di antico indoeuropeo e della ricostruzio-
ne di altre lingue parlate nella più remora antichità? 

Proprio perché era sempre più solleticato dalla curiosità, come se quest'ultima le stesse 
facendo passare insistentemente una penna d'oca sotto le piante dei piedi, il relatore diede 
una rapida occhiata al suo orologio in grado di connettersi ad Internet (ovviamente l'enne-
simo regalo di Jacobowski, in questo caso per la sua laurea a Trieste) e tagliò corto: 

"Purtroppo, cari amici, mi accorgo che, preso dall'entusiasmo, mi sono dilungato molto 
di più del dovuto, si avvicina l'ora di cena, e voi comincerete a protestare per il ritardo con 
cui vi ho costretto a pasteggiare." Egli ignorò i "Nooo!" che venivano dalla platea e, senza 
staccare gli occhi dalla suora che sembrava avergli letto nella mente le sue intenzioni, con-
cluse con un sorriso 

"Onde evitare di fare la fine del povero Bràgiola, che i sadici montanari comaschi voleva-
no far cuocere vivo in padella, mi limito a ribadire una volta di più che io non sono un ufo-
logo, un esoterista né un seguace delle teorie del complotto. In altre parole, tutto quello 
che stasera ho interpretato alla luce dei possibili contatti fra Neanderthal e Sapiens nella 
notte dei tempi non significa che io creda che alcuni Uomini di Neanderthal siano soprav-
vissuti fino a tempi recenti, al punto da rotolare davvero dietro ai viandanti medievali che 
si avventuravano di notte sui sentieri scoscesi delle montagne, o addirittura che ve ne sia-
no ancora oggi in vita, come i temibili Wendol immaginati da Michael Crichton nel suo 
bestseller « Mangiatori di morte ». La fantasia popolare, attraverso secoli e millenni di rie-
laborazione orale, può benissimo trasportare ai nostri tempi degli eventi avvenuti in realtà 
al tempo dell'ultima glaciazione, e i paleontologi ci dicono che non sono mai stati trovati 
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fossili di Homo neanderthalensis risalenti a meno di ventinovemila anni fa (anche se taluni 
spostano più avanti o più indietro questa data di alcuni millenni). Tuttavia, la sintesi di 
tutto ciò con cui oggi vi annoiato è questa: comparendo ancora come protagonisti nelle no-
stre tradizioni e leggende oralmente trasmesse, i Neanderthal non si sono mai veramente 
estinti. E non solo perché il quattro per cento del nostro DNA è di origine neanderthaliana, 
inequivocabile traccia del fatto che tra noi e loro sono avvenuti antichissimi incroci. I Ne-
anderthal vivono ancora insieme a noi, essendo diventati a torto o a ragione l'immagine 
stilizzata della nostra paura inconscia che un essere primitivo ma fortissimo, infischiando-
sene della nostra avanzata tecnologia elettronica, possa fare irruzione nel buio delle nostre 
notti e rapire i nostri bambini per divorarli. « La paura si impadronisce degli uomini per-
ché essi vedono accadere sulla terra molte cose delle quali non riescono a cogliere la 
causa », scriveva duemila anni fa Tito Lucrezio Caro; sapere che questo terrore atavico 
viene dall'incontro dei nostri tris-tris-trisnonni con un'altra specie umana, feroce e brutale 
quanto si vuole, ma sempre di carne ed ossa, e certamente mai più brutale di noi, non può 
far altro che aiutarci ad esorcizzare questa paura. Come diceva Emilio Salgari, « leggere 

significa viaggiare senza la seccatura dei bagagli », e dunque chi vorrà sapere di più su 
questo argomento per esorcizzare meglio le sue paure innate non dovrà fare i bagagli e 
venire fino a Trieste, ma potrà limitarsi ad acquistare a poco prezzo e a leggere il saggio 
che sto terminando di scrivere su questo argomento. E, naturalmente, grazie a tutti per la 
vostra pazienza, anche da parte degli Uomini di Neanderthal!" 

 
 

IV 
 

utti i presenti scoppiarono in un applauso fragoroso, che attraversò l'intera Aula 
Magna con tale intensità, da dare l'idea che i putti e gli amorini dipinti sulle pareti 
da Giovanni Andrea Carlone stessero per tapparsi le orecchie, non abituati a tanto 

calorosa manifestazione di affetto. Anche la suora applaudiva, così come il Presidente del-
la Regione Liguria e il Presidente degli Industriali Genovesi, ma il buon Demetrio si sentì 
certo che ella applaudiva perché aveva compreso correttamente ogni passaggio della sua 
lectio magistralis, a differenza di tutti i maggiorenti là presenti, i quali spesso si fregiavano 
di una laurea pur non avendo mai frequentato un giorno di università. In ogni caso, il do-
cente che aveva invitato lì il nostro amico ad esprimere le sue innovative teorie filologiche 
alzò la mano destra, allo scopo di riportare il silenzio nella sala, e quando lo ebbe ottenuto 
muggì, con l'area soddisfatta di chi sa di aver fatto bella figura davanti a persone impor-
tanti, anche se in realtà è un altro ad averla fatta per conto suo: 

"Signore e signori, sono certissimo che chiunque di voi, anche se avesse avuto progetti 
diversi per questo tardo pomeriggio, è stato ben lieto di averli rimandati, così da avere 
l'opportunità di ascoltare in anteprima mondiale un sunto delle nuove, straordinarie ricer-
che del dottor Markovic. Prima di salutarlo, però, vorrei chiedervi se qualcuno di voi ha 
qualche domanda da rivolgergli, onde approfondire qualcuno dei temi da lui così brillan-
temente esposti." 

"Sì, io", rispose immediatamente la suora, alzando un braccio magro magro come per es-
sere sicura di accaparrarsi la priorità degli interventi. Chissà perché, l'alter ego di Amos 
Bis non ne fu affatto sorpreso; anzi, si sarebbe stupito se ella fosse rimasta zitta senza co-
gliere quell'opportunità. proprio perché egli si era fatto l'idea che, a parte il docente uni-
versitario che lo aveva invitato lì quella sera e pochi altri accademici, lei fosse l'unica ad 
aver veramente compreso ogni passaggio della sua esposizione, anche se il perché conti-
nuava a sfuggirgli, dato che a prima vista ella sembrava il prototipo della monaca che co-
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nosce tutti i segreti su come dipingere artistiche icone e preparare squisite marmellate di 
frutta, piuttosto che saper leggere il Rāmāyana in sanscrito o saper distinguere un cranio 
di Homo heidelbergensis da uno di un Neanderthal. 

Anche il professore che aveva patrocinato quella conferenza se ne stupì non poco, ma per 
un motivo diverso. Egli infatti si attendeva che i primi ad intervenire fossero due o tre suoi 
colleghi seduti nei posti d'onore, i quali invece se ne erano rimasti zitti ed immobili come 
la Statua di Pompeo quando Cesare cadde assassinato ai suoi piedi; ma, a guardar bene, 
non c'era nulla da stupirsi per questo. Infatti i professoroni ordinari dell'Università di Ge-
nova avevano già dovuto assistere al grande successo di un ricercatore proveniente da un 
ateneo diverso, e quindi rivale; figuriamoci se avrebbero voluto dargli l'occasione per di-
fendere con successo le sue teorie contro le loro obiezioni, migliorando così ulteriormente 
la propria immagine e quella della sua facoltà triestina. In ogni caso, l'amico di Demetrio si 
trovò costretto ad annuire: 

"Ma certo, sorella. Ora le sarà passato il microfono e..." 
"Non ce n'è bisogno", esclamò la suora con voce stentorea, come se volesse farsi sentire 

per l'appunto fino all'Università di Trieste. "Se ricordo bene, dottor Markovic, all'inizio 
della conferenza lei ha spiegato che il nome dei Bràgiola della Val Cavargna potrebbe si-
gnificare « che rotola e fa rumori », mentre il nome della frazione montana di Gotto signi-
ficherebbe «il  Confine dei Balbuzienti » o « degli Inintelligibili ». Mi vuole spiegare in che 
modo queste etimologie potrebbero essere collegate agli amici Neanderthal?" 

Molti tra i presenti a quel seminario si chiesero, così come avevano già fatto in cuor loro i 
relatori, cosa potessero interessare i neanderthaliani a una religiosa abituata a recitare sal-
mi e leggere pagine evangeliche, piuttosto che ad interessarsi di ricerche paleoantropolo-
giche, ma Demetrio ignorò i loro sguardi interrogativi e rispose con sollecitudine: 

"Ben volentieri. Il glottologo ed etnologo milanese Glauco Sanga ha avanzato per primo 
l'ipotesi, da me sostenuta in uno dei miei precedenti saggi, che i Neanderthaliani fossero 
chiamati dagli Umani Moderni « i balbuzienti », o se si preferisce coloro che parlano per 
onomatopee, come doveva suonare la parlata dei Neanderthal agli orecchi dei Sapiens no-
stri antenati. Infatti è ormai certo che l'apparato fonatorio neanderthaliano non poteva iso-
lare il cavo orale dalle coane nasali e non poteva produrre sillabe chiuse da consonante. 
Quindi tutti i foni, e in modo particolarmente marcato le vocali, sarebbero risultati nasa-
lizzati , per cui le uniche possibilità erano consonante più vocale nasalizzata. Questo non 
avrebbe reso affatto incomprensibile ai nostri antenati Sapiens la parlata dei Neanderthal: 
anche ai nostri giorni ci sono persone che parlano con la voce nasale, ma si capisce ugual-
mente tutto ciò che dicono. In pratica, succederebbe l'inverso che con il raffreddore: la /b/ 
diventerebbe /m/, la /v/ diventerebbe la <n> prima di /f/ o /v/, per esempio in « infatti 
» o « invece », la /d/ diventerebbe /n/ e la /g/ diventerebbe /ŋ/, ossia la <n> di « ancora 
» o di « angoscia ». Da qui l'idea che la tipica sequenza neanderthaliana « bã bã » sarebbe 
stata recepita dai Sapiens (che probabilmente parlavano il nostratico) come /ban ban/, da 
cui *bar bar, che provvisto di articolo posposto (la vocale tematica *-o-) e desinenza *-s di 
ergativo (poi nominativo animato) diventerebbe automaticamente *barbaros, da cui il no-
stro « barbari ». Questa sarebbe una delle parole più antiche da noi oggi ancora pronuncia-
te, e risalirebbe appunto all'incontro tra le orecchie dei nostri antenati sapiens e la confor-
mazione orale dei Neanderthaliani. Sono stato esauriente, nella risposta?" 

"Eccome", replicò la religiosa, giochicchiando con la croce che portava al collo e conti-
nuando ad esprimersi a voce così alta, da far pensare di avere in mano un invisibile micro-
fono regolato a volume troppo alto. "Ma c'è un'altra questione che vorrei farmi spiegare da 
lei, che è così ferrato su questo tema. Anche qualche toponimo tuttora utilizzato potrebbe 
riferirsi ai cugini neanderthaliani?" 
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"Assolutamente sì", riprese il nostro eroe con la foga di chi ha trovato qualcosa che cerca-
va da tempo, e non intende lasciarselo scappare per nulla al mondo. "La città di Berlino, ad 
esempio, nonostante le ambizioni di Adolf Hitler e del suo architetto Albert Speer che vo-
levano farne la capitale del mondo, ha un nome che deriva da un termine indeuropeo con 
il significato di « palude », e – guarda caso! – la regione del Brandeburgo era ricca, nel tar-
do Paleolitico, di laghetti e pantani di deglaciazione, sorti sul bordo della calotta polare in 
scioglimento, e oggi non più esistenti. Ed anche il nome del moderno Portogallo, in latino 
Pŏrtŭs Calĕ(s), potrebbe derivare dalla parola iberica Brotrocale, a sua volta intesa come 
semitraduzione di Brōtrŏcale(s) (con celtico *kăl-ĭ-s, « durezza », o *kāl-ĭ-s, « fango »); ciò 
attesterebbe un vocabolo dei Bracari che, comparato con l’antico irlandese brū, « ‛bordo, 
riva di un fiume o del mare », si spiegherebbe come derivato in -trŏ- (suffisso locativo) dal-

la stessa radice: *bȺrŏutrŏ-, con dileguo di laringale per la regola di de Saussure. E si sa che 
proprio sulle coste della Spagna e del Portogallo, i Neanderthal avrebbero trovato il loro 
ultimo ridotto, dopo millenni trascorsi nell'entroterra europeo, davanti all'avanzata dei 
nostri antenati Sapiens! Come se non bastasse, pure il toponimo lusitano Cŏnimbrĭgă, dal 
quale verosimilmente è derivato il nome della città di Coimbra..." 

"Ehm!" Il suono gutturale con cui il docente che aveva organizzato quella conferenza in-
terruppe il povero Demetrio nel bel mezzo del gioco che gli piaceva di più, cioè trovare e-
timologie paleoindoeuropee per tutte le parole del nostro moderno dizionario, risonando 
sotto le pareti affrescate dell'ex collegio dei Gesuiti di Genova come la schioppettata di un 
cacciatore che avesse inseguito un cinghiale dalla Val Bisagno, nell'immediato entroterra 
genovese, fin nel centro storico della Superba. Per un attimo alcuni dei presenti credettero 
che egli volesse dare una dimostrazione pratica di come effettivamente parlassero i Nean-
derthal, giustificando l'ipotesi di Demetrio Markovic che il termine « barbari » indicasse 
proprio quei nostri lontani cugini; tuttavia le intenzioni del professore furono chiare non 
appena egli approfittò del fatto che il glottologo istriano aveva immediatamente interrotto 
a mezzo il proprio flusso di coscienza, onde concludere: 

"Credo che abbiamo approfittato fin troppo del nostro gradito ospite, che sarà certamente 
stanco dopo aver parlato tanto a lungo e con tanta concitazione di argomenti così difficili. 
Chi vorrà avere maggiori informazioni sull'argomento, anziché porre altre domande potrà 
scaricare dal sito Web dell'Università un capitolo del nuovo saggio del dottor Markovic, 
che egli ci ha gentilmente permesso di leggere in anteprima. Grazie, e buona serata a tutti!" 

Subito scoppiò nell'aula magna un nuovo, caloroso applauso, che però si esaurì ben pre-
sto perché i presenti si misero rapidamente in fila per salutare di persona l'autore di tanto 
apprezzata prolusione. Demetrio, dal canto suo, ci rimase un po' male di essere stato inter-
rotto sul più bello, ma i suoi cervelli gemelli non ci misero molto a capire che ciò era avve-
nuto perché come al solito si era lasciato prendere la mano, ed era entrato nel dettaglio de-
gli aspetti tecnici del suo campo di studi, che pressoché nessuno dei presenti era in grado 
di decifrare. Invece, con somma sorpresa del nostro eroe, la suora che gli aveva posto quel-
le domande così puntuali e circostanziate, quando invece fior di docenti dell'ateneo geno-
vese avevano preferito restarsene zitti, si era alzata a sua volta in piedi ma non mostrava 
alcun segno di delusione o di astio nei confronti di chi la aveva interrotta, e continuava a 
rivolgergli un sorriso ammiccante, come se fosse certa che le sue domande non avrebbero 
potuto essere soddisfatte per intero, per motivi di tempo e di noia degli spettatori. A quel 
punto, mentre stringeva la mano al Vicesindaco di Genova, con uno dei suoi emisferi cere-
brali Demetrio pensò, pensando così forte da pronunciarlo quasi ad alta voce: 

"Altro che scontro ideologico tra fede e scienza! Quella monaca sui Neanderthal la sa più 
lunga di me, a dispetto del fatto di essere entrata in convento in era preconciliare, quando 
ancora i primi due capitoli della Genesi erano presi alla lettera! Quella trappola d'un Er-
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maphros aveva ragione da vendere: se voglio sapere il perché di tanto interesse e di tanta 
cultura, anziché fare ipotesi inutili è meglio chiederlo a lei di persona!" 

"Non so se essere più contento perché per una volta nella tua vita mi hai dato ragione, o 
più irritato perché mi hai dato della « trappola » come se fossi un microprocessore qualsia-
si", ribatte la voce telepatica del computer pensante, pulsando così intensamente tra i suoi 
neuroni, da provocargli quasi la visione di un'aura scintillante davanti agli occhi. Il nostro 
eroe però si riprese rapidamente, e mentre autografava i suoi libri su richiesta di alcuni 
studenti universitari genovesi chiese scusa ad Ermaphros per il termine da lui improvvi-
damente usato per definirlo. A un certo punto il docente che lo aveva invitato lì, con gran 
disappunto della bella assistente che non lo abbandonava mai, come se credesse di essere 
la sua ombra, prese sottobraccio l'ALFA degli INVISIBILES, sottraendolo all'ormai soffo-
cante abbraccio delle autorità e dei suoi fan, ed uggiolò: 

"Suvvia, suvvia, gente, un po' di rispetto per il nostro illustre ospite, che è stanco dopo il 
viaggio da Trieste fino a qui e dopo averci parlato così a lungo di argomenti tanto interes-
santi! Se permette, dottor Markovic, prima che riprenda la strada di casa vorrei invitarla a 
cena, per continuare a discutere con lei tête-à-tête di alcuni dei più curiosi mitologemi con 
i quali ci ha intrattenuto stasera. Ho già ordinato due coperti alla Trattoria delle Grazie, 
uno dei ristoranti di Genova in cui si mangia meglio, e..." 

"La ringrazio per il gentile pensiero, professore", lo interruppe a quel punto l'alter ego di 
Amos Bis, come se volesse fargli pagare lo scotto di aver troncato a mezzo il suo discorso 
di poco prima circa i toponimi di possibile origine Neanderthal; "tuttavia, per stasera sono 
già impegnato, avendo promesso ad una persona di cenare con lei, prima di affrontare il 
viaggio di ritorno verso la natia Pazin." 

In realtà l'innamorato segreto di Anita Ante era giunto a Genova da Trieste approfittando 
dell'ipertrasferimento garantitogli dalla supertecnologia di Jacob Jacobowski, ed intendeva 
tornare a dormire nel letto di casa sua usando la medesima scorciatoia attraverso l'iper-
spazio eptadimensionale. Questo però il professorone genovese non poteva nemmeno 
immaginarlo, e mentre la sua assistente esibiva un largo sorriso di soddisfazione, al con-
trario egli abbaiò, con il tono di un innamorato deluso: 

"Ha già promesso ad un'altra persona...? E chi sarebbe costei, di grazia?" 
Demetrio lo spiazzò completamente, indicando la suora che restava lì a pochi passi da lo-

ro, nonostante l'Aula Magna si fosse già quasi completamente svuotata: 
"La qui presente religiosa, professore. Le presento suor..." 
Così dicendo, rivolse uno sguardo implorante alla monaca che, furba come si era dimo-

strata per tutta la durata della conferenza, mangiò la foglia e si affrettò a rispondere a voce 
alta, anche se meno di quanto aveva fatto poco prima: 

"Suor Maria Beatrice, delle Piccole Sorelle Adoratrici del Santissimo Sacramento. È un 
piacere per me incontrarla di persona, professore. E mi scusi se le porto via il suo ospite 
rovinando i progetti che aveva fatto per stasera, ma io e il dottor Markovic non ci vedeva-
mo da molti anni, anche se io ho visto bambini sia lui che sua sorella Suor Chiarangela, e 
non potevamo lasciarci scappare quest'occasione." 

Evidentemente il docente universitario non doveva nutrire grandi simpatie nei confronti 
del clero cattolico, perché rivolse alla donna uno sguardo simile alla vampata di una 
fiamma ossidrica, l'esatto contrario della sua assistente, che dietro le spalle del prof rivolse 
alla religiosa uno sguardo di ringraziamento, come se l'Aula Magna si fosse improvvisa-
mente allagata, lei stesse annegando e Suor Maria Beatrice le avesse lanciato un anello di 
salvataggio. La suora capì tutto e si affrettò ad aggiungere, condendo le sue parole con un 
sorrisetto malizioso: 

"Comunque, caro prof, non si dispiaccia tanto: credo infatti che non le mancherà la com-
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pagnia a tavola, questa sera, e sarà una compagnia molto più seducente di quella del no-
stro esperto di antichi miti!" 

Subito la sdolcinata assistente afferrò il professore ordinario per un braccio, come se vo-
lesse ribadire: "Ora che l'ho riconquistato, guai a chi me lo tocca!" Demetrio Markovic allo-
ra salutò calorosamente il deluso luminare che lo aveva ospitato lì, promettendogli di fer-
marsi a cena con lui la prossima volta che fosse passato dal capoluogo ligure, ed ometten-
do ovviamente che sarebbe ripassato di lì riemergendo dalle pieghe dell'iperspazio; salutò 
anche la sua assistente, che al contrario era al settimo cielo per la felicità, e in compagnia di 
Suor Beatrice si avviò verso l'uscita. Prima ancora di uscire dalla sala conferenze, tuttavia, 
si rivolse alla religiosa con uno sguardo graffiante: 

"Grazie per avermi tolto dai guai, sorella: non avevo voglia di rispondere alle mille do-
mande del collega, che peraltro nel campo dell'indoeuropeistica aderisce a una scuola di 
pensiero diversa dalla mia. Mi tolga tuttavia una curiosità che mi è germogliata nella men-
te: se una monaca dice una bugia, è peccato?" 

"Se lo fa per togliere dai guai un giovane simpatico ed intelligente come lei, io credo pro-
prio di no", replicò la donna dopo aver riso di un riso giocondo. "In ogni caso, anch'io ho 
delle domande da farle, quando saremo seduti a un tavolo dell'hotel « Crêuza de mä », 
certamente meno raffinato ma più accogliente di quello in cui voleva portarla il cervellone 
che la ha invitata qui." 

"Sono sicuro però che saranno domande cui sarà meno faticoso rispondere", ribatté De-
metrio, certo di quel che diceva come se lo avesse letto in una palla di cristallo. E, se conti-
nuerete a leggere questo mio modesto scritto, vi accorgerete che aveva proprio ragione! 
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uesto non sarà l'Hotel Astoria di Milano, ragazzo mio, però spero che le trofie al 
pesto e la focaccia ligure che avrà occasione di assaggiare le lascino un buon ri-
cordo della mia città", commentò Suor Maria Beatrice, dopo essersi pulita le 

labbra e facendo ben attenzione a non mangiare con la bocca piena. "Io ci porto spesso i 
miei ospiti, per non costringerli a fare penitenza mangiando la sbobba che preparano al 
mio convento, e nessuno si è mai lamentato della cucina di questo locale." 

"E io non sarò certamente il primo", replicò lesto il nostro Demetrio, dopo essersi a sua 
volta ripulito la bocca con il proprio tovagliolo. "Mi ricordi di fare i complimenti al cuoco, 
prima di ripartire per Trieste: era da tempo che non mangiavo così di gusto!" 

Il ristorante "Crêuza de mä" era un locale molto accogliente, che attorno a porte e finestre 
esibiva una schierata di vetusti mattoni a vista, segno certo del fatto che esso era stato alle-
stito in una costruzione molto antica, riadattata per uno scopo molto moderno. Il tutto da-
va agli avventori quell'aria un po' retrò che fa amare così tanto i ristoranti di quel tipo, ed 
assicurava loro la calda accoglienza che è il condimento migliore per i piatti tipici, in qual-
siasi parte del mondo ci si trovi. Come se non bastasse, il piatto di trofie al pesto con patate 
e fagiolini in cui il nostro eroe aveva affondato la forchetta sembrava essere stato prepara-
to per partecipare ad un concorso di cucina, i camerieri erano solleciti e molto gentili, e 
Demetrio Markovic si sentiva come se stesse partecipando ad una riunione di famiglia in 
occasione di una ricorrenza importante, quando ci si racconta tutto, ma proprio tutto 
quanto è successo negli anni che ci separano dal nostro ultimo incontro. 

Per questo, appena finito di ripulire il piatto di pasta col pesto meglio di quanto avrebbe 
fatto una lavastoviglie professionale, l'alter ego di Amos Bis appoggiò il mento sopra le 
mani intrecciate, come se si sporgesse al di sopra del celeberrimo muretto di Alassio per 
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spiare meglio le vere intenzioni della furba suora, e le domandò con l'aria di 007 quando 
ficca il naso negli affari della Spectre: 

"Allora, sorella, mi vuole dire chi è lei veramente? Forse lei penserà che io sia nato ieri, 
eppure ho conosciuto pochissime religiose della sua età – absit inuria verbis, naturalmente 
– che si appassionano tanto alla storia delle razze umane che hanno preceduto la nostra 
nel calendario evolutivo della Terra." 

"Credo sia meglio attendere che il pasto sia concluso", tentò di svicolare la sua interlocu-
trice, dopo aver ingollato l'ultimo maccherone arricciato a forma di truciolo da falegname. 
"Come dice un vecchio proverbio delle mie parti, « Chi pota di maggio e miete d'agosto / 

non raccoglie né pane né mosto »!" 
"E invece io credo che sia meglio parlarne subito", ribatté senza colpo ferire il glottologo 

istriano, "perché altrimenti a fine pasto lei mi impiastroccherà qualche fanfaluca, tipo che 
deve assolutamente rientrare nel suo convento entro una certa ora, pena sanzioni severis-
sime, e mi lascerà tornare a casa con i miei dubbi. Invece io sono allergico ai punti interro-
gativi, voglio raddrizzarli a tutti i costi affinché diventino punti esclamativi, e sfortunata-
mente nella mia pur breve vita ho conosciuto tante persone che, dopo avermi preso al lac-
cio con la loro singolare stravaganza, sono poi sparite nel nulla lasciandomi con tutte le 
domande senza risposta. Volendo evitare di ripetere quell'esperienza, preferisco che co-
minciamo a discuterne ora, mentre aspettiamo che come secondo piatto ci portino la tanto 
decantata farinata di ceci che ci hanno promesso quale tipico rappresentante della cucina 
genovese. Affare fatto?" 

"Andata", annuì la gioviale monaca con un sorriso, mentre un cameriere portava via i 
piatti della pasta col pesto, ormai vuoti come se Demetrio e Suor Maria Beatrice non si 
concedessero un pasto decente da una settimana a quella parte. "Vede, Mister Markovic, il 
fatto è che io so parecchio del passato ancestrale della specie cui apparteniamo. Se mi 
permette, credo di saperne molto più di lei." 

"Bè, per saperne più di me non ci vuole poi molto..." accennò l'ALFA degli INVISIBILES, 
staccando un pezzetto di cecina, pane all'olio sottilissimo, tipico della Liguria e di origini 
molto antiche, e cominciando a sgranocchiarlo con piacere, ma la suora troncò di netto la 
sua consueta tendenza ad autodenigrarsi: 

"Andiamo, dottore, crede di parlare con una che sa solo snocciolare rosari e preparare ti-
sane di erbe officinali? La sua Introduzione Filologica al Pentateuco è una delle opere mi-
gliori che ho letto negli ultimi anni, e mi creda, ne ho lette parecchie, visto che ho insegna-
to a lungo e insegno tuttora religione al prestigioso Liceo Classico e Linguistico Giuseppe 
Mazzini della nostra città, e devo sempre tenermi aggiornata." 

"Eppure, lei ritiene di saperne sui Neanderthal più di me", la stuzzicò Demetrio, rivol-
gendole un sorrisetto obliquo, del tipo che avrebbe riservato a uno studente del primo an-
no di Liceo che si fosse vantato di poter tradurre il "De origine et situ Germanorum" di Ta-
cito in antico tedesco. A sorpresa, la religiosa lo scrutò come se la plurilaureata fosse lei, e 
se il libro più difficile che Demetrio avesse letto nella sua vita fosse il suo breviario, quindi 
calò l'affondo come Zorro davanti al Capitano Monastario:  

"Certo, perché lei ciò che sa lo ha appreso dai libri, o da altra gente che ha letto quei libri, 
mentre io lo conosco per esperienza diretta!" 

Se Suor Maria Beatrice avesse rivelato al suo commensale di aver deciso di prendere i vo-
ti dopo essere stata convertita personalmente da Paolo di Tarso, probabilmente egli non 
sarebbe rimasto altrettanto di stucco. Fu così colpito da quelle parole, che quasi non si av-
vide del cameriere che venne a portare i piatti con la farinata di ceci. Al contrario, la reli-
giosa si buttò sul piatto come se avesse trascorso gli ultimi quaranta giorni a pane ed ac-
qua, ignorando del tutto la sorpresa del giovane italocroato. Quando quest'ultimo riuscì a 
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riprendersi, scrollò il capo come se stesse snebbiandolo dal fumo di qualche incenso orien-
tale, quindi atteggiò le labbra a un sorriso annacquato e barbugliò: 

"Er... ehehe... suppongo che intendesse che ha partecipato a campagne di scavi sul campo 
nei principali siti Neanderthal europei, come Figueira Brava in Portogallo, La Chapelle-
aux-Saints in Francia e Saccopastore in Italia..." 

"Diciamo che più o meno è così", sogghignò Suor Maria Beatrice senza guardare Deme-
trio negli occhi, e facendo di nuovo attenzione a non parlare con la bocca piena. A quel 
punto Demetrio, fin qui rigido come una foglia di lattuga immersa nell'azoto liquido, si ri-
lassò nuovamente, prese la forchetta, la affondò nel piatto come un archeologo affonda la 
piccozza nel fango solidificato di un'antica palude paleolitica, e aggiunse giulivo: 

"Doveva dirmelo, sorella, che prima di aver scoperto la vocazione per la vita religiosa, si 
era laureata in paleontologia e aveva compiuto di persona scavi archeologici! Del resto, lei 
non è la prima a coniugare consacrazione religiosa e fede nella teoria evolutiva di Charles 
Darwin: basta pensare a Padre Pierre Teilhard de Chardin, scopritore dell'Uomo di Pechi-
no, ed anche nella « Humani generis », enciclica di Papa Pio XII pubblicata il 22 agosto 
1950, si sostiene che..." 

"Che fa, dottore? Si mette a tenere una conferenza anche mentre è a cena con un'amica?" 
lo interruppe a quel punto Suor Maria Beatrice, tornando a guardarlo in volto con un sor-
riso che dire luminoso sarebbe riduttivo. L'innamorato segreto di Anita Ante si bloccò di 
colpo, come se l'altra gli avesse inopinatamente puntato contro una pistola, poi sorrise a 
sua volta e ammise: "Mi perdoni, mi sono lasciato trascinare di nuovo dal mio « complesso 
di Cicerone », come lo chiama la mia amica Maria de Marchi. Stia tranquilla, non la co-
stringerò a discutere per tutta la durata del pasto di come lei concilia la casualità della se-
lezione dei geni migliori per la sopravvivenza con il concetto di Provvidenza Divina. Ora 
che so perché è intervenuta alla mia conferenza nonostante l'abito che porta, ho dato una 
risposta ai miei perché e posso tornare a casa soddisfatto. Mi resta solo una curiosità da 
accontentare, prima che questa lauta cena si concluda." 

"Spari", replicò la suora evoluzionista, finendo gli ultimi rimasugli del suo piatto di fari-
nata, al che Demetrio riattaccò: 

"Come mai ha scelto proprio la mia conferenza, cui assistere, e non molte altre più specia-
listiche della mia? So che due settimane fa, proprio all'università di Genova, un celebre pa-
leontologo americano ha tenuto una lectio magistralis sull'Homo heidelbergensis, ritenuto 
il progenitore comune sia dell'Homo sapiens che dell'Homo neanderthalensis..." 

"Perché a me non interessava il seminario di un solone che affermasse di aver scoperto 
tutto ciò che c'era da scoprire sulle specie appartenenti al genere Homo diverse dalla no-
stra", rispose Suor Maria Beatrice versandosi un bicchiere di Val Polcevera, vino rosso dal 
sapore deciso, prodotto sulle colline antistanti il capoluogo ligure. "Mi interessava invece 
ascoltare le ipotesi avanzate da uno studioso di storia, lingue e tradizioni qual è lei, onde 
venire a sapere quando dei Neanderthal è rimasto dentro di noi, non tanto a livello geneti-
co, quanto piuttosto a  livello mitologico e culturale." 

"E ho soddisfatto le sue aspettative?" domandò guardingo il pianista degli INVISIBILES, 
facendo uno strappo alla regola (di solito era completamente astemio) ed assaggiando due 
dita del sapido vino rosso genovese. Allungando il proprio piatto vuoto al cameriere che 
veniva a prenderlo, Suor Maria Beatrice lo gratificò di un sorriso che andava da un orec-
chio all'altro, simile a quello dello Stregatto di Alice nel Paese delle Meraviglie: 

"Al cento per cento. Anzi, sa che le dico, dottor Markovic? Bisognerebbe organizzare, qui 
a Genova, una bella conferenza, moderata dallo stesso docente che la ha invitata qui, i cui 
relatori sarebbero lei ed uno di quegli sciocchi integralisti che, non solo nell'America pro-
testante o tra i Talebani dell'Afghanistan, ma persino in alcune parrocchie della nostra 
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Diocesi, sostengono a spada tratta una lettura letterale del testo della Genesi, rifiutando in 
blocco il concetto di evoluzione, e sostenendo che i trilobiti, i dinosauri e tutti i fossili che 
noi oggi ritroviamo, sono animali morti affogati nel diluvio universale!" 

Demetrio osservò con stupore la suora battagliera, mentre il cameriere portava due piatti 
di brandacujun, secondo tipico della cucina ligure a base di patate e stoccafisso: quando la 
aveva vista davanti a sé all'inizio della conferenza, si era immaginato che avrebbe potuto 
contestarlo rinfacciandogli di parlare contro il creazionismo biblico, con gli argomenti tipi-
ci degli integralisti di ogni fede e di ogni colore; ed ora scopriva che, al contrario, era pro-
prio lei a combattere le tesi creazioniste, vantando una straordinaria conoscenza dell'evo-
luzionismo darwiniano, superiore a quella di molti luminari suoi colleghi! Dopotutto De-
metrio aveva avuto torto, c'erano ancora domande a cui la religiosa avrebbe dovuto ri-
spondere, prima della fine di quella lauta cena. Per allora, però, egli si limitò a rispondere 
alla sua proposta di un confronto pubblico con i sostenitori di tesi opposte alle sue: 

"Non sono d'accordo con lei, sorella. Un tale dibattito otterrebbe lo scopo contrario a 
quello che si è prefissato, e porterebbe solo acqua al mulino dei nostri avversari." 

A questo punto fu la Piccola Sorella Adoratrice del Santissimo Sacramento a fermarsi con 
la forchetta a mezz'aria, e ad osservare stupita il suo commensale: 

"Oh, bella! E perché? A lei, dottor Markovic, non mancano certo gli argomenti per..." 
"Non è questo il problema", spiegò il buon Demetrio, gustando a sua volta la pietanza a 

base di stoccafisso. "Il fatto è che il principio per cui in un dibattito bisogna lasciar spazio 
equamente a tutti i punti di vista, e  far sentire tutte le campane, per la divulgazione scien-
tifica è quanto mai deleterio. In tal modo infatti si lascerebbe uguale spazio sia alle idee 
più consolidate e verificate sperimentalmente, sia alle tesi più bislacche e insostenibili, e si 
offrirebbe un uguale palco mediatico all'esperto e al ciarlatano incompetente. E questo 
porterebbe inevitabilmente alla vittoria del venditore di fumo, che ha idee più sensazionali 
e seducenti da raccontare, e li sa presentare in modo più accattivante, rispetto agli aridi ri-
sultati sperimentali proposti dal vero scienziato. In tal modo, l'egittologo si troverebbe a 
dover competere con l'esoterista che sostiene che le piramidi sono state costruite degli a-
lieni, il medico esperto in malattie infettive verrebbe messo a confronto con il venditore di 
fumo che sostiene che i vaccini provocano l'autismo nei nostri figli; e via discorrendo, per-
ché tutti i punti di vista, secondo la deontologia giornalistica, avrebbero pari dignità. Pur-
troppo questo approccio è in realtà un tradimento della deontologia, perché quando si 
parla di scienza e di tecnologia non è vero che tutte le opinioni sono alla pari. Potranno 
forse esserlo in un dibattito politico o sportivo, ma se per esempio si discute di neurochi-
rurgia, l'opinione di uno staff di neurochirurghi di fama vale indubbiamente molto di più 
non solo di quello di un salumiere, ma anche di quello di un grande matematico. Metterle 
sullo stesso piano significa attribuire loro pari autorevolezza, e questo è pericolosamente 
ingannevole. Come diceva Isaac Asimov, ciò « alimenta la falsa idea che politically cor-

rect significhi che la mia ignoranza vale tanto quanto il tuo sapere. »" 
Siccome la suora lo osservava con lo sguardo attento che un professore di un piccolo li-

ceo di provincia riserva ad un Premio Nobel, dopo aver masticato un altro boccone di 
stoccafisso il nostro coltissimo eroe riprese: 

"Lei penserà che il mio sia lo snobismo tipico di una « aristocrazia del sapere » che deride 
chi ne sa meno di lei, ma non è così. È quello che facciamo tutti nella vita quotidiana: per 
riparare l'automobile lei la porta da un meccanico, e per curare il mal di denti va da un 
dentista. Difficilmente farebbe il contrario, o si affiderebbe – che so? – ad un geologo. In 
questi casi è fondamentale la competenza nella materia in oggetto. Invece, mettere dietro a 
un tavolo, con uguale tempo a disposizione, me ed un creazionista che prende alla lettera 
la Bibbia o il Corano, creerebbe l'illusione che vi siano controversie scientifiche su argo-
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menti che sono invece ampiamente assodati: l'esistenza del riscaldamento globale, l'evolu-
zione delle specie, i benefici dei vaccini per combattere le pandemie, l'assenza di prove che 
esistano fenomeni paranormali, l'inefficacia dell'astrologia e dell'omeopatia. Non bisogna 
dimenticare, ad esempio, che a sostenere che le vaccinazioni non hanno niente a che fare 
con l'autismo sono le più prestigiose pubblicazioni scientifiche e migliaia di esperti che ne 
studiano gli effetti da anni, mentre a difendere l'opinione contraria c'è solo un presunto 
studioso che, per sostenere le sue tesi, ha manipolato spudoratamente dei dati. Come ha 
detto una volta il mio amico Luca Agugliari, ospitare presso l'Università di Genova le tesi 
alternative di personaggi privi di qualunque qualifica accanto a quelle consolidate degli 
esperti sarebbe come portare in sala parto sia l'ostetrico sia chi crede alla cicogna. Sarebbe 
più corretto presentare dibattiti tra esperti, perché su tante questioni non c'e un consenso 
univoco: ad esempio, si discute ancora quale sia la vera natura della Materia Oscura, o 
quando nella storia evolutiva degli ominidi emersero la dorsiflessione o la camminata e-
retta, ma di solito tali dibattiti si svolgono nel chiuso dei seminari universitari, e quasi mai 
i mass media e il grande pubblico si interessano a simili ardue dispute, giudicate noiose ed 
incomprensibili per i non addetti al lavori. Non è certo un caso se il giornalista Massimo 
Granellini ha scritto che un guru della tv americana ha accettato di moderare un dibattito 
sul cambiamento climatico a condizione che sul palco venissero rispettate le proporzioni 
della comunità scientifica: davanti a un professore scettico ne mise a sedere novantanove 
che ci credevano. Forse dovremmo fare la stessa cosa anche noi." 
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a suora genovese restò per qualche istante in silenzio a fissare il proprio coltissimo 
interlocutore, davanti al piatto di brandacujun ormai vuoto, tanto da lasciargli il 
tempo di aggiungere: "Mi dispiace, sorella. Le avevo promesso che questa sera non 

mi sarei lasciato prendere dal « complesso di Cicerone », e invece l'ho fatto di nuovo. Spe-
ro solo di non averle fatto andare la pietanza di traverso, con i miei ragionamenti un po' 
bizzarri e controcorrente." 

"Mi sono sempre piaciute le persone che sanno andare controcorrente", gli replicò Suor 
Maria Beatrice, continuando ad osservarlo come se fosse a conoscenza del fatto di avere 
davanti l'invincibile Amos Bis. "Quando ero una giovane studentessa, avevo trascritto sul 
mio diario questo aforisma di Thomas Stearns Eliot: « In un mondo di fuggitivi, chi pren-

de la direzione opposta è considerato un disertore. »" 
"Non mi stupisce, detto da lei", sorrise Demetrio, alzando il bicchiere stavolta pieno solo 

di acqua minerale. "Chi è più controcorrente di una suora contemplativa che crede nell'e-
voluzionismo, ed anzi spara a zero contro i sostenitori della creazione del mondo in sette 
giorni come la racconta la Bibbia?" 

"Touché", ghignò a sua volta l'interpellata, riempiendosi un secondo bicchiere di vino 
rosso. "Ma se sapesse di più sul mio conto, non si stupirebbe affatto del mio nuotare con-
trocorrente, come fanno i salmoni dell'Atlantico per deporre le uova. Né si stupirebbe del-
le domande che le ho posto al termine della sua conferenza, o del mio interesse per una 
scienza così lontana dalla teologia o dall'ermeneutica biblica." 

"È la seconda volta, durante questo pasto, che lei afferma di avere conoscenze maggiori 
delle mie nel mio stesso campo di studi", fece notare un incuriosito Demetrio, mentre il 
cameriere portava ad entrambi una coppa di panera, tipico semifreddo al caffè dal gusto 
particolare, che a Genova costituisce uno dei più classici fine pasto. "Potrebbe segnalarmi 
un esempio di queste sue conoscenze?" 

L 
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"Niente di più semplice", lo accontentò la monaca, affondando il cucchiaio dentro il des-
sert come un contadino che affonda con vigore la vanga dentro il terreno. "Cosa sa lei, del 
pensiero simbolico dei Neanderthal?" 

"Che non ne avevano nessuno", rispose prontamente il nostro eroe, gustando la cremosità 
del dolce al caffè. "Il pensiero simbolico infatti è ritenuto una delle caratteristiche più tipi-
camente umane, e la letteratura scientifica più recente ritiene che esso sia nato con Homo 
sapiens, cioè la specie a cui appartenevamo anche noi. Ne sono tipici esempi l’utilizzo or-
namentale di conchiglie marine perforate e di sostanze coloranti risalenti a circa 70.000 an-
ni fa, scoperte in Africa, e la produzione di statuette e di arte rupestre in Europa circa 
40.000 anni fa." 

La suora puntò il cucchiaino verso il suo giovane interlocutore come se fosse la bacchetta 
di un severo maestro d'altri tempi. "E se io le dicessi che i Neanderthal erano capaci di 
pensiero simbolico e che le loro capacità cognitive erano equivalenti, se non superiori, a 
quelle di Homo sapiens già in epoche precedenti alla diffusione degli esseri umani anato-
micamente moderni nel continente europeo?" 

"Da uomo di scienza, le chiederei le prove di un'affermazione così sensazionale", replicò 
il glottologo istriano, avvertendo le dita gelide dell'inquietudine che gli sfioravano le apo-
fisi delle vertebre cervicali. Suor Maria Beatrice, che al contrario sembrava tranquillissima 
come se stesse assistendo in TV al derby Genoa-Sampdoria, succhiò l'ultima cucchiaiata di 
semifreddo, quindi rispose con la stessa nonchalance con cui avrebbe rivelato dove teneva 
nascosti i risparmi nella sua cella: 

"Vuole delle prove? Le basterebbe datare con la tecnica dell'uranio-torio alcune pitture 
rupestri dei siti di La Pasiega in Cantabria e di Ardales in Andalusia. Scoprirebbe che ri-
salgono ad almeno 65.000 anni fa, cioè 20.000 anni prima dell'avvento dei sapiens in Euro-
pa. E le conchiglie decorate scoperte nel sito di Cueva de los Aviones, nelle vicinanze di 
Cartagena, nella Murcia, sono ancora più antiche: si parla addirittura di 120.000 anni fa. 
Troppo antiche, per poterle attribuire ai nostri antenati diretti. L'unica possibilità è che 
quelle opere appartengano alla cultura dei Neanderthal, o dei Ban-ban come li ha chiamati 
lei con un lampo di intuito davvero incredibile." 

Demetrio la guardò come se la avesse sentita affermare di avere le prove che già gli anti-
chi Romani avevano stabilito colonie sulle coste del Nordamerica, quindi sbottò: 

"Oh, bella! E lei come lo sa? Quando ha effettuato quelle datazioni radioattive? E se le ha 
effettuate, perché non ne ha mai pubblicato i risultati sulle riviste scientifiche?" 

"Non le ho mai effettuate", ammise candidamente la sua incredibile interlocutrice, "però 
sono certa che, se qualcuno le effettuasse, mi darebbe ragione. Un giorno non lontano in-
fatti quelle radiodatazioni verranno effettuate, caro il mio Demetrio, e tutti potranno leg-
gere sulle riviste scientifiche quei risultati che daranno ragione alle mie affermazioni. In 
quel giorno verrà sfatato il pregiudizio sull’arretratezza cognitiva dei Neanderthal, ritenu-
ti ancor oggi dei bruti dal cervello primitivo e quindi, in altre parole, appartenenti a una 
razza inferiore alla nostra. Complimenti, davvero un bell'esempio di « razzismo scientifi-
camente comprovato » che non vedo l'ora sia sbugiardato." 

"Ma... ma lei come lo sa, allora, se quegli esperimenti non sono mai stati effettuati?" do-
mandò l'ALFA degli INVISIBILES, con entrambi i propri cervelli mobilitati per risolvere 
l'enigma rappresentato da quella bizzarra suora che sfuggiva a qualsiasi classificazione. La 
risposta però fu ancora più spiazzante di quanto ella aveva già proferito: 

"Gliel'ho già detto, ragazzo mio: perché lo so per esperienza diretta. Non è colpa mia se 
lei non mi ha creduto." 

Continuando ad autoconvincersi che « esperienza diretta » volesse dire aver effettuato 
personalmente quelle datazioni all'uranio-torio, senza averne pubblicato i rivoluzionari ri-
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sultati per qualche motivo che ancora gli sfuggiva, il nostro protagonista decise di alzare 
l'asticella, scavalcando per il momento quel problema già di per sé così spinoso: 

"E va bene. Supponiamo che lei, per esperienza diretta come ha affermato, abbia le prove 
della capacità di pensiero simbolico da parte dei Neanderthal. Supponiamo addirittura che 
avessero una religione, simile ai culti sciamanici ancora diffusi presso alcuni popoli della 
Terra. Mi dica un po': se erano così avanzati, perché persero la guerra per la sopravviven-
za contro i nostri antenati sapiens, e si lasciarono soppiantare da loro fino a sparire del tut-
to dalla faccia del nostro pianeta?" 

"Gradisce un caffé, dottor Markovic?" interloquì la monaca, chiamando il cameriere con 
un gesto. Demetrio però era già abbastanza spazientito perché non aveva ancora ricevuto 
le risposte che desiderava, e replicò stizzito: "No, no, ho già mangiato il dessert al caffé, 
poi stanotte chi riesce a prendere sonno?" 

"Allora solo un caffé per me, cameriere", replicò la donna, che evidentemente non aveva 
problemi ad addormentarsi la sera, forse perché abituata ad alzarsi per pregare nel cuore 
della notte. Subito dopo tornò a rivolgersi a Demetrio: "Di cosa stavamo discutendo, figlio-
lo? Ah, sì. Perché i cugini Neanderthal si estinsero, e noi no." Improvvisamente il suo gio-
viale viso giovanile si rabbuiò, come se un ricordo funesto le stesse passando davanti agli 
occhi. "Lei è libero di non crederci, ma fu colpa loro." 

"Colpa loro?" domandò l'alter ego di Amos Bis, sempre più incapace di credere alle pro-
prie orecchie. "Cosa intende dire? Che gli ultimi esemplari di Homo neanderthalensis si 
suicidarono volontariamente quando capirono che per loro nel mondo non c'era più spa-
zio, essendo stati ormai soppiantati da noi Sapiens?" 

"Non ho detto questo", scrollò decisamente il capo Suor Maria Beatrice, sempre più scura 
in volto, come se stesse rievocando ricordi traumatizzanti della propria infanzia. "Nessuna 
specie ha mai commesso volontariamente un etnosuicidio, da che mondo e mondo. Piutto-
sto, il fatto è che..." 

Si interruppe un momento, perché il cameriere le aveva portato una tazzina fumante di 
caffé lungo, dando l'impressione di non voler condividere le proprie misteriose conoscen-
ze su quell'argomento con alcuno se non con il giovane tuttologo che aveva invitato a cena 
in quel caratteristico locale. Quando i due furono di nuovo soli, pronunciò a bassa voce 
parole che di primo acchito potevano parere prive di senso compiuto: 

"Il fatto, ragazzo mio, è che quella razza ancestrale osò sfidare Dio." 
Se la religiosa gli avesse rivelato che i Neanderthal erano stati sterminati dai Godomesu, i 

nemici alieni provenienti da una lontana galassia che avevano distrutto i dinosauri e con-
tro cui si battevano gli eroi del Koseidon nell'omonima serie di telefilm giapponesi, egli 
avrebbe giudicato la sua risposta meno inverosimile. Mentre lei sorseggiava il caffè con a-
ria pensosa, al nostro Demetrio parve che, come accadeva alla sua amica Maria de Marchi, 
gli occhi di lei si perdessero nel vuoto, ed il suo sguardo potesse attraversare i secoli e i 
millenni, fino a contemplare a un metro da sé i misteri di un passato senza memoria, in cui 
la scrittura non esisteva ancora, e per trasmettere ai posteri la memoria delle proprie azio-
ni esisteva soltanto il mito. 

La sensazione però durò solo pochi secondi, perché Suor Maria Beatrice depositò sul 
piattino la tazzina vuota, tornò a guardare negli occhi il suo interlocutore e riprese con aria 
grave: "Sì, commise un peccato di superbia al cui confronto quello dei Titani che tentarono 
la scalata all'Olimpo per conquistare il Cielo era solo un'innocua marachella di bambini. E 
la superbia viene sempre punita, chiunque sia a commetterla." 

"Ma non è possibile", balbettò il nostro Demetrio, sempre più sconcertato dalla piega che 
aveva preso quella allucinante conversazione. "Per commettere un tale peccato contro Dio, 
sarebbe stato necessario che qualcuno in quel lontano evo credesse in Dio. E non esistono 
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prove documentali o archeologiche che nessuno abbia mai concepito il concetto di Mono-
teismo prima di Abramo e di..." 

"Sono io la prova, dottor Markovic", lo interruppe bruscamente suor Maria Beatrice, pun-
tandogli contro i suoi occhi nerissimi, che improvvisamente apparvero al giovane come le 
uscite di due tunnel, le cui estremità affondavano nella nera notte della preistoria. Al no-
stro protagonista si arricciarono addosso tutti i peli del corpo, rendendosi conto che da-
vanti a sé, prima mentre teneva la conferenza e poi mentre cenavano a quel tavolo, stava 
seduto uno dei più grandi misteri con il quale si era mai confrontato in tutta la sua vita. 

Proprio mentre era completamente smarrito in questi suoi labirinti mentali, Suor Maria 
Beatrice, la quale sembrava aver capito la tempesta che stava squassando entrambi i cer-
velli del suo commensale, ritornò immediatamente la persona gioviale che aveva divorato 
la pasta col pesto con appetito pantagruelico, si appoggiò all'indietro allo schienale della 
seggiola e annunciò, con la massima tranquillità di questo mondo: 

"Ho una storia da raccontarle, dottor Markovic. Una storia di tanto tempo fa. Natural-
mente se ha voglia di stare ad ascoltare i racconti di una vecchia suora rompiscatole." 

"Ben... ben volentieri", incespicò lui, spiazzato a tal punto da questa proposta, da non 
trovare parole meno di circostanza per risponderle. Subito dopo però rientrò nei panni del 
Demetrio Markovic di sempre, ed aggiunse: "Perché ho la sensazione che questa storia po-
trebbe dare in un colpo solo una risposta a tutte le mie domande?" 

Lei allora mise le bracca conserte, le appoggiò sul bordo del tavolo, si sporse verso il tut-
tologo istriano e replicò nel solito modo enigmatico: 

"Perché, come recita il Mahābhārata, « ciò che qui c'è, lo si può trovare anche altrove; 

ma ciò che qui non si trova, non esiste in nessun luogo. »" Dopo breve pausa incominciò, 
come se rievocasse dei lontani ricordi personali: "Nei giorni in cui sospirava la notte..." 
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tu, il disco solare, sollevava la testa al di sopra dei gioghi delle Montagne di 
Ghiaccio, e le poche stelle che facevano capolino tra gli stracci di nubi che svento-
lavano nel cielo si spegnevano lentamente, annegate nella luce dell'astro, come 

fuochi di lontani bivacchi accesi da tribù nomadi che abitavano il cielo infinito. Nanna, la 
Luna, si era già tuffata da tempo nel Mondo-di-Sotto attraverso le Grotte dell'Orizzonte, 
lasciando campo libero al proprio glorioso fratello che tornava a riprendere possesso del 
firmamento dopo il cupo silenzio della notte. Ninlil, l'aria che tutti respiriamo per vivere, 
era gelida e pungente, come sempre in quella sorta di perenne inverno che aveva avvolto 
Ki, la Terra, da così tante generazioni che se ne era ormai perduto il conto. Con il cuore 
colmo di tristezza, io avanzavo lungo il sentiero naturale scavato nei brevi mesi di disgelo 
dall'acqua che dalle Colline Desolate portavano giù nel fondovalle: mi ero alzato prestis-
simo, quella mattina, per condurre a termine la mia dolorosa missione, ben sapendo che 
essa non avrebbe portato alcun frutto, così come gli alberi coperti di neve non possono ge-
nerare alcun pomo. Ma che fare? Io ero l'Ensi, il capo di tutte le tribù di Lu-lu, gli uomini 
venuti da meridione quando il mondo era giovane, e quel compito umiliante spettava a 
me. La mia gente infatti credeva in me, sommo sacerdote di Ea oltre che amministratore 
della giustizia e garante della pace, e sperava che io avessi la forza di contrastare i Ban-ban 
che spadroneggiavano sul mondo: questa infatti è la natura dei disperati, sperare anche 
quando non c'era più alcuna speranza. 

Coperto dai miei vestiti di peli di rinoceronte lanoso, con in testa il copricapo di pelle di 
volpe artica per difendermi le orecchie dal congelamento, con ai piedi un paio di ciaspole 
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di pelle di lemming per non affondare nella neve che copriva con uno spesso strato il ripi-
do sentiero, scendevo verso la Valle dei Ban-ban aiutandomi con il mio bastone di radica, 
simbolo del mio potere di capotribù, che avevo ereditato da mio padre Ubartutu al mo-
mento della sua morte per opera di una tigre dai denti a sciabola. Sotto lo spesso copricapo 
di pelo, il sudore mi colava negli occhi e lungo la barba, ed io ero impegnato a tergerlo con 
il dorso della mano sinistra, perché se mi fosse congelato addosso sarei morto su quel sen-
tiero, lontano dal calore umano dei miei simili e dall'affetto dei miei cari. Le pietre aguzze 
che qua e là spuntavano dalla neve mi facevano dolere i piedi anche attraverso le spesse 
calzature, e le raffiche gelide che scendevano dai cocuzzoli di Anki, la più alta tra le Mon-
tagne di Ghiaccio, mi colpivano come schiaffi spietati inferti dai miei nemici Ban-ban, qua-
si che anche An, il lontano cielo disteso sopra la madre Terra, se la volesse prendere con 
me in quel momento così difficile per me e per la mia gente. 

Eppure, nonostante tutto, persino il rigore del clima, sembrasse contro di noi, io sapevo 
che Utu, il Sole, Nanna, la Luna, Ninlil, l'aria, An, il cielo, Ki, la terra, Nantu, l'acqua, A-
shnan, la vegetazione, Ninmah, il bestiame, e persino Kur, il Mondo-di-Sotto dove dimo-
rano i morti, non erano essi stessi déi, ma solo manifestazioni tangibili della grandezza e 
della bontà di Ea il Vecchissimo, detto anche Enki ("il Signore della Terra"), l'unico Creato-
re e Padrone dell'universo, onnipotente, onnisciente e infinitamente saggio, che aveva cre-
ato il primo uomo e la prima donna, ponendoli a custodire il meraviglioso giardino che 
aveva creato. I primi uomini tuttavia peccarono, facendo ciò che è male agli occhi di Ea, e 
per questo il freddo glaciale si abbatté sulla Terra, trasformandola nel deserto di neve in 
cui io ed i miei fratelli eravamo costretti ad abitare. E, come se ciò ancora non bastasse, ci 
spinse ad emigrare in una regione dove spadroneggiavano i Ban-ban, gli uomini grandi e 
forti dalla parlata quasi incomprensibile, che al contrario nostro sembravano perfettamen-
te adattati a vivere in quel freddo mortale, con i loro corpi tozzi e le loro teste prive di 
mento, di fronte e di collo, che approfittavano di ogni occasione per prendersela con noi e 
per umiliarci. Ma io sapevo che la condanna non sarebbe stata eterna: prima o poi Ea si sa-
rebbe ricordato di noi, i Suoi figli prediletti, ci avrebbe liberati dal giogo dei Ban-ban ed 
avrebbe riscaldato il mondo con il vento di mezzogiorno, facendo sciogliere i ghiacci che 
intrappolavano le nostre speranze e rendendo il mondo nuovamente un giardino di deli-
zie. Avevo fede in tutto questo, nonostante il silenzio con cui Ea il Vecchissimo sembrava 
rispondere alle nostre ostinate preghiere, e solo grazie a questa fede avrei potuto... 

"Ehi tu! Chi va là? Un solo passo in avanti e sei morto!" 
Questa voce sgraziata e nasale, che sembrava essere uscita da una proboscide anziché da 

una bocca umana, mi riportò alla realtà interrompendo le mie accorate preghiere. Rico-
nobbi subito la lingua dei Ban-ban, lingua che io ero uno dei pochi della mia gente ad es-
sere in grado di parlare. Quando ero solo un cucciolo d'uomo, infatti, ero rimasto per due 
anni prigioniero dei Ban-ban, insieme ad altri ostaggi Lu-lu che mio padre era stato co-
stretto a cedere ai nostri nemici in qualità di schiavi, dopo che ci eravamo ribellati ai loro 
soprusi contro di noi. La reazione dei Ban-ban era stata terribile: avevano invaso le grotte 
in cui vivevamo, ucciso i nostri uomini, stuprato le nostre donne – inclusa mia madre Nin-
sun e le mie sorelle – e catturato i cuccioli come schiavi; e solo la morte del vecchio capo 
dei nostri nemici aveva indotto il suo successore a rimandarmi tra la mia gente, « non sa-
pendo che farsene di uno schiavo che non sa resistere al freddo e alla fatica », come egli 
stesso aveva dichiarato con quella sua vociaccia nasale e sgradevole all'orecchio. In seguito 
a quella disavventura io, Ziusudra, ero uno dei pochi in grado di esprimermi nella loro 
lingua, e di conseguenza ero anche l'unico che potevo provare a parlamentare con loro; ed 
ecco perché, quella triste mattina senza luce né colori, io mi trovavo di fronte alle sentinel-
le che custodivano le tende dei Ban-ban. 
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"Sono Ziusudra, capo e sacerdote dei Lu-lu, e vengo in pace", replicai, tentando di ripro-
durre la loro parlata nasale e priva di alcuni dei più elementari suoni del nostro idioma, 
perché se non vi avessero compreso, quei bruti mi avrebbero ammazzato senza pietà là 
dove mi trovavo. Evidentemente quella delle quattro sentinelle che mi aveva apostrofato, 
un guerriero dalla muscolatura colossale che il mantello di pelle di mammut non era in 
grado di nascondere, e che mi puntava addosso una lancia con la punta acuminata di ossi-
diana, riuscì a intendere perfettamente le mie parole, nonostante il respiro che mi si era 
ghiacciato sulla barba e sui baffi, perché atteggiò il viso ad uno sberleffo di sfida e rombò: 

"Oh oh, ma che onore, il capo dei gracili Lu-lu che ci degna della sua visita! Immagino 
che il Grande Hwoogh sarà onorato di riceverti! È per quella faccenda delle donne Lu-lu, 
vero? Prego, prego, fatti avanti: il Grande Capo saprà riservarti l'accoglienza che meriti!" 

Tutte e quattro le sentinelle, che avevano il viso dipinto con colori rituali com'è usanza 
della loro gente, mi risero sgraziatamente in faccia, mentre io non potevo far altro che a-
vanzare verso il villaggio dei Ban-ban, nonostante sapessi benissimo quale accoglienza mi 
sarebbe stata riservata. Mentre noi Lu-lu vivevamo in caverne profonde che si aprivano 
nei fianchi delle montagne, i malvagi Ban-ban abitavano sotto tende di pelli di mammut o 
di orsi delle caverne, sostenute da robusti rami o dalle grandi ossa degli animali macellati, 
che si riunivano a formare villaggi intorno alla tenda maggiore, riservata al Grande Capo, 
e protette da palizzate di legni acuminati. Per questo loro ci chiamavano anche trogloditi o 
vermi della terra, oltre alle altre decine di epiteti ingiuriosi che essi ci vomitavano contro 
senza ragione, per puro esercizio di cattiveria. 

Arrivato che fui alla palizzata che proteggeva il villaggio dei Ban-ban, il più grande di 
tutti quelli che sorgevano nella valle, i due guerrieri che ne sorvegliavano l'ingresso mi ri-
volsero sguardi di odio al di sotto delle loro abnormi arcate sopraccigliari, e poi si voltaro-
no verso colui che già mi aveva sadicamente ingiuriato, come se volessero chiedergli con 
lo sguardo: "Gli facciamo la festa seduta stante, a questo qui?" Il capo delle sentinelle tut-
tavia fece loro un cenno con la testa priva di fronte, ed essi si scostarono di lato per farmi 
passare, tenendomi però sotto tiro con le corte zagaglie dalle punte d'osso intrise di veleno 
letale. Entrato che fui nel villaggio dei miei nemici, vidi tutte le loro teste che si giravano 
verso di me, accompagnando il mio incedere con occhiate di disprezzo o, peggio, con sor-
risi sprezzanti, come se le madri dicessero ai loro figli: "Guardate l'uomo morto che cam-
mina!" Sicuramente tutti quei Ban-ban, dai corpi tozzi che sembravano essere stati creati 
apposta da Ea per resistere al freddo, a differenza nostra, pensavano che il mio sarebbe 
stato un viaggio senza ritorno, perché Hwoogh il grande e terribile aveva sempre avuto 
come suo sport preferito l'uccisione di maschi adulti Lu-lu, specialmente se disarmati. Ora, 
quel giorno amaro io avevo già raggiunto la veneranda età di quarant'anni, età che ben 
pochi della mia stirpe avevano avuto la fortuna di poter vantare, ed ero considerato uno 
dei più anziani della mia gente; ma nessuno si sente così decrepito da essere disposto a 
scendere nel Mondo-di-Sotto per ricongiungersi ai propri antenati, senza il rimpianto di 
non aver potuto vivere almeno un altro anno insieme ai propri figli e nipoti. Ed io, che non 
mi sono mai sentito un eroe di quelli che popolano le leggende della mia gente, in questo 
non facevo certo eccezione. 

Per questo, era con il cuore in gola che passavo tra le tende dei miei nemici, diretto alla 
più grande di tutte, posta al centro dell'accampamento. Eppure, questi Ban-ban non sem-
bravano affatto dei mostri, nonostante il loro aspetto decisamente diverso dal nostro. Al-
cuni Ban-ban, seduti all'imboccatura delle loro tende, erano impegnati nella lavorazione di 
lame sottilissime con seghettatura da entrambe le parti, realizzate non solo in pietra ma 
anche in avorio e in legno. Sulle loro tende a forma di cupola, dal cui buco centrale usciva 
il fumo dei focolari accesi all'interno, erano dipinte con ocra ed altri pigmenti delle scene 
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di caccia, non dissimili da quelle che noi tracciavamo sulle pareti delle nostre caverne per 
ricordare le imprese dei nostri eroi, e alcune di quelle decorazioni erano talora più raffina-
te ed espressive delle nostre. Alcune donne Ban-ban erano impegnate a riparare mantelli 
di pelle o teli per tende usando aghi sottili che nulla avevano da invidiare ai nostri;  e tutti 
portavano collane fatte con denti di carnivori, ad evidente scopo apotropaico. Alcuni cuc-
cioli di Ban-ban suonavano flauti o tamburi di pelle, mentre fuori da ogni tenda c'era uno 
o più totem, bastoni finemente incisi e colorati che stavano a rappresentare gli antenati di 
ogni nucleo familiare, cui essi attribuivano dignità divina, essendosi sempre rifiutati di ri-
conoscere Ea come unico Creatore e Signore dell'universo. 

Giunto che fui davanti alla tenda principale, tutta decorata con scene di caccia ai Lu-lu, 
come se per loro si trattasse solo di uno svago come tanti, sentii una cupa voce gutturale 
che proveniva dall'interno, voce che sembrava salire direttamente dal Mondo-di-Sotto, e 
che per brevi momenti mi fece venire la pelle d'oca: 

"Chi vedo mai, un ospite illustre bussa alla mia tenda! Vieni avanti, Miusunra: non vedo 
l'ora di accoglierti con tutti gli onori! Uah, uah, uah!" 

Non potei fare altro che entrare, dopo che uno dei guerrieri di guardia mi scostò da da-
vanti la pelle di cervo gigante che proteggeva l'ingresso dal freddo, anche se avevo l'im-
pressione di entrare in una caverna zeppa di lupi famelici, i quali non aspettavano altro 
che di divorarmi vivo. Quando fui dentro, la pelle tornò a chiudere l'ingresso, e per qual-
che istante i miei occhi, abituati alla luce, videro solo spesse tenebre, simili a quelle che ri-
coprivano la mia anima. Poi, qualcosa di ingombrante venne spostato, ed ecco la luce di 
un focolare che mi offese le pupille e rischiarò il vasto spazio interno di quella specie di 
grotta artificiale. Là dentro faceva caldo come nelle lontane terre d'origine della mia gente, 
prima che l'ira di Ea si abbattesse su di noi e le tremende glaciazioni avessero inizio, e per 
questo mi affrettai a togliermi il copricapo ed il pesante mantello, mettendo ben in vista la 
mia statura, circa un palmo più alta di quella del più alto tra i Ban-ban, la mia fronte spa-
ziosa e la mia folta capigliatura candida come la neve dei monti, mentre quasi tutti i Ban-
ban e i Lu-lu, più giovani di me, esibivano chiome nere, castane o fulve. 

"Benvenuto nella mia modesta dimora, Miusunra: non sarà accogliente come le tue spe-
lonche umide ed oscure, ma penso che ti ci adatterai", riprese la voce che mi aveva già par-
lato, storpiando per la seconda volta il mio nome perché non riusciva a pronunciarlo se 
non con inflessione fortemente nasale. Davanti a me, su una specie di trono intagliato nel 
ceppo di un albero che era ancora infisso nel suolo con le sue radici, sedeva un uomo vesti-
to di pelli pregiate e coperto di preziosi ornamenti, ottenuti intagliando l'ambra, l'onice, la 
cornalina, l'agata ed altre pietre dure che noi estraevamo dalle nostre grotte, e che i Ban-
ban esigevano da noi come tributo per lasciarci vivere in pace sui fianchi delle nostre mon-
tagne. La sua testa era massiccia come quella di un orso delle caverne, tanto da far pensare 
che, a forza di uccidere quelle bestie immani e di nutrirsi della loro carne, egli ne avesse 
assorbito alcuni lineamenti. Il capo era completamente calvo, la fronte inesistente, le arcate 
sopraccigliari incredibilmente prominenti, i lobi delle orecchie abnormemente allungati in-
serendovi grandi orecchini di legno, e il suo viso indurito da mille battaglie e segnato da 
innumerevoli cicatrici era dipinto con colori rituali a base di ocra e di blu di lapislazzuli, 
come usano i Ban-ban – sia maschi che femmine, sia cuccioli che guerrieri – per indicare il 
loro status sociale. Grandi penne d'aquila reale infine decoravano il colletto della sua ve-
ste, costituendo una specie di gorgiera che lo faceva apparire umano ed animalesco allo 
stesso tempo, con l'evidente scopo di terrorizzare i suoi nemici, tra i quali evidentemente 
ero annoverato anch'io. 

Intorno a lui poi erano in piedi tre donne, che avevano tutte il volto dipinto seconda l'u-
sanza Ban-ban, ma che appartenevano invece alla stirpe di noi Lu-lu, come dimostravano 
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le loro fronti alte e le loro arcate sopraccigliari estremamente ridotte. Mi bastò un'occhiata 
per riconoscerle: erano le tre Lu-lu per cercare di farmi restituire le quali quel giorno ero 
arrivato fin lì a mio rischio e pericolo; tutt'e tre avevano un cappio al collo, legato ad una 
corda la cui estremità era saldamente tenuta in pugno dal grande capo dei Ban-ban: così 
facendo, egli le teneva al guinzaglio come si fa con un animale domestico. Ed infatti il mio 
nemico di funi ne teneva in mano quattro, perché la quarta era legata al collo di un lupo 
che se ne stava accoccolato ai suoi piedi, e che mi rivolgeva un ghigno feroce mettendo in 
vista tutti i propri denti, come se non aspettasse altro che l'ordine di divorarmi seduta 
stante. Le tre ragazze Lu-lu, che mi avevano immediatamente riconosciuto, mi rivolgevano 
sguardi imploranti, come se volessero chiedermi di salvarle e di riportarle a casa, ma da-
vanti al loro aguzzino evidentemente avevano timore di proferire parola. Ero solo, davanti 
al capo dei guerrieri più bellicosi che Ea il Vecchissimo aveva mai creato, e in mezzo ad un 
intero villaggio di omacci forzuti che sembravano non aspettare altro che un cenno del lo-
ro signore per impalarmi immediatamente di fronte alla sua tenda. 

 
 

VIII 
 

woogh, tu che sei il più forte tra tutti i cacciatori che siano mai nati sotto il cie-
lo creato dal Vecchissimo, perdonami l'ardire, ma sono stato costretto a venire 
a disturbarti fin dentro la tua tenda regale per chiederti un favore che solo tu 

puoi farmi, e che ti permetterà di dimostrare di non essere solo il più robusto, ma anche il 
più magnanimo della tua gente." 

Iniziando la mia contrattazione di fronte a quell'individuo che sapevo essere senza scru-
poli e senza cuore, vista la facilità con cui comminava ai suoi sottoposti la pena di morte 
anche per le mancanze più lievi, avevo scelto di seguire la strada dell'umiltà e del ricono-
scimento della sua superiorità su di me, perché sapevo bene che non avevo altra scelta. In-
fatti i Ban-ban hanno un solo modo per risolvere una controversia: si sfidano a duello con i 
loro acuminati coltelli di ossidiana, e l'unico che resta vivo ha ragione. Io in gioventù ero 
considerato un cacciatore valente dal mio popolo, ed avevo messo al tappeto due miei ri-
vali, durante una controversia per una preda di caccia, ma la mia età avanzata e l'evidente 
disparità tra la mia muscolatura e quella del ben più giovane Hwoogh, nel caso in cui a-
vessi accettato di ingaggiare un duello con lui, non mi avrebbero lasciato scampo. 

Sfortunatamente il mio antagonista sembrò assolutamente insensibile a quel mio approc-
cio, come se per lui l'umiltà fosse sinonimo di viltà, e la modestia fosse sinonimo di scon-
fitta, perché si mise a ridere sguaiatamente, mettendo in mostra un recinto di denti neri e 
cariati, come se egli avesse vent'anni in più di quelli che effettivamente dichiarava: 

"Yarf! Yarf! Yaaaarf! Tu, il più debole tra i deboli, che non riusciresti nemmeno a strappa-
re un osso a uno dei nostri cuccioli, vieni a chiedere un favore a me? E io dovrei fartelo, so-
lo per bontà d'animo e generosità? Qui da noi, Miusunra, quello che vogliamo ce lo pren-
diamo con la forza, naturalmente se abbiamo abbastanza forza per prendercelo!" 

"Invece noi, quello che vogliamo, lo prendiamo dopo aver chiesto il permesso del suo 
padrone", non potei fare a meno si sottolineare io, cui quella risata malvagia era penetrata 
fin nel midollo delle ossa. Subito dopo, però, riportai il discorso sul motivo che mi aveva 
portato fin lì, in quell'antro di belve pronte a sbranarmi: 

"Ed è per questo, che io vengo a chiederti il permesso di riportare ai loro famigliari le tre 
fanciulle che ora ti circondano, e che sono diventate tue schiave. Già ogni primavera, o 
Grande Guerriero, la mia gente che vive sui fianchi delle montagne ti offre come tributo, 
per garantire la nostra sopravvivenza, sette ragazzi e sette vergini, affinché siano schiavi 
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tuoi e dei tuoi cacciatori per tutto il resto della loro esistenza. Due tramonti fa, un manipo-
lo dei tuoi guerrieri ha sorpreso queste tre giovani mentre raccoglievano legna per i nostri 
focolari, e le hanno catturate. Il fratello di una di loro ha cercato di opporsi a quel sopruso, 
ma è stato ammazzato dai tuoi uomini come un animale da preda; e devono ritenersi for-
tunati gli altri giovani che erano con loro, perché sono riusciti a fuggire e a raccontarmi 
tutto. Per due giorni i loro congiunti hanno pianto, hanno invocato Ea, si sono cosparsi il 
capo di cenere, e mi hanno implorato di venire a chiedertene la restituzione. Sapevo che 
era una missione difficile, ma un Ensi non è un Ensi se non ascolta le preghiere di coloro 
che lo riconoscono come tale. Ed eccomi qui, ora, davanti a te, a chiedere umilmente la re-
stituzione delle tre ragazze che i tuoi guerrieri hanno sequestrato, violando ogni patto tra 
di noi. In cambio, cercheremo per te legna per tre giorni, sostituendoci al lavoro delle tue 
donne, e se sarà necessario..." 

"Non sarà necessario", mi interruppe a quel punto il mio interlocutore, cambiando l'e-
spressione beffarda in una maschera di ferocia belluina, e digrignando i denti rovinati co-
me se volesse imitare il suo lupo domestico. "Infatti non ti restituiremo proprio un bel 
niente. Se quelle donnicciole dei tuoi cacciatori catturassero una volpe argentata, che fa-
rebbero? La porterebbero nella loro grotta per divorarne le carni e conciarne la pregiata 
pelliccia, o correrebbero a portarla a noi per puro altruismo? Allo stesso modo, queste tre 
schiave hanno invaso il nostro territorio per sottrarre legna alle nostre femmine, e i miei 
ragazzi giustamente se ne sono impossessati. Perché dovrebbero cederle a voi? La genero-
sità è la virtù dei moribondi, che donano quanto hanno solo perché sono costretti a lasciar-
lo comunque. E poi", aggiunse rivolgendomi un'occhiata di verde malvagità, "queste fan-
ciulle sono piacenti d'aspetto, nonostante non abbiamo le labbra carnose e le magnifiche 
arcate sopraccigliari delle mie mogli, e ho deciso di tenerle per me, perché soddisfino le 
mie voglie nel mio giaciglio di pelle di mammut!" 

Io sentii il cuore che mi si fermava nel petto, perché il destino di quelle tre disgraziate era 
il rovello che mi aveva inquietato per due giorni, ben sapendo quale destino riservano i 
Ban-ban alle giovani Lu-lu che catturano a tradimento. Avevo pregato a lungo Ea l'Onni-
potente di risparmiare alle ragazze sequestrate l'onta di diventare giocattoli sessuali di 
Hwoogh o dei suoi più eminenti guerrieri, ma evidentemente anche stavolta Egli sembra-
va aver trascurato di ascoltare le mie preghiere, ritenendole indegne. L'unica consolazione, 
mi dissi in cuor mio, consisteva nel fatto che le tre prede di guerra sicuramente non cono-
scevano ancora l'aspra lingua gutturale dei Ban-ban, per cui non avevano potuto com-
prendere le terribili, disperanti parole che il Grande Capo mi aveva rivolto. Purtroppo pe-
rò, se le tre Lu-lu non avevano capito il senso della sua sentenza, avevano invece compre-
so benissimo il tono con cui essa era stata pronunciata, e di conseguenza avevano capito 
quale sarebbe stato il loro destino; per questo, tutte e tre scoppiarono in un pianto dirotto, 
come se avessero appena visto i loro genitori trucidati dai Ban-ban davanti ai loro occhi. 
Quelle lacrime avrebbero commosso persino una tigre dai denti a sciabola, ma sfortuna-
tamente non il perfido Hwoogh, che anzi scoppiò in una nuova, fragorosa risata, come se 
il dolore altrui fosse per lui fonte di piacere. Provai allora a cambiare strategia per cercare 
di tenere fede alla promessa fatta ai padri delle ragazze rapite: 

"Ma perché, o possente sovrano, vuoi violentare delle donne così diverse dai canoni di 
bellezza del tuo popolo, quando nel tuo villaggio hai tante vergini che sognano solo di di-
ventare tue mogli?" I Ban-ban infatti praticavano la poligamia, a differenza di noi Lu-lu 
che eravamo strettamente monogami, e tra di noi moglie e marito si promettevano fedeltà 
per tutta la vita. "Suvvia, compi un gesto di pietà, soddisfa le preghiere delle madri di que-
ste sventurate, e tutti diranno che tra gli uomini Hwoogh è il più giusto, il più onesto, il 
più caritatevole, il più misericordioso, il più..." 
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"Hwoogh è il più forte!" urlò a quel punto il sovrano dei Ban-ban, con tanta violenza da 
far quasi sollevare l'ingresso della sua tenda. "Giustizia, onestà, misericordia non mi inte-
ressano punto. Hwoogh non vuole essere conosciuto come un padre che ha pietà, ma co-
me un guerriero che non ne ha affatto, perché solo la violenza e la durezza tengono sotto-
messi gli uomini alla potestà di chicchessia. Tra voi, imbelli abitatori delle spelonche, forse 
sarà eletto capo chi si dimostra più remissivo e più gentile, ma tra di noi, robusti abitatori 
delle tende, non è così. Qui governa il più forte, ed egli è costretto a dimostrare ogni gior-
no che è il più forte di tutti, se non vuole essere ucciso da coloro stessi che lo onoravano, e 
abbandonato in pasto agli uccelli spazzini!" 

Nonostante il terrore che mi aveva avvolto dagli alluci fino alla punta dei capelli, finsi 
una forza che di certo non dimostravo, io che avevo sempre preferito tracciare immagini 
imperiture di uri e cervi giganti sulle pareti delle grotte, piuttosto che imbracciare le armi a 
scopo di offesa, ed alzai a mia volta la voce: 

"E forse Hwoogh pensa di dimostrarsi il più forte commettendo un ladrocinio a danno di 
fanciulle innocenti e dei loro disperati familiari? La forza fisica, il valore in battaglia, il 
numero di caribù e di rinoceronti lanosi uccisi, il prestigio del quale uno gode presso il 
proprio popolo non sono nulla, se vengono disgiunti dalla giustizia e dall'onestà. Forse il 
Grande Capo degli Abitatori di Tende che non hanno mento si glorierà del numero di ma-
ledizioni e di auguri di morte che gli Abitatori di Grotte dotati di mento gli hanno scaglia-
to, perché ha sottratto loro le loro figlie? Un capo si gloria delle benedizioni di cui i suoi 
sudditi lo ricoprono, e tu sei ancora in tempo per riceverne, da parte dei genitori di queste 
tre poverette che vuoi ridurre ai tuoi giocattoli sessuali." 

A questo punto Hwoogh si infuriò e allentò la presa sul guinzaglio del lupo, che saltò 
verso di me ringhiando di odio e di ferocia con una bocca irta di denti che non mi strappa-
rono la carne solo perché io, spaventato feci un balzo all'indietro, e il re dei Ban-ban all'ul-
timo momento trattenne la sua belva domestica. Le tre schiave Lu-lu si misero a urlare dal-
la disperazione, ma più forte di loro gridò il mio arcinemico, che sembrava emettere 
schiuma dalla bocca proprio come il proprio animale da compagnia: 

"Miserabile! Rifiuto della terra! Tu vuoi insegnarmi come si fa ad essere il capo di una 
moltitudine di uomini, tu che governi su un pugno di trogloditi che riescono a catturare 
un giovane mammut solo facendo ricorso a trappole di pali appuntiti, mentre io comando 
tutte le tribù dei Veri Uomini che si stendono dal freddo mare d'occidente fino alle remote 
Montagne di Ghiaccio? Mi domando perché non ti ho ancora fatto sbranare da Grarr, il 
mio lupo al quale tu sembri essere tanto simpatico, per poi nutrirmi del tuo cuore come 
faccio con i miei nemici uccisi in battaglia!" 

A quel punto compresi che, cercando di adoperare con Hwoogh le arti della diplomazia, 
nel quale i miei uomini mi ritenevano un esperto in grado di sanare a parole ogni contesa, 
non avrei ottenuto nulla, se non di finire in pasto a quel bruto che non disdegnava il can-
nibalismo rituale, nelle occasioni speciali. Siccome non aveva senso perdere la vita di quat-
tro insostituibili persone quando si era partiti con la speranza di salvarne tre, mi feci forza 
e tentai l'ultima carta a mia disposizione: 

"Non mi hai ancora fatto sbranare perché sai che sarebbe un grave peccato agli occhi di 
Ea il Vecchissimo, Colui che ha creato tutte le cose, e quindi anche voi che abitate sotto le 
tende. Egli ha fatto un patto con noi, quando forgiò dal fango i nostri antenati e li pose a 
vivere nel Giardino che è a Meridione: mai avremmo dovuto versare il sangue di altri uo-
mini o di animali, e nel caso di questi ultimi ci ha concesso di farlo solo ed esclusivamente 
per sfamarci; e avremmo dovuto aver rispetto per la vita umana in tutte le sue forme, 
quindi non riducendo nessuno in schiavitù, neppure il peggior criminale, che invece do-
veva essere bandito dalla tribù e cacciato lontano, solo con la sua cattiveria. So che tu ed i 
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tuoi sudditi venerate invece gli spiriti dei vostri antenati. Ebbene, in nome di Ea il Signore 
di tutte le cose, ed in nome dei tuoi padri che ti hanno generato così forte da diventare ca-
po incontrastato di tutta la tua gente, io ti chiedo di compiere un atto di clemenza, e di la-
sciarmi riportare a casa queste tre ragazze che..." 

Stavo ancora parlando, facendo leva almeno sulla religione dei Ban-ban, che un qualche 
tipo di pietà doveva pure ispirare in quei feroci guerrieri che non sembravano fermarsi 
davanti a nulla e a nessuno, quando improvvisamente il volto di Hwoogh mutò d'aspetto, 
con la rapidità con cui muta d'aspetto il volto di Utu, il Sole, quando viene eclissato da 
Nanna, la Luna, e di colpo il giorno si tramuta nell'oscurità della notte. Se infatti fino a po-
chi attimi prima esibiva il grugno ferale di un predatore che non si nutre da giorni e giorni, 
appena mi sentì parlare in quel modo la sua bocca cariata si atteggiò ad uno sberleffo cru-
dele, come se avesse di fronte un Ban-ban deforme che gli facesse da buffone, e si esibì 
nuovamente in una risata che avrebbe fatto accapponare la pelle anche ad un macairodo: 
credo che solo i mostri del Mondo-di-Sotto possano ridere così selvaggiamente. 

"Yarf! Yarf! Yaaaarf! Mi hai preso forse per una cucciola della tua gente, o per una vec-
chia del mio popolo che ha visto i suoi figli e i figli dei suoi figli? Loro forse credono a spi-
riti, déi, esseri celesti o sotterranei, creatori o distruttori a seconda di come giri il loro ca-
priccio. Io invece credo solo nella forza del mio braccio sinistro e nella punta della mia lan-
cia da combattimento. Nonostante i totem che per tradizione noi piantiamo fuori dalle no-
stre tende, so bene che i miei antenati sono diventati polvere da innumerevoli lune, le loro 
ossa si sono sbriciolate nella terra ghiacciata o sono diventate preda di qualche iena, e non 
possono fare più nulla né a mio favore, né contro di me. E per quanto riguarda il tuo as-
surdo dio vecchissimo che abiterebbe sopra il cielo, non può farmi più paura di uno dei 
tuoi cuccioli di un anno, armato di uno stuzzicadenti. Se è così potente, mi fulmini ora in 
questo momento con la sua saetta, e tu potrai riportarti a casa le mie tre schiave." 

Attese qualche secondo, fingendo di aguzzare l'orecchio verso l'alto, quindi concluse con 
una smorfia di sarcasmo: "Visto? Niente di niente. Come ho sempre detto io, spiriti e fan-
tasmi non esistono, se non nelle visioni di qualche sciamano che ha assunto erbe allucina-
torie. Io sono ancora qui, e le mie schiave restano a disposizione del mio letto. Vattene 
dunque, Miusunra, re dei pazzi visionari, e non farti mai più vedere da queste parti, altri-
menti mangerò il tuo cuore arrostito sotto le braci, come è vero che la neve è bianca, la not-
te è nera e il sangue è rosso!" 

Ciò detto, mi indicò l'uscita della sua tenda con il tozzo dito sinistro (i Ban-ban erano per 
lo più mancini, a differenza di noi Lu-lu che usiamo preferibilmente la mano destra) e al-
lentò di nuovo il guinzaglio di Grarr, che mi inseguì ruggendo di rabbia fino a che non 
giunsi all'uscita, cadendo all'indietro fuori da essa perché per sfuggire all'assalto del lupo 
avevo inciampato nella pelle di cervo gigante. Subito i guerrieri che stavano di guardia 
davanti alla tenda del loro capo si sganasciarono dalle risate, imitato dagli altri Ban-ban 
che stavano tutt'intorno, evidentemente attendendo la mia uscita dopo che si era sparsa la 
voce del mio arrivo. Subito mi rivestii delle mie pelli e mi calcai il copricapo in testa, per 
non morire congelato: per fare in fretta mi rivestii così goffamente, da infilarmi il cappuc-
cio di pelle di volpe al contrario. Al colmo dell'umiliazione, non potei far altro che attra-
versare di corsa tutto il villaggio Ban-ban per tornarmene dalla mia gente con le pive nel 
sacco, mentre tutti mi coprivano di insulti osceni e i cuccioli mi tiravano dietro escrementi 
e palle di neve sporca. Quando superai la porta del villaggio, uno dei due guardiani che la 
controllavano a vista mi sferrò un poderoso calcio nel didietro, facendomi ruzzolare boc-
coni nella neve. Lasciandomi dietro i loro sghignazzi scellerati e le loro ingiuriose maledi-
zioni, mi riassestai in testa il copricapo, stavolta dalla parte giusta, e corsi come una lepre 
artica su per il sentiero che conduceva alle grotte della mia gente, rallentando progressi-
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vamente e alfine arrestandomi quando a causa dell'età e dello scarso allenamento fui co-
stretto a fermarmi, con la trachea ed i polmoni in fiamme a causa della violenta inspirazio-
ne dell'aria ghiacciata. Piegato in due, con le palme delle mani sulle ginocchia ed un cumu-
lonembo di vapore bianco che mi esalava dalla bocca, sentii gli occhi allagati di lacrime 
come laghi montani di deglaciazione, e dal cuore mi sgorgò una preghiera senza parole ri-
volta ad Ea il Vecchissimo, una preghiera nella quale riversai tutta la disperazione per l'o-
dio che i Ban-ban nutrivano per noi senza motivo apparente. Perché essi ci trattavano co-
me una delle tante razze cui davano la caccia, dal bue muschiato all'aquila dalla testa bian-
ca, e non si rendevano conto che anche noi eravamo uomini come loro, solo con il corpo 
più slanciato, i muscoli meno sviluppati, il cranio meno oblungo e quella strana invenzio-
ne, il mento, che era stato il dono di Ea a noi Lu-lu? E quale di queste diversità giustificava 
il vero e proprio razzismo che essi usavano verso di noi? Forse il fatto di essere meno ro-
busti e meno resistenti al freddo di loro, giustificava forse il loro taglieggiarci e il loro pen-
sare a noi come a dei perfetti schiavi, di cui sbarazzarsi quando non avevano più bisogno 
di noi? Oh, Ea, Creatore e Signore di An il cielo e di Ki la Terra, padre di tutti gli uomini, 
con il mento e senza mento, che ai tuoi occhi sono tutti uguali pur nelle loro differenze, 
aiuta me che tu hai scelto come tuo Ensi a far comprendere ai Ban-ban che, nonostante la 
nostra oggettiva debolezza in confronto a loro, siamo più utili a loro come amici, piuttosto 
che come servi della gleba. E se non ci riesco, aiutami almeno a proteggere il mio popolo 
dalla loro violenza belluina, altrimenti non avrebbe più senso essere il loro capo! Non re-
stare più a lungo silenzioso al di sopra delle stelle, ma dammi un segno che... 

A quel punto Utu, il disco solare, si fece strada con il proprio glorioso fulgore tra gli 
spessi strati di nubi che panneggiavano l'universo, ed io fui portato a rialzare la schiena e a 
guardare verso l'alto. Fu così che, tra le nuvole squarciate, io scorsi una cosa che mai, nella 
mia pur lunga vita, mi era stato dato di contemplare: una stella, per quanto fioca, era visi-
bile in pieno giorno, nonostante il Sole avesse vinto la sua battaglia con le nuvole per ri-
schiarare Ki, la Terra; e quella stella era dotata di una lunga coda, anch'essa fioca, come se 
avesse inciso profondamente An, la volta celeste, lasciandovi una fenditura permanente! 

"E quella cos'è?" mi trovai a pronunciare ad alta voce parlando a me stesso. Ma, con la 
stessa rapidità con cui le nubi si erano sfilacciate, tornarono a riaddensarsi sopra la valle 
degli uomini, e sia il Sole, sia la strana stella con la coda sparirono dalla mia vista, inghiot-
titi dal biancore lattiginoso che offuscava l'intero firmamento. Ero ancora lì imbambolato a 
fissare ciò che non poteva essere più visto, quando mi sentii chiamare per nome: erano i 
miei uomini che mi venivano incontro lungo il sentiero. Fu così che, per il momento, mi 
dimenticai completamente dello strano fenomeno celeste, e mi ritrovai di colpo con i piedi 
per terra, atteso dal compito più difficile che può toccare ad un Ensi: dire a tre padri che 
non rivedranno mai più le loro giovanissime figlie. 

 
 

IX 
 

u con l'animo stracolmo di amarezza che quella stessa sera io, Ziusudra, Ensi di tutti 
i Lu-lu e sommo sacerdote di Ea, distesi le membra stanche sul mio giaciglio di pelli 
di orso delle caverne, accanto alla mia sposa Inanna, che era avanzata negli anni 

quanto me, ma con i suoi lunghissimi capelli bianchi, che da soli avrebbero potuto coprire 
tutte le sue nudità, a me sembrava ancora bella come quando, adolescente, la presi in spo-
sa. Ero così deluso dal fallimento di quella mattina, che non trovai il coraggio di pronun-
ciare neppure una parola, e le voltai la schiena nel letto, convinto di non meritare nulla se 
non la solitudine. Le urla disperate dei familiari delle tre ragazze prese da Hwoogh come 
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sue schiave personali, infatti, mi rimbombavano ancora nelle orecchie come lo scatenarsi 
dei tuoni tra le rupi delle Montagne di Ghiaccio, e le maledizioni che essi avevano scaglia-
to contro l'imperatore dei Ban-ban io le avevo recepite come se fossero rivolte a me. Mai 
mi ero sentito così inadatto al ruolo per il quale Enki, il Signore della Terra, mi aveva scel-
to, e credo che quel giorno io avrei posto fine volontariamente ai miei giorni, che si erano 
forse prolungati troppo ed inutilmente, se il nostro Dio non ci avesse severamente ammo-
niti di non spargere mai il sangue di nessun uomo, e quindi neppure di noi stessi. 

Ero sommerso nel mio dolore come le colline che abitavamo erano sommerse dalla neve, 
gelida, impenetrabile e mai sciolta neppure dal calore della breve estate glaciale, quando 
sentii mia moglie Inanna che mi abbracciava da dietro e mi sussurrava nell'orecchio nella 
nostra lingua, ben diversa da quella gutturale e cavernosa dei Ban-ban: 

"Ziusudra, amore mio, non fartene un cruccio così grande se oggi la tua missione tra i 
Ban-ban è fallita. Nessuno tra i Lu-lu avrebbe potuto piegare la volontà del crudele Hwo-
ogh, neppure se fosse stato dotato di artigli e canini superiori abnormemente sviluppati, 
come quelli degli smilodonti. Lo sai quanto egli ci disprezza: credo che, se potesse, avreb-
be già dato ordine ai suoi guerrieri di spazzarci via tutti dalla faccia di Ki, la Terra!" 

Io resistetti alla tentazione di ricambiare l'abbraccio e non mi voltai, ma risposi con la 
morte nel cuore: "Lo so, Inanna, lo so. Una delle poche cose che i suoi armati temono, è 
proprio inoltrarsi nelle grotte oscure, per il timore superstizioso che essi nutrono di incon-
trarvi non so quale mostro risalito dal Mondo-di-Sotto, immaginato dalla loro sanguinaria 
religione fatta anche di sacrifici umani. Questo timore superstizioso finora ci ha salvati, ma 
non mi consola della perdita di tre giovanissime Lu-lu che si erano avventurate fuori dalla 
protezione delle nostre grotte per cercare legna e cibo. Il fatto che io non sia riuscito a sal-
varle mette gravemente in discussione le mie capacità di capeggiare tutte le tribù della no-
stra gente. Mi chiedo se non sia troppo vecchio per esercitare questo compito, e se non sia 
il caso di lasciare che i Lu-lu delle caverne eleggano un Ensi nuovo e più giovane." 

"Noi non siamo i giganti Ban-ban", mi replicò la mia sposa dopo avermi baciato su una 
tempia. "Tra noi non governa chi è più giovane, più forte e più malvagio, in grado di ucci-
dere quanti più tra i suoi simili per riaffermare la propria superiorità su tutti i capiclan ri-
vali. Tra noi per lunga tradizione regna il più anziano, più esperto, che meglio conosce i 
casi della vita e dunque che meglio sa amministrare la giustizia e dirimere le controversie, 
interpretando il volere di Ea. E nessuno meglio di te può svolgere questo compito, come 
dimostra il fatto che nessuno oggi, dopo il tuo ritorno a mani vuote, ha osato mettere in di-
scussione il prestigio di cui godi e la carica che ricopri." 

A questo punto mi voltai verso Inanna la Bella, la abbracciai stretta e le mormorai, guar-
dandola negli occhi azzurri come il cielo terso alla luce del focolare che riscaldava la grotta 
a noi riservata, dentro il sistema di spelonche in cui si era insediata la mia tribù: 

"È vero, ma sono arrivato addirittura al punto di chiedermi se sono mai stato adatto a ta-
le carica, fin da quando ero un uomo vigoroso e nel pieno delle forze. Da quando governo 
i Lu-lu, ho dovuto sopportare tutta una serie di sconfitte e di umiliazioni da parte di coloro 
che ci perseguitano solo perché siamo diversi da loro e più deboli fisicamente." 

"Tutti gli Ensi della nostra gente hanno dovuto sopportarle", mi ricordò mia moglie, do-
po avermi baciato come faceva quando eravamo ancora due cuccioli innamorati pazzi l'u-
no dell'altra. Io però ero deciso ad insistere: 

"Sì, ma non ho saputo neppure insegnare alla mia gente a camminare nel sentiero di Ea, il 
giusto Giudice che nessuno può giudicare. Li sento ogni giorno di più invocare gli spettri 
dell'odio e della guerra, affinché si riversino sui Ban-ban e li brucino tutti con le fiamme 
del Mondo-di-Sotto. Io invece ho sempre predicato loro che rispondere all'odio con un o-
dio ancora più feroce è proprio delle belve, non dei figli di Ea." 
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"Che odino i loro malvagi nemici, i quali uccidono i loro figli e sottraggono loro le figlie 
affinché soddisfino alle loro voglie, è naturale come lo è odiare i ghiacci che rendono im-
produttiva la Terra", ribatté Inanna con ancor maggiore pervicacia. "E quanto ai tuoi inse-
gnamenti, c'è chi li ha recepiti eccome. Guarda nostro figlio Dumuzi, che forse un giorno 
gli anziani eleggeranno quale tuo successore in qualità di Ensi: non devo essere io a ricor-
darti che ha sposato una Ban-ban, abbandonata neonata dalla sua gente perché nata con i 
capelli albini, da loro considerati simbolo di sventura. Tu stesso la hai raccolta, la hai 
chiamata Aruru e la hai allevata come una figlia. Il tuo primogenito non ha avuto remore 
ad unirsi a lei, nonostante ella sia figlia dell'empia razza di Hwoogh, e nessuno tra i Lu-lu 
ha mai maledetto lei per colpa delle nequizie commesse dai guerrieri Ban-ban." 

Mi arresi: la mia sposa era brava quanto e più di me a combattere con le parole anziché 
con i coltelli di selce, e non ho dubbi del fatto che, se fosse nata maschio anziché femmina, 
al mio posto in qualità di Ensi ci sarebbe stata lei. Perfino al termine di quella giornata, che 
io consideravo una delle più cupe e disperanti di tutta la mia lunga vita, era quasi riuscita 
a convincermi che la colpa di tutto quanto era successo nelle ultime ore era colpa di Hwo-
ogh, non mia, e che, se per i miei uomini era una disdetta l'esistenza in vita del capo su-
premo di tutte le tribù dei Ban-ban, per loro sarebbe stata una disdetta assai peggiore la 
non esistenza in vita di un capo come me. La baciai appassionatamente, come se entrambi 
avessimo ancora quattordici anni, strinsi a me il suo corpo cui ancora tante ragazze Lu-lu 
guardavano con invidia, quindi chiusi gli occhi, cercando di addormentarmi finalmente in 
pace con me stesso, dopo che Inanna era riuscita a scacciare dal mio cuore le ombre che 
l'apparente silenzio di Ea vi avevano disteso. Prima di scivolare nell'incoscienza, tuttavia, 
mi ritornò alla mente un particolare di quella terribile giornata che avevo dimenticato per-
chè sopraffatto dalla ferocia inumana di Hwoogh e dal dolore dei Lu-lu che avevano perso 
per sempre le loro figlie. Fu così che all'improvviso borbottai: 

"Sai, Inanna, oggi è successa una cosa che non avevo ancora fatto in tempo a raccontarti. 
Mentre tornavo dalla valle dei Ban-ban, ho avvistato una stella strana." 

La mia donna riaprì gli occhi di scatto: "Strana in che senso?" 
"La si vedeva anche di giorno, quando tutte le altre stelle del cielo sono invisibili, nasco-

ste dal fulgore di Utu. E aveva una lunga coda, come quella dei leoni di montagna. L'ho 
vista solo per brevi momenti, prima che sparisse dietro le nubi di An, ma sono certo di non 
aver avuto un abbaglio. Cosa vorrà dire?" 

Non udii mai la risposta di Inanna, perché scivolai silenziosamente nel sonno, sopraffatto 
dalle emozioni di quella lunga e terribile giornata. Nelle mie orecchie c'era solo più il so-
spiro della notte: non lo avete ascoltato anche voi, quando il sonno vi opprime e vi porta 
lontano dalle durezze di questo mondo? È come il sospiro della brezza della sera, ma più 
sottile, più gentile, oserei dire più impalpabile, come il sottile velo di una ragnatela che vi 
sfiora il braccio, come la lieve nebbia che aleggia nell'aria in una mattina di primavera, 
come il tenue bagliore di una lucciola che sfreccia davanti ai nostri occhi in una notte d'e-
state. E, sospirando come se volesse cullarmi, così come faceva mia madre quando ero solo 
un cucciolo appena uscito dall'utero, dai suoi polmoni vasti come la dimora di Ea, la notte 
faceva uscire i sogni che sciabolano nelle nostre menti mentre le difese della nostra co-
scienza sono abbassate e, confusi tra i rimasugli della nostra coscienza, ci portano oscuri 
messaggi e profezie che scendono fin dal trono del Vecchissimo Signore. 

Quella notte però fu diverso. Anziché prendere forma di vaghe immagini emerse dai 
flutti del buio per essere messaggi dell'ieri, dell'oggi o del domani, il sussurro della notte si 
trasformò prodigiosamente in quella che somigliava ad una voce umana, sottile e musica-
le, come di una madre che canta una ninna-nanna al suo cucciolo in fasce, o come di un 
anziano capoclan che, prima di riunirsi ai suoi avi, dà consigli al suo primogenito su come 
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guidare la sua tribù. Ed io la ascoltavo chiaramente, non come il mugolio di una larva che 
popola gli incubi di una notte che segue ad una giornata di disperazione come la mia, ma 
piuttosto come la serenata soave di uno sposo per la sua sposa, o i consigli premurosi di 
un maestro nei confronti dei suoi discepoli, per insegnare loro ad intagliare un arpione 
nell'osso. Immerso nel lago nero dell'oscurità, steso nel mio giaciglio di pelli, abbracciato 
alla mia compagna, circondato dalle solide pareti di roccia della mia grotta, fittamente ri-
coperta di pitture rupestri realizzate con ocra rossa e nerofumo fin da quando ero giovane, 
io, Ziusudra, ascoltavo, sospeso in un limbo che è a metà tra sonno e veglia, e udivo i so-
spiri farsi parole, farsi immagini, farsi volontà, farsi amore. Sospirava la notte: 

"O figlio di Ubartutu, unico giusto sulla Terra, ascolta il mio parlare. Abbandona la 
tua grotta, dimentica ciò che è stata la tua vita fino a qui, cerca la vita! Ciò che conside-
ravi tuo fino a questo momento, disprezzalo, perché salvare la vita tua e del tuo popolo 
che tu ami vale molto di più! Costruisciti con il legno un riparo resistente ad ogni furia 
sia umana che divina, per salvare te e la tua gente dalla minaccia che grava su di voi! 
Grande e resistente sia il riparo, come il duro suolo ripara voi uomini dalle acque ribol-
lenti del Mondo-di-Sotto. In esso possano rifugiarsi uomini ed animali, affinché trovino 
una via verso la vita! Ascolta le mie parole, tu che sei a capo di tutti i Lu-lu, e le vostre 
umiliazioni cesseranno, perché sarete al sicuro da qualunque nemico!" 

Avrei voluto replicare a queste parole, come se fossi sveglio, ma mi accorsi che non pote-
vo muovere le labbra, essendo privo del controllo sul mio corpo. Feci allora uno sforzo dei 
nervi onde chiedere maggiori delucidazioni circa la voce della notte che, sospirando lieve 
lieve, mi aveva parlato; tale sforzo però ruppe lo strato di sonno che mi attanagliava, così 
come un uomo sfortunato è sepolto dalle rocce nel crollo della grotta in cui abita. Fu come 
se avessi rotto il bozzolo che avvolgeva la mia crisalide, e con uno scossone mi ritrovai se-
duto sul mio giaciglio, con i gomiti puntati là dove poggiavo la testa, e Inanna che dormi-
va al mio fianco, come dimostrava il suo torace che andava ritmicamente su e giù. Quanto 
tempo era passato, da quando mi ero inoltrato nel mondo del sonno, e la notte aveva co-
minciato a sospirare nelle mie orecchie? Guardai il focolare: era quasi spento, occorreva 
aggiungere nuova legna se io e la mia sposa non volevamo congelare. Potevano essere 
passate alcune ore; eppure, da quando il sonno mi aveva oppresso, a me sembrava fossero 
passati solo pochi istanti. Ciò dimostrava che il tempo è relativo, ed osservatori diversi lo 
percepiscono scorrere in maniera diversa. Alzatomi dal giaciglio, aggiunsi al falò alcuni 
rami ben secchi per riscaldare la notte artica, quindi mi ricoprii con la pelle di mammut la-
noso che per me fungeva da coperta, quindi sussurrai nell'orecchio di mia moglie: 

"Inanna, svegliati. Ho una cosa importante da dirti!" 
"Uhmmm... che cosa?" mi rispose lei, con gli occhi e la faringe ancora impastati di sonno. 

"Se parli della misteriosa stella con la coda, me lo hai già..." 
"Non è questo", la interruppi io, scuotendole una spalla per farla risvegliare del tutto. "Tu 

forse non mi crederai, eppure Ea, il Creatore di tutti noi, mi ha parlato!" 
"Che cosa?" borbottò lei, alzandosi a metà dal nostro letto e sostenendosi in quella posi-

zione appoggiando il gomito destro sul cuscino di pelliccia. "Sei sicuro di non aver...?" 
"Di non aver sognato?" replicai io, completando la frase che Inanna la Bella aveva lasciato 

a mezzo per non offendermi, insinuando di essermi inventato tutto. "No, moglie mia, è 
impossibile. La voce che mi ha parlato era distinta e comprensibile, non evanescente e sen-
za senso come avviene di solito nei sogni. Inoltre, quanto sognato appena noi ci immer-
giamo nello stagno del sonno, svanisce dalle nostre menti con la rapidità con cui un tizzo-
ne ardente smette di rischiarare l'antro di una famiglia Lu-lu, appena lo si spegne versan-
dovi sopra dell'acqua; io invece rammento distintamente ogni parola, come se Egli avesse 
creato apposta per me uno stato intermedio tra la veglia e il sonno, un territorio inesplora-
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to in cui si resta coscienti, pur non riuscendo a muovere neppure un dito del piede." 
Inanna mi osservò come se si fosse accorta solo allora di aver convissuto tanti anni con 

un matto: "Oh bella, questo è un caso che non si era mai sentito nominare prima d'ora. Di 
grazia, di cosa ti avrebbe parlato il Signore della Terra e del Cielo?" 

"Del fatto che i Ban-ban ci opprimono crudelmente, e che Hwoogh deride la nostra reli-
gione senza aver alcun timore di Lui." 

"Non c'è bisogno che il Creatore squarci i cieli per parlarti, se dice solo queste ovvietà che 
sono chiare a tutti come luce del Sole a mezzogiorno", ribatté la mia donna, ancora convin-
to che io avessi le traveggole e non riuscissi a distinguere il dì dalla notte e il crepuscolo 
dall'aurora. Spazientitomi, precisai: 

"Aspetta. Mi ha spiegato anche che Egli non ne può più di stare a guardare come i Ban-
ban ci perseguitano, e mi ha suggerito un'idea per liberarci una volta per tutte dal terrore 
che nutriamo nei confronti degli uomini senza mento né fronte." 

Siccome lei insisteva ad osservarmi come se mi fossi risvegliato dentro il corpo di un orso 
delle caverne, come accade in una leggenda popolare tipica della mia stirpe, io mi accostai 
al suo orecchio e le ripetei parola per parola ciò che avevo udito quando sospirava la notte, 
spiegandole quale era il mio piano. "Ascoltami bene, perché tu sarai la prima a dovermi 
supportare in quella che sarà per noi un'impresa veramente titanica, al punto da sembrare 
più adatta per i corpi possenti e muscolosi dei Ban-ban, piuttosto che per noi..." 

 
 

X 
 

cco cosa faremo, fratelli miei: costruiremo una fortezza per difenderci dagli at-
tacchi dei Ban-ban e dai soprusi che essi commettono contro di noi, rapendo le 
nostre figlie e uccidendo i nostri figli. E sarà così resistente che neppure dieci 

Hwoogh saranno in grado di abbatterla e di farci del male!" 
Gli occhi di almeno duecento Lu-lu mi fissavano, in parte stupefatti, in parte increduli, in 

parte pronti a disapprovarmi, in parte disposti a seguirmi persino nel Mondo-di-Sotto, se 
avessi deciso di scendere laggiù a chiedere protezione ai mostri dell'oscurità. Eravamo tut-
ti riuniti nella cosiddetta Grotta del Mammut, un vastissimo antro cosiddetto perché su un 
lato le stalattiti e le stalagmiti formavano una strana scultura che ricordava vagamente la 
forma di un pachiderma proboscidato dalle lunghe zanne ricurve e dalla grossa gobba di 
grasso posta dietro al collo, ma anche perché io ed altri artisti abili nella pittura parietale 
avevamo illustrato le pareti della spelonca con scene di caccia al mammut lanoso. Là di so-
lito si riuniva l'assemblea di tutti i clan dei Lu-lu, per eleggere l'Ensi o per prendere deci-
sioni importanti o per celebrare particolari cerimonie religiose, al riparo dal gelo che re-
gnava all'esterno e dei Ban-ban che stavano sempre in agguato nella loro valle. Per dieci 
volte Utu, il Sole, aveva percorso tutto il suo cammino attraverso le costellazioni del fir-
mamento, dall'Ariete preso in trappola dai cacciatori celesti fino ai Pesci che nuotano nel 
mare d'aria, da quando per l'ultima volta avevo convocato l'assemblea generale, per cui 
tutti erano rimasti in attesa di ascoltare ciò che io dovevo comunicare loro con tanta ur-
genza. Potete immaginare come ci rimasero, quando ascoltarono la mia decisione che a-
vrebbe mutato completamente il loro stile di vita, abbandonando un'esistenza da trogloditi 
per sceglierne una sotto la luce del Sole e sotto il tetto dello Zodiaco. 

Il primo ad avere il coraggio di rispondermi fu Nergal, mio caro amico d'infanzia, che 
sedeva in prima fila, immediatamente di fronte a me. Dopo aver preso in mano il bastone 
intagliato che consentiva il diritto di parola nell'assemblea, mi domandò perplesso: 

"Nostro Ensi, ti rendi conto di ciò che ci proponi? Abbandonare la sicurezza offerta dalle 
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grotte, dove i nostri antenati vivono da centinaia di generazioni, per restare alla mercè dei 
Ban-ban, il cui timore superstizioso nei confronti dei luoghi chiusi e bui è l'unica vera ar-
ma che ci ha protetti dallo sterminio per mano di quei malvagi." 

"Me ne rendo conto", annuii io, che sedevo in posizione prominente su una sporgenza 
della roccia sotto al grande affresco di un mammut trafitto a morte dai guerrieri che lo sta-
vano cacciando, mentre tutti gli altri Lu-lu sedevano per terra sopra una piccola pelle. "Ma 
le parole di Ea il vecchissimo sono state chiare: « Abbandona la tua grotta, dimentica ciò 
che è stata la tua vita fino a qui, cerca la vita! Ciò che consideravi tuo fino a questo mo-
mento, disprezzalo, perché salvare la vita tua e del tuo popolo che tu ami vale molto di 
più! » Inizialmente non avevo compreso il senso delle Sue parole, pronunciate tra i sospiri 
della notte, ma ora mi sono chiare come la luce dei Sole che si riflette sul manto nevoso. 
Finché abiteremo in queste spelonche, nascosti come topi che hanno paura a mettere la te-
sta fuori dalla loro tana per timore della lince, saremo forse al sicuro da un attacco su larga 
scala, ma saremo alla mercè delle loro prepotenze ogni volta che saremo costretti ad uscire 
per approvvigionarci di cibo, acqua e legna; e a far ciò saremo costretti in eterno, visto che 
nemmeno i pipistrelli possono restare per sempre barricati all'interno delle loro grotte, 
protetti dal buio e dalle rocce scivolose. La fortezza che costruiremo invece potrà permet-
terci di compiere tutte le attività necessarie alla nostra vita, restando al sicuro dagli assalti 
e dai taglieggiamenti di Hwoogh e dei suoi empi uomini d'arme." 

"In che modo questa fortezza potrebbe salvarci dai Ban-ban?" si informò a sua volta il 
forzuto Puzu, uno dei più forti cacciatori della mia gente, dopo aver preso in mano a sua 
volta il bastone dell'oratore, strappandolo a due altri che cercavano di impossessarsene. Io 
allora gli spiegai: 

"Hai presente le tende dei Ban-ban, fratello mio? Esse sono fatte di calde pelli trattenute 
da un'intelaiatura di legno o di osso. Ebbene, noi faremo così. Raccoglieremo tutta la legna 
che troveremo sulle Colline Desolate, sotto il limite dei ghiacciai, e se necessario supere-
remo i valichi per trovarne altra. La legheremo tutta assieme con funi ritorte, formando un 
pavimento solido come la roccia che separa Ki, la Terra, da Kur, il Mondo-di-Sotto. Quindi 
realizzeremo una grande intelaiatura di tronchi e di rami che però non reggerà delle fragili 
pelli, pronte ad essere spazzate via al primo assalto, ma altra legna, un pezzo incastrato 
nell'altro e legato parimenti con robuste funi. In questa struttura lasceremo delle grande 
finestre per fare entrare l'aria e la luce, poste però ad una certa altezza dal suolo, e fabbri-
cheremo un tetto altrettanto resistente quanto il pavimento. Così obbediremo al comando 
di Ea Nostro Signore: « Costruisciti con il legno un riparo resistente ad ogni furia sia 

umana che divina, per salvare te e la tua gente dalla minaccia che grava su di voi »." 
"Quindi ci trasferiremo tutti là dentro?" domandò a quel punto Nidaba, dopo essersi im-

padronita del bastone della parola; tra di noi Lu-lu infatti, a differenza dei Ban-ban, non è 
inusuale trovare donne a capo dei loro clan. Io guardai la mia amata Inanna, che sedeva 
per terra a poca distanza dai miei piedi, ricevendo in cambio un sorriso di incoraggiamen-
to, quindi replicai: 

"Esattamente. Costruiremo la fortezza vicino ad uno dei torrenti che portano giù le acque 
dalle Montagne di Ghiaccio, anzi faremo in modo che il torrente scorra sotto il pavimento 
della struttura, cosicché avremo acqua a volontà senza cercarla altrove. Là dentro inoltre 
potremo raccogliere l'acqua piovana e la neve, che scorreranno attraverso opportune fine-
strature nel tetto. Ea inoltre mi ha detto: « In esso possano rifugiarsi uomini ed animali, 

affinché trovino una via verso la vita ». Porteremo perciò con noi dentro la fortezza ani-
mali vivi come capre selvatiche, cervi e bovini di media taglia: noi li sfameremo, ed essi in 
cambio ci daranno il loro latte, la loro carne e la loro pelliccia. Se poi dovremo uscire dal 
nostro grande riparo per cercare erbe medicinali o qualunque altra cosa ci necessiti, lo fa-
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remo sempre in gruppi numerosi e sempre a poca distanza dal rifugio, in modo da poterci 
riparare dentro di esso al primo accenno di attacco da parte dei Senza Mento o degli ani-
mali feroci che infestano i fianchi delle montagne." 

"Ma i Ban-ban potrebbero facilmente dar fuoco alla tua fortezza, e farci morire tutti atro-
cemente!" aggiunse Nergal, riprendendo la parola con l'autorevolezza tipica degli anziani 
del nostro popolo. Io però avevo già la risposta pronta: 

"No, perché useremmo l'acqua del torrente che scorre sotto di noi per spegnere le fiam-
me. Per questo ci saranno sempre sentinelle alle finestre, come oggi le poniamo all'ingresso 
delle nostre grotte. Del resto mi risulta che anche in queste caverne i nostri nemici hanno 
tentato di usare la stessa tattica per stanarci: accendere grandi falò all'imboccatura delle 
spelonche per farci mancare l'aria. L'intervento tempestivo dei clan vicini finora ha sempre 
sventato questa minaccia, e lo farà ancora." 

A quel punto quattrocento occhi mi fissarono interdetti, come se avessero esaurito le loro 
domande. Ma non era così, perché Lahar il pastore, colui che anziché andare a caccia come 
i suoi fratelli badava a un vasto gregge di capre di montagna che aveva raccolto sulle pen-
dici dei monti, tra balze scoscese e dirupi vertiginosi, si fece consegnare il bastone e mi 
domandò, con il tono di chi non sembra aver alcuna intenzione di mutare il proprio stile di 
vita, per quante argomentazioni gli si portino: 

"Ziusudra, nostro capo, apprezzo molto che tu proponga di allevare capre come cerco di 
fare io anziché cacciarle allo stato selvatico, tuttavia... non ti sembra che ci stai chiedendo 
di compiere il passo più lungo della gamba? Nessuno di noi, a differenza dei Ban-ban, ha 
mai provato a vivere in rifugi artificiali, costruiti con le nostre mani, se non forse i nostri 
avi che vivevano tra le foreste del lontano e caldo meridione, quando il mondo era giovane 
e ancora la glaciazione non era venuta a punirci per i nostri peccati. Non siamo abituati a 
vivere fuori dalle spelonche, dove il gelo e le malattie potrebbero decimarci, ed allora sì i 
Senza Mento erediterebbero la Terra. Sei sicuro che una scelta del genere sia quella giusta, 
proprio ora che Hwoogh continua ad alzare il riscatto che dobbiamo pagargli per avere il 
permesso di continuare a vivere?" 

"Prode Lahar, come mi ripeteva spesso mio padre, il saggio Ubartutu, la vita non la si 
sceglie, la si vive e basta", gli risposi io, sempre più deciso a sostenere la mia proposta. 
"Credi forse che non sia al corrente delle enormi difficoltà che ci aspettano, nelle lune a 
venire? Credi forse che non abbia soppesato tutti i pro e i contro, questa notte, prima di 
radunarvi qui d'urgenza e di sottoporvi il mio piano? Eppure, anziché lasciarmi sopraffare 
dalla paura, mi sono convinto che questa è l'unica possibilità che abbiamo per non conti-
nuare a sopportare più a lungo le angherie e le vessazioni dei Ban-ban. Ogni grande im-
presa richiede molta fatica, e non vi nascondo i mille disagi che ci attendono per costruire 
la fortezza: forse qualcuno di noi perderà la vita nella sua realizzazione, e dovremo com-
battere contro l'opposizione dei Ban-ban, ai quali fa più comodo che noi restiamo rintanati 
come lepri tremebonde nelle nostre tane. Ma io credo a quanto mi ha assicurato in sogno il 
Signore: « Ascolta le mie parole, tu che sei a capo di tutti i Lu-lu, e le vostre umiliazioni 

cesseranno, perché sarete al sicuro da qualunque nemico! » Chi di voi oserebbe mettere 
in discussione questa promessa?" 

Nonostante altri gli chiedessero il bastone della parola, Lahar lo tenne per sé ed insistette: 
"È proprio questo il punto, mio Ensi. Sei davvero certo che quella fosse la voce di Ea il 

Vecchissimo, e non quella di un fantasma del Mondo-di-Sotto, venuto ad ingannarti per 
consegnarci tutti nelle mani dei Ban-ban? Fai bene attenzione: non sto mettendo in discus-
sione la tua autorità, colpa che in passato è costato l'esilio a molti Lu-lu. Sto semplicemente 
chiedendoti come puoi essere così convinto che quelle parole venissero proprio da Dio, e 
non fossero semplicemente il frutto della tua fantasia, concretizzatasi in parole o frammen-
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ti di parole mentre tu eri preda dei fumi del sonno." 
Per la prima volta esitai, perché tutto quel giorno mi sarei potuto aspettare, tranne che 

qualcuno mettesse in dubbio l'effettiva provenienza da Enki del messaggio che la notte mi 
aveva sospirato nella mente. Inanna non lo aveva fatto, nonostante le resistenze iniziali, e 
neppure mio figlio Dumuzi, quando avevo raccontato loro la mia teofania notturna. Di 
colpo, il verme del dubbio si insinuò nella mia testa come in una mela matura: potevo 
davvero essermi sbagliato? Qualche creatura maligna che parteggiava per i Ban-ban pote-
va avermi turlupinato, facendomi balenare una speranza di salvezza, per indicarmi invece 
la strada verso la rovina e l'autodistruzione? 

Quell'incertezza poteva risultarmi fatale, perché l'Ensi, il re sacerdote, è per definizione 
colui che non ha mai incertezze, e guida il suo popolo con mano ferma e sicurezza sovru-
mana. Non esisteva che l'Ensi avesse dei dubbi, perché egli era il sommo interprete della 
volontà di Ea, e ciò che egli diceva, coincideva necessariamente con l'insegnamento del 
Vecchissimo.  Se non avessi avuto una risposta pronta a quella contestazione, avrei rischia-
to di decadere dal mio ruolo di Ensi, ed allora tutto ciò che avevo progettato per la salvez-
za della mia gente non... 

"Perdonami l'ardire, Lahar, ma le tue sono le parole di un debole, non di un capofamiglia 
dei Lu-lu." 

Chi aveva parlato in questo modo, interrompendo sia la fiumana dei miei pensieri che il 
silenzio pesante sceso sull'assemblea, era stata la mia sposa Inanna, che a sorpresa si era 
alzata in piedi, infrangendo ogni tradizione ed ogni tabù, si era posta al mio fianco e aveva 
parlato davanti a tutta l'assemblea, senza neppure preoccuparsi di farsi dare il bastone del-
l'oratore, come se considerasse quel suo intervento una prerogativa naturale delle sue fun-
zioni. Bellissima nonostante l'età avanzata, con i capelli di un grigio argenteo che le scen-
devano fin quasi alle ginocchia, ella non si curò dello stupore che aveva sopraffatto tutti i 
presenti, uomini e donne, ed anzi proseguì con il piglio di un vero capo: 

"Chiunque è stato allevato nella fede nel Signore che vive sopra i Cieli, non può dubitare 
che Egli non parli al Suo Ensi con parole veritiere. Il mio sposo Ziusudra è il più saggio di 
tutti gli uomini dotati di fronte e di mento; eppure, come avrebbe potuto concepire da so-
lo, o per ispirazione di un demone, un piano così complesso, da mobilitare l'intero nostro 
popolo per la sua realizzazione? Ziusudra è il custode delle tradizioni più sacre della no-
stra stirpe; potrebbe forse decidere di sua volontà di infrangerle, se il Più Antico e Senza 
Padre non parlasse per bocca sua? E quanto a te, Lahar il pastore, ricordati che chi è pron-
to a buttar via la propria speranza per comprarsi briciole di temporanea libertà, non merita 
né la speranza, né la libertà!" 

Guardai mia moglie strabiliato, incredulo che potesse essere capace di parlare in quel 
modo al posto mio davanti ai discendenti dei clan dei Lu-lu dalla fronte alta, e mi resi con-
to che Ea mi aveva parlato non una, ma due volte. La prima a me solo, attraverso il sospiro 
della notte, e la seconda davanti a tutta l'assemblea popolare, attraverso la voce ed il cuore 
della più bella tra le donne mortali. Prima però che potessi aggiungere alcunché, Puzu il 
Forte si alzò, e trascurando lui pure di imbracciare lo scettro della parola proclamò davanti 
a tutti, con la sua voce simile a quella di un vulcano in eruzione: 

"Inanna dice il vero, e neppure Hwoogh l'empio potrebbe avere l'autorità per negarlo. Io 
sono con te, Ziusudra, mio capo, e metterò la mia forza e la mia squadra di cacciatori al 
tuo servizio per costruire la fortezza che hai visto in visione!" 

Anche mio figlio Dumuzi, che sedeva in prima fila a poca distanza da me, si alzò in piedi 
impugnando l'arco che io stesso gli avevo costruito quando era un ragazzo, e rombò: 

"Conta pure su di me, padre. Chi metterà in dubbio che tu parli a faccia a faccia con il Si-
gnore del Cielo e della Terra, dovrà vedersela anche con me!" 
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A quel punto tutti i presenti si alzarono in piedi e inneggiarono a me con un canto corale 
che di solito veniva intonato solo quando era eletto un nuovo Ensi, ma che stavolta sgorgò 
spontaneamente dal loro cuore come una fonte di montagna sgorga dalla dura pietra: 

"Ea è l'unico Signore, Egli ama il suo popolo che Lo venera, e Ziusudra è il Suo sommo 
sacerdote! Noi li seguiremo finché avremo vita!" 

Incredibilmente, grazie all'amore della mia sposa, avevo vinto il primo scontro. Ma la 
battaglia era lunga, lo sapevo, e questo era solo l'inizio. Tuttavia, se Ea che dà la vita a tutti 
noi era con me, di chi avrei potuto avere paura? Forse dei Ban-ban e della loro ottusa vio-
lenza? Ma persino un Hwoogh alto e massiccio come un orso delle caverne era nulla, ri-
spetto alla forza che quel giorno il mio Creatore era stato in grado di infondere in me! 
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rmai la maestosa fortezza Lu-lu, concepita dai sospiri di una notte di fine inverno, 
si stagliava già in tutta la sua mastodontica mole tra due balze rocciose, all'inizio 
di una valle laterale scavata da un torrente le cui acque piovevano giù dalla mon-

tagna dopo un salto pari all'altezza di cinquanta uomini. Gorgogliando tra le rocce aguzze, 
il torrente passava sotto al pavimento della grande costruzione, assicurandole l'approvvi-
gionamento d'acqua, mentre le pareti fatte di rami e tronchi legati strettamente assieme si 
ergevano già per i due terzi dell'altezza progettata, in quel freddo pomeriggio di metà au-
tunno, sotto un cielo ricoperto di pesanti tendaggi di nuvole, alcune delle quali parevano 
già gonfie di neve. I miei uomini lavoravano alacremente, divisi in squadre agli ordini di 
Puzu, che si era improvvisato ingegnere e in quel momento stava tracciando nella ghiaia 
un rozzo schema di quello che doveva essere il terzo piano della nuova, vasta casa del mio 
popolo. Tutti erano stati impegnati per molte lune: c'era chi raccoglieva o tagliava la legna, 
chi approntava le corde per assemblarla, chi issava i rami con una carrucola per trasportar-
la nella giusta collocazione, chi intagliava nuove armi nella selce o nell'avorio per difende-
re i costruttori da eventuali attacchi, chi montava la guardia, chi andava a caccia per sfa-
mare i costruttori e per mettere insieme il riscatto che i Ban-ban esigevano da noi per la-
sciarci in pace. 

Già, i Ban-ban. Lentamente voltai le spalle alla grande impresa che stavamo portando 
avanti e spinsi lo sguardo un po' miope giù lungo la valle, riuscendo a distinguere il gran-
de villaggio di Hwoogh. Ero certo che quest'ultimo aveva mandato i suoi guerrieri a spiar-
ci e a cercare di capire che cosa stavamo combinando, lì tra le balze di montagna, dove il 
vento soffiava ghiacciato anche durante l'estate e dove solo le capre di montagna e gli 
stambecchi sembravano trovarsi a loro agio. Fino a quel momento, però, i Ban-ban ci ave-
vano lasciato in pace: ero certo che avrebbero continuato a farlo finché non si fossero senti-
ti minacciati dalla nostra opera, e fino ad allora non era così: troppo lontano da loro, quel-
l'ammasso di legna e di corde appollaiato sui lontani dirupi montagnosi, che i Senza Fron-
te non visitavano volentieri, preferendo la sicurezza della loro valle. 

Tornai a girarmi verso la struttura in costruzione cui i miei uomini lavoravano tanto ala-
cremente, dando retta ai sospiri della notte decifrati dalla mente del loro Ensi. « Grande e 
resistente sia il riparo, come il duro suolo ripara voi uomini dalle acque ribollenti del 
Mondo-di-Sotto! » aveva ammonito Ea il Vecchissimo, prospettandomi una via di salvez-
za per la mia gente. Ed io avevo obbedito in tutto al suo volere. Là dentro, noi... 

Tacqui improvvisamente, come se Ea in persona mi fosse comparso davanti proprio in 
quel momento. Il fatto è che la densa cappa di nubi che ci sovrastava si era improvvisa-
mente squarciata in due, come si sventra un coniglio per toglierne gli organi interni prima 
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di arrostirlo al fuoco, e mi aveva investito un raggio di sole, freddo ma luminoso, che ave-
va rischiarato anche l'opera delle mani della mia gente, facendola quasi brillare come u-
n'immensa scultura realizzata coralmente non da un solo artista, ma da centinaia di mani 
che la modellavano assieme. Istintivamente io guardai verso l'alto, e fu allora che avvertii 
un vero e proprio tuffo al cuore. Sopra la grande fortezza in costruzione infatti incombeva 
la strana stella con la coda, che avevo avvistato per la prima volta il giorno precedente la 
riunione dell'assemblea che aveva deciso la costruzione della grotta artificiale di legno. La 
avevo scorta altre volte, nei mesi trascorsi da quel primo avvistamento, quando An, il cie-
lo, si era mostrato almeno parzialmente sgombro dalle nubi che quasi sempre gravavano 
su di esso come la pelle di un immenso rinoceronte lanoso, e mi ero accorto con grande 
stupore che quell'astro enigmatico appariva sempre più luminoso, e con una coda sempre 
più lunga, come se esso si avvicinasse a Ki, la Terra, minacciandola con il proprio splendo-
re biancastro. Una volta la avevo osservata anche di notte, e mi ero accorto che ormai in-
vadeva un intero settore del firmamento, illuminando gli oscuri gioghi delle Colline Deso-
late con il suo splendore latteo. Di notte anzi avevo potuto scoprire che le code erano addi-
rittura due, anche se la seconda era più tenue e diafana, quasi un'ombra della prima. 
Quando mai le stelle del cielo si erano avvicinate alla Terra, esse che rappresentavano per 
definizione l'immutabilità del cielo sempiterno, in contrapposizione alla rapida evoluzione 
del nostro mondo, sotto l'azione ciclica ed inarrestabile degli agenti atmosferici? La rispo-
sta poteva essere una sola: quella non era una stella come tutte le altre, ma rappresentava 
in qualche modo un altro, oscuro messaggio che Enki il Signore mi mandava, anche se io 
non ero ancora in grado di comprenderlo. Eppure sentivo dentro di me quell'astro inquie-
tante avrebbe avuto un'importanza fondamentale per le nostre vite, e dunque dovevo a 
tutti i costi cercare di penetrarne i segreti. Solo quando ci fossi riuscito... 

"Mio Ensi, perdona il disturbo, ma c'è un messaggero che domanda di parlare urgente-
mente con te." 

Mi riscossi, accorgendomi che a parlare era stata Aruru, la mia nuora Ban-ban, che por-
tava al collo il suo terzo figlio, mio nipote Adapa, nato dopo che la costruzione del castello 
era già iniziata. Nonostante la sua assenza di mento e di fronte, e nonostante le arcate so-
praccigliari notevolmente più sviluppate delle nostre, io la consideravo una bella donna, 
con i suoi lunghi capelli ricci e albini con il colore e l'odore della neve, i suoi denti regolari 
e gli orecchini di ambra che le pendevano dai lobi delle orecchie più lunghi dei nostri. A 
differenza degli altri Ban-ban ella non portava in volto colori rituali, giacché era cresciuta 
con noi ed aveva assimilato in tutto e per tutto le usanze di noi Lu-lu, ma sfortunatamente 
la conformazione del suo naso e della sua laringe conferiva alla sua voce quell'intonazione 
gutturale che nessuna educazione avrebbe potuto modificare. Nessuno di noi comunque 
aveva mai trovato sgradevole la sua compagnia, a dispetto del suo cranio o della sua voce, 
nessuno la aveva mai insultata per i soprusi commessi da Hwoogh, dei cui peccati era ri-
tenuta del tutto innocente, ed anzi la si considerava una delle donne più generose della 
tribù, tanto che, stante il fatto che le mammelle Ban-ban sono più turgide e prosperose del-
le nostre, ella si era offerta di allattare i cuccioli Lu-lu le cui madri erano prive di latte, e 
nessuna di loro aveva mai avuto schifo di lei solo perché le mancava la fronte e parlava nel 
naso. "Tu sei la rappresentazione vivente di come sarebbero i Ban-ban, se si convertissero 
alla parola di Ea ed andassero d'accordo con noi come fratelli!" si era spinta un giorno a 
dirle mia moglie Inanna, baciandola sulla fronte. E come darle torto? 

In quel momento tuttavia non c'era tempo di riflettere su questo e di perdersi in rimpian-
ti per ciò che avrebbe potuto essere e non è stato, perché il messaggero annunziato da A-
ruru non poteva che provenire da un solo uomo, e non era il caso di dimostrarsi sgarbati 
con lui, anche perché ero curioso di ascoltare le sue richieste. Subito replicai: 
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"Ma certo, figlia mia. Fammi strada, non è mia intenzione farlo aspettare." 
L'atteggiamento preoccupato di mia nuora confermava la giustezza delle mie previsioni. 

Io comunque la seguii lungo il sentiero, girammo intorno ad uno spuntone roccioso, ed io 
mi trovai di fronte un giovane mammut, alto al garrese almeno cinque braccia, con le zan-
ne ricurve che si incrociavano tra di loro e la proboscide che si protendeva verso di me 
come per ghermirmi. Il suo vello era color ocra, e sui suoi fianchi erano stati tracciati dise-
gni rituali. Sopra il suo collo, immediatamente dietro la gobba in cui conservava il grasso 
da consumarsi nella stagione invernale (e che presso noi Lu-lu era considerata una preliba-
tezza da banchetto di nozze) era seduto un guerriero Ban-ban, che imbracciava un giavel-
lotto acuminato nella sinistra e uno scudo di legno e di pelle di capra nella destra. Il suo 
volto esibiva i colori rituali di guerra, e nella pinna del naso portava infilato un dente di 
iena, allo scopo di intimorire i suoi nemici. Guardandomi dall'alto in basso come se fossi 
un traditore rinnegato, e non un capo rispettato dalla mia gente, mi parlò nel suo aspro i-
dioma che pochi Lu-lu erano in grado di comprendere e di parlare: 

"Sei tu Miusunra, il capo degli imbelli con la fronte alta?" 
"Sono io", replicai senza cambiare espressione del volto, "ma forse ti hanno informato 

male: i miei uomini sono tutto, fuorché privi di coraggio e di vigore." 
"Fai silenzio, uomo delle caverne. Il mio signore, Hwoogh il Grande e Terribile, mi ha or-

dinato di ingiungerti che d'ora in poi il tributo che ogni mese dovete versargli è raddop-
piato. Se non verserete quanto richiesto entro la prossima Luna Nuova, vi attaccherà in 
forze e distruggerà tutto quello che state costruendo, peraltro senza il suo permesso." 

"Non ho bisogno del permesso di chicchessia per costruire un riparo per la mia gente", gli 
ribattei senza mostrare alcuna espressione di rabbia o di disappunto sul viso, "e dì al tuo 
padrone che riceverà quanto dovuto, anche se di solito i messaggeri sono meno prepotenti, 
quando comunicano simili pretese." 

"Ma padre, non devi piegare il capo in questo modo all'insolenza e alle vessazioni dei 
Ban-ban!" urlò a questo punto mio figlio Dumuzi, faceva da sentinella al cantiere da noi 
aperto, e come me comprendeva la lingua dei nostri nemici, anche se a differenza mia non 
era in grado di parlarla. Io tuttavia ribattei nel nostro idioma: 

"È necessario, figlio mio, se vogliamo essere lasciati in pace fino a che la nostra fortezza 
non sarà completata. Comunque non temere, queste sono le loro ultime angherie nei nostri 
confronti. Organizza delle squadre per andare a raccogliere quanto richiesto, e..." 

Non potei continuare, perché il messaggero Ban-ban, che non aveva capito una parola 
del mio discorso, sovrastò la mia voce con la sua scoprendo le zanne nel ringhio degno di 
una tigre dai denti a sciabola: 

"Dì al tuo mezzo uomo di restarsene a cuccia, se non vuole essere passato da parte a par-
te dal mio giavellotto avvelenato. La vostra razza inferiore non meriterebbe neppure di 
continuare a vivere, figuriamoci di poter parlare da pari a pari con un membro della guar-
dia personale del Grande Hwoogh! Basta dire che vi vanno bene persino le sgualdrine di 
noi Veri Uomini, per soddisfare le vostre basse voglie!" 

Così dicendo, aveva indicato Aruru, che pur essendo una Ban-ban non parlava e non 
comprendeva la lingua della sua gente; il tono usato dal protervo messaggero era stato pe-
rò sufficiente per metterle paura, cosicché ella cambiò colore, fece un passo indietro e si 
strinse il bambino al seno. Era infatti consapevole del fatto che, se fosse stata catturata da-
gli armigeri del suo stesso popolo, non avrebbe avuto una sorte diversa da quella delle al-
tre donne Lu-lu, ed anzi peggiore, perché sarebbe stata considerata una traditrice ed una 
rinnegata, se non addirittura una spia. Dumuzi a sua volta atteggiò il viso a quello di un 
macairodo pronto a balzare sulla sua preda e mise la mano sull'impugnatura dell'ascia che 
portava infilata nella cintura, ma io lo bloccai con un gesto del braccio e mi rivolsi con vo-
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ce di ghiaccio a colui che era venuto a minacciare i miei cari in casa mia: 
"Non giudicare se non vuoi essere giudicato, Uomo Senza Mento: imparerai che su Ki, la 

Terra, c'è spazio sufficiente per tutti. Sai cosa vuol dire il nome Ziusudra? « Colui che vide 

la sua vita prolungata ». Mio padre Ubartutu me lo diede come augurio di lunga vita, e 
almeno in questo ci ha visto giusto. Io però voglio prenderlo alla lettera, e prolungare non 
solo la mia vita, ma quella di tutta la gente che Ea mi ha affidato. Ora vattene, anche la pa-
zienza di un pacifico Uomo con il Mento ha un limite!" 

Il Ban-ban mi indirizzò un sorriso beffardo, tipico del prepotente che si fa forza della su-
periorità delle sue armi, quindi diede di sprone al mammut, inducendolo a voltarsi con dei 
colpi di tallone nel collo, e imboccò il sentiero che conduceva al fondovalle. Quando si fu 
allontanato, mio figlio Dumuzi mi si accostò e si scusò: 

"Mi dispiace, padre, non volevo mettere in discussione la tua autorità di fronte ai nostri 
fratelli e a quel vigliacco che ti ha schernito come se ci considerasse solo animali di cui an-
dare a caccia. Tuttavia è evidente che Hwoogh ha indovinato lo scopo per il quale stiamo 
fabbricando la fortezza di legno e, non potendo impedire la sua costruzione, ha cercato di 
rallentarla raddoppiando le nostre corvée, nella speranza che non riusciremo a finirla pri-
ma dell'inverno, quando su queste rocce di depositeranno molte braccia di neve, e dovre-
mo interromperne la costruzione. Con tutto il rispetto, io avrei cercato di non cadere nella 
sua trappola, e..." 

"Tengo in massima considerazione il tuo parere, Dumuzi, figlio mio", lo interruppi io, ca-
rezzando il bambino che Aruru teneva stretto a sé, incarnazione delle speranze dell'intero 
nostro popolo di avere un futuro. "E ho capito benissimo quali sono le intenzioni dell'em-
pio Hwoogh. Tuttavia sarei caduto nella sua trappola se avessi rifiutato con decisione la 
sua richiesta, offrendogli un pretesto per salire quassù in armi ed attaccarci con tutte le 
forze a sua disposizione, ora che il castello non è ancora terminato. Obbedendo senza di-
scutere ho invece scaricato l'arma che il capo dei Ban-ban aveva in mano, e ci ho garantito 
il tempo sufficiente per completare il nostro piano. Che ne dici?" 

"Che non è certo un caso se l'Ensi sei tu, e non io", rispose umilmente mio figlio, inginoc-
chiandosi davanti a me per poi tornare al proprio posto di vedetta. Io invece carezzai an-
che la gota di mia nuora ed aggiunsi: "Non aver timore, ragazza mia. Ea non ci consegnerà 
nelle grinfie di Hwoogh e dei suoi scherani, e un giorno tuo figlio Adapa sarà sommo sa-
cerdote dell'unico Dio del Cielo e della Terra!" 

Evidentemente, in quei giorni ci avevo preso gusto a pronunciare profezie. 
 
 

XII 
 

io Ensi, l'opera che tu ci hai chiesto di edificare è terminata, nonostante i ten-
tativi di sabotaggio dei Ban-ban. Finalmente potremo trasferirci tutti all'in-
terno di essa e viverci come Enki il Creatore ci ha chiesto di fare. Questo sarà 

un giorno di festa per tutti noi Lu-lu delle generazioni a venire, il giorno in cui abbiamo 
inaugurato la prima grotta artificiale fabbricata con l'opera delle nostre mani!" 

Con queste parole dense di orgoglio Puzu il Costruttore indicò a me e a tutto il mio po-
polo la meraviglia che in così breve tempo era scaturita dal lavoro di squadra di tutti i Lu-
lu: l'immane fortezza, lunga quasi centocinquanta braccia, che incombeva davanti a noi ri-
coperta di neve, perché ormai era pieno inverno: Suhurmasha, la costellazione del pesce-
capra, in quel mese era la casa di Utu, il Sole, ed irradiava i suoi gelidi raggi su Ki, la faccia 
della Terra, tanto che anche il torrente che scorreva giù dalle montagne passando sotto la 
nostra costruzione era ricoperto da una lastra di ghiaccio. Nonostante il freddo pungente, 
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tuttavia, in quella mattina inclemente tutti i miei sudditi erano radunati davanti al capola-
voro della nostra ingegneria, uomini e donne, cuccioli e anziani, ovviamente avvolti nei 
mantelli di pelli che impedivano loro di congelare vivi, e sembravano non aspettare altro 
che io lo inaugurassi, per andare ad occupare ciascuno il posto che gli era stato assegnato. 
Poggiandomi sul bastone che portava incise le mie prerogative di re e sacerdote, io mi 
sbrigai ad accontentarli, anche perché non volevo che qualcuno rimanesse ibernato per 
davvero, ed annunciai con voce stentorea, mentre grandi nubi di vapore bianco mi esala-
vano dalla bocca e si congelavano sulla mia barba: 

"Sia ringraziato Ea il Vecchissimo, l'Onnipotente, l'Operatore di Miracoli, che ci ha con-
cesso di ultimarla e di dimorare in essa. Se nessuno di voi ha nulla in contrario, la chiame-
remo Curuppag, « il luogo della salvezza », perché in esso troveremo rifugio dalle mani 
dei nostri nemici. Che ne dite?" 

"Ogni tua parola è legge per noi", proferì mio figlio Dumuzi, evidentemente interpretan-
do il sentimento generale dei Lu-lu, "anche se io avrei preferito chiamarla Ziusudra, come 
colui che la ha ideata e voluta con tutte le forze!" 

"Ed io avrei preferito chiamarla Inanna", ribattei io, rivolgendo uno sguardo carico d'a-
more alla mia sposa, completamente avvolta in una grande pelliccia di orso bianco, senza 
la quale il mio sogno non si sarebbe mai fatto realtà. "Proprio per questo ho scelto un no-
me neutro, che alluda alla sicurezza che potremo godere dentro di essa. In nome di Ea, 
l'unico Signore, Abbia inizio il popolamento di Curuppag!" 

I Lu-lu, che non sembravano attendere altro, cominciarono ad entrare nella fortezza di 
legno attraversando l'ingresso, rappresentato da una porta alta quattro braccia il cui archi-
trave era costituito da un grosso tronco di abete rosso, e sul quale era stato fissato un 
grande cranio di cervo gigante, i cui immensi palchi erano larghi quasi sei braccia. Ognuno 
portava con sé tutti i propri averi raccolti nelle grotte dove la sua famiglia aveva abitato 
per generazioni, e dentro le mura di Curuppag furono portate anche capre selvatiche, pe-
core, bovini ed altri animali utili per la nostra sopravvivenza. Infatti, secondo i calcoli di 
Puzu, il volume interno di Curuppag, interamente rivestito di pelli per renderlo caldo e 
confortevole anche d'inverno, era assai superiore a quello necessario per ospitare tutta la 
nostra gente. « Grande e resistente sia il riparo », ci aveva ammoniti Ea mentre sospirava 
la notte, e noi avevamo obbedito alla lettera. Per ultimo sarei entrato anch'io, ed avrei rite-
nuta esaurita la mia funzione. Ancora non lo sapeva nessuno, ma stavo per dare le dimis-
sioni da Ensi e per chiedere che al mio posto fosse eletto qualcuno più giovane, in grado di 
guidare la resistenza contro i Ban-ban non appena ci fossimo rifiutati di venire taglieggiati 
ulteriormente da loro, protetti come eravamo dalle mura del nostro castello. Ecco, ormai 
quasi tutti erano dentro, anch'io potevo infilarmi sotto le immense corna del megalocero 
che serviva da benvenuto per gli amici e da minaccia nei confronti dei nemici, e... 

"Mio Ensi, guarda laggiù! Il nemico che ci minaccia è alle porte!" 
Risvegliato bruscamente dai miei sogni ad occhi aperti, mi voltai verso la valle, e scorsi 

un immenso esercito che avanzava verso di noi. Erano ancora troppo lontani perché i miei 
anziani occhi miopi potessero metterli a fuoco distintamente, ma non c'era dubbio che si 
trattasse dei Ban-ban. Evidentemente mi sbagliavo: nonostante il loro timore atavico per le 
balze di alta montagna coperte di ghiacci, anziché aspettare il disgelo si erano messi subito 
in marcia per colpirci allorché ci reputavano ancora impreparati ad affrontare un attacco in 
grande stile. Subito corsi dentro le mura di Curuppag, ed appena fu dentro i miei guerrieri 
sbarrarono l'ingresso con tronchi di legno e grosse pietre, in modo che neppure un insetto 
avrebbe potuto penetrare attraverso di esse nella nostra cittadella. 

"Purtroppo li avevamo sottovalutati", masticò amaro il mio amico Nergal, che io avevo 
designato insieme a Puzu affinché comandasse i difensori di Curuppag. "Quei demoni non 
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ci vogliono proprio lasciare respiro. Ma qui dentro siamo al sicuro dalla loro violenza, e mi 
sa che oggi dovranno per la prima volta ingoiare l'amaro boccone della sconfitta!" 

Io avrei voluto essere ottimista quanto lui, che ordinava ai suoi soldati di arrampicarsi su 
per le scale di legno onde prendere posizione ciascuno dietro la feritoia che gli era stata as-
segnata; ma ormai gli avversari erano vicini, e il bianco manto nevoso della stretta valle si 
era fatto color della notte, come se un immenso sciame di formiche giganti si stesse radu-
nando davanti a Curuppag per distruggerla, con noi dentro. Mia moglie Inanna scrutò 
fuori attraverso una stretta feritoia, e non sembrò condividere l'ottimismo dei miei genera-
li, poiché vidi il suo volto sbiancare come se si fosse trovata senza difese di fronte ad un 
orso delle caverne affamato; tuttavia quando si voltò verso di me fu per rassicurami come 
solo lei sapeva fare: 

"Coraggio, sapevamo che questo momento sarebbe arrivato, anche se speravo che non ar-
rivasse così presto. In ogni caso io sarò al tuo fianco fino all'ultimo respiro." 

"Ea mi ha dato la consorte migliore che io potessi augurarmi di sposare", le risposi ba-
ciandola come facevo quando ero ancora un cucciolo d'uomo. A quel punto però sentii la 
voce malvagia di Hwoogh che urlava nel suo animalesco idioma nasale, più simile a quel-
la di uno sciacallo che di un essere umano: 

"Ehi, tu, maledetto Miusunra, hai sperato di sottrarti al mio potere chiudendoti lì dentro 
con tutta la tua tribù di miserabili sorci? Ma non illuderti: faremo fare la fine della pernice 
arrosto a tutti voi!" 

Salii rapidamente le scale di legno fino all'ultimo piano della fortezza di Curuppag, se-
guito come la mia ombra dalla fedele Inanna, guardai fuori da una finestrella e mi sentii il 
cuore raggelare dentro il petto. Di fronte alla nostra città infatti si stendevano praticamente 
tutte le forze militari dei Ban-ban al gran completo, guidate da Hwoogh in persona che ca-
valcava una renna dai grandi palchi (e pareva un miracolo che l'animale, per quanto im-
ponente, potesse sopportare la sua mole elefantiaca); intorno a lui v'era la sua guardia del 
corpo personale, formata da guerrieri Senza Fronte dai muscoli di un pachiderma, in parte 
a piedi, in parte a cavalcioni di altre renne, tutti armati con mazze ed asce che sarebbero 
bastate a demolire una montagna. Tutt'intorno, una serie di fanti Ban-ban protetti da po-
derose armature di cuoio e da scudi ornati con denti di grandi felini; le loro lunghissime 
lance dalle punte di ossidiana sarebbero bastate per ripulire tutte le Montagne di Ghiaccio 
dai grandi predatori. Ma purtroppo non era tutto, perché dietro di loro avanzava una fila 
di mammut con il muso protetto da corazze di pelle bollita, cavalcati ciascuno da un guer-
riero scelto, che imbracciava un atlatl, un propulsore per scagliare lance e frecce a grande 
distanza, perché i Ban-ban non facevano uso di archi, a differenza di noi Lu-lu. Tutti però, 
uomini ed animali, sapevano quanto fossero letali i loro propulsori, se imbraccianti da es-
seri muscolosi come loro, e il loro arrivo non poteva che seminare il panico tra i miei figli e 
fratelli. Infine, dietro i mammut ecco venire una folla sterminata di Uomini Senza Fronte, 
provenienti da tutta la vallata, senza l'armamento specifico dei guerrieri di professione, 
che però impugnavano bastoni, zagaglie, mazze, arpioni, semplici sassi da scagliare contro 
i loro acerrimi nemici. Non c'era dubbio, per ogni Lu-lu su quella montagna c'erano alme-
no trenta Ban-ban. 

"Sono troppi, lo scontro è impari", mormorai io, con il cuore coperto di verde disperazio-
ne. "Neppure Curuppag con le sue solide pareti di legno scortecciato potrebbe salvarci da 
questa vera e propria marea umana. Perdonami, Inanna: ho paura di aver sbagliato ad in-
terpretare le parole di Ea, e non solo io, ma tutta la nostra gente, te inclusa, ne pagheremo 
le dure conseguenze!" 

"Tu non hai mai sbagliato alcunché, nella tua vita, amore mio", mi sussurrò lei, carezzan-
domi i capelli bianchi che mi scendevano fin sulle spalle. In quel momento cominciò a spi-
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rare un vento stranamente caldo, che sembrava annunciare l'estate con molte lune di anti-
cipo, tanto che le pellicce che mi difendevano dal gelo della glaciazione divennero im-
provvisamente di troppo, ed iniziarono a farmi sudare più per il caldo che per il terrore. 
Hwoogh e il suo immenso stuolo di soldati armati fino ai denti dovettero avvertire a loro 
volta l'arrivo di quell'inaspettato vento dal sud, perché il capo supremo dei Ban-ban, allar-
gandosi la collana di denti che ornavano la sua pelliccia, e che evidentemente cominciava-
no a dargli fastidio, sollevò l'immensa mazza intagliata a forma di teschio di Senza Fronte 
da lui impugnata nella mano sinistra, ed infierì: 

"Anche il vento dell'inferno si alza per annunciare la vostra sconfitta e la nostra vittoria! 
Venite fuori di lì ed arrendetevi, può darsi che decida di risparmiare qualcuno di voi!" 

A quel punto Puzu, che della sgradevole lingua Ban-Ban conosceva solo gli improperi, se 
ne uscì con un insulto così volgare, ma così volgare, che ringraziai Ea del fatto che solo po-
chi tra i Lu-lu potevano comprenderne il vero significato. Di sicuro a comprenderlo benis-
simo furono Hwoogh e i suoi simili, che infatti eruppero in urla animalesche, al punto che 
il loro odio nei nostri confronti poteva essere tagliato con un raschiatoio di selce. E così, 
mentre il vento si faceva sempre più caldo, al punto che le stalattiti di ghiaccio che pende-
vano dal tetto di Curuppag cominciarono a sciogliersi, facendo piovere grosse gocce d'ac-
qua torbida fino al suolo, il capo supremo dei Ban-ban incitò i suoi scherani a partire al-
l'assalto dei loro nemici più odiati, odiati così tanto forse perché non volevano che altri es-
seri umani diversi da loro, con le nostre alte fronti e i nostri strani menti, calcassero con le 
loro ciaspole il suolo innevato della Madre Terra. 

A quel punto, però, accadde l'impensabile. Durò solo pochi istanti, eppure me lo ricorde-
rò per l'intera mia esistenza. Il vento caldo che aveva incominciato a spirare poco prima 
dissolse del tutto l'ombrello di nubi che Ea aveva aperto sul mondo, e apparve sopra le no-
stre teste una palla di fuoco, più luminosa di Utu, lo splendido Sole, e più calda di Ninasu, 
il fuoco scoppiettante. Essa incombeva sopra di noi come una valanga incombe sopra un 
gruppo di incauti escursionisti in alta montagna, e dietro a sé lasciava una scia di fiamme e 
vapori, simile ad una coda incendiata, che con il suo tetro colore rosso parve incendiare 
l'intero universo, come se i guardiani del Mondo-di-Sotto avessero sollevato le loro torce 
eterne al di sopra dell'orizzonte, quale monito per tutti gli esseri mortali. Tutti i Ban-ban, 
che stavano giusto in quell'istante per lanciarsi alla conquista della nostra fortezza, e tutti i 
Lu-lu, che fino ad un attimo prima avevano proteso ogni muscolo ed ogni volontà alla 
strenua difesa di Curuppag, rimasero atterriti da quello spettacolo apocalittico e sentirono 
i loro corpi irrigidirsi dallo spavento come se il vento che soffiava su di loro fosse più 
freddo della più fredda delle bufere notturne invernali; solo io, forse, riuscii a muovere le 
labbra e a mormorare, al sommo dello sgomento: 

"Ma questa... è la stella con la coda che abbiamo visto avvicinarsi sempre più nel corso 
delle ultime lune! Ehi, ma... vuoi vedere che..." 

Non potei neppure concludere quell'abbozzo di pensiero che mi era sciabolato nella men-
te come un giavellotto scagliato da un atlatl dei Ban-ban, perché velocissimo l'astro rosso 
come la vendetta schizzò sopra le nostre teste e si abbatté furibondo sopra Anki, la più alta 
delle Montagne di Ghiaccio. Tutto il mondo fu squassato da un gran terremoto, come se i 
mostri di Kur, il Mondo-di Sotto, premessero contro la crosta terrestre per erompere all'a-
ria aperta, e il caldo si fece insopportabile, come se l'intera aria si fosse incendiata e volesse 
arrostire tutti gli esseri viventi affinché servissero da pasto ad un gigante alto come il cielo. 
Massi e blocchi di ghiaccio piombarono giù dalle rupi come se un bambino ciclopico le a-
vesse prese a calci per puro spirito vandalico, tanto che alcune di esse si abbatterono sul 
tetto di Curuppag aprendovi dei fori, ma nel complesso la nostra fortezza resistette al loro 
urto devastante. Chi non poteva dire la stessa cosa erano i Ban-ban, che furono investiti 
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dalla pioggia di rocce e ghiacci, tanto che io stesso vidi una lastra di ossidiana tranciare di 
netto la testa ad un robustissimo guerriero Senza Fronte che portava i capelli legati in una 
lunga coda. Subito tutti i nostri nemici si diedero ad una fuga precipitosa, mentre i mam-
mut da guerra cominciarono a correre avanti e indietro senza meta, senza più obbedire ai 
loro cavalieri, terrorizzati dalla pioggia di pietre, dal calore soffocante e dal colore di mor-
te assunto dall'atmosfera, tanto che travolsero molti dei Ban-ban appiedati. Un altro cac-
ciatore Senza Fronte dal fisico robustissimo, che certamente doveva avere avuto la meglio 
nei duelli contro decine di nemici, fu letteralmente calpestato da uno dei mammut e restò 
agonizzante nella neve, tanto che il prode Nergal, dimostrando notevole sangue freddo in 
quella specie di fine del mondo che si era abbattuta su di noi, estrasse una freccia dalla sua 
faretra, la incoccò sul suo arco, lo tese e la mandò a conficcarsi nel collo dello sventurato 
Ban-ban, ponendo così pietosamente fine alle sue sofferenze. Ma era l'unico tra di noi a 
mantenere i nervi saldi, perché da ogni parte di Curuppag si sentivano uomini, donne e 
cuccioli strillare: "Ea ha decretato la fine del Cielo e della Terra!" "Moriremo tutti!" "Perdo-
nami, Ea, perchè sono un peccatore!" 

"Credo sia meglio dirci addio, perché sarà la morte per tutti noi", piagnucolò a quel pun-
to la mia sposa Inanna, terrorizzata da ciò cui stava assistendo e bianca in volto come un 
cadavere. Io però la abbracciai e la baciai: 

"No, moglie mia. Questa sarà la salvezza per tutti noi!" 
"Non capisco...", mormorò ella con gli occhi affogati di lacrime, mentre la fortezza che 

avevamo appena finito di costruire tremava a tal punto, che mi sembrava di trovarmi a 
cavalcioni di un uro selvaggio. Io allora le afferrai le spalle tra le mani e urlai, sopra il fra-
stuono della neve che si scioglieva e scivolava verso valle: 

"Mi sono sbagliato davvero, amore. Non sarà con la solidità delle sue mura, che Curup-
pag ci assicurerà la sopravvivenza. Una cosa però è certa: se non la avessimo edificata, 
nessuno di noi sarebbe sopravvissuto a questo giorno nefasto!" 

Ignorando il fatto che ella aveva storto il naso come se le avessi parlato in lingua Ban-
ban, mi volsi al mio fedele Puzu e gli urlai con quanto fiato mi restava nei bronchi: "Presto, 
amico mio, corri da tutti i capisquadra e ordina loro che tutti i Lu-lu si tengano forte o si 
leghino da qualche parte, perché il brutto comincia ora, e i prodigi a cui abbiamo assistito 
fino ad ora sono nulla, rispetto a quanto ancora ci aspetta!" 

 
 

XIII 
 

emmeno Puzu capì, ma anche quella volta, quando tutto pareva franarci addosso 
e il mondo pareva sciogliersi attorno a noi come sego, egli ebbe fiducia in me e 
corse ad obbedire al mio comando. Dal canto mio, afferrai Inanna e legai tanto il 

suo corpo quanto il mio alla colonna di legno che separava due finestre aperte verso la val-
le proprio sotto il tetto, in modo che non potessimo essere sbalzati fuori, pur potendo assi-
stere a tutto ciò che accadeva davanti a noi. In realtà, vedere quanto accadeva era sempre 
più difficoltoso, giacché dalla direzione in cui era precipitata la stella con la coda stava sa-
lendo il fumo come di una fornace ardente, ed era un fumo denso, nero, spesso, soffocante, 
come di una montagna di cadaveri che brucia senza estinguersi mai. Esso oscurò la luce di 
Utu il Sole e finì per saturare An il Cielo, al punto che nessuno poteva più vedere a due 
braccia da sé, e fu necessario accendere delle torce come se la catastrofe ci avesse fatto 
piombare a capofitto nel Mondo-di-Sotto. 

"Perché è già calata la notte, se pochi momenti fa era mattina?" mi domandò la mia sposa 
sopraffatta dall'angoscia, tenendomi la mano come se vedesse Hwoogh davanti a sé con la 
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mazza sollevata per spaccarle in due la testa. Io però non feci in tempo a risponderle, in 
quanto in quel momento l'intera Curuppag subì un violentissimo scossone, come se un 
mostro le avesse dato un terrificante calcio da tergo. Essa si inclinò in avanti, come se stes-
se rovesciandosi, e tutti i Lu-lu rinchiusi in essa – Inanna inclusa, naturalmente – iniziaro-
no ad urlare, certi che la loro fine fosse vicina. Invece la grande costruzione si fermò e fece 
per riprendere la posizione iniziale, ma a quel punto avvertimmo il frastuono come di una 
cascata che si precipita giù da un acrocoro montuoso fin nella pianura sottostante. Tosto io 
accesi una grande torcia e la sporsi fuori dalla finestra della fortezza, e fu allora che io, la 
mia sposa e gli altri che erano rimasti a scrutare ciò che accadeva dalle finestre ci accor-
gemmo che, da destra e da sinistra, due vere e proprie ondate di acqua torbida stavano fa-
cendosi strada in quella stretta gola montana per riversarsi nella valle, travolgendo tutto 
ciò che incontravano lungo il loro cammino. 

"Ora capisco! La stella incandescente piombata sulla Terra ha provocato lo scioglimento 
dei ghiacci eterni!" esclamò a quel punto Nergal che, tenendosi con tutte le forze ad un al-
tro pilastro di legno che reggeva il tetto, osservava con raccapriccio tutto quanto stava ac-
cadendo attorno a noi. Io subito gli replicai: 

"Hai indovinato, amico mio: ecco qual era il pericolo che paventavo. Se fossimo rimasti 
rintanati nelle nostre grotte, saremmo morti annegati a causa di questo vero e proprio di-
luvio abbattutosi su di noi. Per questo, Ea il Vecchissimo mi ha comandato di costruire 
Curuppag: non perché la usassimo come fortezza imprendibile contro i Ban-ban, ma affin-
ché ci servisse da arca di salvezza!" 

Se Nergal aveva intenzione di aggiungere qualcosa, non poté farlo, perché improvvisa-
mente sentimmo Curuppag alzarsi come se un dio fortissimo la avesse sollevata sulle 
braccia per portarsela via. Dopo che ebbe ondeggiato sbandando due o tre volte a destra e 
a sinistra, con un insolito rollio che la faceva somigliare ad una piroga da fiume, cominciò 
inesorabilmente a scivolare verso il fondovalle. E fu allora che ci accorgemmo che ad alzar-
la e a trascinarla giù era stata la potenza immane, invincibile, inarrestabile di un'autentica 
fiumana d'acqua, risultato dello scioglimento dei ghiacciai della glaciazione, che come una 
mandria di caribù impazziti stava aprendosi la strada verso la valle dei Ban-ban. 

E fu allora che lo vidi per l'ultima volta. Là davanti, immobile, come paralizzato da tutto 
ciò cui stava assistendo, c'era Hwoogh il grande e terribile, che per la verità ora non pare-
va né grande né terribile: evidentemente era stato sbalzato dalla sua cavalcatura, fuggita 
insieme a tutto l'esercito dei Senza Fronte quando la stella era precipitata sulle montagne, 
ed invece di darsela a gambe era rimasto là, come istupidito, ad osservare la cittadella che 
avrebbe voluto conquistare, scagliando contro di essa l'intero suo esercito, e che ora al con-
trario gli stava letteralmente venendo incontro. Lo vidi chiaramente, nonostante il buio che 
avvolgeva la montagna e nonostante gli scossoni del fortilizio sballottato di qua e di là dal-
la furia delle acque; forse non lo vidi davvero con gli occhi del corpo, fu piuttosto una sor-
ta di proiezione mentale, come se le mie pupille spingessero il loro campo visivo al di là di 
quanto solitamente potessero scrutare per loro natura. In ogni caso, Ea mi è testimone che 
lo vidi come se fosse a mezzo metro da me, quando spalancò la bocca non più in una risata 
di scherno, ma in una maschera di cupo terrore, e lanciò un grido simile a quello della 
donna che partorisce, allorché l'onda di neve disciolta, detriti e rami d'albero lo inghiottì, 
sottraendolo per sempre alla mia vista. Aveva voluto essere l'imperatore di tutti gli uomi-
ni, abusando della sua autorità per compiere nequizie e soprusi d'ogni sorta contro chi era 
più debole e povero di lui, ed ora moriva come un topo, sorpreso nella sua tana da una 
pioggia torrenziale ed annegato senza più rivedere la luce del sole. Eppure, nonostante il 
modo in cui mi aveva trattato, e nonostante le angherie con le quali aveva vessato il mio 
popolo, io non ero soddisfatto per la sua morte, perché solo i deboli e i vigliacchi esultano 
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per la morte di chicchessia. La morte non è il castigo giusto neppure per il peggiore dei de-
linquenti, giacché il potere di dare e di togliere la vita spetta solo ad Enki, l'unico Signore 
della Terra, ed inoltre neppure giustiziando un assassino ci potrà essere restituita la vita di 
coloro che egli ha massacrato. 

Un urlo più forte degli altri lanciato dalla mia sposa Inanna mi riportò alla realtà: la for-
tezza stava letteralmente precipitando a valle ad una velocità impressionante, trascinata 
dalla piena delle acque che si erano disciolte dalle cime immacolate, e dalle quali ormai si 
vedevano trasportate anche carcasse di animali sorpresi in alta montagna dalla furia degli 
elementi. "Moriremo tutti!" urlò frignando una donna alle mie spalle, ma io, cercando di 
ripararmi dagli schizzi di acqua che mi raggiungevano come se stessi rintanato dietro una 
cascata, la rassicurai: 

"No, sorella. Grazie al messaggio che Ea l'Onnisapiente mi ha inviato tra i sospiri della 
notte, al sicuro dentro Curuppag ci salveremo tutti!" 

Infatti l'arca era così larga e appesantita sul fondo dalle masserizie che vi avevamo accu-
mulato, che non rischiava certo di capovolgersi, nonostante gli scossoni che la squassava-
no mentre veniva trascinata giù verso la vallata. Al contrario invece tutto l'immenso eserci-
to radunato da Hwoogh per sterminarci, che si era volto in una rotta precipitosa appena 
dalla montagna aveva cominciato a cadere giù un acquazzone di rocce e massi, veniva tra-
volto dalle ondate e distrutto sotto i miei occhi come uno sciame di formiche rosse sorpre-
so dalla piena di un torrente. Eppure anche stavolta la cosa, anziché rallegrarmi, mi rattri-
stava per la perdita subitanea ed inaspettata di tante giovani vite, che credevano di andare 
incontro alla razzia e ad un facile bottino, e invece, per un imperscrutabile decreto di Enki, 
erano andate incontro alla loro fine. 

Arrivata allo sbocco della stretta valle laterale nella quale la avevamo costruita, tuttavia, 
l'arca parve incagliarsi allorquando restò incastrata tra un dirupo a sinistra e uno spuntone 
roccioso a destra, mentre le acque, bloccate nella loro avanzata dalla grande struttura di 
legno come da una diga edificata dagli alacri castori lungo la corrente di un fiume, si ac-
cumulavano dietro di noi formando una sorta di lago, che premeva sempre più contro Cu-
ruppag, facendola pericolosamente inclinare in avanti. Il mio cuore diede un tuffo nel pet-
to: se l'arca si fosse rovesciata su un fianco, o se le acque dell'effimero lago fossero entrate 
dalle finestre sul retro poste subito sotto il tetto, nessuno di noi avrebbe avuto scampo. Un 
attimo dopo tuttavia compresi perché l'opera delle nostre mani si era fermata, appena un 
agile cerbiatto spiccò un balzo da record da una balza rocciosa, e riuscì ad entrare dalla fi-
nestra cui io e Inanna ci eravamo legati, andando a nascondersi tutto fradicio d'acqua e 
tremante di paura sotto una delle scale interne dell'arca. Era solo l'avanguardia di un vero 
e proprio esercito, giacché vedemmo tutta la fauna della valle e delle montagne circostanti 
correre terrorizzata verso di noi: era un vero e proprio esercito di animali, erbivori e carni-
vori, che anziché rincorrersi e sbranarsi tra di loro, sembravano aver siglato una provviso-
ria tregua e fuggivano di fronte all'avanzare delle acque distruttrici, cercando disperata-
mente un riparo nel quale rifugiarsi. Quale riparo migliore essi potevano trovare della no-
stra arca? E così, ecco interi branchi di lemming, lepri, volpi, cervi, alci, renne, persino lupi, 
orsi e buoi muschiati dare l'assalto a Curuppag, entrando dalle finestre e soprattutto dalle 
fratture che si erano aperte nel tetto a seguito della caduta di massi dalle montagne nelle 
prime fasi dell'inondazione. Subito Nergal mi domandò, terrorizzato: 

"Che facciamo? Animali da preda stanno invadendo la nostra unica salvezza. Ci salve-
remo dall'acqua solo per essere divorati da loro!" 

"No", urlai io al di sopra del frastuono delle acque che ribollivano furibonde tutt'intorno 
a noi, mentre un intero branco di conigli riusciva a penetrare dalla finestra da cui mi stavo 
sporgendo. "I carnivori, per quanto grandi e feroci siano, per ora hanno altro da pensare 
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che sfamarsi con noi e con gli erbivori che abbiamo accolto a bordo. Lascia fare, perché in 
tal modo Ea nella Sua saggezza vuole salvare anche le altre sue creature che ce la faranno a 
salire sull'arca e ad essere ospitate in essa. Anzi, urla agli altri capisquadra di dire a tutti 
che non molestino alcun animale e che facciano come se i carnivori non fossero mai saliti a 
bordo, anche se si trovano a pochi metri da loro: se non si sentiranno disturbati, se ne sta-
ranno buoni buoni per il timore della tempesta!" 

Nergal riconobbe che avevo ragione ed eseguì il mio ordine. Io ebbi la certezza che quan-
to avevo previsto corrispondeva a verità non appena vidi arrivare di corsa un immenso 
cervo gigante alto almeno quattro braccia al garrese, e con un sorprendente paio di palchi: 
balzò verso di noi, cercando salvezza tra le robuste mura di Curuppag, ma le larghissime 
corna gli impedirono di entrare dalla finestra, larga solo poco più di un braccio, e così io 
ed Inanna lo vedemmo con sgomento precipitare all'indietro e venire travolto dalle acque 
ferali, sparendo tra i gorghi con un urlo straziante di disperazione. Ero certo che allo stesso 
modo smilodonti, macairodi, orsi delle caverne, persino rinoceronti lanosi e mammut stes-
sero tentando di entrare dai fori rimasti aperti nel tetto, ma nessuno di loro avrebbe potuto 
farcela, per colpa della stessa mole gigantesca che Ea il Saggio aveva conferito loro per re-
sistere al gelo della glaciazione! 

A un tratto, la pressione dell'acqua derivata allo scioglimento dei ghiacci eterni fu tale 
che Curuppag si sollevò e riuscì a superare lo spuntone roccioso dietro il quale era rimasta 
incastrata. Così facendo, liberò la marea rimasta intrappolata dietro di essa, e le acque 
mandate da Ea furono libere di riversarsi nella vallata dove abitavano i Ban-ban. Io, Ziu-
sudra, vidi con questi occhi i flutti assassini travolgere i villaggi di tende di quelli che era-
no stati i nostri nemici, e annientare la superba reggia di Hwoogh così come un cucciolo 
d'uomo dispettoso spezza un recipiente di coccio, o abbatte a calci un castello di sabbia co-
struito sulla spiaggia del mare. Alcuni Ban-ban tentarono di rifugiarsi nell'arca, ma venne-
ro risucchiati dalle acque vendicatrici come le tartarughine appena uscite dall'uovo su una 
spiaggia vengono trascinate in mare dalla forza delle onde. Impotenti e disperati, io ed I-
nanna vedemmo un giovane Ban-ban con i capelli tagliati in un'alta cresta tentare di risali-
re a forza di braccia la fortissima corrente, nuotando con tutte le residue energie per rag-
giungere Curuppag; parve farcela, e tentò di arrampicarsi lungo il fasciame per raggiunge-
re la finestra più vicina. Io pregai Ea che ce la facesse, perché ormai per me lui non era più 
un nemico che mi voleva morto, ma un cucciolo impaurito che voleva rimanere tenace-
mente attaccato alla vita; ma quando pareva fosse ad un palmo dalla salvezza, scivolò fa-
talmente sulla legna fradicia e, lanciando un ultimo, straziante urlo gutturale, precipitò 
nelle acque fangose che lo travolsero così come avevano travolto tutti i membri della sua 
gente, buoni e cattivi, colpevoli ed innocenti, al punto che i flutti pullulavano di cadaveri 
come uno stagno in autunno pullula delle foglie morte che si sono depositate sulla sua su-
perficie. Fu allora che io ed Inanna piangemmo amaramente come mai ci era accaduto nel-
la nostra lunga vita insieme: ci eravamo resi conto che l'intero popolo Ban-ban era stato di-
strutto da quell'inaspettata catastrofe, mentre io, ben lungi a provare tanto odio nei loro 
confronti da invocare la loro fine, avevo sempre pregato acciocché tra noi e loro si instau-
rasse la pace basata sul reciproco aiuto e sulla pacifica convivenza. Oh, Ea, Signore mio, 
quanto è costata la Tua collera a coloro che avevano riversato su di noi soltanto il loro o-
dio, ed avevano visto riversarsi su di loro le acque vendicatrici da Te inviate! 

Eppure, anche ora che Hwoogh e la sua gente non erano più, il diluvio di acque e fango 
venuto giù dalle Montagne di Ghiaccio, ora diventate le Montagne di Fuoco per via dell'i-
narrestabile bruciare della stella che era venuta a schiantarsi sui loro dorsi, non sembrava 
avere intenzione di fermarsi; invasa l'intera valle, dai fianchi di una delle catene di monti 
che la delimitavano fino alle colline sul lato opposto, quei gorghi ribollenti di spuma, di 
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cadaveri straziati e dell'ira di Dio avanzavano sempre più come una mandria di mammut 
inferociti, che avanzano travolgendo qualunque cosa inanimata e qualunque essere viven-
te si parasse sul loro cammino. Alberi secolari, mandrie di rinoceronti lanosi e di uri dalle 
grandi corna, totem innalzati per onorare gli antenati dei Ban-ban, pelli ricoperte di dise-
gni sciamanici che avevano ricoperto le loro tende, tutto veniva divelto e strappato da 
quella furia incontenibile, che stava letteralmente facendo cambiare aspetto alla faccia del 
mondo. E Curuppag? Resisteva, a fatica ma incredibilmente resisteva, continuando a rote-
are su se stessa per via della spinta delle acque assassine e dei vortici paurosi che si for-
mavano in esse a causa delle irregolarità del terreno, a punto che Inanna e molti altri Lu-lu 
furono presi da nausea, non essendo abituati a mulinare su se stessi, dato che noi eravamo 
gente di montagna e non certo di mare. A un tratto mi accorsi che vicino alle mie gambe 
stava rannicchiato un caracal dalle lunghe orecchie pelose, che tremava come un gattino 
atterrito dalla tempesta e si nascondeva il muso sotto le zampe: doveva essere riuscito a 
saltare dentro l'arca quando essa era rimasta impigliata per qualche momento tra le rocce, 
approfittando della sua straordinaria attitudine a compiere balzi impossibili per qualun-
que altra creatura. Non avevo dubbi che, se quella fiera mi avesse sorpreso al crepuscolo, 
lontano dalla mia grotta, non avrebbe esitato un momento ad attaccarmi; ma in una situa-
zione come quella, ero disposto a scommettere qualsiasi ricchezza sul fatto che non avevo 
nulla da temere dai suoi artigli. 

Dopo un tempo che mi apparve infinito, impossibile da quantificare perché la nube di 
polveri e di fumo a forma di immenso pino che la caduta della stella aveva sollevato era 
stata in grado di oscurare persino Utu, il Sole, finalmente in lontananza apparve una riga 
azzurra che sulla sua natura non lasciava alcuno spazio all'immaginazione: "Il mare!" urlai 
infatti io, seguito subito dopo da Inanna che a sua volta, con il cuore in gola, esclamò: "Il 
mare!" Nessuno di noi Lu-lu aveva mai visto di persona Nammu, cioè l'immensa distesa 
delle acque salate che circonda la Terra da ogni lato, giacché da generazioni la nostra vita 
si svolgeva per intero nelle spelonche sui fianchi delle Colline Desolate, che distavano in-
numerevoli miglia dalle coste; quando ero un cucciolotto però ne avevo sentito parlare dai 
Ban-ban, che avevano colonizzato tutta la regione pianeggiante fino al mare, al punto che 
alcuni di essi vivevano di pesca con le nasse. In ogni caso, approfittando del fatto che la 
piena delle acque stava rallentando e l'arca non girava più vorticosamente su se stessa, tut-
ti quanti erano vicini alle finestre poterono ammirare quello spettacolo, e concludere che 
quanto stavano ammirando era proprio l'immenso, ondoso mare, prosciugando il quale Ea 
aveva creato la terra asciutta affinché noi potessimo viverci. 

Ben presto però la meraviglia davanti ad uno dei prodigi del creato si trasformò in dispe-
razione. A dare voce ad essa fu proprio il mio amico Nergal: 

"Se finiamo tra i flutti di Nammu è finita, Ziusudra. Curuppag non potrà resistere all'in-
finito e si sfascerà, e noi tutti moriremo annegati dopo esserci così prodigiosamente salvati 
dalla rovina dei Ban-ban!" 

"Non perdere la speranza, amico mio", lo rassicurai io, che vita mia non avevo mai avuto 
tanta fiducia in Ea l'Onnisciente come in quel momento. "Sono certo che il Signore del Cie-
lo e della Terra non ci ha salvati dagli artigli dei nostri nemici e dalla collera degli elementi 
coalizzatisi insieme, solo per farci perire nell'immensità delle acque primordiali!" 

Anche quella volta ebbi ragione. Infatti, dopo che l'onda di piena ebbe raggiunto la riva e 
spazzato via tutti coloro che vivevano su di essa, parve perdere slancio come se la sua vio-
lenza avesse finalmente esaurito ogni volontà distruttrice, le acque si abbassarono e l'arca 
andò ad incastrarsi contro uno sperone di roccia che si protendeva verso il mare, come la 
spalla di un ponte incompiuto che intendesse scavalcarne l'immensa distesa, diretto verso 
una terra misteriosa invisibile di là dall'orizzonte. L'improvvisato galleggiante che ci ave-
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va assicurato la salvezza rimase inclinato sul fianco destro, cosicché camminare sul pavi-
mento di legno in pendenza risultava difficoltoso, ma almeno evitò di perdersi nell'oceano, 
mentre le acque vendicatrici continuavano a scorrere ai due lati di esso, insieme alle car-
casse di grandi e piccoli animali ed ai cadaveri degli uomini che non avevano a disposi-
zione una Curuppag per salvarsi la pelle. Oramai il disco solare stava tramontando, po-
nendo così fine a quella paurosa giornata, allo stesso tempo fatta di salvezza e di stermi-
nio. "Attendiamo fino a domattina prima di prendere qualsiasi decisione", suggerii a Ner-
gal, ed egli fu d'accordo con me. Fu così che durante quella notte, rischiarata dal bagliore 
delle lontane Montagne di Ghiaccio che ancora bruciavano, per miracolo uomini, animali 
erbivori e creature carnivore convissero in pace l'una accanto all'altra, come volendo com-
pensare con questo miracolo d'amore il devastante sterminio al quale avevamo assistito! 
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n'alba livida sorse dalle lontane montagne dopo una notte in cui ciascuno di noi 
era rimasto nel punto dell'arca al quale si era legato, onde evitare di essere sbalza-
to fuori dalla nostra sola speranza di salvezza. Pochi avevano dormito, continuan-

do a ripassare davanti ai nostri occhi le terrorizzanti immagini della stella che si schianta-
va sulla Terra, delle acque di scioglimento dei ghiacciai che si riversavano giù dalle vette 
innevate, e soprattutto degli uomini e degli animali che perivano urlando disperatamente 
la loro vita perduta fino alla sommità della coppa del cielo. Chi aveva cercato di chiudere 
occhio, era stato risvegliato di soprassalto da una folla di incubi feroci che si erano presen-
tati alla porta della sua coscienza: tale era stato il caso di Inanna, la mia sposa, la quale in 
seguito mi narrò di aver visto nel sonno una folla di spettri Ban-ban che si affollava intor-
no a Curuppag, con i polmoni gonfi d'acqua e i corpi morti lesionati in più punti essendo 
andati a sbattere contro detriti e spuntoni di pietra. E alla loro testa c'era Hwoogh, il quale 
persino da morto  e con le interiora che gli pendevano fuori dal tronco squarciato, preten-
deva gli consegnassimo la cittadella galleggiante di Curuppag. Grazie al cielo Inanna si era 
ridestata prima di morire di spavento di fronte a quella spaventevole visione, e tra le mie 
braccia aveva preso coscienza del fatto che nessuno dei Ban-ban avrebbe più potuto farle 
del male in qualsiasi maniera. 

Utu, il disco solare, appariva come una palla schiacciata e color del sangue vivo, dal mo-
mento che i suoi raggi erano costretti a transitare attraverso una spessa coltre di fumo e di 
ceneri vulcaniche, che avevano saturato l'alta atmosfera, e che facevano somigliare il gior-
no a un crepuscolo invernale ad altissime latitudini. Con grande precauzione io mi sporsi 
al di fuori del parapetto dell'arca, e vidi con sollievo che la fiumana di acque, detriti e cor-
pi di annegati si era finalmente arrestata, lasciando la costa rocciosa dell'oceano pullulante 
di tronchi divelti e di carcasse che già cominciavano ad imputridire, perdendo per sempre 
l'aspetto che avevano in vita. Mi accorsi che una colomba e una rondine, appollaiatesi sul-
l'architrave della finestra presso la quale io e mia moglie ci eravamo legati, stavano con-
templando il panorama maestoso e terribile del mare, le cui onde alte molte braccia arri-
vavano fino a lambire la base di Curuppag, e ad un tratto volarono via, diretti verso l'en-
troterra, mentre un nero corvo, partito dal tetto del nostro rifugio galleggiante, calò invece 
planando sulla distesa di cadaveri e cominciò a cibarsi di uno di essi, segno del fatto che 
gli animali spazzini sarebbero stati gli unici a trarre profitto da quella disperante situazio-
ne. Proprio in quel momento anche il caracal che si era salvato al diluvio accucciandosi ac-
canto ai nostri piedi si sollevò, guardò negli occhi me e mia moglie come se volesse sfidar-
ci e attaccarci, ed invece, obbedendo a una specie di tacito patto stretto tra noi e lui, non ri-
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volse al nostro indirizzo neppure un ringhio di sfida, si disinteressò di noi e con un balzo 
prodigioso saltò giù da Curuppag, andando a cercare un nuovo habitat per lui nel nuovo 
aspetto che il mondo aveva assunto dopo la catastrofe. 

"Guarda, marito mio, se ne vanno tutti", esclamò ad un tratto la mia sposa, vedendo erbi-
vori e carnivori, uccelli e mammiferi, grandi caribù e piccoli scoiattoli saltare fuori da ogni 
orifizio dell'arca dentro il quale si erano nascosti, ignorarsi a vicenda a dispetto della guer-
ra per la sopravvivenza che avevano ingaggiato fra di loro da che mondo e mondo, e an-
dare a ripopolare l'entroterra, dopo che la megafauna di mammut e di orsi delle caverne si 
era letteralmente estinta in quell'inferno di ghiaccio, acqua e fuoco che era stato il giorno 
precedente. Io allora, con grande prudenza, sciolsi il laccio che legava me ed Inanna alla 
colonna alla quale eravamo rimasti tante ore appiccicati, e scesi con precauzione la scala 
che portava alla base dell'arca. Qui Dumuzi e la sua sposa Aruru, l'unica Ban-ban ad es-
sersi salvata dalla tragedia perché protetta dalle solide mura di Curuppag, ci abbracciaro-
no con inaudito trasporto, perché quando avevano visto davanti a loro l'impressionante 
esercito di Hwoogh avanzare verso di noi, si erano convinti che non ci avrebbero rivisto 
mai più, se non nel Mondo-di-Sotto. Mentre Inanna la Bella stringeva a sé gli adorati nipo-
tini, io e gli altri guerrieri rimuovemmo i tronchi con cui avevamo barricato l'ingresso del-
l'arca, ed uscimmo per la prima volta da essa, accorgendoci che i grandi palchi del maga-
locero che vi avevamo affisso come segno di monito e di benvenuto erano stati strappati 
via dalla rabbia delle onde, come se ciò simboleggiasse la fine del vecchio mondo e della 
sua fauna gigantesca. Vincendo il ribrezzo, avanzammo affondando nel fango putrido e 
maleodorante fino alle ginocchia: tutta la terra emersa era coperta di uno strato di melma 
dal quale qua e là affioravano ossa e membra di uomini e di animali, zanne di mammut 
ormai estinti e punte di lancia seghettate ed intagliate nell'osso. Sembrava che tutta l'uma-
nità si fosse disciolta in quella palude tetra ed appiccicosa, a parte noi, ed io non potei far 
altro che piombare in ginocchio e piangere amaramente, di fronte alla rovina di tutto il 
mondo così come lo avevo conosciuto per tutta la durata della mia vita. Credo che non 
piansi mai così disperatamente nell'intera mia esistenza, tanto che alcuni cacciatori Lu-lu, 
rudi ed abituati ad ogni violenza pur di abbattere la loro preda, mi imitarono e si misero 
anch'essi a frignare come dei lattanti. 

Davanti a me, solo un pauroso deserto d'acque, l'immenso e inesplorato mare con le sue 
onde alte fino a dieci braccia, che sembravano voler restituire alla terra i cadaveri sformati 
che essa aveva riversato sadicamente nei suoi flutti. Dietro di me, solo argilla acquitrinosa, 
sabbie mobili e un mondo interamente da ricostruire e da ricolonizzare. E su tutto, il fra-
stuono raccapricciante di un greve silenzio, rotto solo dallo sciacquio delle mareggiate e 
dal pianto dei miei simili che assistevano assieme a me al trionfo della morte e della de-
composizione. L'aria che respiravamo era caldissima, al punto che alcuni dei miei uomini, 
abituati a muoversi fuori dalle nostre grotte solo avvolti in pesanti pellicce, avanzavano 
nel fango addirittura a torso nudo. Le montagne infatti continuavano ad ardere del fuoco 
che le consumava, come se fossero immani cataste di legno, perché la stella caduta sem-
brava aver trascinato giù su Ki, la Terra, una parte dell'ardore del Sole e delle Stelle, e da 
lassù spirava verso il mare un vento torrido che sembrava uscito dalle viscere di Kur, il 
Mondo-di-Sotto. Insopportabile inoltre era la puzza di legno marcio e carne in decomposi-
zione, al punto che molti dei più giovani già usciti allo scoperto vomitavano la bile che a-
veva saturato i loro stomaci, e le madri tenevano premuti al seno i loro cuccioli, temendo 
che essi fossero sfuggiti all'abbraccio delle acque solo per morire soffocati da quel fetore 
che sarebbe riuscito insopportabile persino ai pesci di palude. 

"E ora, che cosa facciamo?" domandò Puzu, il costruttore dell'arca, premendosi una pelle 
di ghiro sul volto barbuto per resistere a quel lezzo di morte senza uguali. Io salii su una 
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roccia che emergeva da quel fango fatto di carne e foglie in decomposizione, miste a cene-
re vulcanica e sabbia vetrosa disciolta dall'esplosione stellare, volsi le spalle al mare e con-
templai l'intero mondo in disfacimento che mi stava dinanzi. L'intero mio popolo era usci-
to dall'arca o si sporgeva dalle sue finestre per guardarmi ed ascoltare la mia parola, per-
ché anche di fronte a quell'apocalisse io ero il loro Ensi, l'unico loro punto di riferimento 
continuativo tra ciò che era prima e ciò che sarebbe stato dopo la tragedia; con loro era ri-
masta sull'arca una parte degli animali, in particolare lupi, piccoli felini, capre e cavalli 
selvatici, destinati a restare accanto a noi come nostri animali domestici. Ed io ebbi l'im-
pressione che persino loro fossero protesi ad ascoltarmi, per udire la mia risposta, come se 
Ea il Vecchissimo parlasse per bocca mia. Io incominciai: 

"Fratelli! Sorelle! Questo per noi ad un tempo è un giorno di gioiosa soddisfazione ed un 
giorno di acerbo dolore. I nostri nemici infatti non sono più, inghiottiti per sempre dalle 
acque del diluvio. Per questo inneggerei di felicità ad Enki, il Signore della Terra tutta, 
perché mirabilmente ha trionfato: guerriero e mammut ha gettato nel mare. Mia forza e 
mio canto è Ea, egli è stato la mia salvezza. È il mio Dio, Lo voglio lodare; il Dio di mio 
padre, Lo voglio esaltare! Al soffio della Sua ira si accumularono le acque, si alzarono le 
onde come un muro, si sciolsero come cera le cime dei monti. Il nostro nemico aveva detto: 
« Attaccherò, espugnerò, spartirò il bottino, se ne sazierà la mia brama; brandirò la zaga-
glia, li conquisterà la mia mano! » Ea soffiò con il Suo alito: li travolsero le acque, sprofon-
darono come massi sul fondo di una palude(1). 

Eppure, quanto ci è costato conseguire una vittoria come questa! Ea stese la Sua destra, e 
le stelle del cielo si schiantarono sulla terra; Egli scatenò il suo furore, e tutta l'umanità 
tornò ad essere argilla. Nulla e nessuno di quanto era fuori Curuppag si è salvato, e la no-
stra sopravvivenza costò la morte di uomini e donne che ci volevano del male, ma anche 
di anziani e di cuccioli, per non parlare di alberi e di animali, che non ci potevano fare al-
cun male. Oh, se un feroce macairodo avesse dilaniato l'umanità, ma non il grande diluvio! 
Oh, se un immane lupo mannaro avesse divorato l'umanità, ma non il grande diluvio! Oh, 
se la tetra carestia avesse stroncato l'umanità, ma non il grande diluvio! Oh, se la peste dai 
bubboni purulenti avesse sterminato l'umanità, ma non il grande diluvio! Adesso il caos 
non vincerebbe il nostro mondo!" 

Queste parole bastarono per muovere al pianto tutte le donne e tutti i cuccioli che mi a-
scoltavano, e poco importa se quei morti che ora piangevano fossero gli stessi individui 
che solo la mattina precedente volevano violentarle e ridurle in schiavitù. Anche molti dei 
rudi uomini d'arme agli ordini di Puzu tuttavia singhiozzavano, e chi non aveva più la-
crime per piangere, restava in silenzio a capo chino, mentre persino le onde del mare pa-
revano acquietarsi, e rispettare quel momento di lutto cosmico che sembrava aver interes-
sato l'intero universo, viste le nere nubi che si protendevano nel cielo come serpenti stret-
tamente attorcigliati perché  in lotta fra di loro. Dopo una breve pausa pensosa, ripigliai: 

"Fratelli! Sorelle! Ea l'infinitamente Saggio, il quale ha deciso che solo noi scampassimo 
alla rovina del vecchio mondo, oggi ci ha consegnato in eredità la Terra e quanto essa con-
tiene, dopo aver tolto lo scettro di comando ai Ban-ban che tanto ci odiavano senza moti-
vo. Spetta a noi non ripetere i loro errori, non odiare immotivatamente i nostri simili o gli 
animali sopravvissuti all'estinzione di massa della megafauna, non spargere il sangue de-
gli esseri viventi, non venerare falsi déi, non bestemmiare, non violare con menzogne ed 
incesti la verginità della Creazione. 

Tuttavia, non illudetevi che l'eredità che ci è stata concessa sia semplice da gestire, e che 
per noi sarà facile abitare il nuovo mondo postdiluviano che ci è stato concesso. La melma 

                                                           
(1) Cfr. Esodo 15, 1b-2.8-10, in parte modificato (N.d.A.) 



 

  53 

che lo ricopre è satura di marciume in decomposizione, e potrebbe provocare infezioni ed 
epidemie, se non prenderemo le dovute precauzioni. E non è tutto. Ora sentite caldo quan-
to prima, allorquando abitavate sulle pendici degli alti monti, pativate il freddo, ma non 
ingannatevi: non sarà nel corso di una perenne estate calda, che avrete il compito di rico-
struire il mondo. Se la temperatura dell'aria si è tanto innalzata è solo perché intere regioni 
bruciano, consumate dal fuoco celeste che si è abbattuto sul continente alle nostre spalle. 
Purtroppo però ben presto le polveri ed il fumo sollevate dall'impatto e disperse attraver-
so Ninlil, l'aria, intercetteranno la luce di Utu, il Sole, e faranno precipitare di nuovo que-
st'inaspettata, torrida canicola in una ulteriore, spaventosa glaciazione, al punto che arri-
veremo a rimpiangere l'inverno nel quale vivevamo sulle montagne, perché al confronto 
di ciò che ci aspetta, esso ci apparirà come una deliziosa primavera." 

Tutti mi guardarono con la disperazione di chi tira un sospiro di sollievo per essere sfug-
gito alle zanne di uno smilodonte, e si ritrova tra le grinfie di un orso delle caverne che 
non mangia da tre giorni, anche se probabilmente nessuno di loro avrebbe mai rivisto né 
un orso delle caverne né uno smilodonte. Tuttavia, giusto in quell'istante un cumulonem-
bo cupo come il Mondo-di-Sotto si squarciò, per una di quelle inaspettate turbolenze del-
l'atmosfera che sono l'onnipotenza di Ea può governare, e un raggio di sole mi illuminò il 
volto circonfondendolo di splendore, sì che per qualche istante i miei fratelli e le mie sorel-
le videro in me l'inviato di Ea, da lui spedito sulla Terra per salvarli dalle mani dei loro 
nemici e dal furore degli elementi naturali in guerra contro di loro, e poi per essere loro 
guida nel mondo devastato sul quale sarebbe toccato loro di ricominciare da capo, rico-
struendo una nuova cultura e una nuova umanità. Era finita l'era dei Ban-ban, iniziava 
quella dei Lu-lu, ai quali Ea il Vecchissimo aveva deciso di cedere il compito di guardiani 
della Creazione, dopo che i Senza Fronte avevano tradito la Sua fiducia, anteponendo il 
razzismo e l'empietà alla fratellanza e al Timore di Dio. Ed a me, l'Ensi, ad un tempo re e 
sacerdote dei Lu-lu, spettava il compito di educarli a rispettare ogni vita ed ad essere ge-
nerosi verso ogni creatura; se ce l'avessi fatta, un giorno solo i Lu-lu, non i Ban-ban, sareb-
bero stati universalmente conosciuti come gli Uomini Sapienti. Un compito immane, de-
gno di un superuomo e non di un anziano con i capelli e la barba bianca come me; eppure, 
era un compito che non mi terrorizzava, perché sapevo che Ea, l'Unico Signore, sarebbe 
rimasto al mio fianco senza abbandonarmi mai. 

Ne ebbi la prova non appena vidi le nubi nerastre squarciarsi ancor più, e la luce diretta 
del Sole fare irruzione sulla terra paludosa e sul mare ribollente che mi circondavano da 
ogni parte. Le gocce d'acqua sollevate dalle mareggiate, simili a tanti spiritelli diafani che 
saturavano l'aria con le loro danze, cercando di combattere i miasmi che venivano dal pan-
tano della decomposizione, frantumarono la luce bianca nei mille colori che la compongo-
no, così come un blocco di vetro vulcanico va in un milione di minutissimi pezzi precipi-
tando sulla roccia, e alle mie spalle apparve l'arco di Ea, quello con cui all'inizio dei giorni 
mosse guerra ai mostri del caos primigenio, sconfiggendoli e dando il via all'ordinamento 
del cosmo come noi lo conosciamo. 

Tutti i sopravvissuti al grade diluvio rimasero a bocca aperta davanti all'apparizione del-
l'arcobaleno, simile ad un grande arco di trionfo sotto cui i Lu-lu immaginarono di veder 
passare Ea il Vecchissimo e tutta la sua magnifica corte celeste, provenienti dall'infinito e 
diretti verso l'eternità. Improvvisamente lo Spirito di Ea, passato sotto l'arco trionfale sulle 
ali del vento e delle onde, si impossessò di me, come lo spirito dell'amore si impossessa di 
due giovani fidanzati, ed io proclamai davanti a tutto il mio popolo, il quale si rese conto 
subito che la voce era la mia, ma che a parlare era un altro: 

"Questo è il segno dell'Alleanza che Egli stabilisce tra Lui e noi e ogni essere vivente che 
vive con noi, per tutte le generazioni future. Egli ha posto il Suo arco sulle nubi, perché 
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siano il segno dell'Alleanza tra Lui e la gente Lu-lu; mai ai Ban-ban aveva proposto un si-
mile patto di alleanza, poiché essi non avevano mai riconosciuto la Sua signoria sul mon-
do, ed avevano confidato solo sulla loro forza bruta, e non nel Suo provvidente aiuto. Per 
questo, quando un'altra stella del Cielo si avvicinerà alla Terra con la sua coda spaventosa 
di fiamme e minaccerà di precipitare sulle nostre teste, apparirà il Suo arco sulle nubi, Egli 
si ricorderà della Sua alleanza tra noi e Lui, e le acque del diluvio non devasteranno più 
Ki, il disco della terra, per distruggere ogni carne che respira. Se noi rispetteremo la Sua 
Parola e i termini della Sua alleanza, Egli non maledirà più il suolo a causa di noi uomini, 
né colpirà più ogni essere vivente indiscriminatamente come ha fatto. Finché durerà la ter-
ra, generazione succederà a generazione, così come si inseguono i millenni: estate e inver-
no, giorno e notte, luce e tenebra, gioventù e vecchiaia non cesseranno mai." 
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emetrio Markovic osservò in viso la sua enigmatica interlocutrice, che aveva ap-
pena terminato di narrargli l'epica impresa di Ziusudra, ambientata nella notte 
della Preistoria, con lo stesso sguardo che avrebbe riservato al Premio Nobel per la 

Letteratura dell'anno precedente, venuto a Genova a presentare il suo ultimo romanzo fan-
tasy. Quando si rese conto che il racconto dell'avventura antidiluviana era da ritenersi 
concluso, perché la suora taceva osservandolo in viso con un sorriso di aspettativa, come 
se attendesse il suo parere di fronte a tanto elaborata e particolareggiata narrazione, deglu-
tì asciutto e poi provò a commentare: 

"Che posso dirle, sorella? La sua è una delle fiabe più incredibili che ho mai sentito narra-
re in tutta la mia vita. È persino più avvincente delle leggende popolari cui ho fatto riferi-
mento durante la conferenza di questo pomeriggio, perché in essa lei è riuscita a miscelare 
storia e fantasia, biologia e teologia, evoluzionismo e creazionismo, Bibbia e ricerca pale-
ontologica, paleolinguistica rigorosa e gustose invenzioni di sana pianta, impastando il 
tutto in un racconto davvero piacevole e coinvolgente. Credo che io, che pure mi vanto di 
essere sempre andato bene a scuola nelle materie letterarie, non sarei mai riuscito a mette-
re insieme una storia così piacevole da ascoltare, dopo una cena sostanziosa fatta di mani-
caretti tipici genovesi come quella che abbiamo gustato stasera. Con il suo permesso, le 
darò il numero di cellulare della mia carissima amica Anita Ante, che ha talento come 
scrittrice e che ha già pubblicato quattro romanzi di successo e una raccolta di novelle: so-
no sicuro che lo scambio di idee fra di voi sarà molto proficuo. Mi tolga solo una curiosità: 
dato che avevamo impostato una conversazione a carattere scientifico, sulla datazione dei 
reperti Neanderthal e sul presunto pensiero simbolico di cui essi sarebbero stati capaci, 
perché ha risposto ai miei legittimi dubbi narrandomi questa favola?" 

Suor Maria Beatrice gli spedì un sorriso ancor più luminoso, scosse leggermente il capo 
come se avesse davanti un ragazzino che non aveva capito la sua lezione di catechismo, 
quindi gli rispose in maniera ancor più equivoca: 

"Perché? Perché, carissimo Demetrio, come ha scritto il grande Chesterton, le favole non 
insegnano ai bambini che i draghi esistono, perchè questo i bambini lo sanno già. Le favole 
insegnano ai bambini che i draghi possono essere sconfitti." 

Demetrio la osservò come se gli avesse risposto nell'incomprensibile idioma gutturale ti-
pico dei Ban-ban, come aveva chiamato gli Homo neanderthalensis per tutta la durata del 
suo affascinante racconto. "E questo cosa significa?" replicò, immaginandosi di parlare nel-
l'idioma Lu-lu di Ziusudra e dei suoi compagni, forse l'antico nostratico teorizzato nel 
1903 dal linguista danese Holger Pedersen, al quale egli aveva di recente dedicato un arti-
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colo. Finalmente Suor Maria Beatrice decise di parlare a carte scoperte: 
"Significa che io non volevo raccontarti una favola, anche se tu l'hai presa come tale. Ti ho 

raccontato preciso al dettaglio, parola più, parola meno, come le cose sono andate vera-
mente, in un passato così remoto che non era ancora stata neppure ideata una cronologia 
per distinguere la storia dall'epopea." 

Il tastierista degli INVISIBILES la osservò negli occhi incredulo per una decina di secon-
di, poi atteggiò il viso ad un sorriso ebete, lo stesso che avrebbe riservato a Graham Han-
cock se questi avesse difeso personalmente davanti a lui la sua tesi secondo cui la sfinge di 
Gizah e il Tempio di Angkor Wat in Cambogia in realtà sono stati costruiti dodicimila anni 
fa da una razza di origine aliena: 

"Suvvia, sorella, io sono uno storico e un linguista, non un cultore di teosofia o di scienze 
occulte stile Madame Blavatsky. Sono felice che lei abbia sposato la mia teoria secondo cui 
i Giganti dei tempi antichi cui si accenna in Genesi 6,4, i quali dominarono la Terra prima 
del diluvio, non erano personaggi mitologici della Mesopotamia, bensì gli Uomini di Ne-
anderthal, come ho sostenuto oggi durante la conferenza cui anche lei ha assistito. E so an-
che che, secondo una teoria sostenuta per la prima volta da Richard Firestone del Lawren-
ce Berkeley National Laboratory in California, una cometa sarebbe precipitata sulla Terra 
nel tardo Pleistocene, provocando l'estinzione della megafauna preistorica, dai mammut ai 
bradipi giganti, e assestando un colpo quasi fatale alle culture umane allora esistenti; ma 
nessuno ha mai collegato quell'evento, peraltro messo in dubbio da molti, all'improvvisa 
fine dell'era degli uomini di Neanderthal. Infine, l'ipotesi oggi prevalente afferma che il 
mitologema del diluvio universale, comune alla maggior parte delle culture del mondo, 
sia stato originato dal ricordo del sollevamento del livello del mare di oltre cento metri al 
termine dell'ultima glaciazione, quando i ghiacci delle calotte polari si sciolsero definiti-
vamente, perché quel repentino innalzamento delle acque sommerse le civiltà megalitiche 
della protostoria, e venne interpretato dai nostri antenati come un castigo divino, oltre a 
dare origine al mito della perduta Atlantide." E qui il nostro eroe ripensò alle scoperte 
compiute dalla « Spada Spezzata » circa la brusca fine dell'era protostorica, ma ovviamen-
te le tenne per sé, aggiungendo invece: "Mi pare di aver compreso che lei piuttosto collo-
cherebbe la caduta della cometa quando ancora era in corso l'ultima era glaciale. Come 
vede, ogni buon paleontologo smantellerebbe in quattro e quattr'otto questa sua fantasiosa 
versione dei fatti." 

Gli argomenti del giovane dai due cervelli sembravano convincenti ed impossibili da 
controbattere; eppure la suora continuava ad osservarlo con i suoi occhi vispi che gli ri-
cordavano quelli di un giocatore di poker pronto a calare l'inaspettato full che gli avrebbe 
garantito la vittoria. Sospirando come davanti ad un ragazzo particolarmente zuccone, al 
quale non voleva restare in testa che era stato Giuda e non Barabba a tradire Gesù, mise le 
braccia conserte e sembrò esercitare tutta la pazienza di cui disponeva: 

"Forse un buon paleontologo, come dice lei, dottor Markovic, lo farebbe davvero. Eppure 
le assicuro che le cose sono andate proprio come gliele ho raccontate io. La megafauna i 
cui mastodontici scheletri oggi fanno bella mostra di sé nei musei di storia naturale di tut-
to il mondo si è estinta proprio perché l'arca non era abbastanza grande per accoglierla, 
mentre gli animali di taglia più ridotta si sono salvati insieme a Ziusudra e alla sua tribù di 
Homo sapiens, che furono gli antenati della specie umana. Curuppag, il nome dato all'arca 
di salvezza, è una variante di Shuruppak, la città sumerica del cui re Ziusudra era figlio, 
secondo il mito mesopotamico derivato dalla storia che io le ho narrato. E fu grazie alla 
Neanderthal Aruru, che ha sposato Dumuzi, figlio di Ziusudra, se vi è una certa percen-
tuale di DNA Neanderthal in noi. E allora, Demetrio, vede che tutto torna a puntino, come 
un puzzle i cui pezzi si incastrano tutti al posto giusto?" 
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"Ma Dumuzi è uno dei nomi di Tammuz, il dio accadico della fertilità noto ai Greci come 
Adone, e Aruru a sua volta è uno dei nomi di Astante o Ishtar, corrispondente mesopota-
mico di Venere, la cui ciclica morte e risurrezione rappresentava il periodico rigenerarsi 
della vegetazione a primavera!" replicò con decisione l'alter ego di Amos Bis, approfittan-
do del fatto che ormai era tardi, e nel ristorante "Crêuza de mä" erano rimasti solo pochi 
avventori. La religiosa tuttavia gli ribatté con la massima flemma di questo mondo: "E cosa 
impedisce, figliolo, che quei personaggi realmente esistiti siano stati deformati dal mito, 
fino ad essere adorati come due delle divinità più importanti del pantheon mediorientale? 
Lei stesso ha proposto che sarebbero stati dei Neanderthal anche i Bràgiola della Val Ca-
vargna: se la tradizione popolare delle valli comasche ha potuto trasformare degli uomini 
tozzi, forzuti e senza mento in scimmioni che erano soliti rotolare giù dalle pendici dei 
monti, attestati sicuramente in epoche più recenti di quelle cui risale il diluvio universale, 
non c'è da stupirsi se l'ultima Ban-ban, che per amore aveva rinnegato il suo popolo, sia 
stata trasfigurata fino ad essere venerata come la dea dell'amore." 

Il nostro eroe tacque per alcuni momenti, letteralmente spiazzato: Suor Maria Beatrice, 
che lo contemplava con un sorriso appagato, era un osso duro con il quale discutere, per-
ché su quell'argomento sembrava davvero saperne quanto e più di lui, alla faccia dell'aria 
bonaria da suora dell'oratorio che non ha mai letto niente di più impegnativo degli "Eser-
cizi Spirituali" di Sant'Ignazio di Loyola. Tuttavia gli rimaneva l'argomento più importante 
per controbattere alle pur logiche affermazioni della propria arguta interlocutrice, che egli 
riteneva confinate nel campo della pseudoscienza e della fantarcheologia: 

"Ascolti, sorella. Lei stessa ha parlato di tradizione orale che deforma i nomi e le fisiono-
mie dei personaggi, fino a farli assurgere al rango di déi. Ora, consideri il lungo racconto 
che questa sera dopo cena mi ha fatto. Tutti quei particolari... i nomi dei protagonisti... i 
dettagli della caduta della cometa e delle sue conseguenze... A quei tempi non c'era la 
scrittura, e questi racconti potevano essere trasmessi solo oralmente, deformandosi ed ar-
ricchendosi di nuovi particolari ogni volta che venivano narrati. Per questo le antiche cro-
nache diedero origine a quelle che noi chiamiamo mitologie: la cosmogonia, il grande di-
luvio, la ricerca dell'immortalità, le « guerre mondiali ante litteram » come l'assedio di 
Troia... Chi potrebbe averle narrato come andò effettivamente l'incontro tra Ziusudra e 
Hwoogh, nella tenda di quest'ultimo? Come potrebbe esistere una tradizione orale ininter-
rotta e precisa alla lettera che corra dall'estinzione di Neanderthal fino al Terzo Millennio 
in cui ora viviamo noi? Mi perdoni ma, come direbbe il mio amico Luca Agugliari, è più 
probabile che il tanto ricercato bosone di Higgs sia in realtà un fermione!" 

"É questo il punto", insistette Suor Maria Beatrice, come se stesse disputando con un a-
riano circa la natura divina di Gesù Cristo. "Se le avessi raccontato qualcosa che altri mi 
hanno raccontato, e che a loro volta lo hanno appreso da altri, e così via a ritroso per deci-
ne di millenni, lei avrebbe ragione da vendere affermando che non potrei sapere mai e poi 
mai come realmente sono andate le cose." Fattasi improvvisamente seria, ed avvicinatasi al 
viso del suo intelligente interlocutore, aggiunse scandendo bene le parole: "Il fatto, ragaz-
zo mio, è che invece io c'ero." 

L'ALFA degli INVISIBILES restò imbambolato a guardarla come se si fosse trovato da-
vanti Flint, il protagonista della puntata della serie classica di Star Trek intitolata "Requiem 
per Matusalemme", nato più di tremila anni prima di Cristo. Improvvisamente si sentì nei 
panni di Frodo, allorché nel capitolo II del Secondo Libro del "Signore degli Anelli" sente 
dire all'elfo Elrond « Ricordo bene lo splendore delle loro bandiere » durante la guerra del-
l'Ultima Alleanza di Elfi ed Uomini, nonostante fosse avvenuta tre millenni prima. Sen-
tendosi passato da parte a parte dallo sguardo penetrante di quella monaca che non sem-
brava avere uguali non solo in tutta la Chiesa, ma nemmeno in tutta l'umanità, balbettò 
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con il cuore che gli era balzato fin nel gargarozzo: 
"Ma che mi dice, sorella? Come può essere così longeva da aver visto con i suoi occhi gli 

uomini di Neanderthal prima della loro estinzione?" 
Suor Maria Beatrice tornò a sorridere al suo strabiliato interlocutore, con un sorriso che 

era a metà fra la manifestazione di simpatia di un padre verso un figlio e la soddisfazione 
di stare per fare la mossa vincente di una complicata partita, ma non si allontanò da lui né 
alzò il tono di voce, come se stesse rivelandogli un segreto incomparabile: 

"Non lo sono infatti. Io ho appena compiuto cinquantasette anni." 
Demetrio a quel punto si sentì forzato a domandarle a sua volta: 
"Ma allora... come può affermare di aver conosciuto di persona quello Ziusudra?" 
La risposta fu ad un tempo elementare eppure dirompente, come se una nuova cometa si 

fosse abbattuta in quel momento sulla Terra: 
"Semplice, ragazzo mio: io, a quell'epoca, ero proprio Ziusudra!" 
 
 

XVI 
 

e Demetrio la avesse sentita dire "In realtà io sono il maestro Yoda travestito", oppure 
"Non ci crederà, ma il cronovisore di Padre Ernetti l'ho inventato prima io", sicura-
mente si sarebbe stupito di meno. Incredulo, borbottò lui pure abbassando la voce fi-

no al minimo dell'udibilità: 
"Non... non è possibile, Suor Maria Beatrice. Lei è una suora cattolica, e anche i sassi san-

no che la reincarnazione è del tutto incompatibile con la fede cristiana..." 
La religiosa si avvicinò ancor più all'orecchio del suo esterrefatto ascoltatore, come se vo-

lesse far vibrare le proprie corde vocali a diretto contatto con il suo timpano: 
"E se le dicessi che esiste anche una versione cristiana della metempsicosi?" 
Questa volta il nostro eroe restò talmente imparpagliato da non riuscire a spiaccicare pa-

rola, e così permise alla sua interlocutrice di continuare a ruota libera, come se si sentisse 
davvero nei panni del Maestro Yoda che addestra il giovane Luke Skywalker: 

"So che cosa vorrebbe replicarmi, anche se in questo momento proprio non ce la fa, es-
sendo rimasto abbagliato dalle mie parole come un malcapitato coniglio dai fari di un'auto 
in arrivo. Secondo il Giudaismo, il Cristianesimo e l'Islam, dopo la morte del corpo l'anima 
viene immediatamente sottoposta al Giudizio Particolare, che la destina direttamente al 
Paradiso, al Purgatorio o all'Inferno. Non c'è spazio per un « tempo intermedio » in cui l'a-
nima ha modo di reincarnarsi in altri corpi, per due motivi. Primo: se le colpe della vita 
non sono tali da meritare subito le pene infernali, l'anima non le purifica vivendo ulteriori 
vite sotto forma di esseri inferiori, entrando in un ciclo eterno che in sanscrito è chiamato 
samsara, cioè « scorrere insieme », e coincide con l'oceano dell'esistenza; le colpe della vita 
sono scontate nel Purgatorio, appositamente creato all'uopo. Secondo: se l'anima si rein-
carnasse, non avrebbe senso né il Giudizio Particolare, né il Giudizio Universale alla fine 
dei tempi, giacché sarebbe impossibile condannare qualcuno all'inferno, se anche solo in 
relativamente poche delle sue innumerevoli vite egli si fosse comportato in maniera esem-
plare. Il fatto è che io stessa ho scoperto a suo tempo, o meglio quando ero fuori dal tempo, 
che per le anime dell'inferno non vi è scampo, essendo state una volta per tutte condanna-
te per i loro peccati mortali all'eterno rimorso, alla privazione della visione di Dio e alla 
mancata partecipazione al Suo Essere, che è il Grande Mare di tutti i tempi e di tutti gli u-
niversi in cui tutto ciò che è pensato buono, altrettanto buono diventa realtà creata. Ma, e 
qui sta la grande sorpresa, le anime che sono state giudicate degne del Paradiso e della vi-
sione della Virtù eterna che, unica, si attribuisce l'Essere da per sé sola, hanno la possibili-
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tà, se lo desiderano, di chiedere alla Santissima Trinità che si Autodetermina, si Autocono-
sce e si Autoama il permesso di reincarnarsi, per poter compiere altro bene sulla terra, ol-
tre a quello che già una volta le ha portate a godere di quel Punto Geometrico in cui, come 
scrisse Dante Alighieri, « s'interna, / legato con amore in un volume, / ciò che per l'uni-

verso si squaderna », nella quale anch'io ho potuto ficcare lo sguardo, « tanto che la vedu-

ta vi consunsi »(1)!" 
Demetrio Markovic si stava chiedendo se quella che aveva davanti a sé era la più leggen-

daria pazza della storia, al cui confronto anche Leonarda Cianciulli alias la Saponificatrice 
di Correggio sembrava solo una simpatica casalinga con la quale sorbire tè e biscotti in tut-
ta tranquillità, oppure l'anima più eletta che egli avesse mai incrociato nell'intera sua esi-
stenza, tanto da far impallidire persino Santa Chiara d'Assisi e Santa Teresina di Lisieux. 
Se però la suora genovese intuì che questa domanda stava sbatacchiando in entrambi i cer-
velli del suo vulcanico ancorché sbigottito interlocutore, la ignorò e continuò a spiegargli 
con la stessa tranquillità con cui gli avrebbe spiegato il concetto di Immacolata Concezio-
ne: "Noti bene: chi sceglie questa opzione, durante tutte le esistenze successive mantiene 
memoria sia delle vite precedenti in tutti i loro particolari, sia della Gerusalemme Celeste 
il cui splendore ha avuto la ventura di contemplare faccia a faccia." 

Dopo una breve pausa, tuttavia, ella si fece più seria e soggiunse: "Ben pochi però sono 
coloro che scelgono questa opzione, terribilmente rischiosa. Infatti, se in una sola delle vite 
successive il beato in questione commette un gravissimo peccato mortale, per aver ceduto 
alle lusinghe del Tentatore, perde il diritto a fare ritorno nella Città di Dio e può essere 
condannato alle pene infernali, dilapidando i meriti acquistati in tutte le esistenze prece-
denti. Ecco perché a questa possibilità non si accenna mai nella Scrittura, se non velata-
mente per bocca del Qoelet: « Quel che è stato sarà e quel che si è fatto si rifarà; non c'è 
niente di nuovo sotto il sole. C'è forse qualcosa di cui si possa dire: "Ecco, questa è una 
novità"? Proprio questa è già avvenuta nei secoli che ci hanno preceduto. »(2) Se se ne 
parlasse apertamente. più anime sarebbero indotte a reincarnarsi, e quindi a mettere a ri-
schio la propria salvezza eterna, e solo Satana ne trarrebbe giovamento." 

Finalmente l'ALFA degli INVISIBILES riuscì a muovere le labbra, che sembravano esser-
gli rimaste impastate dalla sorpresa, e fece notare con il solito acume che sempre lo con-
traddistingueva: "Lei... lei però non ha avuto paura di compiere tale scelta spericolata e un 
po' azzardata, se quanto dice corrisponde al vero..." 

"Infatti", annuì lei, facendosi ancora più scura in viso, come se dare parola a quei ricordi 
le costasse uno sforzo notevole. "In quanto Ziusudra, Ensi dei Lu-lu o Re-Sacerdote degli 
Homo sapiens se preferisci, io ero roso dai rimorsi di non essere riuscire a strappare tutti i 
Ban-ban... mi perdoni, gli Homo neanderthalensis dall'orribile fine che li aveva portati al-
l'estinzione nelle acque del Grande Diluvio. Pur essendo stato giudicato degno della beati-
tudine del Paradiso, dopo una vita eccezionalmente lunga per i tempi in cui vissi, sentivo 
di non meritarmi appieno quella Gloria che mi avrebbe fatto ricordare nei millenni con il 
nome del Patriarca Noè. Sentivo il bisogno di una maggiore legittimazione. E fu così che 
divenni Eliezer di Damasco, gastaldo di Abramo, ed affrontai mille pericoli per salvare suo 
nipote Lot e poi per procurare a suo figlio Isacco una sposa nata nel suo clan, Rebecca. Poi 
rinacqui come Raab, la cortigiana di Gerico, e rischiai la vita per permettere agli esplorato-
ri di Giosuè di lasciare la mia città, preparando la strada alla sua conquista da parte degli 
Israeliti. Fui poi Senofane di Colofone, e cercai di insegnare ai Greci che i loro innumerevo-
li dèi antropomorfi erano illusori, e che Dio è uno solo, tra i viventi il più grande, non simi-
le agli uomini né per aspetto né per intelligenza, che tutto intero vede, tutto intero pensa, 
                                                           
(1)  Cfr. Paradiso XXXIII, 85-87.84 (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Qoelet 1, 9-10 (N.d.A.) 
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tutto intero sente, e senza fatica tutto scuote con la forza della sua volontà. E fui Zampa di 
Giaguaro, re degli Aymara e fondatore della grande città precolombiana di Tiwanaku, 
chiamata dagli spagnoli Tiahuanaco, prima civiltà precolombiana monoteista; oggi di quel 
re non resta alcun ricordo, se non le imponenti rovine di Tiwanaku come la grande Porta 
del Sole e la lingua Aymara, ritenuta da Umberto Eco così perfetta da somigliare a un lin-
guaggio di programmazione. E fui Matteo Ricci, detto anche Lì Mǎdòu, il Gesuita che fece 
conoscere la cultura occidentale in Cina e la cultura cinese in Occidente, oggi considerato 
uno dei più grandi missionari che la Chiesa abbia mai avuto. 

E infine, naturalmente, sono diventata Suor Maria Beatrice delle Piccole Sorelle Adoratri-
ci del Santissimo Sacramento. Forse le sembrerà poca cosa, essermi reincarnata in una mo-
desta monaca di un piccolo ordine genovese, ma se le raccontassi quante e quali peripezie 
ho vissuto presso la tribù dei Korowai, tra gli ultimi cannibali che vivono ancor oggi nella 
foresta Amazzonica come nell'a me familiare Paleolitico, dai quali mi sono fatta volonta-
riamente catturare e dai quali ho rischiato seriamente di venire divorata per predicare loro 
la Parola, sono sicuro che cambierebbe rapidamente idea." 

Demetrio Markovic osservava la suora dalle mille vite con la stessa riverenza con cui 
Bernadette Soubirous dovette contemplare la Beata Vergine apparsale in una cavità della 
grotta di Massabielle, e con il cuore che gli pulsava con la violenza dello stantuffo di una 
locomotiva a vapore lanciata al massimo dei giri: gli sembrava che, nonostante tutte le sue 
lauree, i suoi dottorati e la sua scienza, fino a quel momento avesse ignorato la quasi totali-
tà degli insondabili misteri del cosmo, e che persino la « Spada Spezzata », con la sua tec-
nologia da fantascienza presa a prestito da una civiltà extraterrestre, in grado di violare le 
barriere del tempo e i cancelli dello spazio, non fosse ferma che all'età della pietra rozza-
mente scheggiata, rispetto agli insondabili abissi del mistero e della conoscenza che quella 
sera, una apparentemente come tante, in un ristorantino come tanti affacciato sul Mar Li-
gure, a colloquio con una persona che a prima vista sembrava ordinaria e senza segreti 
come tante, si erano spalancati davanti agli occhi della sua mente, profondi come il Pozzo 
di San Patrizio su un isolotto del Lough Derg in Irlanda, che secondo una nota leggenda 
celtica avrebbe messo in comunicazione questo mondo con l'altro. L'enigmatico personag-
gio che tante volte aveva messo a repentaglio la propria salvezza eterna rinascendo di 
nuovo per mettere a tacere gli scrupoli di coscienza del preistorico Ziusudra dovette per-
cepire tanta sensazione di piccolezza e di inadeguatezza, e sembrò anzi averne pietà, per-
chè dopo aver messo una mano sul braccio del suo allibito interlocutore, concluse il suo 
racconto passando al tu, con tono affettuoso e pressoché materno: 

"So cosa ti frulla nella mente, ragazzo mio. È lo stesso quesito che mi sono posto io, così 
tante volte in così tante vite che ne ho perso oramai il conto. Ciò che accade sotto il cielo è 
talvolta così incomprensibile e misterioso da porre domande su domande e un incalzante e 
persistente « ma perché? ». E non si riesce a rispondere, questo è il dramma: ogni tentativo 
di spiegazione fallisce tanto che dopo un po' non ci si tenta neanche più. Perché di fronte a 
ciò che non si capisce il problema non è spiegare ma affidarsi a Dio, legarsi a Lui, rispon-
dere al Suo amore. Ciò che è incomprensibile chiede non spiegazioni, ma amore. Oggi so-
no chiamato a lasciarmi amare da Lui, questo fa vivere dentro ciò che non mi spiego.  Ri-
cordati delle mie parole, quando ti sentirai minuscolo ed ignorante di fronte a ciò che è in-
sondabile ed inconoscibile come la Mente di Dio." 

A quel punto si alzò, mentre lo studente di Pisino d'Istria restava incollato alla sua sedia 
come se le membra gli si fossero irrigidite tali quali l'ossidiana nella quale i Ban-Ban e i Lu-
lu intagliavano le punte delle loro lance. La suora mise i soldi del conto per sé e per Deme-
trio sul tavolo dei ristorante, gli pose una mano sulla spalla destra e gli mormorò: 

"Addio, dottor Markovic; o meglio, arrivederci nella Gerusalemme Celeste. E mi racco-
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mando, salutami tanto il mio carissimo amico Jacob Jacobowski!" 
E se ne andò, aggiungendo mistero su mistero, e sparendo nei caruggi della Superba Ge-

nova con la stessa rapidità con cui si erano disperse nell'aria le sue ultime parole. 
 

uella stessa sera, in una città il cui nome non è importante ricordare ai fini del mio 
racconto, una nonna molto anziana, ma arzilla come una giovincella, sedeva accanto 
al letto del suo nipotino, e per farlo addormentare gli stava raccontando una storia 

antichissima, che a sua volta lei aveva ascoltato da sua nonna quando era ancora bambina; 
anche sua nonna la aveva ascoltata dalla nonna di sua nonna, e costei dalla nonna di sua 
nonna di sua nonna, in una filastrocca genealogica così lunga da risalire a buon diritto fin 
quasi ai tempi del diluvio universale: 

"Piccolo mio, quanto sto per raccontarti è tutto vero, anche se in molti lo credono una fan-
tasia mitologica ideata da nonne dall'immaginazione troppo sbrigliata per conciliare il 
sonno ai loro nipoti. È un racconto impegnativo, che ci deve mettere in guardia quanto 
gonfiamo il petto e ci insuperbiamo come se i creatori fossimo noi. Nella notte dei tempi 
avvenne una spaventosa catastrofe. Il Signore si stancò della razza umana e decise di can-
cellarla dalla faccia della Terra, sommergendola sotto le acque piovute dal cielo e corse giù 
dai fianchi dei monti come cascate travolgenti." 

"Ma perché?" domandò il nipotino, con gli occhi sbarrati come se vedesse volargli incon-
tro quella spaventosa fiumana d'acqua, al cui confronto l'onda di piena tracimata dalla Di-
ga del Vajont il 9 ottobre 1963 non era più pericolosa di una secchiata d'acqua sulla spiag-
gia. La nonna gli spiegò con occhi pensosi e voce grave: 

"Perché quei nostri lontani antenati non sapevano vivere tra loro d'amore e d'accordo, e 
avevano trasformato la terra, pensata per essere un paradiso di delizie, in un inferno geli-
do e ostile. Per fortuna però c'era un Giusto che meritava di sopravvivere ai suoi contem-
poranei, nonostante egli si giudicasse più peccatore di tutti gli altri. Fu grazie a lui se la 
razza umana fu salva, ed oggi io sono qui a narrarti la sua eroica vicenda." 

"Raccontamela tutta, cominciando dal principio", la sollecitò il bambino, curioso come 
tutti i cuccioli d'uomo. E sua nonna, accondiscendente come tutte le nonne del mondo nei 
confronti dei loro nipoti, non si fece certo pregare: 

"E va bene. In principio, nei giorni in cui sospirava la notte..." 
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