
 

1 

PPRROOCCUULL    AA    PPRROOCCUULLAA  
 
 

« Non avere a che fare con quel giu-
sto, poiché questa notte fui molto 
turbata in sogno per causa sua! » 

 
Matteo 27, 19 

 
 

I 
 

iente è così antico da non essere attuale, recita un prover-
bio a sua volta antico quanto l'umanità. Nulla, infatti, vi è 
di più antico dell'amicizia tra giovani pressappoco coetanei, 

del loro desiderio di trascorrere insieme un pomeriggio in alle-
gria, e della loro solidarietà con chi è meno fortunato di loro, a 
causa della tragica cecità del fato e dell'ancor più tragica cat-
tiveria degli uomini. Aguzzando bene gli occhi della mente non vi 
sembra di scorgerli, attraverso le nebbie del passato, i giovani ca-
vernicoli seduti intorno al fuoco in un brumoso tramonto del Paleo-
litico Superiore, che si dividono i proventi della caccia, scherza-
no insieme sulle frecciate che si scambiano reciprocamente, e dan-
no un po' di carne anche ad un loro compagno che non può parteci-
pare alle battute perché azzoppatosi per una caduta? Eppure, ad 
una scena affatto simile potrete assistere anche in piena era tec-
nologica ed informatica, se sbircerete insieme a me attraverso le 
tendine di pizzo della villetta di una nostra vecchia conoscenza, 
festosamente decorata con addobbi colorati e con file di palle lu-
minose disposte sui davanzali delle finestre ed intorno ai rami 
dell'abete nel giardino, visto che, nel luogo e nel tempo a cui io 
mi riferisco, si era ormai in vista delle festività natalizie. Non 
abbiate timori di essere indiscreti: come ho già accennato, si 
tratta per noi di vecchi amiconi, dei quali abbiamo già condiviso 
in passato gioie e sfortune, speranze e dolori, pericoli e trion-
fi. Ed infatti, anche senza bisogno di accostare troppo l'orecchio 
ai doppi vetri della finestra del tinello di quella graziosa vil-
letta alla periferia della grande Milano, non avrete difficoltà a 
riconoscere una a noi ben nota voce proclamare con gagliardia: 
"Quattro di coppe! E con questo, ragazzi, vinco ancora io. Vi a-
vevo avvertito che a briscola chiamata sono un asso, ma voi non 
avete voluto darmi retta, ed ora eccovi giustamente castigati! A 
me l'intero piatto, please!" 
Con queste parole, pronunciate con l'aria di sufficienza di uno 
scrittore professionista che osserva un bambino di prima elementare 
mentre suda copiando le sue prime lettere dell'alfabeto, Luca Agu-
gliari prese tra le mani l'intera posta, costituita da diciassette 
monete da cento lire, e le trascinò sul tavolo davanti a sé, ricor-
dando agli occhi dei suoi amici un esperto giocatore di poker stile 
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film western, che abbia vinto diecimila dollari in una sola mano. 
"Però non è giusto", finse di protestare Elena Rocci, seduta im-
mediatamente alla sua sinistra. "Si direbbe che le leggi della pro-
babilità abbiano voglia di fare un'eccezione per te, perché ti con-
siderano più simpatico di noi. Piacerebbe anche a me avere qualche 
volta le carte buone che capitano in mano a te!" 
"Ma no", replicò divertita Emma Maffioli, che si trovava immedia-
tamente davanti al vanaglorioso sapientone di Sant'Eugenio, como-
damente assisa sulla propria sedia a rotelle, dove si trovava im-
mobilizzata da ormai sette mesi. "Secondo me, lui ha corrotto il 
suo angelo custode perché si faccia dire dai nostri quali carte 
abbiamo in mano, e gliele riveli in un orecchio. Vedrete: stasera 
prima di coricarsi reciterà in ginocchio 365 Angelus Dei, per pa-
gare il debito contratto con quel suo spione con le ali!" 
Tutti i presenti risero di gusto, apprezzando molto la facezia, 
ma anche il fatto che Emma avesse ritrovato la voglia di sparare 
amenità, dimostrando di essere ritornata ad essere la fanciulla 
gioviale e innamorata della vita, che tutti erano abituati a cono-
scere fin dai primi giorni del quinquennio liceale. La terribile 
ferita alla testa, il coma profondo nel quale era rimasta sepolta 
per quasi un mese e la lunga terapia riabilitativa non erano mini-
mamente riusciti ad intaccare la schiettezza, la simpatia e la 
contagiosa letizia che avevano sempre circondato la sua figura, 
così come la chioma gassosa circonda una cometa in prossimità del 
sole. Anche il fatto stesso di essere rimasta paralizzata alle 
gambe, di avere difficoltà a stringere con forza gli oggetti tra 
le dita, e di avere la vista perennemente un po' sfocata, qualun-
que tipo di occhiali inforcasse, non era stato avvertito da Emma 
come un handicap che faceva di lei un mezzo essere umano, bensì 
come un nuovo modo di essere, semplicemente differente da quello 
cui era abituata prima, esattamente come l'età adulta rappresenta 
un modo di essere totalmente diverso da quello dell'età infantile. 
Un altro, al posto della nostra eroina, si sarebbe disperato alme-
no quanto i suoi amici si erano disperati per lei, avrebbe rifiu-
tato quella condizione di menomato cronico, avrebbe addirittura 
pensato al suicidio; lei no, lei fin dal principio si era concen-
trata con tutte le forze sull'obiettivo di riprendere a svolgere 
le proprie attività abituali, dallo studio all'oratorio; e ci era 
riuscita, guidata da una volontà più solida del piombo che la ave-
va impietosamente ridotta in quello stato. 
Già il fatto che, in quel momento, Emma stesse giocando a brisco-
la con gli amici a casa di Angelo, il suo fidanzato, era un chiaro 
segnale che la sua vita ricominciava ad essere scandita dai ritmi 
che per lei erano normali prima della disavventura della primavera 
precedente: era infatti cosa normalissima che gli ex compagni fo-
colarini della V D, anno scolastico 1996-97, si ritrovassero in-
sieme a casa di uno di loro, per discutere del bel tempo che fu, 
far progetti sul proprio futuro e, perché no, mangiare tutti in-
sieme una fetta di torta e farsi una bella partita a carte, come 
era appunto il caso di quella sera. 
E così, messo di buonumore dalla letizia della sua ragazza, molto 
più di quanto lo aveva irritato il fatto di aver perso per l'enne-
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sima volta contro il suo rivale torinista, Angelo Mai mise un 
braccio grassoccio intorno alle spalle di Emma, la baciò sulla go-
ta con l'intensità con cui uno sturalavandini agisce su di uno 
scarico intasato, quindi le mormorò con voce suadente: 
"Io edificherei una cattedrale più splendida di San Pietro al TUO 
angelo custode, che ti ha salvato la vita, e mi ha permesso di a-
verti ancora qui con me. Per me, quel cherubino è più valoroso del 
più grande di tutti gli arcangeli!" 
Non troppo inaspettatamente, la fanciulla volse gli occhi scuri 
un poco strabici in direzione di Maria, seduta tra lei e Luca con 
le mani congiunte sul bordo del tavolo, ne mise a fuoco i meravi-
gliosi lineamenti, e quindi sussurrò: 
"Il mio angelo custode celeste non puoi vederlo, ma quello terre-
stre sì: è qui vicino a me, e non ha lasciato che mi sentissi sola 
neppure un giorno, da quando mi sono ridestata alla vita. Non è un 
cherubino fatto di fuoco e di luce che si libra nei Cieli dei Cie-
li, è una ragazza in carne ed ossa come me e te, eppure, se fosse 
possibile un trapianto del genere, si farebbe espiantare le gambe 
per donarle a me, affinché con esse cammini io al posto suo. Credo 
che, se non una cattedrale fatta di mattoni, se ne meriterebbe per-
lomeno una edificata sulle solidissime fondamenta della nostra e-
terna riconoscenza!" 
Luca, Maria ed Angelo si scambiarono una rapidissima occhiata in-
terrogativa, fugace come l'apparizione dal vuoto di una coppia di 
particelle virtuali: non avevano mai raccontato a nessuno il loro 
segreto circa la miracolosa "risurrezione" di Emma, richiamata tra 
i vivi dalle preghiere della biondina di Sant'Eugenio quando ormai 
il suo cuore non batteva più. Era possibile che Emma avesse intui-
to anche questo, nello straordinario sogno-visione che aveva avuto 
durante il coma? Nessuno poteva dirlo, perché è concesso possedere 
certezze su quanto è sperimentabile direttamente con i sensi, ma 
non su quanto è intuibile solo mediante l'ineffabile e personalis-
sima esperienza della fede. Quando ci si muove sul terreno inesplo-
rato dei miracoli e dell'intervento diretto di Dio nella storia, 
tutto può essere affermato con la stessa sincerità con cui può es-
sere negato; e ai nostri amici, ciascuno dei quali da solo era assai 
più credente di quanto non lo siamo tutti noialtri messi assieme, 
questo fatto non era ignoto più di quanto non lo fosse l'afferma-
zione che ad occhi chiusi non si può vedere nulla. 
Luca, tuttavia, preferì attribuire l'uscita dell'amica alla sem-
plice gratitudine che sicuramente doveva provare per Maria, in se-
guito alle amorevoli cure da questa prestatele durante la lunghis-
sima convalescenza, senza peraltro pretendere mai nulla come com-
penso, e scacciò ogni interrogativo di natura filosofica esclaman-
do, caustico come sempre: 
"Una cattedrale? Una prigione dalle mura ben solide, bisognerebbe 
edificarle, per rinchiudercela dentro e non farla uscire più! Non 
si è limitata a passare tutti e cinque gli esami del primo anno di 
ingegneria con un trenta e quattro trenta e lode; non soltanto è 
stata esonerata dal pagamento delle tasse del secondo anno per la 
media stratosferica che ha ottenuto; ieri pomeriggio, venerdì 18 
dicembre 1998, ad appena tre ore dalla fine del corso di Analisi 
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II, ha già sostenuto il secondo compitino scritto, risolvendo cor-
rettamente TUTTI gli esercizi assegnati" (calcò con la voce la pa-
rola "tutti", come a rimarcare di quale genietta potesse vantare 
l'intima amicizia) "compreso il difficilissimo funzionale che la 
prof aveva assegnato come facoltativo! Ma che gusto c'è a dare gli 
esami di università, con un simile mostro in circolazione, che ti 
fa fare sempre e comunque cattiva figura, stracciandoti con la fa-
cilità con cui la velocista Marie Perec batterebbe nei cento metri 
un bradipo tridattilo?" 
Sentendosi addosso gli occhi ammirati dei suoi più sinceri amici, 
la bionda studentessa si sentì colorire le guance e si ritenne au-
torizzata a ribattere con energia: 
"Ha parlato Mirko Pappalacci! Se non sbaglio, seduto in prima fi-
la nell'aula CG1 dove si è tenuto il compitino, ieri c'era anche 
un giovane di mia conoscenza che, mentre la professoressa e gli 
assistenti erano impegnati a controllare i candidati nelle ultime 
file, non faceva altro che far copiare i suoi vicini dal proprio 
compito, arrivando a spedire ad uno il proprio foglio di brutta 
piegato a forma di aeroplanino di carta! Come si chiamava?" Finse 
di scavare nella memoria, fissando il soffitto con aria da santa-
rellina: "Gogliari... No, Agitari... E sì che si è fatto anche ri-
chiamare dalla Zarotti, che ha minacciato di metterlo a svolgere 
il compito sulla cattedra, se non avesse smesso di fare l'altrui-
sta in modo tanto sfacciato..." 
"Ah! Ah! Ah!" cominciò a sghignazzare Elena Rocci, divertita dal-
lo show dell'amica più che da uno spettacolo di clown. "Hai mai 
pensato, Maria, di darti al teatro di posa? Credo che potresti da-
re dei numeri a tante pretese attricette, che riscuotono tanto suc-
cesso presso i nostri coetanei senza saper recitare in modo passa-
bile neppure una battuta!" 
"Dovrebbe darsi al commercio di carni bovine in una macelleria", 
volle aggiungere Angelo, trattenendo a stento a sua volta le risa. 
"Con la lingua più affilata della lama di un'affettatrice, non do-
vrebbe aver difficoltà neppure a tagliare le carni più coriacee o 
le ossa più dure!" 
"Concordo in pieno", ammise Luca, costretto a sopportare l'enne-
sima stoccata di fioretto da parte della sua migliore amica, ma 
contemporaneamente felice di essere stato portato come esempio di 
altruismo e di generosità da parte di colei che stimava poco meno 
di quanto stimava il Papa. "Un giorno o l'altro mi vedrai entrare 
in casa tua coperto da bende e cerotti da capo a piedi, tutto ta-
gliuzzato da quella sega elettrica che Maria si ritrova in bocca!" 
"Sì", gli tenne dietro Emma, costretta a tenersi la pancia dal 
gran ridere, "ed allora io commenterò: « Oh, Luca, ho sempre so-
spettato che l'Egittomania innescata dai romanzi di Christian Jacq 
avesse contagiato anche te, ma non pensavo che tu potessi immede-
simarti fino a tal punto nel personaggio di Ramses! Non è necessa-
rio che tu ti faccia nominare Faraone e ti faccia mummificare, per 
imporre a Maria un... silenzio di TOMBA! » Uh! Uh! Uh!" 
All'udire la loro amica pronunciare una battuta tanto azzeccata, 
i nostri eroi presero a ghignare tutti insieme, creando un tale 
contrappunto di risa da far pensare che a divertirsi in quel modo 
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fossero centinaia di giovani radunati in uno stadio, e non soltan-
to cinque di essi, seduti intorno al tavolo di un modesto tinello. 
Ognuno, infatti, aveva il suo modo peculiare di esprimere la pro-
pria ilarità, diverso da quello degli altri così come era diversa 
da quella degli altri la sua carta d'identità. Elena Rocci rideva 
a bocca aperta, rovesciando vistosamente il capo all'indietro ed 
emettendo suoni di forte intensità, modulati periodicamente, che 
facevano pensare ai sussulti di un motore in fase di avviamento; 
ed in questa maniera, che taluni giudicavano erroneamente sguaia-
ta, dimostrava di essere colei che più degli altri tendeva ad e-
sprimere verso l'esterno tutti i sentimenti del suo complesso mon-
do interiore, passato attraverso esperienze tanto diverse e, spes-
so, tanto devastanti. Al contrario, Emma rideva quasi in silenzio, 
con il capo piegato in avanti ed il mento appoggiato sulla punta 
dello sterno, tenendosi le tempie tra il pollice e l'indice della 
mano sinistra, con gli occhi strizzati e le spalle che sussultava-
no, quasi nel tentativo di soffocare dentro di sé quella manife-
stazione di gioia, come se ella temesse che uno scoppio troppo 
violento di risa potesse spezzare il delicato equilibrio che si 
era creato nel suo corpo dopo che si era ridestata dal coma, e po-
tesse farla precipitare nuovamente tra i tentacoli della morte. Il 
suo fidanzato, invece, si teneva il diaframma con una mano e, 
guardando nel vuoto di fronte a sé, esplodeva in secche risatine 
che sembravano rapidi colpi di cannone, e cambiavano rapidamente 
tonalità e suono, come se egli stesse cercando di comporre una 
suonata per oboe: questo dimostrava che aveva ormai superato il 
complesso del « brutto grassone » che lo aveva tenuto prigioniero 
anni prima, e che ne aveva inibito l'espressione vocale quando si 
trovava in compagnia di coetanei, prima che il fidanzamento con Em-
ma lo aiutasse a recuperare coscienza della propria dignità umana. 
Quanto a Luca, egli allargava le braccia come San Giacomo il Mag-
giore nell'« Ultima Cena » di Leonardo, quasi volesse farsi spazio 
davanti per poter assumere nei robusti polmoni da rugbista una mag-
gior quantità d'aria, e quindi riemetterla con più efficacia sotto 
forma di fragorose risate, tra le quali predominavano gli "Ohoh!" 
tipici del trombone di una banda di paese. In questo atteggiamen-
to, chiunque avrebbe potuto riconoscere il desiderio di comunicare 
quanto più possibile al prossimo la propria gioia interiore, ma 
anche quello di mascherare in qualche modo la consapevolezza, ra-
dicata in lui più di un abete sul fianco di una montagna, di esse-
re in qualche misura inferiore alla propria compagna di università 
e vicina di casa: partecipando rumorosamente alla compagnia dei suoi 
amici di sempre, cercava in modo inconscio ma percettibile di far 
notare che, nonostante la fulgidissima luce della stella di Maria, 
lassù, in un angolino dei cieli, brillava pure lui. E chiudiamo 
proprio con l'amica del cuore del nostro Agugliari, colei che tut-
to avrebbe voluto fare, fuorché farlo sentire eclissato ed insi-
gnificante, se non forse per mero scherzo: come suo solito, la prin-
cipale eroina di questo mio racconto sghignazzava sinceramente te-
nendosi la braccia conserte sotto il bellissimo seno, onde evitare 
che la violenza delle risate squarciasse il suo corpicino diafano, 
e mantenendo la bocca aperta mentre, con gli occhi socchiusi, guar-
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dava fisso dinanzi a sé, come per concentrare tutte le sue facoltà 
intellettive sull'oggetto della battuta, e gustarne meglio l'astu-
ta sottigliezza. Dalla gola le usciva solo un « Eheheh! » prolun-
gato ma di bassa intensità, modulato solo su lunghi periodi, tanto 
da far pensare che ella, sempre così misurata in tutto, volesse 
apparire discreta persino nello sbellicarsi dalle risate! 
 
 

II 
 

uantunque a me piaccia molto scavare a fondo nel carattere dei 
miei personaggi, a mo' di vero « archeologo dell'animo umano », 
è comunque giusto porre fine a questa "enciclopedia dei mille 

modi di ridere", onde non appesantire troppo la narrazione che, do-
potutto, non è ancora entrata nel vivo; e, sicuramente, voi vi sta-
rete chiedendo perché diavolo sto qui a cincischiare nel descrive-
re una serata dei nostri amici focolarini, se poi in essa non suc-
cede nulla di eccezionale, o perlomeno nulla di degno da essere de-
scritto in un racconto. In realtà, come vedrete tra poco, quella nel 
quale ho ambientato l'allegra riunione dei cinque non è risultata 
affatto una serata come tutte le altre. Mentre però io sto qui a 
menare il can per l'aia, la madre di Angelo, una signora florida e 
robusta come la compianta Ave Ninchi, era stata allarmata dai ru-
moracci scomposti che provenivano dal tinello di casa sua, ed ave-
va aperto la porta della stanza dove si trovavano i ragazzi, af-
facciandosi in essa e proclamando con il tono di un caporale che 
una notte pesca le reclute intente a proiettare diapositive hard 
nella loro camerata: 
"Olà, che succede qui? Avete forse deciso di aprire una discoteca 
in casa nostra?" 
"Tutt'al più, mamma", le rispose Angelo cercando di contenersi, "po-
tremmo aver deciso di aprire un teatro per avanspettacolo. Le battute 
di Emma sono così divertenti, che potremmo ricavarne degli sketch 
tali da far concorrenza anche alla compagnia del Bagaglino!" 
Resasi conto che i ragazzi stavano sghignazzando e non schiamaz-
zando, la signora Mai cambiò l'espressione perplessa in un sorriso 
di contentezza, che la fece somigliare ancor di più ad Ave Ninchi, 
e decise di partecipare all'allegria che si poteva quasi toccare 
con mano in quella stanza, replicando: 
"Oh, ma allora ho fatto bene a preparare del risotto per cena! 
Nessuno potrà affermare che questo genere alimentare non sarà da 
voi gradito, questa sera! Ho usato il pentolone grande; penso in-
fatti che non potrete rifiutarvi di fermarvi a tavola con noi, do-
po che avete dimostrato di amare tanto il... RISO!" 
Seguì un nuovo scoppio di ilarità, non meno intenso del preceden-
te, a cui pose fine Maria che, mentre si asciugava le lacrime che 
le erano spuntate sugli occhi a furia di ghignare, proclamò: 
"Dica la verità, signora, lei si rifiuta di dar da mangiare a 
tutti noi, mangiapane a ufo, e così sta cercando di farci soffoca-
re tutti dal ridere, in modo da non essere costretta ad invitarci 
a cena!" 
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"Oh, se dovessi avere qui tutti i giorni a pigione cinque persone 
che mangiano come te, e non come me e mio figlio, risparmierei an-
cora sulla spesa, rispetto a quanto devo comprare per nutrire la 
mia famiglia", ribatté la massaia con aria di finto rimprovero. 
"Io, mio marito ed i miei due figli mangiamo tutti come maiali che 
s'ingozzano nel truogolo!" 
"Beh, perlomeno non rischierete di ammalarvi di pellagra", com-
mentò Elena Rocci, alzandosi per prima dal tavolo, presto seguita 
anche dagli altri amici. "La avviso comunque che, se pure io non 
sono anoressica come la qui presente campionessa universitaria, né 
bulimica come il suo caro figliolo, sono però definita una « buona 
forchetta » da tutti coloro che mi hanno avuto a pranzo in casa 
loro, e quindi di riso dovrà darmene doppia razione!" 
"Ne hai già avuta una tripla grazie alle nostre facezie", le ri-
cordò Emma sorridendo, mentre Angelo afferrava le maniglie sul re-
tro della sua sedia a rotelle, e la discostava un poco dal tavolo, 
così da permettere che il desco fosse apparecchiato. Proprio in 
quell'istante, però, attraverso la porta lasciata socchiusa dalla 
signora Mai, fece capolino nella stanza una testolina scura, dal 
mezzo della quale due occhi verdissimi fissarono ad uno ad uno i 
giovani là presenti. Avendola adocchiata, Luca annunciò: 
"Ehi, guardate chi si rivede! Mi sembrava strano, Angelo, che la 
tua gattina non fosse ancora venuta a farci una visita, questo po-
meriggio! Scommetto che è andata anche lei a porgere gli auguri di 
Buon Natale ai suoi amici felini. Qua, Elpìs, vieni da zio Luca!" 
Ignorando del tutto l'affettuosa chiamata da parte del ragazzone, 
la micia entrò nel tinello con passo felpato, si avvicinò alla se-
dia a rotelle di Emma, saltò sul plaid che le copriva le gambe e 
le si accoccolò in grembo, facendo le fusa mentre la giovane le ac-
carezzava il pelo del capo e della schiena. Era un bell'esemplare 
di soriano, dal pelo scurissimo qua e là chiazzato di bianco, tan-
to da far pensare che Angelo la avesse comprata guidato dalla pro-
pria fede juventina. In realtà, non l'aveva comprata affatto, ben-
sì la aveva trovata tre anni prima dietro ad un cassonetto della 
spazzatura, durante una giornata fredda e piovosa: era solo un 
cucciolo di pochi giorni di vita, che miagolava disperatamente 
dalla fame, accanto ai corpi morti di altri tre gattini. Probabil-
mente si trovava là perché qualcuno aveva voluto crudelmente sba-
razzarsi della sgradita cucciolata della propria gatta, abbando-
nandone i piccoli per la strada; essa era sopravvissuta più degli 
altri solo perché era la più forte di costituzione, ma comunque 
anch'essa era allo stremo della resistenza. Mosso a compassione, 
il nostro amico, che aveva il cuore più grande della sua stessa 
pancia, la aveva raccolta e portata a casa, dove la aveva amore-
volmente nutrita con un biberon fino a che non si era rimessa in 
forze. E così la povera micina abbandonata si era trasformata nel-
la splendida gatta dal pelo lucido come quello di un visone, che 
ora si beava delle coccole della fidanzata del suo padrone. Non a 
caso, era stata proprio Emma a suggerire ad Angelo di darle l'inu-
suale nome di Elpìs, che in greco ( èèèèèèèèèèèèèèèèèeèlpiv)  significa « speranza »: l'af-
fettuoso animale era infatti il simbolo vivente del fatto che chiun-
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que, anche se solo e senza mezzi, può sempre trovare qualcuno che 
lo accolga e lo aiuti a sopravvivere, benché non possa dargli nul-
la in cambio, ad eccezione del suo amore. 
È esattamente quello che successe in quel momento a Luca, il qua-
le, deluso poiché la gatta lo aveva ignorato, trovò tuttavia il con-
forto della sua amica bionda appartenente alla razza umana, la qua-
le gli mise una mano sulla spalla e gli cinguettò: 
"Suvvia, Luca, come pretendi che quella bestiola si lasci acca-
rezzare da te, con quei badili che ti ritrovi al posto delle mani? 
Penserebbe che la vuoi strozzare tutte le volte che la tocchi! Ac-
contentati della simpatia che io e gli altri tuoi compagni ti sap-
piamo dimostrare, perché noi possediamo la ragione, e sappiamo che 
non sei un tipo manesco... tranne quando giochi a rugby!" 
Luca la fissò nelle pupille azzurre come schegge di cielo, e gli 
parve di scorgere in esse un lampo di passione, simile a quello che 
vi aveva letto la primavera precedente quando, uscito in sua compa-
gnia dall'ospedale dove Emma era ricoverata, aveva appreso ciò che 
Maria aveva fatto per la sua migliore amica, ed era stato sul pun-
to di baciarla sulle labbra come un vero innamorato. Vedendo tra 
l'altro che Angelo si era chinato ad abbracciare da dietro la sua 
ragazza paraplegica, e le baciava il capo arruffandole un poco i ca-
pelli accuratamente pettinati, per un solo istante si chiese se... 
"No, rispetto troppo Maria per farle una proposta del genere", ri-
badì subito a sé stesso, vergognandosi come se avesse pensato di 
violentarla. "Come fidanzati non faremmo altro che scontrarci su 
tutto, mentre invece, fino a che per me è soltanto un'amica, pos-
siamo dirci qualsiasi cosa e fare tutto ciò che vogliamo insieme, 
liberamente e senza vergognarci di nessuno; e perfino un idiota sa 
che è più facile conquistare un regno, che non un amico sincero!" 
Il nostro aspirante ingegnere nucleare ebbe comunque la fortuna 
di venire distratto da codesti pensieri, che rischiavano di toglier-
gli la voglia di scherzare con Maria e con gli altri ex compagni 
di Liceo, dalla brusca uscita di Angelo che, rialzatosi improvvi-
samente dalla sua tenera postura, si rivolse agli amici con il fa-
re spiritoso che gli era proprio, ed esclamò: 
"Ehi, gente, chi tace acconsente, dunque suppongo che accettiate 
di fermarvi a cena da noi, questa sera. Ed allora, cosa stiamo a-
spettando? Ritiriamo queste ormai inutili carte da gioco, ed aiu-
tiamo mia mamma ad apparecchiare la tavola. Non so voi, ma io ho 
un buco nello stomaco che pare le grotte di Frasassi!" 
"Francamente, anch'io", rimarcò Elena, che subito si rivolse alla 
padrona di casa e proseguì: "Mi dica dove ha la tovaglia, e ci 
penserò io a distenderla. Dopotutto, ho fatto voto di donare tutta 
me stessa agli altri; dunque, non vedo perché non dovrei negare 
un... pezzo di me stessa proprio a lei!" 
"Siamo in vena di gentilezze e di battute, stasera", riprese sor-
ridendo l'interessata, aprendo un cassetto del comò ed estraendone 
una tovaglia rossa, tutta decorata con ricami a forma di fiocchi 
di neve, campanelle d'oro e stelle di Natale. "Qui dentro si re-
spira proprio il clima natalizio. Ci manca soltanto che arrivi 
Babbo Natale, e poi saremo al completo!" 
"Ma signora", non mancò di farle notare Emma, che continuava ad 
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accarezzare la gatta, "oggi è solo il diciannove: Santa Claus ar-
riverà soltanto tra cinque sere! Sarebbe come pretendere che suo 
marito le porti a casa una mimosa già la sera del tre marzo!" 
"Però non si sa mai." Subito dopo aver pronunciato questa frase, 
Maria si chiese perché mai se la fosse lasciata scappare, perché 
in realtà era perfettamente d'accordo con la sua migliore amica, e 
sapeva benissimo che, secondo la tradizione, l'antico vescovo di 
Mira a cui i bambini danno il nome di Babbo Natale, non si cala 
lungo i camini delle case per lasciarvi i suoi doni se non la notte 
tra il 24 e il 25 dicembre. Tali parole però le erano affiorate 
alle labbra in modo tanto spontaneo e naturale, da farle pensare 
subito di avere avuto l'ennesima delle sue « ispirazioni », anche 
se forse in questo caso era meglio parlare di « precognizione ». I 
suoi amici tuttavia ritennero che ella volesse inserirsi nel clima 
festaiolo della serata snocciolando un altro divertissement, e 
sorrisero al suo indirizzo, mentre il solito Luca non mancò di pu-
gnalarla alle spalle con il solito sarcasmo da Mefistofele: 
"Hai ragione, Maria: non si sa mai quello che può succedere nella 
vita. Capita anche di arrivare qui prima ancora di essere partiti 
da casa nostra, o magari di andare a prendere il sole... diretta-
mente sul Sole!" 
Le risate che ne seguirono non riuscirono a far dimenticare del 
tutto alla nostra sensitiva le strane parole che si era trovata 
costretta a pronunciare, e che le lasciarono nell'animo la sensa-
zione che, quella stessa serata, sarebbe accaduto qualcosa di mol-
to particolare. Non ci fu però altro tempo per ulteriori discus-
sioni, perché, ancora sogghignando per la canzonatura di Luca nei 
confronti della sua compagna di corso, i presenti si misero ad 
aiutare la signora Mai a distendere la tovaglia sul desco, e a di-
sporre su di essa i piatti e le posate migliori che aveva, da ella 
estratti dal mobile a vetri. Prendendo i tovaglioli da un cassetto 
del comò, Angelo accese la piccola radio che era sopra di esso, 
tra il telefono ed il presepio illuminato ad intermittenza che 
precipitava i presenti a capofitto nell'atmosfera delle incipienti 
feste di Natale. Sapeva infatti che a quell'ora veniva diffuso il 
primo notiziario della sera; in famiglia era abitudine ascoltarlo 
durante i pasti, perché aveva un impatto minore rispetto al tele-
giornale, e permetteva ai commensali di guardarsi l'un l'altro, sen-
za bisogno di tenere gli occhi incollati allo schermo TV. 
In effetti, parve che il palinsesto di Radio RAI avesse tenuto conto 
della festicciola in casa Mai perché, non appena Angelo ebbe premu-
to il pulsante di accensione, si poté udire distintamente la sigla 
del giornale radio, diffusa dal minuscolo ma efficiente amplifica-
tore. "Toh, si direbbe che abbia anch'io delle facoltà medianiche 
come la nostra Maria", cantilenò il corpulento studente, ma subito 
tacque, imitato da tutti gli altri presenti, in modo che si potes-
sero udire distintamente perlomeno i titoli del notiziario. E, tra 
tutti gli annunci dati dall'invisibile giornalista, ce ne fu uno 
in particolare che colpì i presenti in modo particolare. 
Infatti, immediatamente prima delle solite informazioni sportive, 
la voce irradiata attraverso l'etere scandì con tono assolutamente 
atarassico, come se si trattasse di una qualunque notizia di cro-
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naca, ben poco interessante per il grande pubblico: 
"La morte di uno scienziato poco compreso. Poche ore fa il pro-
fessor Nehemiah Ben Jacobi, ordinario di fisica delle particelle 
all'università di Princeton, nel New Jersey, è stato trovato senza 
vita alla consolle del laboratorio nel quale tentava di spingere 
lo sguardo fin nelle profondità della materia. Ancora ignote le cau-
se del decesso." 
Se fosse morto il cagnolino di Liz Taylor, molto probabilmente l'an-
nunciatore non avrebbe usato un'intonazione differente per darne no-
tizia ai suoi ascoltatori; la faccenda, invece, colpì particolarmente 
l'animo dei protagonisti di questo racconto. Infatti, il nome di 
Ben Jacobi non poteva essere ignoto né a Luca né a Maria, i quali 
frequentavano il secondo anno di ingegneria nucleare, ma anche gli 
altri tre ragazzi là presenti ne avevano sentito ampiamente parla-
re, visto che l'eccentrico fisico americano di origini olandesi 
era da vari anni al centro di una lunga disputa tra gli studiosi 
di fisica del mondo microscopico. Tutti ricordavano le sue teorie 
eterodosse e strampalate, per certi versi simili a quelle di Daniel 
Jackson, l'archeologo di « Stargate » interpretato da James Spader, 
il quale sosteneva che la piramide di Cheope non era affatto stata 
costruita né da Cheope né da alcun altro egiziano. Infatti, non ap-
pena udita la notizia, Elena fece risentire la propria voce, chie-
dendo con un misto di dispiacere e di sfiducia: 
"Ben Jacobi? Ma non è quel matto che da decenni va strombazzando 
ai quattro venti che è possibile per l'uomo viaggiare indietro nel 
tempo?" 
"Oh, ma aveva ragione lui", le ribatté Angelo, tentando di buttare 
tutto nuovamente sullo scherzo. "Nella puntata della serie origi-
nale di « Star Trek » intitolata « Missione Terra », Kirk e compa-
gni ritornano nel XX secolo in tempo per scongiurare una guerra 
atomica, e..." 
"Zitti tutti, sta parlando Gene Roddenberry", lo interruppe senza 
mezzi termini la sua fidanzata. "Questo qui, Angelo, non era uno 
sceneggiatore di telefilm di fantascienza. Era uno scienziato, uno 
che credeva ciecamente in ciò che scriveva sulle riviste specia-
lizzate. Secondo lui, l'uomo avrebbe davvero potuto tornare indie-
tro nei secoli, in barba alla Freccia del Tempo e a tutta la fisi-
ca che ci hanno insegnato a scuola." 
"Già, e per questo è stato duramente perseguitato dalla comunità 
scientifica internazionale", le tenne dietro Luca, con un'espres-
sione perplessa affrescata sul volto. "La sua storia ricorda da 
vicino quella di Galilei, condannato dal Sant'Uffizio perché era 
praticamente l'unico, in tutta la cattolicità, a pensarla diversa-
mente dagli altri ed a sostenere l'eliocentrismo." 
"A me però sembra che avesse torto lui", si arrischiò a sostenere 
timidamente la madre di Angelo, mentre disponeva sulla tavola le 
bottiglie del vino e dell'acqua. "Io sono solo una ragioniera, e 
non mi intendo di fisica come voi, però mi sembra assurdo pensare 
che sia possibile ritornare al passato e cambiare quello che è già 
avvenuto. Altrimenti, uno potrebbe riportarsi al tempo in cui suo 
nonno era nella culla, ucciderlo, e così lui non potrebbe essere 
mai nato, né tornato indietro nel tempo ad ammazzare il suo avo." 
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"Certo", si decise ad intervenire Maria, "questo è quello che i 
fisici chiamano un « paradosso temporale »; ma c'è anche di peggio. 
Se uno avesse a disposizione una macchina del tempo, potrebbe ri-
tornare al tempo in cui sua madre era una ragazza, abusare di lei 
e metterla incinta di... sé stesso. I libri di cosmologia, anche 
solo a livello divulgativo, sono zeppi di controsensi di questo 
genere! Inoltre, un'astronave del tempo come l'"Enterprise" di Kirk 
e soci rappresenterebbe un pericoloso strumento di potere: se ave-
te visto « Ritorno al Futuro II » di Robert Zemeckis, vi sarete re-
si conto della facilità con cui il perfido Biff Tannen può arric-
chirsi a dismisura, riportando indietro dal passato un annuario 
sportivo con tutti i futuri risultati di partite di basket, base-
ball e football americano, e puntando a colpo sicuro sui vincito-
ri. Infine, qualche scriteriato potrebbe far visita a Napoleone o 
ad Hitler, e consigliarli oculatamente su come evitare di essere 
sconfitti a Waterloo o a Stalingrado, così da modificare la sto-
ria. Ci sono troppi pericoli insiti nella costruzione di un simile 
congegno. Eppure, come dice Luca, neppure Ben Jacobi andava deriso 
come il contadino che cerca di porre il basto su un maiale." 
Il poderoso rugbista di Sant'Eugenio sorrise, sentendosi dare ra-
gione da colei che di solito era abituata a contraddirlo davanti a 
tutti; questa volta, tuttavia, fu Emma ad inarcare le sopracciglia 
e ad obiettarle: 
"Deriso certamente no, ma neppure osannato. Tu stessa, poco fa, 
hai detto chiaramente..." 
"Io ho detto solo quali problemi concettuali pone l'idea meramen-
te astratta di un viaggio nel tempo", le impedì di finire la sua 
amica più intima. "Anche la sopravvivenza dell'uomo in assenza di 
gravità, tuttavia, poneva problemi concettuali prima che fossero 
realizzate le prime pionieristiche imprese spaziali. Eppure, oggi 
sulla stazione russa MIR gli astronauti trascorrono interi mesi in 
assenza di peso, certamente indebolendosi i muscoli, ma non per 
questo perdendo la vita." 
"D'accordo", ammise Elena, "ma una cosa è trascorrere un po' di 
tempo in orbita, ed una cosa è farsi una gita nel Rinascimento, o 
negli anni venti." 
"Certo, però per i contemporanei di Giulio Verne tanto era diffi-
cile volare nello spazio contro la forza di gravità, quanto viag-
giare nel passato contro la Freccia del Tempo. Le equazioni rela-
tivistiche di Einstein non escludono qualche soluzione che permet-
ta di veder scorrere il tempo al contrario." 
Come spesso accadeva, tutti si erano fermati come statue nel po-
sto dove si trovavano, intenti ad ascoltare le considerazioni del-
la più intellettuale del gruppo, intenta a ribaltare i preconcetti 
insiti nelle loro menti circa questo o quel problema di attualità. 
In quegli istanti, Maria si sentiva un po' come una maestra in mez-
zo ai suoi allievi; odiando quella condizione di apparente supe-
riorità, desiderava di smettere di parlare, e addirittura di spa-
rire dalla loro vista, per ritornare l'amica tra gli amici che nul-
la aveva da insegnare, bensì tutto da imparare. Tuttavia, avvistasi 
dei loro sguardi avidi di conoscenza che si appuntavano su di lei, 
immancabilmente la biondissima studentessa era forzata a continua-



 

12 

re nella sua esposizione, per non deludere le loro aspettative. Co-
sì, anche quella volta proseguì: 
"Vedete, amici cari, l'idea di una « legge di autoprotezione » che 
impedisca  alle  cose di comportarsi in modo contrario alle nostre 
convinzioni è una delle tentazioni che più hanno intrappolato, nel 
corso della storia, le menti dei geni; in effetti, però, di fronte 
all'idea che qualcuno possa tornare nel 44 a.C. e salvare Giulio 
Cesare dalle fatali coltellate, chiunque di noi è portato a rite-
nere che deve bene esistere, in un qualche capitolo dell'enciclo-
pedia della Scienza e della Tecnica, un qualche principio che proi-
bisca a priori qualcosa di tanto assurdo. Ciò nondimeno, ben diffi-
cilmente le leggi dell'universo si comportano come la Befana, rea-
lizzando sempre e comunque i nostri desideri: e questo è pure il 
caso di quanto stiamo commentando stasera. 
Infatti, la meccanica quantistica afferma che un sistema può as-
sumere più stati differenti contemporaneamente, ciascuno con una 
certa probabilità. In pratica, se io scaglio una moneta in aria, 
essa può darmi testa o croce, entrambe con il 50 % di probabilità. 
È come se da allora convivessero due storie parallele dell'univer-
so, nell'una delle quali mi è uscita testa e nell'altra croce. 
Supponiamo che io abbia scagliato la moneta per decidere se devo 
far esplodere o meno una bomba atomica su Mosca, provocando la 
guerra termonucleare totale. In una delle due storie parallele gli 
eventi procedono, per così dire, normalmente, mentre nell'altra la 
nostra civiltà sarà distrutta. Nell'una, noi cresceremo ed invec-
chieremo come succede di regola ai giovani della nostra età, men-
tre nell'altra noi saremo fatti a pezzi dalle testate atomiche. 
Entrambe le due storie hanno la stessa identica probabilità di re-
alizzarsi, e quindi, in effetti, si realizzano. Ci saranno due Ma-
rie de Marchi, l'una sana come un pesce, l'altra malata incurabile 
di leucemia da radiazioni. 
Ora, pensate al nostro scienziato pazzo che torna indietro nel 
tempo ed uccide suo nonno. Egli non ha affatto cambiato la sua sto-
ria, bensì ha creato una storia parallela in cui lui... non è mai 
esistito. Il viaggio nel tempo a fini terroristici risulterebbe in 
realtà, perciò, un viaggio tra una storia e l'altra. Alzi la mano 
chi non ha capito che cosa voglio dire." 

 
III 

 
essuno alzò la mano, segno evidente che il concetto era chiaro 
a tutti i presenti; né poteva essere altrimenti, dato che la 
studentessa dall'ugola d'oro era sempre molto chiara e concisa 

nelle sue periodiche illustrazioni dei misteri della scienza con-
temporanea. Tuttavia, com'è normale, la risposta ad una domanda ge-
nera sempre nuove domande; e così, dopo una pausa nella quale tornò 
ad essere udibile la voce dello speaker che riferiva senza coin-
volgimento le ultime (noiosissime) novità dai palazzi della poli-
tica, Angelo abbozzò non troppo convinto: 
"In effetti, nella puntata di « Star Trek, the Next Generation » 

N
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intitolata « Universi paralleli », il klingon Worf si ritrova a 
saltellare qua e là da una storia all'altra, tanto che in una di 
esse diventa addirittura Primo Ufficiale dell'Enterprise. Dunque, 
per te Ben Jacobi aveva ragione? I suoi studi teorici circa la 
possibilità di viaggiare nel tempo... pardon, nelle storie, avran-
no davvero una attuazione pratica? Un giorno potrò trasferirmi in 
una storia parallela in cui sono magro come un chiodo, la mia fi-
danzata non ha mai perso l'uso delle gambe, e magari vivo in un 
palazzo principesco perché la mia famiglia è ricca sfondata?" 
"Questo non te lo so dire, amico mio", sorrise Maria de Marchi a 
fior di labbra; "so però che è bene non ridicolizzare mai nessuno, 
solo perché la pensa diversamente dalla maggioranza dei suoi col-
leghi. Solo chi è senza peccato ha il diritto di scagliare la pri-
ma pietra, ma prima ancora di prendere in mano i sassi bisogna deci-
dere se la donna da lapidare è effettivamente adultera oppure no. 
Le conclusioni dello studioso di cui stiamo parlando, che Dio ab-
bia in gloria la sua anima, non erano poi così eretiche come si è 
scritto sui giornali; piuttosto, secondo me lui sbagliava quando 
sosteneva a chiare lettere che vi è UNA SOLA storia possibile per 
l'universo, e che tornando a ritroso negli anni è possibile modi-
ficarne il corso. Ciò va davvero contro tutto quanto sostiene la 
fisica in nostro possesso, ed anche contro l'incontrovertibile lo-
gica che la signora Mai ha usato poco fa per confutarne le tesi. 
Ma, dopotutto, anche questo non deve stupire." 
"E perché no?" titubò la madre di Angelo, che si sentiva contempo-
raneamente sostenuta e contraddetta. Maria le replicò con la pa-
zienza che la contraddistingueva: 
"Perché Nehemiah Ben Jacobi, come rivela chiaramente il suo nome, 
era di origini ebraiche, e mi risulta anche che, a differenza di 
alcuni suoi eminenti colleghi come Einstein, Bohr, Marie Curie e mol-
ti altri, praticasse piamente la religione fondata da Mosè. Orbene, 
per gli Israeliti ortodossi vi è un unico regista della storia, e 
questi è Adonay, il Signore, Colui che tutto ha creato e tutto go-
verna intelligentemente; dunque, vi può essere anche UNA SOLA sto-
ria dell'uomo, senza alcuna ambiguità quantistica né di altra natu-
ra. Sapete bene che lo stesso Einstein (tutt'altro che ortodosso in 
campo religioso) si rifiutò caparbiamente di accettare le conclusio-
ni del Principio di Indeterminazione di Heisemberg, sostenendo che 
« Dio non gioca a dadi ». È ben vero che dovrebbe essere la filosofia 
ad adattarsi alle conclusioni della scienza e non viceversa, ma pur-
troppo in genere ciò che succede nella testa degli scienziati è e-
sattamente il contrario." 
Nessuno parlò, ma tutti riconobbero dentro di sé che il ragiona-
mento esposto dalla loro talentuosa amichetta non faceva neppure una 
grinza. Restarono tutti nuovamente in silenzio per alcuni secondi, 
rimuginando dentro di sé intorno alle conclusioni cui Maria era ar-
rivata, e cercando nella mente un commento da aggiungere che fosse 
all'altezza di quanto avevano appena sentito esporre. Ad un certo 
punto, Luca stava per aprire bocca e dir qualcosa, tanto per dimo-
strare che lui pure era iscritto ad ingegneria nucleare, quando la 
porta del tinello si aprì nuovamente, e nella stanza fece irruzio-
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ne un omone grande e grosso come un armadio, con una corta barba, 
una tenuta completa da pescatore ed un berretto di panno calcato 
in testa, che proclamò a pieni polmoni: 
"Salute, donna, ecco san Pietro che rientra in porto dopo la pesca 
miracolosa! Ehi, ma qui è riunita al completo la compagnia dei Fo-
colarini! Spero vi fermiate a cena, questa sera, perché vi sarà 
pesce in abbondanza da mettere sotto i denti!" 
Dietro Pietro Mai, il padre di Angelo che tutti conoscevano come 
accanito pescatore (talvolta osava paragonarsi all'omonimo apostolo 
che gettava le reti sul Mare di Galilea!), fecero il loro ingresso 
nella stanza anche il suo figlio maggiore e la di lui fidanzata, 
che portavano sulla spalla le canne da pesca e le borse zeppe di 
trote, tinche ed altri squisiti pesci di fiume; se la cosa vi pare 
strana, mi sembra doveroso informarvi che Paolo, il fratello maggio-
re di Angelo, aveva ereditato la passione piscatoria del padre, e 
che si era trovato una ragazza appassionata quanto lui di quell'an-
tico sport acquatico. L'ingresso dei tre nuovi venuti saturò il ti-
nello che, pur misurando soltanto quattro metri per cinque, ora 
ospitava ben nove persone, tra le quali i componenti della famiglia 
Mai erano tutti grandi e grossi come lottatori di sumo; tuttavia, 
i tre pescatori incalliti portarono con sé anche una ventata di 
simpatia che riscosse i sei presenti dalle loro meditazioni al con-
fine tra la fisica e la fantascienza. Paolo Mai cominciò immediata-
mente a vantare la propria abilità e la propria pazienza con il 
fratello, che al contrario aveva sempre preferito stare alla larga 
dei luoghi troppo umidi, specialmente nelle giornate fredde ed ug-
giose come quella; ed anche gli altri giovani presenti scordarono 
momentaneamente i problemi connessi all'improvvisa morte di Ben 
Jacobi, per partecipare alla discussione con i frizzi e le battute 
di cui erano abili dispensatori, e delle quali vi ho già dato sag-
gio nella prima parte della mia narrazione. Intanto, la signora 
Marisa Mai cucinò rapidamente il pesce che i suoi cari avevano 
portato a casa, ed in breve tempo portò in tavola tre fumanti 
piatti di portata tutti guarniti di mezzi limoni e foglie d'insa-
lata, dei quali anche la gattina di famiglia ebbe la sua parte, 
condita da un'abbondante ciotola di latte. I nostri si assieparono 
intorno al desco e, mangiando con maggior appetito grazie alla 
consapevolezza di sentirsi parte di una compagnia di autentici a-
mici, chiacchierarono festosamente e rumorosamente tra di loro fi-
no alla fine del pasto, non riuscendo neppure a sentire lo speaker 
del radiogiornale che ripeteva l'annuncio della morte dello scien-
ziato « eretico » nel corpo del notiziario, senza aggiungere troppi 
particolari. Perfino Maria de Marchi, a cui di solito certi parti-
colari ronzavano nella testa per ore come una mosca intrappolata 
sotto un bicchiere, scordò quasi del tutto l'evento, e la "lezione" 
di fisica che aveva tenuto poco prima ai suoi compagni, essendo im-
pegnata a gustarsi le trote al cartoccio che preferiva di gran lun-
ga alla carne, ed a rispondere alle siringate d'acido che periodi-
camente riceveva dal solito Luca. 
Era però destino che la notizia udita durante il giornale radio 
segnasse indelebilmente quella serata, per i nostri affezionati e-
roi. Terminata la cena, infatti, tutti si trattennero per qualche 
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tempo nel tinello, continuando a chiacchierare del più e del meno, 
mentre la radio trasmetteva un po' di musica che faceva da sotto-
fondo alle loro parole; ed avrebbero probabilmente continuato fino 
a tarda ora, se non fosse stato per l'inopinato squillo del campa-
nello della porta, che squarciò l'allegro clima da party di com-
pleanno che si era diffuso nella stanza dopo l'arrivo dei tre pe-
scatori, e fece piombare tutti nel più freddo dei silenzi. 
"Tu aspetti qualcuno, a quest'ora?" domandò la madre di Angelo a 
suo marito, con un'ombra di preoccupazione nella voce. 
"Nessuno", le rispose Pietro Mai con la fronte corrugata. "Tuttavia, 
tranquillizzati pure: di solito, i ladri e gli assassini non suo-
nano alla porta, prima di entrare in casa d'altri." Si rivolse 
quindi al suo figlio maggiore: "Paolo, vedi un po' chi è il buon-
tempone." 
L'interpellato si alzò, e dapprima cercò di sbirciare attraverso 
il vetro della finestra, per constatare chi avesse suonato il cam-
panello presso il cancelletto d'entrata; però la stanza era illumi-
nata mentre l'esterno era buio, soprattutto in quella strada di 
periferia dove la densità di lampioni lungo le strade era piutto-
sto scarsa. Allora il ragazzone si spostò in anticamera, staccò il 
citofono dalla parete e domandò: "Sì? Chi è?" 
"Sono un amico di Angelo, Luca, Maria, Emma ed Elena", gli rispo-
se dall'altra parte una voce maschile, profonda e decisa, ma per 
nulla minacciosa o spaventevole. "So che sono tutti riuniti in ca-
sa vostra. Posso entrare per salutarli?" 
Paolo esitò, attanagliato dal dubbio. Quando lui ed Angelo erano 
bambini, una notte alcuni sconosciuti erano penetrati in casa loro 
ed avevano minacciato i loro genitori con le armi, costringendoli 
a consegnare loro tutti i soldi che avevano: si erano presi tutti 
un tale spavento, da conservare una vera e propria fobia per i ra-
pinatori, fossero anche solo poveri diavoli affamati. Era però ve-
ro che i rapinatori comuni di solito non fanno indagini approfon-
dite su coloro che desiderano alleggerire del portafoglio, e quin-
di il fatto che l'interlocutore senza nome né volto conoscesse i 
nomi dei focolarini presenti poteva considerarsi rassicurante. Il 
giovane pescatore replicò perciò: 
"Aspetti che lo domando a loro. Chi devo annunciare?" 
"Settimo", udì rispondere dall'altra parte. "Loro mi riconosceran-
no certamente." 
Riappeso il ricevitore del citofono, Paolo Mai fece ritorno in ti-
nello e spiegò rivolto ad Angelo: "È un certo Settimo, dice che tu 
e gli altri lo conoscete bene. Chiede se può entrare a farvi gli 
auguri di buon Natale." 
Angelo Mai guardò negli occhi ad uno ad uno tutti i suoi ex-compagni 
di classe. "Io veramente non conosco nessuno che risponda al nome 
di Settimo. E voi?" 
"Nemmeno io", concordò Luca scuotendo il capo. "E poi, come faceva 
questo Settimo a sapere che oggi io, Maria ed Elena siamo venuti a 
trovare te ed Emma per passare una giornata insieme in vista del 
Natale? Non lo abbiamo detto a nessuno, fuorché ai nostri genito-
ri. La cosa puzza di bruciato a tre isolati di distanza!" 
"Anche a me", gli tenne dietro Pietro Mai. "Sapete che faccio? Pi-
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glio il mio fucile a pallettoni e poi io, te ed i miei due figli 
usciamo fuori, circondiamo questo Settimo e lo mettiamo K.O., così 
la prossima volta gli passerà la voglia di fare stupidi scherzi 
alla gente perbene!" 
"Questa sì che mi sembra una buona idea!" proclamò Luca mentre si 
alzava dal tavolo insieme al padrone di casa, fregandosi le mani 
dalla contentezza di poter fare a pugni con qualche balordo. Anche 
tutti gli altri presenti ritennero che quella del corpulento pesca-
tore fosse un'idea sensata, stimando che dopotutto è meglio mette-
re un po' di paura ad un innocente in buona fede, che non aprire 
tranquillamente la porta di casa ad un brigante bugiardo. Una sola 
dei presenti non si trovò d'accordo con loro, e non perché avesse 
più fiducia degli altri nel proprio prossimo (non dimenticate in 
che modo era stata ingannata dai maoisti, una notte di pochi mesi 
prima). Nello stesso preciso istante in cui Luca Agugliari pronun-
ciava le parole « buona idea », infatti, Maria ebbe dentro di sé 
un'intuizione; ma non una di quelle che talvolta le facevano get-
tare uno sguardo sul futuro o sul mistero, bensì una di quelle che 
saettano spesso nella mente delle persone particolarmente intelli-
genti ed intuitive. In una frazione di secondo comprese chi era l'u-
nico Settimo che poteva all'improvviso fare irruzione nella vita sua 
e dei suoi quattro compagni; allungò allora la mano ed afferrò il 
muscoloso braccio di Luca, che le era ancora accanto, per fermarlo 
prima che prendesse qualche solenne cantonata; stava per alzarsi a 
sua volta e rivelargli chi voleva parlare loro, ma la precedette 
una voce profonda e lievemente accentata, proveniente dalla porta 
che dava in anticamera, lasciata aperta da Paolo: 
"Siete stanchi, ragazzi: un po' di sonno non può farvi che bene." 
Ciò che successe subito dopo non è facile da descrivere, anche 
perché nessuno ebbe il tempo di rendersene conto in modo soddisfa-
cente: tutto accadde infatti troppo rapidamente, per quelli che so-
no i tempi di reazione dei nostri sensori nervosi. Nella stanza ci 
fu come un lampo multicolore, simile ai cangianti raggi di luce pro-
dotti da un lampadario di cristallo che viene attraversato dai rag-
gi del sole mentre ruota su sé stesso. Subito dopo, o forse contem-
poraneamente, tutto l'ambiente fu saturo di un gas impalpabile ma 
fitto come una cortina fumogena, che diede a tutti la sensazione 
di galleggiare in un abisso senza spazio né tempo. E, in una fra-
zione di secondo, questa sensazione divenne realtà: tutti persero 
i sensi così alla svelta da non aver neppure il tempo di domandar-
si che cosa diavolo stava succedendo. E fu l'oblio completo anche 
per la nostra Maria; la quale però, abituata com'era ad udire an-
che ciò che gli altri non udivano, durante il breve periodo di in-
coscienza credette di sentire tutta una ridda di voci che le urla-
vano nelle orecchie: per quanto cercasse di fuggire da esse, queste 
sembravano venirle addosso da tutte le parti, come se si trovasse 
nel mezzo di una discoteca di dimensioni cosmiche, lei che una di-
scoteca non l'aveva mai vista neppure dall'esterno. Fu una sensa-
zione molto brutta, che le ricordò la tortura subita nell'isola di 
Varanu; ma, per fortuna, anch'essa cessò. 
Nel coro di tutte le voci che parevano rincorrerla, infatti, una 
profonda e sicura di sé si levò sopra tutte le altre, e la scosse 
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come se si fosse trovata a Messina nel 1908 durante il tristemente 
famoso terremoto; presto, però, la fanciulla si rese conto che a 
scuoterla non era il timbro autoritario anche se non villano della 
voce, bensì una mano solida e rocciosa che, infilata sotto la sua 
ascella destra, le scuoteva la spalla, facendole sobbalzare tutte 
le membra come se fossero quelle di una marionetta. Il coro di vo-
ci nel suo subconscio finalmente ebbe termine, e poté distinguere 
chiaramente quell'unico accento deciso che ripeteva: 
"Turris Immota! Apri i tuoi occhi azzurri come le nubi di Nettu-
no! Non vorrai mica... crollare proprio adesso, vero?" 
Sentirsi chiamare con il proprio segretissimo "nome di battaglia" 
e riprendere i sensi definitivamente fu una sola cosa, per la no-
stra leggiadra eroina; né questa ebbe bisogno di spalancare gli 
occhi per quanto le consentivano i muscoli delle sue palpebre, per 
rendersi conto che il personaggio barbuto che le stava di fronte 
era nientepopodimeno che il capo supremo della « Spada Spezzata ». 
"Colonnello Jacobowsky!" esclamò la ragazza, sobbalzando nel ve-
derlo chinato sopra di sé, con il braccio sinistro poggiato a lato 
del capo di lei, e l'altro infilato sotto la sua spalla destra. 
"La mia intuizione era corretta! L'unico Settimo che conosciamo 
noi cinque è il Settimo tra i Sette, cioè lei!" 
Così dicendo, sollevò automaticamente il braccio fino alla fronte, 
per eseguire il saluto militare; ma, compiendo quell'atto, stru-
sciò la mano sopra una specie di tela setosa piena di decorazioni 
in rilievo, e si rese finalmente conto di essere stesa su di essa; 
piegando un poco la testa, si avvide che quella tela non era altro 
che il piumone disteso sul letto matrimoniale dei signori Mai, 
nella cui camera da letto ella ora si trovava! 
 
 

IV 
 
mbarazzatissima, si guardò intorno come un seminarista che si 
corica in un convento e si risveglia in un bordello; si avvide 
allora che Luca Agugliari era sdraiato alla sua destra sulla me-

desima coltre, anch'egli abbandonato tra le braccia di Morfeo, ed 
emetteva brevi sospiri con cadenza regolare. Accanto al letto, Em-
ma era seduta sulla sua sedia a rotelle, e dormiva come un angio-
letto con il capo parzialmente reclinato verso mancina ed i polsi 
posati sui braccioli; in grembo aveva ancora la gatta Elpìs, che 
riposava lei pure acciambellata su sé stessa come un ghiro in le-
targo. Elena poi era affondata nella poltroncina rossa che si tro-
vava ai piedi del letto, con le gambe divaricate e la bocca aper-
ta; quanto ad Angelo, infine, in un primo momento Maria non riuscì 
a vederlo, ma poi, udendo una specie di grufolio proveniente dai 
piedi del letto, capì che probabilmente il suo grasso amico ronfa-
va della grossa sdraiato sul tappeto persiano che era steso in 
mezzo alla stanza. 
"Cosa ci è successo, ci ha punto la mosca tze-tze?" domandò di 
botto la Torre Incrollabile, puntellandosi con le braccia per sol-
levarsi a sedere sul letto. Fregatasi gli occhi con il pugno per 
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prosciugarli da ogni residuo di sonno, tuttavia, diede lei stessa 
la risposta: "Che ingenua che sono! L'unica mosca che ci ha punto 
è stato lei, nevvero?" 
"Hai indovinato anche stavolta", le rispose sorridendo il suo e-
nigmatico superiore. "Scusami, figliola, se ho dovuto addormentare 
profondamente anche te ed i tuoi amici, ma devo parlarvi di argo-
menti riservatissimi, senza contare il fatto che i famigliari di 
Angelo non devono sapere nulla della mia esistenza, e che gli sga-
nassoni che Asellus Dei riserva agli ospiti importuni non sono mai 
stati di mio gusto." 
"Non lo metto in dubbio", assentì la giovane, carezzando la guan-
cia di Luca perché si svegliasse lui pure. "Ma dove sono i genito-
ri di Angelo? E Paolo Mai e la sua ragazza? E come ha fatto a tra-
scinarci qui da solo?" 
"Non preoccuparti: i familiari di Exodus de Aegypto si trovano 
ancora nel tinello dove oggi pomeriggio avete giocato d'azzardo e 
questa sera vi siete abbandonati ai piaceri della gola, e dormono 
tutti così saporitamente, che un rapinatore potrebbe rubare loro 
persino la biancheria intima, senza che essi neppure se ne accorga-
no. Quanto a voi, portare qui Fons Amoris non è stata certo un'im-
presa degna dei libri di storia, dato che lei è l'unica dotata di... 
ruote; ma nemmeno tu potevi provocarmi un'ernia, dato che pesi così 
poco da poter usare come amaca perfino una ragnatela. Per Rosa Rosa-
rum si può dire la stessa cosa, ma dubiti forse che io, il comandan-
te in capo della « Spada Spezzata », non fossi in grado di portare 
qui anche i nostri due corpulenti spacconi dal cuore tenero?" 
"Oh, certamente no. Lei riuscirebbe perfino a far spuntare germo-
gli sul manico di un cucchiaio di legno!" affermò Maria, convintis-
sima di ciò che diceva. Intanto, Luca finalmente si riscosse bron-
tolando, si stiracchiò, sbadigliò e mormorò: "Yawn! Continua pure, 
così, Baby! Quest'isola tropicale diventa per me un pezzo di para-
diso, se ci sei tu a coccolarmi!" 
Subito dopo, però, aprì gli occhi, voltò il capo all'intorno, si 
rese conto del luogo dove si trovava e che accanto a lui c'erano 
Maria seduta sul letto ed Jacobowsky in piedi con le braccia con-
serte, che lo fissavano divertiti. Subito, balzò in piedi come un 
pupazzo a molla catapultato fuori dalla scatola nel quale era con-
tenuto, si mise sull'attenti e balbettò: 
"Ecco, io... Sì, stavo sognando l'isola di Varanu, e... ecco, con 
me c'era... beh, ehm, buona giornata a tutti..." 
"Guarda che è sera, mica mattina", gli fece notare Maria con una 
mano sulle labbra per nascondere una risatina, mentre, con un mi-
sto di divertimento e di sconcerto, si immaginava vestita con un 
pareo di foglie di palma, nell'atto di rinfrescare con un ventaglio 
di piume il suo caro Luca, mollemente sdraiato su di una spiaggia 
del Pacifico. 
L'interessato sbirciò fuori dalla finestra, si avvide che effetti-
vamente era notte ma non trovò una spiegazione razionale per quan-
to stava succedendo. Allora il colonnello gli intimò molto bona-
riamente: 
"Riposo, ragazzo. È buio fuori perché hai potuto sognare il tuo 
piccolo Walhalla personale solo per pochi minuti. Adesso torna con 
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i piedi per terra ed aiutami a svegliare tutti i tuoi compari, per-
ché ho qualcosa di molto importante da discutere con voi." 
In breve al nostro eroe tornò la memoria di quanto era successo 
poco prima di perdere i sensi, e giunse alle stesse conclusioni 
cui era giunta Maria dopo essere stata risvegliata dalla solida 
mano del colonnello. Perciò, cosciente del fatto che quella sera 
stava accadendo qualcosa di importante, aiutò gli altri due a sve-
gliare Angelo, Emma ed Elena, che inizialmente furono tutti smar-
riti come lui, ma poi compresero e furono ben lieti di rivedere il 
loro superiore per la prima volta fuori dalla base di Vita Nova. 
"È stato molto gentile da parte sua, arrischiarsi a venire di 
persona fin qui", gli cinguettò Emma, mentre lui si chinava per 
abbracciarla e baciarla. "Mi stavo giusto chiedendo come avrei fat-
to a farle pervenire i miei auguri di buon Natale e buon anno." 
"In realtà", la corresse Angelo, spazzolandosi il maglione dalla 
polvere del tappeto, "io sospetto fortemente che lei non sia af-
fatto venuto fin qui solamente per ricevere i nostri auguri e ma-
gari i nostri doni!" 
"Hai perfettamente ragione, Exodus de Aegypto. Sedetevi tutti qui 
intorno a me, mentre vuoto il sacco... che purtroppo non è quello 
di Babbo Natale, anche se tu, Turris Immota, prima di cena hai sug-
gerito che egli sarebbe potuto arrivare già stasera!" 
Maria si rese conto finalmente del perché le era sfuggito quell' 
inopinato « Non si sa mai », mentre la signora Marisa stava disten-
dendo la tovaglia sulla tavola; e se ne resero conto anche tutti 
gli altri presenti, i quali, constatato una volta di più di quali 
strani poteri mentalici godeva la loro campionessa, si sistemarono 
in silenzio nella stanza per udire quanto Jacobowsky aveva da ri-
ferire loro. Siccome l'indecifrabile colonnello si era seduto in 
mezzo al letto, dalla parte dove prima era sdraiata Maria, i due 
studenti universitari di Sant'Eugenio si assisero ai suoi lati, 
lei dalla parte del cuscino, e lui dalla parte dei piedi, mentre 
Angelo portò la sedia a rotelle della sua fidanzata proprio di fronte 
al comandante, e trascinò la poltroncina alla sinistra della sedia 
a rotelle, onde poterle restare vicino. Elena prese lo sgabello 
dal vicino bagno e ci si sedette sopra alla destra di Emma; quanto 
alla gatta, essa restava tra le mani della paraplegica, che la ca-
rezzava con affetto, e con i suoi occhietti verdi fissava Jaco-
bowsky come un somaro fisserebbe Tornese. Non diede tuttavia segno 
di voler scappare, come spesso fanno gli animali semiselvatici in 
presenza di persone che non conoscono, e restò in grembo ad Emma, 
raggomitolata come una palla, quasi potesse sparire dentro un imma-
ginario marsupio nel corpo di colei a cui sembrava essersi parti-
colarmente affezionata. 
"Forse vi sarete chiesti come mai sono venuto io di persona, e 
non ho mandato per esempio il capitano Samson, come ho già fatto 
altre volte", esordì Jacobowsky, quando vide che gli occhi di tut-
ti erano concentrati su di lui, carichi di aspettativa. "Il fatto 
è che, questa volta, l'incarico che vorrei affidarvi è troppo de-
licato per frapporre degli intermediari tra me e voi. Meno persone 
vengono a conoscenza della faccenda, e meglio è per tutti." 
"Sta descrivendo le cose come se un meteorite stesse per abbat-
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tersi sulla terra, e noi dovessimo andare a fermarlo con le mani", 
gli fece notare Angelo con un sorriso agrodolce sulle labbra. Co-
munque, se anche il suo voleva essere un tentativo di abbassare la 
tensione con una battuta, esso non sortì l'effetto sperato, perché 
nessuno rise. Anzi, Jacobowsky lo fissò e replicò: 
"Sulla terra no, però potrebbe essere in procinto di abbattersi 
un cataclisma sulla storia dell'uomo." 
Queste parole furono seguite da un silenzio di tomba e da una 
pioggia di occhiate preoccupate, che si intersecavano di continuo 
tra di loro come i raggi laser nel cielo di una discoteca. Nessuno 
ebbe il coraggio di dire alcunché, perché tutti aspettavano che a 
sciogliere l'enigma fosse lo stesso uomo che l'aveva formulato. 
Questi lasciò passare qualche secondo, come per essere sicuro che i 
suoi accoliti si fossero resi conto della gravità del momento, poi 
ricominciò: 
"Sicuramente avrete sentito, al giornale radio, la notizia dell' 
improvvisa morte di Nehemiah Ben Jacobi..." 
"Naturalmente", confermò Elena, ansiosa di spezzare quell'atmo-
sfera di terribile preoccupazione, pronunciando delle parole qualun-
que. "Ne stavamo anzi discutendo tra di noi", le tenne dietro Emma, 
"prima che il papà di Angelo tornasse dalla pesca. Maria si è pro-
digata nella sua consueta lezione di fisica, per spiegarci esatta-
mente perché il viaggio nel tempo sognato da Ben Jacobi è possibi-
le senza violare il principio di causalità." 
"Suvvia, Emmy, io non tengo lezioni a nessuno..." provò a prote-
stare la mente di Sant'Eugenio, ma il colonnello le impose il si-
lenzio sollevando la palma della mano, con un gesto chiaro anche 
se non imperioso. 
"Dopo, Turris Immota: i dibattiti sulla natura dei vostri rapporti 
interpersonali, lasciamoli a dopo. Prima, statemi a sentire un mo-
mento, perché è proprio il fatto che il viaggio nel tempo non vio-
la il principio di causalità, quello che più di ogni altro ci met-
te nei pasticci." 
Sentendosi correre un brivido freddo lungo la schiena, panneggia-
ta dai chilometrici capelli biondi, la stessa Maria mormorò, pale-
sando quasi dei sensi di colpa: 
"Che... Che cosa vuol dire?" 
"Ora lo capirai", spiegò Jacobowsky gesticolando in modo per lui 
quasi innaturale. "Probabilmente la radio vi ha dato notizia della 
morte del famoso scienziato israelita, ma non vi ha detto nulla 
circa le cause del suo decesso." 
"È esatto", assentì Luca. "Lo speaker ci ha informati soltanto 
che è stato trovato morto al quadro comandi del suo laboratorio di 
fisica delle particelle, ma che le cause della sua dipartita erano 
ancora ignote." Aggrottò improvvisamente la fronte, indi aggiunse: 
"Ehi, non è che le cause le conoscono bene, quelli di Princeton, 
ma le vogliono tenere nascoste al grande pubblico, un po' come il 
vaccino contro il virus Motaba nel film « Virus letale »?" 
"Vedo che anche tu cominci a potenziare le tue facoltà cerebrali 
nascoste", rispose l'uomo misterioso con la lieve ombra di un sor-
riso tra i peli della barba fulva. "Continua così e potrai ugua-
gliare la tua cara amica d'infanzia. Il fatto è che Ben Jacobi era 
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da tempo malato di cuore, a causa delle delusioni subite da parte 
dei suoi colleghi, che lo giudicavano poco più in gamba dello scia-
mano di una tribù di Ottentotti. Per lui si era parlato, tempo fa, 
persino di un possibile trapianto di cuore, ma lui aveva rifiutato 
di abbandonare gli esperimenti, sostenendo che stava per coronare, 
dopo anni e anni di smacchi e di fatiche, il sogno della sua intera 
esistenza, e di non potersi permettere di interrompere il lavoro nep-
pure per una seduta dal dentista." 
"Era nel suo stile", fece notare amaramente Maria. "Allora è mor-
to di un infarto?" 
"A quanto siamo riusciti ad appurare, pare proprio di sì. Va dun-
que escluso il suicidio, ipotesi che avrebbe potuto risultare rea-
listica se i suoi esperimenti avessero avuto esiti fallimentari." 
Strizzando l'occhio destro per mettere meglio a fuoco l'immagine 
del colonnello, Emma esibì un'espressione assolutamente incredula. 
"Ma allora che bisogno c'era che i colleghi di Ben Jacobi tenesse-
ro nascosta la causa della sua fine, se questa era assolutamente 
naturale? Potrei capire la loro reticenza se egli si fosse suici-
dato, perché un evento del genere potrebbe togliere lustro all'a-
teneo; ma in questo caso..." 
"In questo caso", spiegò il superiore dall'uniforme azzurra, "te-
nere nascosto quanto è successo realmente nel laboratorio numero 15 
del dipartimento di Fisica della Materia è diventata una necessità. 
Dovete infatti sapere che Ben Jacobi poteva proseguire il suo lavo-
ro solo grazie all'appoggio ed al finanziamento della locale ed as-
sai influente comunità ebraica. Da quando infatti ha sostenuto di 
essere riuscito a mandare indietro nel tempo un elettrone, nel cor-
so di un esperimento condotto circa dieci anni fa, l'università lo 
ha radiato dall'insegnamento per ciarlataneria, e voleva addirittu-
ra cacciarlo dal proprio Senato accademico. Siccome però egli era un 
ebreo tanto pio ed osservante, la comunità ebraica del New Jersey ha 
preteso che potesse continuare liberamente i propri studi, facen-
dosi sponsor di questi tramite congrue donazioni in denaro. Dare 
alle stampe la notizia della sua dipartita da questo mondo come se 
fosse dovuta ad un comune malore, significherebbe alimentare voci 
su un suo eventuale assassinio da parte di colleghi invidiosi e 
soprattutto antisemiti, il che ai rabbini d'oltreoceano non fareb-
be certo piacere. È questo il motivo della reticenza dei professo-
ri di Princeton." 
"Capisco", sottolineò Angelo dopo una nuova, brevissima pausa. 
"Un po' di ragione, però, ce l'avevano anche i colleghi del nostro 
zelante israelita. Se non erro, infatti, nessuno, a parte lo stes-
so Ben Jaco, era più riuscito a ripetere quell'esperimento al li-
mite dell'impossibile." 
"È vero, ma ciò dipende dal fatto che egli aveva volontariamente 
alterato il resoconto dell'esperienza, nel timore che i suoi col-
leghi gli soffiassero l'onore della scoperta. Questa era un'altra 
delle ossessioni di Ben Jacobi, che ne hanno ostacolato non poco la 
carriera; a sua discolpa, però, posso citare il fatto che anche 
Cristoforo Colombo era affetto dalla medesima mania, e si vide 
bocciare più volte il suo progetto di « buscar el levante por el 
ponente » proprio perché alterava le mappe, temendo che qualcuno 
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lo precedesse al di là dell'Oceano." 
"Se fossi Obelix", obiettò Luca, "brontolerei: « Sono pazzi questi 
scienziati »! Se scoprissi qualcosa di nuovo, sicuramente io non ve-
drei l'ora di strombazzarlo ai quattro venti!" 
"Non lo faresti, invece", lo ammonì Maria de Marchi, "se vedessi una 
volta i tuoi articoli pubblicati con il nome di un altro. A lui, 
evidentemente, era successo." 
"Proprio così", annuì il colonnello. "Le sue fobie non erano certo 
ingiustificate. Non dimenticate che suo fratello e sua sorella so-
no scomparsi nel campo di concentramento di Birchenau." 
Luca ritornò ad un'espressione divertita e sentenziò: "Lei sembra 
conoscerlo davvero bene, colonnello Jacobowsky. Vista la somiglian-
za del suo nome con quello del nostro scienziato buon'anima, non è 
che per caso era... un suo parente?" 
Il graduato lasciò che i ragazzi si rilassassero sorridendosi l'un 
l'altro, e che Emma esclamasse: "Andiamo, Luke, il colonnello è sem-
pre ben informato sul conto di tutti, e non solo dei suoi stretti 
parenti, come capita a noialtri!" Subito dopo, tuttavia, il gra-
duato riprese: 
"Da parte di Noè, sicuramente sono parente di Ben Jacobi, come lo 
siete pure voi. Non dimenticare però che io sono di origini polacche, 
mentre i suoi avvi venivano dall'Olanda, dove furono costretti a ri-
fugiarsi a causa delle persecuzioni dell'Inquisizione Spagnola." 
"Capperi", esclamò Elena Rocci, "la sua è proprio una storia di 
persecuzioni continue: spagnoli, nazisti, colleghi scienziati... So 
cosa significa, perché io sono stata sia perseguitata che persecu-
trice, che Dio mi perdoni. Posso anche comprendere perché i suoi 
correligionari potrebbero sospettare che sia stato assassinato, 
anche se Enrico Fermi e soci non mi sembrano certo i tipi da in-
neggiare alle camere a gas." 
"Questo è certo", rimarcò l'uomo, "anche se voi non avete idea di 
quanto siano forti le rivalità dentro ambienti come le università 
ed i centri di ricerca, che pure di solito sono ritenuti puliti e 
disinfettati come ospedali. Comunque, credo che il nostro discorso 
dovrebbe accentrarsi piuttosto sui motivi della scomparsa del no-
stro fisico nucleare." 
Angelo ridusse gli occhi a due sottili fessure. "Ma come, poco fa 
non ha forse detto che gli è pigliato un colpo? Allora che bisogno 
c'è di cercare altri motivi?" 
Maria richiamò la sua attenzione con un gesto delle dita sottili: 
"Ma ti pare che Jacobowsky si sarebbe scomodato a venire di perso-
na a casa tua, se dietro la morte di Ben Jacobi non ci fosse un 
complicato mistero da sbrogliare?" 
"Hai ragione, sono stato uno stupido a non pensarci", ammise il ra-
gazzo. Aggiunse tuttavia: "Scusi, colonnello, non è che Ben Jacobi 
è morto stroncato dalle incomprensioni e dalle derisioni dei suoi 
colleghi?" 
"Se fosse solo così", gli fece notare la sua fidanzata carezzando 
la testa della micina, "avrebbe dovuto essere defunto da un bel pezzo, 
ben prima di raggiungere gli ottant'anni." 
"Settantasei, per la precisione", la corresse Jacobowsky. "Per il 
resto, però, hai ragione tu. In effetti, noi temiamo che il cuore 
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di Ben Jacobi abbia ceduto... come dire? Per la troppa gioia." 
 
 

V 
 

e il comandante avesse detto che il fisico nucleare era stato 
assassinato da una mummia egizia ritornata in vita, probabil-
mente i cinque giovani militanti gli avrebbero creduto più fa-

cilmente. Essi infatti si guardarono nuovamente l'un l'altro negli 
occhi, interrogandosi con gli sguardi, senza che nessuno trovasse 
il coraggio di muovere alcuna obiezione a colui che ritenevano po-
co meno che infallibile. Jacob Jacobowsky dovette tuttavia intuire 
il loro stato d'animo, perché si affrettò a chiarire: 
"No, ragazzi, non sto farneticando. Sto parlando proprio di gioia: 
quell'emozione intensa, irresistibile, inarrestabile che ci afferra 
quando siamo riusciti a coronare il sogno di una vita." 
Elena si fece coraggio e mormorò: 
"Si spieghi meglio, per favore. Io ancora non capisco." 
Jacobowsky incrociò le braccia, appoggiò i gomiti sulle ginocchia 
e, con la schiena incurvata in avanti, cominciò a spiegarsi: 
"Voi sapete benissimo che il sogno di Ben Jacobi era quello di 
realizzare un dispositivo in grado di far viaggiare l'uomo a ri-
troso nel tempo, verso il passato; per questo, egli cominciò a stu-
diare a fondo la teoria della relatività di Albert Einstein fin da 
quando frequentava ancora il college e, per pagarsi gli esami, pub-
blicava sulle riviste dei racconti di fantascienza, i cui personag-
gi immancabilmente finiscono per ritrovarsi in un'epoca diversa 
dalla loro. Nel corso dei suoi studi, ebbe modo di conoscere geni 
del calibro di Eddington, Chandrasekar, Feynman, Gell-Man, Yukawa(1) e 
molti altri, e da ciascuno di essi ricevette qualche tassello del 
complesso mosaico che andava creando intorno alle equazioni rela-
tivistiche. Scomparsi quasi tutti i grandi fisici teorici della ge-
nerazione einsteiniana, egli divenne, a detta unanime, il più gran-
de conoscitore della relatività generale, che pure è veramente com-
plicata, se analizzata in tutti i suoi più minuti dettagli matema-
tici. Egli frugava tra le pieghe di quelle equazioni tensoriali co-
sì come un cercatore d'oro fruga tra le sabbie del fiume, alla spa-
smodica ricerca di soluzioni che prevedessero effettivamente « linee 

di universo chiuse », vale a dire percorsi nello spazio-tempo che effet-
tivamente consentissero di far girare al contrario le lancette del-
l'orologio. Le burle derisorie e le contestazioni velenose da par-
te dei suoi colleghi non fecero altro che rafforzare la sua deter-
minazione nella ricerca, esattamente come un testimone di Geova 
viene rafforzato nella sua fede dalle porte che si vede sbattute 
in faccia. E così, anno dopo anno, quella del tempo finì con il di-
ventare per lui una vera e propria fissazione. Non sapeva più pen-

                                                                 
(1)  Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944), cosmologo esperto di relatività generale; Subrahamanyan 

Chandrasekar (1910-1995), astrofisico indiano che teorizzò l'esistenza dei buchi neri; Richard Phillips 
Feynman (1918-1988), autore della teoria quantistica dei campi; Hideki Yukawa (1907-1981), giappone-
se, studioso dell'interazione forte; Murray Gell-Mann (n. 1929), ideatore del modello a quark (N.d.A.) 
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sare ad altro, ed anzi, mano a mano invecchiava, temeva che non gli 
rimanesse abbastanza tempo per studiare più a fondo il... tempo; 
finì per voler ossessivamente somigliare ad Einstein anche nell'a-
spetto esteriore, lasciandosi crescere disordinatamente baffi e ca-
pelli bianchi, e ciò contribuì a diffondere, nell'ambiente accade-
mico, la convinzione che egli fosse completamente rimbecillito. Ven-
ne definitivamente isolato, rinchiuso in una cortina di silenzio, 
fatto oggetto di sguardi di compatimento, e per questo egli reagì 
rinserrandosi nel laboratorio a lui riservato come dentro un for-
tilizio, lavorando notte e giorno per dimostrare al mondo intero che 
aveva ragione lui, e non quelli che ormai non percepiva più come 
semplici rivali, bensì come veri e propri nemici. A sua disposi-
zione aveva un potente computer, da lui stesso programmato, donato-
gli ovviamente dalla potente lobby ebraica di New York, ed un acce-
leratore lineare, che nessuno usava più perché considerato supera-
to ed inutilizzabile per realizzare nuove scoperte, ma che Ben Ja-
cobi aveva modificato in modo noto a lui solo, concentrandone i 
fasci di particelle su una batteria di rivelatori di cui nessuno co-
nosceva il preciso funzionamento. « Il giudeo gioca alle guerre stel-
lari », ghignavano sprezzanti gli altri ricercatori quando passava-
no di fronte alla porta blindata del suo laboratorio. Ignoravano, 
però, che a volte la fantascienza diventa realtà; ed il risveglio, 
in genere, è sempre molto brusco. Anche di Wernher Von Braun(2) si 
diceva che mangiasse troppo pesante la sera, quando negli anni '50 
chiedeva finanziamenti al governo degli USA per inviare in orbita 
un satellite artificiale. Coloro stessi che lo deridevano, però, do-
vettero riconoscere che aveva visto giusto quando, il 4 ottobre 1957, 
lo Sputnik I russo fece sentire i suoi bip in tutto lo spazio!" 
I cinque ragazzi si erano chinati in avanti imitando il loro co-
lonnello come per avvicinarsi a lui ed udirlo meglio, come i gio-
catori di pallacanestro intorno al loro arbitro durante un time-
out, ed erano rimasti in silenzio ad ascoltarlo come se questi 
stesse spiegando loro il mistero dell'Unità e Trinità di Dio; a 
questo punto, però, non poterono fare a meno di interromperlo, par-
lando più o meno tutti insieme ed accavallandosi in modo che fosse 
pressoché impossibile distinguere cosa dicevano singolarmente. In 
sostanza, comunque, la domanda che tutti stavano formulando a Ja-
cobowsky era: 
"Ma come, allora Ben Jacobi ha veramente scoperto qualcosa di si-
gnificativo? Davvero non era solo un visionario?" 
"Calma! Calma! Uno per volta!" li ammonì il Settimo tra i Sette 
con la sua poderosa inflessione da basso, che faceva sempre com-
prendere a tutti perché il capo fosse proprio lui. Quando fu ri-
tornato l'ordine, riprese pacatamente: 
"Ma si capisce, che non era un Dulcamara del ventesimo secolo! 
Secondo alcune ricerche da noi svolte, anzi, aveva il maggior quo-
ziente intellettivo tra tutti gli scienziati viventi. Inoltre, era 
tenace e caparbio: se si prefiggeva un obiettivo, potete star cer-
ti che avrebbe lottato con le unghie e con i denti fino a conse-
guirlo, anche se dovesse essere l'ultima cosa che faceva. E, come 
                                                                 
(2)  Ingegnere tedesco (1912-1977), padre dell'astronautica statunitense (N.d.A.) 
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avete visto, la scoperta dei suoi sogni è stata davvero l'ultima 
cosa che ha fatto, perché la gioia per il fatto di averla compiuta 
è stata troppa anche per il suo cuore." 
Luca, il cui capo era vicino a quello del superiore più di quello 
di chiunque altro, mormorò a bassa voce, come se avesse il timore 
di farsi sentire da qualcun altro diverso da loro sei: 
"Perbacco, colonnello! Adesso mi ha messo in curiosità di cono-
scere che cosa diavolo ha scoperto quel satanasso d'un fisico! Cre-
de che, nonostante le precauzioni da lui prese per proteggere il suo 
lavoro, sia possibile dedurre che cosa era riuscito a scoprire, 
prima di ricongiungersi ai suoi antenati?" 
Jacobowsky lo fissò negli occhi, sorrise amaramente e ribatté: 
"Se sono qui con voi stasera, e mi sono preso la briga di narco-
tizzare i famigliari di Angelo affinché non si ricordino di me, è 
perché noi sappiamo benissimo che cosa ha scoperto; e, soprattut-
to, che cosa ha avuto l'ardire di fare!" 
Fu di nuovo silenzio, pesante come una pietra tombale. Si sarebbe 
potuto sentire il rumore dei capelli che crescevano sul capo dei 
sei presenti, o i micro-lampi che saettavano attraverso le loro con-
nessioni neuronali, arrampicandosi su su sino al loro cervello. An-
cora una volta, tutti sospettavano quanto il colonnello stava per 
annunciare loro, ma nessuno aveva il coraggio di emettere suoni, 
quasi temendo di pronunciare un'eresia. Ormai, però, Jacobowsky 
sembrava abituato a leggere loro nella mente: 
"Sì, ragazzi. È proprio come state pensando. Nehemiah Ben Jacobi 
è riuscito a mettere in atto il viaggio nel tempo." 
Dopo che la parola magica venne pronunciata, fu come se si fosse 
infranto un tabù. Maria esclamò: "Nel tempo? Come ha fatto? Deve 
dirmelo, o non la guarderò più in faccia!", sovrapponendosi quasi 
ad Emma che balbettava: "Ne-nel tempo? No-non riesco a-a crederci!" 
Entrambe furono però interrotte da Angelo, che borbottò: "Ma non è 
che il suo era solo un trucco da baraccone?" Nel frattempo, Elena 
si sporgeva ancor di più verso Jacobowsky, quasi gridando: "Chi è 
che ha mandato indietro nel tempo? Una scimmietta, sé stesso o 
qualcun altro?" Su tutti, però, sovrastò il vocione di Luca: "E 
questa prodezza avrà per caso delle conseguenze sulla nostra sto-
ria o, come ha detto prima Maria, ne creerà un'altra parallela?" 
Questa volta, il graduato in uniforme azzurra lasciò che l'impeto 
dei giovani si esaurisse da solo, come un maroso che sfoga inutil-
mente la sua furia contro un'inamovibile scogliera, e fosse soffo-
cato dalla curiosità di ottenere una risposta alle loro domande; 
poi, ripigliò senza scomporsi troppo, ma con un accento lievemente 
preoccupato nella voce: 
"Risponderò per primo ad Exodus de Aegypto. No, caro il mio sim-
patico militante, non si tratta affatto di una bufala da presti-
giatore. Un mio uomo è infiltrato nell'Institute of Advanced Stu-
dies di Princeton come tecnico di laboratorio e, grazie alle tec-
nologie efficaci di cui io dispongo, ha potuto aver accesso ai da-
ti segreti contenuti nel computer di Ben Jacobi, trasmettendomi 
così il diario completo delle ricerche dei suoi ultimi dieci anni 
di vita. Era infatti da un po' di tempo che nutrivamo dei sospetti 
sulle reali intenzioni del nostro amico israelita, e così avevamo 
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deciso di indagarci su a fondo. Lo abbiamo fatto, naturalmente, ma 
io stesso non mi sono reso conto della pericolosità di quegli stu-
di prima che il loro autore non centrasse il proprio obiettivo. 
Solo dopo la sua morte, infatti, abbiamo potuto avere la certezza 
che il suo desiderio non era tanto quello di prendersi una rivin-
cita sui suoi colleghi oppositori, né quello di vincere il Nobel, 
bensì quello di sconvolgere in modo irrimediabile il nostro stesso 
continuum spazio-temporale." 
"Così facendo ha risposto anche alla mia domanda", fece notare Luca 
Agugliari. "È davvero così disastroso, quello che ha combinato quel-
la specie di « Einstein due – la vendetta »?" 
"Certo, però andrò con ordine, dando prima delucidazioni alla no-
stra bionda Turris Immota. Ben Jacobi ha potuto fregare la Freccia 
del Tempo grazie alla scoperta dei tachioni." 
La genietta di Sant'Eugenio impallidì di botto. "I tachioni! Ma 
allora esistono davvero!" 
"Proprio così", riprese Jacobowsky, prevenendo ulteriori domande 
da parte degli altri presenti. "Dovete sapere che tutte le parti-
celle fondamentali che costituiscono il nostro universo si dividono 
in tre famiglie, che Ben Jacobi ed altri suoi colleghi hanno battez-
zato con i significativi nomi di Bradioni, Luxoni e Tachioni, a seconda 
delle velocità a cui si muovono per propria natura. I bradioni (dal 
greco bradys, cioè "lento") sono quelle particelle che possono ac-
celerare al massimo fino alla velocità della luce nel vuoto, ma 
senza mai superarla. Essi hanno massa a riposo espressa da numeri 
reali, e se tentano di raggiungere la velocità della luce, per un 
ben noto principio della relatività ristretta, tale massa si dila-
ta fino all'infinito, assorbendo tutta l'energia che le si attri-
buisce; questo spiega la nostra impossibilità attuale di valicare 
il muro della luce. Tali particelle sono tutte quelle che costitui-
scono la materia ordinaria, e cioè i barioni come il protone ed il 
neutrone, i mesoni, i leptoni come l'elettrone ed il neutrino. Per 
esse la freccia del tempo scorre inevitabilmente nella direzione pre-
scritta dal secondo principio della termodinamica, cioè dal bicchie-
re intero sul tavolo ai cocci sul pavimento, e mai viceversa: que-
sto è insomma il tempo a cui noi siamo abituati nel corso della no-
stra esistenza. 
I luxoni, invece, come suggerisce il loro nome, possono viaggiare 
unicamente alla velocità della luce: mai né più lenti, né più velo-
ci; questo avviene perché hanno massa a riposo assolutamente nul-
la. Sono tali le particelle di campo, come i fotoni che mediano il campo 
elettromagnetico, ed i gravitoni che mediano quello gravitazionale. 
Per esse, come prescrive Albert Einstein (quello originale, non la 
nostra imitazione di nome Ben Jacobi) il tempo è assolutamente fer-
mo, e la freccia del tempo non esiste. Esse sono, se mi si passa il 
termine, « congelate » dalla Creazione fino all'Apocalisse: tutta la 
vita dell'universo è, per esse, come un solo, lunghissimo istante. 
Quanto ai tachioni, queste sono le particelle più misteriose del-
l'intero universo, perché per esse, effettivamente, la Freccia del 
Tempo volgerebbe in direzione del passato: come dice il loro nome 
(dal greco tachys, cioè "veloce"), questi componenti della materia 
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potrebbero viaggiare unicamente più veloci della luce, tendendo a 
raggiungere velocità infinite, il che significa che essi sarebbero 
delocalizzati lungo l'intera circonferenza universale. Tutto l'u-
niverso sarebbe quindi immerso in un vorticoso bagno di tachioni 
che, come il mitico Assuero della leggenda dell'Ebreo Errante, non 
potrebbero fare a meno di muoversi senza posa fino alla fine del 
mondo. Come però i campi magnetici o gravitazionali possono acce-
lerare un bradione fino a velocità prossime a quella della luce, 
così particolari campi ancora sconosciuti potrebbero decelerare i 
presunti tachioni fin quasi a 300.000 Km. al secondo. È allora che 
diventerebbero visibili, potendo anche interagire con la materia bra-
dionica e con i campi luxonici, anche se finora nessuno li aveva 
mai osservati. Se provate a giochicchiare con le equazioni di Ein-
stein, vi accorgerete che, effettivamente, per particelle così ve-
loci il tempo si contrae a tal punto da... girare al contrario! 
Insomma, se esistesse una ciliegia fatta di tachioni, voi la ve-
dreste ritrasformarsi in fiore, e quindi in bocciolo, così come 
vedreste i frantumi di uno specchio rotto ricomporsi da soli sul-
l'anta dell'armadio. Se poteste « saltare » a cavalcioni su un ta-
chione, come fece il barone di Münchhausen sulla sua proverbiale 
palla di cannone, viaggereste più veloci della luce e quindi ve-
dreste gli anni scorrere a rovescio. Come infatti recita una poe-
siola composta da un fisico rimasto anonimo: 
 

« C'era una dama di nome Brillante 
che più della luce correva scattante; 
un giorno parti così velocemente, 
che ritornò... la notte precedente! »" 

 
"Ripeto: quasi non riesco a crederci", commentò Emma, infilandosi 
nella pausa con cui Jacobowsky aveva momentaneamente interrotto la 
propria conferenza. "Dunque, per viaggiare a ritroso nel tempo occor-
re andare più veloci della luce; e così, anche il principio dell' 
irreversibilità di lord Kelvin viene cacciato in soffitta. Ma è 
davvero possibile, andare più veloci della luce?" 
"Questo è il nocciolo delle ricerche di Ben Jacobi", fu la rispo-
sta. "Per realizzare una tale prodezza, ovviamente, non basta met-
tere la sella e le briglie ad un tachione; bisogna materialmente 
trasformare in tachioni tutte le particelle elementari da cui si è 
composti. Per fare questo, però, bisogna prima dimostrare l'esi-
stenza stessa di siffatte entità microscopiche; e questo fu il so-
lo obiettivo, per decenni, del nostro scienziato buon'anima, il 
quale però riuscì ad individuarle solo alla fine nel 1995." 
"Come?" lo interruppe di colpo Elena Rocci. "Ma allora non è que-
sta la scoperta che ha causato la morte del nostro cervellone!" 
"Certo che no. A lui infatti, come ti ho detto, non interessava 
prendersi sciocche rivincite, o vedersi assegnati premi e ricono-
scimenti che giudicava di nessun valore. Lui era convinto che sa-
rebbe stato il Dio d'Israele a premiarlo per il suo indefesso la-
voro, sulle verdeggianti Montagne dell'Altissimo, e a punire i suoi 
detrattori e persecutori, precipitandoli nell'abisso di fuoco del-
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la Geenna. Lui intendeva invece usare la scoperta dei tachioni per 
mettere in atto un vero e proprio viaggio a ritroso nei secoli, e 
coronare così il sogno della propria intera esistenza." 
"Curioso", commentò Angelo. "Il diario informatico di Ben Jacobi 
deve essere una vera miniera d'oro, per appassionati di fantascien-
za come il sottoscritto. Voleva forse ritornare al tempo di Salo-
mone, e diventare uno dei sudditi del più saggio dei re? O prefe-
riva portare in regalo una bomba atomica al re Sedecia, perché la 
usasse per sconfiggere Nabucodonosor, ed evitare la distruzione 
del primo Tempio?" 
"Non è esatto, ragazzo mio. Nehemiah aveva intenzione piuttosto 
di... riscrivere la storia a partire dal tempo di Gesù." 
La notizia mise in apprensione tutti i ragazzi. "Come? Come?" e-
sclamarono tutti all'unisono, e Luca sovrastò tutti muggendo: 
"Allora avevo ragione io, lo spazio-tempo in cui viviamo può es-
sere davvero modificato!" 
"Effettivamente, esiste questo pericolo", sottolineò Jacobowsky, 
scuro in volto, "ed ora vi spiegherò il perché. Da quelli che An-
gelo Mai ha chiamato i « diari informatici » di Ben Jacobi, emergo-
no sentimenti fortemente contrastanti nei confronti della religio-
ne cristiana. Da un lato, infatti, il nostro cervellone tratta Gesù 
Cristo come un eretico, un rivoluzionario zelota che si è autopro-
clamato dio per avere maggior ascendente sulle folle, e lo considera 
responsabile dell'inizio dell'antisemitismo e della stessa Shoah; 
d'altra parte, però, invidia la capacità di Gesù e dei suoi Apo-
stoli di costruire una Chiesa che si è a tutti gli effetti rivela-
ta universale, trovando adepti praticamente presso tutti i popoli 
del mondo. Da un file datato 19 aprile 1981, giorno di Pasqua per 
i cristiani di tutto il mondo, dopo averlo opportunamente decrip-
tato, abbiamo desunto quanto ora vi leggerò." 
Cacciò una mano in tasca, ne estrasse un foglietto, lo spiegò e 
lesse: "« Io sono certo, fino al punto di porre la mano sul fuoco 
come Muzio Scevola, del fatto che, se Gesù si fosse limitato a 
svolgere per tutta la vita la professione di falegname a Nazareth, 
il Giudaismo avrebbe potuto infilarsi nella « nicchia » lasciata vuo-
ta dal cristianesimo, e prendere il posto di questo nella storia 
d'Europa e del mondo intero. Infatti, la dottrina degli Apostoli 
ebbe tanto successo perché riusciva a rispondere adeguatamente al 
bisogno di salvezza degli abitanti dell'impero romano ormai in pu-
trefazione, i quali vedevano sgretolarsi a poco a poco tutto il lo-
ro mondo ed i valori in cui avevano creduto. Cos'aveva, la Torah, 
per non riuscire ad assolvere lo stesso compito? JHWH non ci pro-
mette forse l'immortalità, se avremo vissuto nell'obbedienza scru-
polosa della Legge, come testimonia chiaramente il libro di Danie-
le? Non ha insegnato forse Mosè a non rubare e a non uccidere, 
prima che lo ripetesse il figlio del carpentiere? Ed allora, se 
questi non avesse mai cominciato a predicare, ora sarebbe la no-
stra religione, a confortare gli spiriti degli europei, degli ame-
ricani e di molti altri abitanti della Terra. Forse, a quest'ora, 
tutta la Cina obbedirebbe alle norme del Pentateuco, perché là do-
ve non è giunto Cristo, poteva ben giungere Mosè, il più grande 
tra i profeti, colui che parlò a faccia a faccia con l'Onnipotente. 
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Certo, la circoncisione da noi prescritta sarebbe stato un freno 
potente alla diffusione del nostro credo, ed infatti quell'aposta-
ta di Tarso che in Vaticano venerano con il nome di san Paolo pen-
sò bene di abrogare tale segno del patto tra Dio ed Abramo, per 
avere successo come venditore di fumo. Tuttavia, il bisogno di una 
fede consolatoria era così grande, durante l'agonia del mondo gre-
co-romano, che tutti avrebbero accettato perfino l'operazione al 
prepuzio, pur di abbracciare la religione che fu già di Noè ». Ed 
in un altro file", proseguì il colonnello, "datato 15 Agosto 1986, 
cioè in coincidenza con la festa dell'Assunzione, egli aggiunge:  
« Io credo che, se Gesù Cristo non fosse mai esistito, ora un mi-
liardo di persone in tutto il mondo sarebbero di religione ebrai-
ca, anziché seguire l'eresia cristiana. Tuttavia, credo che sareb-
be bastato che il predicatore di Nazareth fosse lapidato dai Giu-
dei nel Tempio, quando bestemmiando proclamò: « Prima che Abramo 
fosse, io sono », arrogandosi così l'attributo divino di Jahweh. 
Anzi, anche se egli fosse riuscito a nascondersi in quell'occasio-
ne, sarebbe bastato che Pilato non lo condannasse a morte, impe-
dendo così ai suoi discepoli menzogneri di trafugarne il corpo e 
proclamare al mondo intero che egli era risorto. Credo che, se po-
tessi impedire a Pilato di pronunciare quella sentenza, se potessi 
far crocifiggere Barabba al posto di quell'impostore, lo farei su 
due piedi, ed arrecherei in tal modo un tale giovamento alla sto-
ria dell'uomo, da poter tranquillamente ricevere l'appellativo di 
Secondo Mosè! »" 
Dopo essersi rimesso il foglietto nella tasca dei calzoni, l'ine-
splicabile graduato proseguì, facendo oscillare il proprio sguardo 
dall'uno all'altro dei ragazzi: 
"Lo stesso desiderio si ritrova almeno in altri sei files, le da-
te dei quali coincidono tutte con importanti ricorrenze del calen-
dario liturgico cristiano; l'ultimo di essi risale alla scorsa fe-
sta di Pentecoste, cioè con l'inizio stesso della predicazione a-
postolica, e con la fondazione della Chiesa di Cristo. Ormai, il 
sogno di impedire la Redenzione era divenuto per Ben Jacobi un al-
tro chiodo fisso, che finiva per sovrapporsi a quello di vincere 
l'inarrestabile corso del tempo, e risalire la sua corrente come 
un salmone che risale a nuoto i fiumi del Nordamerica, per ritor-
nare là dov'era nato. Ovviamente i due miraggi si sono fusi in uno 
solo, al punto che, ormai, prima di morire egli voleva solo trova-
re il modo per far cambiare idea a Ponzio Pilato, inviandogli una 
specie di messaggio che lo scoraggiasse dal lavarsi le mani. Spe-
rava infatti, come avete ascoltato, di far sì che il suo amato giu-
daismo soppiantasse in questo modo l'odiato cristianesimo; ed in 
questo non faceva altro che dare perfettamente ragione al signifi-
cato etimologico del proprio nome, dimostrando una volta di più 
che « nomina sunt omina », cioè « i nomi sono dei presagi »!" 
Udendo queste parole, Maria schioccò rumorosamente le dita ed e-
soclamò: "Ma certo! Secondo un'etimologia popolare ebraica ripresa 
dal libro della Genesi, « Jacob » significherebbe proprio « il sop-
piantatore », come sa bene chi ha studiato a fondo la vicenda bi-
blica di Esaù e di Giacobbe!" 
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"Cribbio, hai ragione", la tallonò Emma, che stringeva a sé il cor-
po della micia Elpìs come se vedesse di fronte a sé qualcuno in-
tenzionato a strappargliela via. "Ma, per l'amor del cielo, colon-
nello, mi dica: è davvero possibile che venti secoli di storia del 
cristianesimo siano spazzati via di botto con un colpo di spugna? 
È davvero possibile che domattina ci svegliamo tutti... di reli-
gione ebraica?" 
"Ma tesoro, ragiona", le fece notare il suo fidanzato, cingendole 
le spalle con un braccio. "Se Ben Jacobi è morto di gioia per es-
sere riuscito a cambiare il passato, ciò dovrebbe essere già avve-
nuto, e quindi io a quest'ora dovrei già ritrovarmi bello e cir-
conciso..." 
"Purtroppo io non posso essere ottimista come te", lo gelò subito 
Jacobowsky. "Noi infatti abbiamo esaminato le registrazioni dei 
risultati dei folli esperimenti di quella mente geniale ma distor-
ta, ed abbiamo concluso che vi sono serie possibilità che il no-
stro spazio-tempo-energia, come sarebbe più esatto chiamarlo, sia 
stato seriamente sabotato dalle manipolazioni, ad un tempo malde-
stre e blasfeme, del nostro novello Giuda Maccabeo, al punto che 
esso potrebbe addirittura cessare di esistere!" 
 
 

VI 
 

olui che aveva assunto il nome di battaglia di "Asellus Dei" 
non era in realtà tipo da spaventarsi per un nonnulla; anzi, 
gli amici lo consideravano un po' smargiasso, vista la sua a-

bitudine di tirare spacconate anche nei momenti più drammatici 
della propria esistenza; ciononostante, in quell'occasione Luca 
Agugliari provò dentro di sé un sentimento che può a buon diritto 
venire descritto dalla parola terrore. In un istante solo, infatti, 
egli si rese conto del terribile rischio nel quale tutti loro in-
correvano: non tanto quello di scoprirsi all'improvviso privato del 
prepuzio, e con la testa piena di versetti ebraici del Deuteronomio, 
anziché di Paternostri ed Avemarie; bensì quello, ben più perico-
loso, di... terminare all'improvviso, come se venti secoli di sto-
ria non fossero mai neppure cominciati. Con la voce simile a quel-
la di un vecchio di ottant'anni, perciò, articolò a fatica: 
"Che... che cosa? La nostra storia... cambiata? Noi... mai esi-
stiti? Che cosa significa? Si spieghi, voglio saperlo!" 
Gli altri non avevano mai visto il loro amico talmente atterrito 
da desiderare di essere in orbita attorno ad un buco nero, per 
gettarcisi subito dentro a capofitto; e così rimasero tutti molto 
impressionati, e si sentirono contagiati dallo stesso identico rac-
capriccio, rendendosi conto per la prima volta che, abbattendo il 
tronco alla radice, i singoli rami non possono rimanere sospesi da 
soli a mezz'aria. Presa da improvviso panico, Maria allungò un brac-
cio dietro la schiena di Jacobowsky per afferrare il robusto fian-
co del suo amico d'infanzia, Emma ed Angelo si abbracciarono stret-
ti stretti, mentre Elena portò le mani alla bocca, ma non riuscì 
ugualmente a soffocare del tutto un grido di angoscia, che rista-
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gnò a lungo in quella stanza come il celebre « urlo » dell'omonimo 
quadro di Münch. Fu allora che il capo della « Spada Spezzata » fe-
ce valere tutto il peso della propria autorità: 
"Calmatevi, miei prodi militanti, e tu cerca di controllarti, Ro-
sa Rosarum: il fatto che siamo ancora tutti qui, a parlare tran-
quillamente tra di noi, significa che abbiamo ancora tempo, prima 
che squilli la Settima Tromba del Giudizio Universale. Sono venuto 
appunto per chiedervi aiuto, onde verificare quanto sia grave l'en-
tità dello « strappo » causato da quello scriteriato sperimentatore 
di Princeton." 
"Ma come possiamo aiutarla, noi che siamo scampati per miracolo ai 
tiranni di Varanu ed alla ferocia dei Maoisti nostrani?" cicalò Ma-
ria con la voce che tremava. "Non sappiamo neppure in che modo Ben 
Jacobi ha causato questo disastro!" 
"Questo posso spiegarvelo in due parole", riprese l'altro prenden-
dole una mano nella sua allo scopo di confortarla; "tanto, il tempo 
che abbiamo a disposizione non è solamente dell'ordine dei minuti. 
Dopo aver avuto la certezza che i tachioni esistono, e dopo aver 
identificato il campo necessario per rallentarli ed osservarli, 
Nehemiah ha messo a punto, per mezzo del suo acceleratore e dei 
suoi rivelatori ad alta sensibilità, una macchina molto complessa 
da lui battezzata « DILMUN »." 
"Toh, mi pare di aver già sentito da qualche parte qualcosa del 
genere", mormorò Emma Maffioli, che cominciava a riprendersi dallo 
spavento che le aveva quasi mozzato il respiro. 
"Lo avrai sentito ascoltando qualche documentario sulla Mesopota-
mia antica", chiosò pacatamente Jacobowsky. "Il nome della « mac-
china del tempo » di Ben Jacobi è infatti lo stesso che i Sumeri 
davano all'Eden nell'epopea del loro eroe Gilgamesh, identificabi-
le (forse) con l'odierna isola di Bahrein. È un epiteto simbolico, 
perché egli voleva far ritornare l'umanità ad un Eden, un Paradiso 
in Terra nel quale tutti avrebbero ubbidito unicamente al Decalogo 
del Sinai; non le ha dato un nome ebraico proprio per sottolineare 
l'universalità della propria... ahem... « missione redentrice »." 
"Era anche erudito, il folle", sussurrò Angelo, asciugandosi il su-
dore gelido dalle tempie. "Ma come è riuscito a farsi una scappata 
nel primo secolo dell'era volgare, per convincere il procuratore 
della Giudea a risparmiare la vita a Cristo?" 
"È semplice", illustrò l'indecifrabile colonnello con una sempli-
cità davvero disarmante: "egli non ci è riuscito affatto." 
Sentendosi trafitto da ogni parte dagli sguardi perplessi dei 
propri seguaci, il Septimus inter Septem cercò di spiegarsi meglio: 
"Ma sì. Il tempo incalzava, lui sapeva di essere malato di cuore, 
non aveva modo di condurre lunghi esperimenti su esseri viventi, 
né si fidava a lasciare tutto il proprio lavoro nelle mani di un 
discepolo, anche perché non ne aveva alcuno. Lui voleva veder rea-
lizzato il suo pazzesco disegno finché era ancora in vita, perciò 
doveva sbrigarsi. Dopo aver compiuto accurati studi più che altro 
teorici, ha usato tutto quanto aveva a sua disposizione per un uni-
co, arditissimo esperimento: scomporre un messaggio, un testo scritto 
nella lingua colta dell'epoca, il greco ionico, in tutti i quark 
bradionici che lo compongono; trasformare tali mattoni fondamenta-
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li in quark tachionici, i loro complementari nel mondo superlumi-
nale, e quindi dare loro abbastanza energia per farli arrivare fi-
no all'anno 30 dopo Cristo, allorché sarebbero letteralmente deca-
duti di nuovo in quark bradionici, giungendo così al mittente, 
cioè a Ponzio Pilato o ad uno dei suoi gregari." 
Maria lo interrogò con la fronte corrugata: "Non capisco. Come è 
possibile che avvenga tutto questo?" 
"È possibile, Turris Immota", le chiarì il suo colonnello, "per-
ché, secondo un'ipotesi formulata dal nostro cervellotico ma genia-
loide israelita, le particelle bradioniche non sarebbero altro che... 
BUCHI nell'oceano di particelle tachioniche delocalizzate che sa-
turano l'intero creato. Mi spiegherò meglio: i buchi nel groviera 
non contengono nulla, giusto? Eppure si possono vedere perché nel 
groviera manca qualcosa. Allo stesso modo, i bradioni esistono so-
lo perché uno dei tachioni dispersi lungo l'intero universo viene 
rallentato a velocità finite, sotto l'azione di quello che Ben Ja-
cobi chiamava familiarmente « hand brake field », vale a dire « campo 
freno a mano ». Nella melassa tachionica resta così un buco, e quel-
lo, in base alle equazioni della relatività speciale, può muoversi 
unicamente al di sotto della velocità della luce. Voi potete dun-
que pensare a qualunque oggetto che cade sotto i vostri occhi, an-
che ai vostri stessi corpi, come grandi « bolle vuote » nel continuum 
tachionico, che si comportano come realtà autonome, dando vita a 
tutto il nostro mondo." 
"Un momento", obiettò Elena Rocci, scrutandolo come Mosè dovette 
osservare il Roveto Ardente. "Lei sta dicendo che, in realtà, noi 
siamo fatti di... niente, mentre, in accordo con quanto asseriva 
Cartesio, il vuoto cosmico è pieno come un uovo?" 
"In un certo senso, è proprio così", ammise Jacobowsky. "Perlomeno, 
è così se guardiamo l'universo dal punto di vista dei tachioni de-
localizzati, perché quelli localizzati, che si muovono a velocità 
comprese tra 300.000 Km. al secondo e l'infinito, estremi esclusi, 
possono interagire con i « buchi », ovvero con la materia bradioni-
ca, che quindi per essi non è affatto « vuota ». Proprio su questo 
ha fatto leva Nehemiah: operando opportunamente con l'acceleratore 
Dilmun, infatti, il nostro israelita dalla testa quadrata è riu-
scito a « giocare a biliardo » con i tachioni, mandandoli a colli-
dere con i bradioni in modo tale da colmare le lacune, e ritra-
sformare quei bradioni in tachioni però non del tutto delocalizza-
ti. Dosando l'energia loro assegnata, questi tachioni avrebbero viag-
giato più veloci della luce, cioè a ritroso nel tempo, fino a che 
non sarebbero decaduti, liberando un tachione a velocità infinita, 
che si sarebbe confuso nell'oceano dell'energia universale, ed un 
bradione, del tutto identico a quello di partenza, con notevole 
liberazione di energia, ancor più di quella impiegata da Ben Jaco-
bi per innescare la reazione inversa. In questo modo, un oggetto 
bombardato con tachioni si sarebbe smaterializzato dal nostro uni-
verso, per rimaterializzarsi in un qualunque istante del passato, 
mettendo nel sacco qualunque considerazione termodinamica sull'im-
possibilità dei viaggi nel tempo." 
"Ingegnoso!" commentò la bionda chitarrista di Sant'Eugenio, sgra-
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nando gli occhioni azzurrissimi. "A me non sarebbe mai venuta in 
mente, la possibilità di realizzare qualcosa del genere. E, mi di-
ca, l'esperimento è veramente riuscito?" 
"Pare proprio di sì. I nostri satelliti in orbita terrestre hanno 
segnalato, intorno alle ore quindici di questo pomeriggio, un im-
provviso black-out in tutta l'università di Princeton, a cui si è 
rapidamente posto rimedio avviando i generatori autonomi. Quella era 
più o meno l'ora a cui i medici fanno risalire il decesso del no-
stro cervellone." 
"Oggi però è sabato", fece osservare Emma incredula, "e quel paz-
zoide era ebreo osservante. Secondo lei, quel black-out può essere 
dovuto ugualmente all'ultimo esperimento di Ben Jacobi?" 
"Direi proprio di sì, Fons Amoris. Forse non era ancora pronto 
per la grande impresa, ma nelle ultime due settimane aveva già a-
vuto due crisi cardiache, e sentiva il terreno che gli franava sot-
to i piedi. Doveva agire, e presto, anche se oggi era giorno di Sa-
bato: tanto, il Dio degli Eserciti lo avrebbe certo perdonato per 
questa piccola mancanza, se fosse riuscito a cambiare la storia e 
a far convertire mezzo pianeta al Giudaismo. Inoltre, oggi gli im-
piegati della consolle centrale dei laboratori di ricerca dell'u-
niversità sarebbero stati distratti da una festicciola per le im-
minenti feste di Natale, e quindi solo oggi egli avrebbe potuto 
agire senza che nessuno si accorgesse di ciò che stava accadendo. 
Così, ha assorbito in una volta sola tutta l'energia che di solito 
l'Institute of Advanced Studies consuma in tre mesi per i suoi e-
sperimenti, convogliandola tutta d'un colpo nella macchina Dilmun, 
proprio nell'ora tradizionale in cui avvenne la morte di Cristo. 
Quando Ben Jacobi ha visto smaterializzarsi il messaggio che aveva 
preparato, è stato certo di aver fatto centro, e l'improvvisa gioia 
lo ha stroncato. Dovete tenere conto del fatto che da appena un 
mese egli aveva compiuto 76 anni, la stessa età che aveva Einstein 
quando morì di un aneurisma all'aorta, il 18 aprile 1955; nella sua 
ossessiva emulazione del genio tedesco, egli si era autoconvinto 
di essere destinato a vivere esattamente quanto lui, e voi sapete 
bene quanto la psiche condizioni il soma dell'uomo, specie se l'uo-
mo è originale come Ben Jacobi!" 
Dopo aver meditato alcuni istanti sul lungo discorso tenuto dal 
suo superiore, Luca Agugliari sbottò: "Ma colonnello, poco prima 
di cena Maria ci ha spiegato in modo chiaro e tondo che il viaggio 
nel tempo è possibile senza bisogno di distruggere il cronotopo in 
cui viviamo. Supponiamo che quel pazzo di Ben Jacobi abbia spedito 
una raccomandata per Ponzio Pilato, e che questi l'abbia ricevuta. 
Ciò non dovrebbe semplicemente creare una storia parallela in cui 
noi preghiamo sul  Pentateuco, anziché sul Vangelo?" 
"Il discorso della tua amica d'infanzia era perfettamente corret-
to", ribatté l'altro senza scomporsi troppo: "gli universi paral-
leli non sono solo un'invenzione degli autori di fantascienza, io 
stesso possiedo le prove della loro esistenza, ed un'altra volta, 
se Dio vorrà, discuteremo anche di quest'argomento. Tu però dimen-
tichi un piccolo particolare: se tu tagli una pianta alla radice, 
questa si secca e smette di vivere, fiorire e fare frutti, anche 
se le sue radici hanno generato altri polloni che continuano a vi-
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vere di vita propria. Allo stesso modo, le manipolazioni del continuum 
spazio-tempo-energetico sono pericolose perché, pur creando uni-
versi divergenti, essi non sono mai del tutto indipendenti tra di 
loro, in quanto sgorgano come ramificazioni ergocronotopiche di un 
unico evento. Pur coesistendo infatti parallelamente l'una all'al-
tra in quello che è il « tempo reale » o « tempo lineare », le sin-
gole storie nascono da un'unica deviazione quantistica da un evento 
originario, e risultano del tutto interdipendenti l'una dall'altra 
in quello che Stephen Hawking ed altri grandi scienziati contempo-
ranei chiamano « tempo immaginario » o « tempo circolare ». Può così 
accadere che certe diramazioni temporali risultino INCOMPATIBILI 
FRA DI LORO, poiché fin dalla radice essi cozzavano tra di loro in 
un modo che soltanto Eteriele, l'arcangelo preposto ab ovo dal For-
te di Israele alla supervisione delle leggi fisiche dell'universo 
sidereo, sarebbe in grado di precisare." 
"Vuole dire che l'universo parallelo creato da Ben Jacobi con il 
suo esperimento degno del dottor Frankenstein potrebbe sovrapporsi 
al nostro e distruggerlo come per effetto di interferenza distrut-
tiva?" domandò con raccapriccio l'istruitissima Maria. Jacobowsky 
la squadrò con uno sguardo per metà ammirato e per metà turbato, 
ed annuì suo malgrado: 
"Tu hai usato l'immagine migliore che si potesse escogitare per 
descrivere il guaio combinato dal nostro « profanatore di storie ». 
Se infatti l'ipotesi tachionica è corretta, ogni tachione ed ogni 
lacuna tachionica, vale a dire ogni bradione, si comporta come un' 
onda, dando corpo alla modernissima teoria delle « superstringhe », 
in base alla quale ogni particella è un'oscillazione di un'ipote-
tica stringa iperdimensionale. Ebbene, ogni superstringa non è al-
tro che un tachione delocalizzato lungo la circonferenza universa-
le, ed ognuna delle storie parallele cui tali tachioni danno vita 
è un'insieme armonioso di vibrazioni, quasi una musica delle sfe-
re, che dà corpo alla straordinaria leggenda riportata da Tolkien 
al principio del suo « Silmarillion », secondo cui tutto quanto il 
cosmo venne creato nell'alba dei tempi dalla sublime « musica degli 
Ainur », cioè da una primordiale canzone interpretata da tutte le 
immortali essenze di natura divina, gli Ainur, in un concerto diretto 
dal sommo Iluvatar, l'Uno, Creatore e Signore di tutte le cose, ed in 
ciò alter ego dell'unico Dio del Giudeo-Cristianesimo." 
"Ma i suoni, se fatti interferire con opportuna frequenza ampiez-
za e fase, possono distruggersi a vicenda", interloquì Angelo, con 
la voce cupa di chi sta ascoltando i capi d'imputazione che porte-
ranno alla sua condanna a morte. "E lo stesso accade alla luce, e 
persino ad elettroni e protoni, cui sono associate le « onde di ma-
teria » di cui parlavava de Broglie..." 
"Vedo che hai tratto profitto dai tuoi studi di fisica", commentò 
Jacobowsky senza alcuna soddisfazione nella voce. "Ebbene, secondo 
i nostri calcoli, basati su metodi matematici che stanno a quelli 
a disposizione di Ben Jacobi e di tutti i fisici suoi contempora-
nei come un'equazione di Volterra sta al classico due più due del-
la prima classe elementare, la creazione di un'« era ebraica » quale 
era vagheggiata dal nostro sabotatore di universi al posto dell'e-
ra cristiana, interferirebbe a tal punto con la NOSTRA era da ren-
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derne impossibile l'effettivo svolgimento. Se proprio fossimo for-
tunati, la nostra « linea temporale », tanto per usare un termine 
caro ai trekker qui presenti, potrebbe al massimo sopravvivere ve-
nendo letteralmente fagocitata, riassorbita, assimilata per inter-
ferenza dentro quella che il vecchio Nehemiah si è dato tanta bri-
ga di creare. Ciò non significa però, se anche quest'ottimistica 
situazione dovesse verificarsi, peraltro in contrasto con il cal-
colo delle probabilità, che noi continueremmo ad esistere sotto 
forma di pii giudei, magari ricordandoci di aver studiato a scuola 
rabbì Thomas al posto di San Tommaso nelle ore di filosofia: in-
fatti, in assenza di una evangelizzazione, i movimenti di popoli 
che sono avvenuti nell'Alto Medioevo in conseguenza dell'opera di 
cristianizzazione potrebbero non aver mai avuto luogo, ed i nostri 
antenati potrebbero non essersi mai incontrati. Conclusione: noi non 
avremmo ragione di esistere in questa storia, e quindi non ci li-
miteremmo a sparire dall'oggi al domani: semplicemente, noi tutti 
non saremmo mai neppure nati." 
Il silenzio che ne seguì durò diversi minuti, poiché tutti si re-
sero conto che quei timori erano tutt'altro che infondati. Maria 
avrebbe voluto picchiarsi dei pugni sulla testa, rendendosi conto 
che ciò che i capisaldi della meccanica quantistica rendevano teo-
ricamente possibile, risultava in realtà ostacolato da altri a-
spetti della medesima branchia della fisica, la quale postulava il 
duplice comportamento di ogni realtà osservabile, come onda e come 
particella; e proprio ciò poneva lei ed i suoi amici, e poneva 
tutto il mondo, in tremendo pericolo. La spiegazione di Jacobowsky 
era stata talmente chiara ed esauriente che nessuno si lasciò più 
andare al panico come aveva fatto prima, ma tutti rimasero pensie-
rosi e quasi rassegnati, come se attendessero di sparire da un mo-
mento all'altro, per lasciare il posto (nella migliore delle ipote-
si) ai propri alter ego con i filatteri legati in testa e la stella 
di Davide appesa a capo del letto al posto dell'icona di Maria Ver-
gine. Luca e Maria si scambiavano ogni tanto furtive occhiate, co-
me se potessero interrogarsi telepaticamente per conoscere quale 
sarebbe stata la loro sorte, mentre Emma teneva il capo poggiato 
sul collo di Angelo, che la abbracciava strettamente, ed una mano 
tra quelle di Elena, dalle cui palpebre inferiori le scendevano 
lungo le gote due righe d'argento. Fu proprio quest'ultima che, ti-
rando su col naso, domandò alla fine: 
"Venti di secoli di faticose conquiste e di dolorosi scontri tra 
oscurantismo e progresso, mille sforzi per costruire la civiltà 
dell'amore a dispetto delle astuzie dei tiranni e dei dittatori, 
tanti santi che hanno immolato la loro vita per dare testimonianza 
della fede in Cristo... E, come dice il replicante Roy Batty a De-
ckard, il cacciatore di androidi, in una delle ultime scene del film 
« Blade Runner », « tutto questo deve sparire come lacrime nella pioggia », solo 
per colpa di un messaggio spedito a ritroso nel tempo da un fisico 
irresponsabile e megalomane?" 
"Non solo per colpa sua", mormorò Jacobowsky scoprendo i denti in 
una specie di ringhio, e mostrando per la prima volta ai suoi ac-
coliti il proprio volto adirato. "Sono quasi certo che, se davvero 
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lo scopritore dei tachioni non ha mai previsto un'eventualità di 
questo genere, credendo nell'esistenza di una sola storia, a pia-
nificare la nostra distruzione ci ha pensato invece il Maligno, colui 
che parlando delle potestà terrene ha dichiarato un giorno: « la glo-
ria di questi regni è stata messa nelle mie mani, ed io la do a chi voglio »(1)!" 
I nostri eroi sarebbero stati quasi terrorizzati dal terrificante 
concentrato di odio e di disprezzo che sentirono risuonare in que-
ste parole, se non avessero avuto la certezza che tali sentimenti 
negativi erano tutti rivolti contro l'eterno Ingannatore, il "Gran 
Nimico" contro cui tutti i seguaci di Morimondo Sanguinoso si bat-
tevano, fin da quando il loro maestro spirituale Padre Kolbe decise 
di immolare sé stesso per salvare un povero padre di famiglia, e 
dimostrare al Lucifero di turno, in quel caso l'efferato gerarca na-
zista che lo condannava a crudele morte, che l'amore è più forte 
della crudeltà e della cieca violenza. Condividendo in pieno tanto 
il rancore del Septimus inter Septem contro « la creatura ch'ebbe il bel sem-
biante »(2) quanto il cupo pessimismo che sembrava promanare dalle sue 
parole come i raggi alfa promanano da un campione di Polonio ra-
dioattivo, Luca riprese con la foga che gli era solita: 
"Ma allora... che ne sarà di noi? Spariremo davvero nel nulla, 
come gusci d'uova disciolti nell'anticalcare? O peggio, Satana ci 
cancellerà dalla storia come se la Provvidenza non ci avesse mai 
concepiti nella Sua ipermente fin da prima del Big Bang? Che ne 
sarà della promessa di immortalità che ci è stata fatta, e del be-
ne che abbiamo compiuto, per quanto poco esso sia? Come può il Dio 
dell'Amore permettere tutto questo?" 
"Certamente, infatti, non lo permetterà", lo rassicurò Jacobowsky, 
rialzando di colpo le spalle e riprendendo l'aspetto autoritario del 
capo che sa far eseguire tutto ciò che ordina. "Spetta però a noi 
dargli una mano, per evitare che tutto il nostro mondo venga di-
strutto più efficacemente di quanto potrebbe fare un bombardamento 
termonucleare!" Ogni traccia di avversione nei confronti di « colui 
che fu nobil creato più ch'altra creatura » era svanita dalla sua voce, con la 
rapidità con cui « 'l primo superbo » fuggì dalla presenza di Cristo, 
dopo aver esaurito ogni forma di tentazione nei Suoi confronti. 
"Ma, come ha già detto prima Maria, noi che possiamo fare?" pro-
testò Angelo, anch'egli, come la Rocci, vicino a sfogare nel pian-
to i propri timori difficilmente repressi. "Se ormai il disgraziato 
biglietto d'auguri per il procuratore è già partito, come possiamo 
fermarlo? La riscrittura della storia senza la morte di Gesù non 
dovrebbe essere già cominciata?" 
"Voi ragionate in termini troppo legati alla vostra esperienza 
quotidiana", lo contraddisse il fulvo colonnello. "Ti faccio notare 
che solo i tachioni delocalizzati viaggiano a velocità infinita, 
cioè si propagano istantaneamente, ma questi non possono portare 
con sé nessun tipo di informazione. Per « incidere » nei tachioni il 
« ricordo » di particelle bradioniche, e farle nuovamente decadere 
in esse, occorre che il « campo freno a mano » li trattenga ad una 

                                                                 
(1)  Cfr. Luca 4, 6: così il diavolo si rivolge a Gesù, tentandolo nel deserto (N.d.A.) 
(2)  Cfr. Inf. XXXIV, 18. Poco sotto sono citati invece Purg. XII, 25-26 e Par. XIX, 46 (N.d.A.) 



 

37 

velocità finita, seppure superiore a quella della luce. Ma allora, 
il messaggio impiega un certo tempo per riguadagnare il passato, e 
nel frattempo la nostra storia procede inalterata. La cesura può 
avvenire solo quando giunge a destinazione, mentre per noi è già 
trascorso un certo tempo." 
"Quanto tempo?" La voce di Maria de Marchi, solitamente aggrazia-
ta e musicale, era più pesante di un bastimento a pieno carico, e 
più tagliente della lama di un rasoio. 
"Dipende dalle caratteristiche dei tachioni usati nel corso dell'e-
sperimento, e dall'energia conferita loro. In questo momento i nostri 
scienziati, guidati dall'ingegnere capo Frater Johannes, stanno la-
vorando alacremente sugli appunti di Ben Jacobi, da noi recuperati 
in tutta fretta, ma comunque, sulla base di stime grossolane, pen-
siamo che per rimandare i tachioni contenenti informazione bradio-
nica fino al primo secolo dopo Cristo, occorrano non meno di cin-
que giorni. I ripidi versanti del tempo sono più difficili da sca-
lare di qualunque Everest." 
Elena contò rapidamente sulle dita. "Uno, due, tre... Ehi, ma... 
La catastrofe finale dovrebbe avvenire nella notte di Natale!" 
"È orribile!" inorridì Angelo, mettendosi le mani tra i capelli. 
"La notte di Natale è quella in cui l'Amore viene donato a noi uo-
mini, perché germogli nel corso dell'intera nostra vita. Quella 
specie di Lex Luthor rischia di farne la notte più buia e tenebro-
sa di tutta la storia!" 
"Ne sono consapevole", ribatté Jacobowsky, caparbio nel proprio ri-
trovato autocontrollo. "Cinque giorni però sono tanti, ed infatti 
noi sei possiamo permetterci di restare qui a discorrere tra di noi, 
mentre il messaggio di Ben Jacobi, del quale non sappiamo neppure 
com'era fatto, sta viaggiando verso la casella postale a cui è de-
stinato, all'alba dell'Era Volgare. Dopotutto, se anche Pilato lo 
ricevesse, non è detto che ne tenga conto, a meno che non se lo 
veda materializzare davanti, nel qual caso lo riterrebbe un ordine 
proveniente direttamente dall'Olimpo; infatti, come tutti i roma-
ni, egli era molto superstizioso." 
I ragazzi si sentirono un poco risollevati da quest'ultima osser-
vazione, e cominciarono a tirare il fiato, al punto che Luca si 
avventurò a dire: 
"Beh, se Ben Jacobi ha fatto le cose tanto frettolosamente, può 
anche aver sbagliato mira, no? Magari il suo dannato bigliettino 
si rimaterializzerà a Roma, e non in Palestina, o magari tra gli 
Olmechi del Messico, o tra i Maori della Nuova Zelanda." 
"In realtà", lo corresse a malincuore il colonnello, Einstein Due 
ha rifatto i conti molte volte, ed ha programmato tutto accurata-
mente perché i suoi tachioni decadano nel mondo subluminale nella 
Gerusalemme dell'anno 30 d.C. Tuttavia, hai ragione tu quando so-
stieni che il pacco dono potrebbe essere infilato per errore nella 
cassetta delle lettere sbagliata, il cui proprietario se ne guar-
derebbe bene dal consegnarla al procuratore romano, onde evitare di 
essere accusato di stregoneria. Tutto è ancora da decidersi poiché, 
anche se il fondo del tunnel aperto da Ben Jacobi si apre nel no-
stro passato, l'eventuale distruzione dello spazio-tempo-energia nel 
quale noi esistiamo si trova nel nostro futuro, e quindi possiamo 



 

38 

ancora cercare di impedirla." 
"Sì, ma come?" insistette Maria, tutt'altro che tranquillizzata da 
quelle parole. "È forse possibile inseguire nel passato quel mes-
saggio superluminale, esattamente come si insegue un malvivente 
evaso dal carcere?" 
La risposta del capo della « Spada Spezzata » lasciò tutti a boc-
ca aperta, ancor più che se egli avesse annunciato che mancavano 
solo tre minuti alla loro sparizione nel nulla: 
"Tutto è possibile, Turris Immota, quando si ha la buona volontà 
di realizzarlo e l'umiltà di implorare Dio di poterci riuscire. E 
ti comunico la notizia che sarai proprio TU a recarti nel passato 
per disfare il sacrilego lavoro di Ben Jacobi. In virtù dell'auto-
rità che mi è stata conferita da Morimondo Sanguinoso, in questo 
preciso momento io ti nomino ufficialmente prima viaggiatrice nel 
tempo per conto della « Spada Spezzata »!" 
 
 

VII 
 

llorquando Maria aveva deciso di arruolarsi nelle file della 
« Spada Spezzata », era ben consapevole del fatto che Jaco-
bowsky poteva, in qualunque momento, chiederle di recarsi 

dove ci fosse bisogno di lei, onde aiutarlo a perseguire il suo 
piano di spegnere i focolai di tensione, ed instaurare sulla Terra 
quella Civiltà dell'Amore che era tra i principali obiettivi della 
sua ammirata Chiara Lubich. Era già successo molte volte, dopo il 
fatidico « Fiat » di due anni e mezzo prima nella base di Vita No-
va, che ella fosse costretta a fare i bagagli in fretta e furia, e 
perfino a mentire ai propri stessi genitori, per giustificare quel-
le improvvise sparizioni, che talvolta si prolungavano per giorni; 
il viaggio più lungo lo aveva compiuto, insieme all'amico di in-
fanzia, fin nel cuore azzurro della Micronesia, per rischiare la 
pelle nella sperduta e corrotta isola di Varanu. Pensava che non 
avrebbe mai potuto recarsi più lontano di così per conto del suo 
colonnello, anche perché solitamente al Polo Sud non vi sono dit-
tatori, ma soltanto pinguini; evidentemente, però, l'intuitiva pin-
up di Sant'Eugenio aveva sottovalutato le risorse del Settimo tra 
i Sette. Come in un sogno ad occhi aperti, infatti, ora lo sentiva 
ordinarle addirittura di violare il cartello di « Senso Unico » im-
posto al cosmo dalla Freccia del Tempo, guidando contromano lungo 
l'autostrada dei secoli, per ritornare all'epoca in cui l'Impero 
Romano spadroneggiava su tutto il Mediterraneo, e si prendeva la 
libertà di condannare a morte perfino il Figlio di Dio! Probabil-
mente il suo volto avrebbe assunto un'espressione meno sconcerta-
ta, se il suo superiore le avesse intimato: "Salta sulla tua bici-
cletta, e pedala da qui fin sulla Luna"! 
"Io... credo di non aver capito bene", sussurrò infatti dopo 
qualche secondo di completo smarrimento. "Dovrei... dovrei forse 
precipitarmi nel passato per convincere chi ha ricevuto il messag-
gio di Ben Jacobi a non dargli troppo peso?" 
"Non esattamente", precisò Jacobowsky. "Tu dovresti esplorare il 
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passato per verificare l'entità dello strappo nel cronotopo causato 
dal caro figlio di Abramo che ora si gode il meritato premio sulle 
Montagne di Dio, tra odalische e fiumi di latte e miele. Se poi tu 
riuscissi anche a ricucirlo, saresti veramente un'eroina stile Gio-
vanna d'Arco all'assedio di Orlèans; ma questo lo decideremo in un 
secondo tempo." 
Poiché la sua vicina di casa era stata letteralmente annichilita 
da un simile comando, e non trovava le parole neppure per rifiuta-
re, ammesso che avesse voluto farlo, fu il solito Luca Agugliari a 
prendere l'iniziativa: puntato su Jacobowsky l'indice teso come la 
canna di un Winchester, sparò a bruciapelo: 
"Un momento, io avrei qualcosa da dire in proposito. Siccome lei, 
caro colonnello, è un convinto partigiano della democrazia e della 
libertà di espressione, ebbene, voglio che sia a conoscenza della 
mia assoluta contrarietà al fatto che tutti i quark che compongono 
la ragazza che più di ogni altra mi sta a cuore, vengano trasfor-
mati di punto in bianco in tachioni e sparpagliati in giro per lo 
spazio-tempo, come se ella fosse un giocattolo fatto di mattoncini 
Lego, che si possono montare e smontare a piacimento senza che 
nessuno ci rischi la buccia!" 
Per quanto fosse disorientata e preoccupata quanto lui, Emma gli 
rivolse uno sguardo di fuoco, per aver osato rivolgersi con quel 
tono al suo superiore di rango più elevato; questi, tuttavia, non 
sembrò darci peso, e gli replicò senza manifestare il minimo sin-
tomo di risentimento, a differenza di quanto aveva fatto poco pri-
ma nei confronti del Nemico per eccellenza: 
"Capisco benissimo la tua apprensione, Asellus Dei: Turris Immota 
sta a cuore tanto a me quanto a te, anche se indubbiamente io non 
ho frequentato l'asilo insieme a lei. Se le ho rivolto questa i-
naudita richiesta, è perché so quello che faccio, e sono consape-
vole che la missione può riuscire senza danni per la più intelli-
gente tra tutti i militanti della « Spada Spezzata »." 
Luca non stemperò l'ardore della fiamma che gli brillava negli 
occhi, ma Emma seppe dimostrare di provare inquietudine per Maria 
quanto lui, e anche di più, perché improvvisamente propose: 
"Colonnello, se non mi sbaglio lei mi ha attribuito il grado di 
maggiore, dopo che mi sono risvegliata dal coma; dunque, tra tutti 
i presenti, lei escluso, io sono l'ufficiale di rango più elevato. 
Credo sia venuto il momento di dimostrare che quella che mi ha 
concesso non è solo un'onorificenza come quella che si attribuisce 
ad un generale ottantenne, tanto per dargli un contentino, visto 
che ormai non sarebbe più capace di sparare neppure ad un elefante 
ad un metro di distanza. Credo che dovrei essere io, a venire con-
vertita in tachioni e proiettata nel passato, perché chi gode di 
maggior onore tra i suoi simili deve sapersi prendere anche mag-
giori responsabilità." 
A parte Angelo, che fu subito terrorizzato dall'idea di vedere la 
propria fidanzata smantellata quark dopo quark, dopo averla vista 
ridotta su una sedia a rotelle, tutti i presenti guardarono la ra-
gazza con ammirazione, avendo questa saputo offrirsi volontaria al 
posto dell'amica del cuore per un'impresa che nessuno aveva mai 
tentato prima d'allora. Maria si sentì costretta a reagire: 
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"No, diletta Emma, tu ti sei già interposta una volta tra me ed 
il proiettile che doveva accopparmi. Questa volta tocca a me, sfi-
dare l'ignoto e prendermi le mie responsabilità." 
"Cosa vuoi dire?" ribatté lei senza astio ma con risoluta deci-
sione. "Forse che non potrei portare a termine la missione perché 
non riesco più a camminare? Credi forse che, insieme alle gambe, 
mi si siano atrofizzate anche le altre capacità?" 
"Me ne guarderei bene dal pensarlo", si difese l'altra, contrita. 
"Voglio solo evitare al tuo fidanzato di sentirsi nuovamente come 
il cervo che vede la sua compagna nel carniere dei cacciatori." 
"Io avrei un'idea", si intromise improvvisamente Elena Rocci. "Non 
sono maggiore e neppure tenente, anzi non sarei degna neppure di 
appartenere alla « Spada Spezzata », visti i miei trascorsi inglo-
riosi; tuttavia, io non ho più fidanzati né amichetti del cuore che 
trepidino per me in mia assenza. Mandi me, dunque: anche se non 
dovessi più rimaterializzarmi nel nostro secolo, nessuno spreche-
rebbe troppi fazzoletti di carta per piangere per me." 
I suoi compagni si stupirono ad udire quest'uscita, e Luca reagì 
con veemenza, per non smentire il proprio cliché di impulsivo: 
"Come, nessuno? E noi chi siamo? Pappalacci e Lentini, forse?" 
Emma rincarò la dose: "Giusto. Tu sei inutile e sola a questo mon-
do esattamente quanto lo era Madre Teresa di Calcutta. Lascia dun-
que andare me, dato che almeno su questo punto posso darti ordini 
ed essere considerata tua superiore." 
"Basta!" La voce autoritaria di Jacobowsky li richiamò prontamen-
te tutti all'ordine. "Piantatela di litigare fra di voi su cose 
circa le quali non spetta a voi prendere una decisione. Mi sembra-
te gli irlandesi dell'Alto Medioevo che, ancor prima di sapere se 
la mitica isola di san Brendano esisteva davvero, se l'erano già 
divisa in lotti tra di loro!" Rivolgendosi poi ad Emma e ad Elena, 
aggiunse con maggior pacatezza: "Apprezzo la vostra buona volontà, 
Fons Amoris e Rosa Rosarum, ma sfortunatamente voi non possedete i 
requisiti adatti per il viaggio nel tempo. Indipendentemente dalla 
paraplegia dell'una e dal grado inferiore dell'altra, le vostre men-
ti non sono in grado di realizzare l'impresa, così come Exodus de 
Aegypto non ha le doti adatte per giocare la finale del Superbowl, 
né Asellus Dei ha quelle per essere eletto Miss Universo. Infatti, 
contrariamente ai timori dei due dongiovanni qui presenti, la cro-
nonauta non dovrà affatto venire scomposta in quark e convertita 
in tachi-quark, come è accaduto al messaggio di Ben Jacobi: se pure 
fossi così pazzo da sottoporre una delle mie militanti all'azione 
della macchina Dilmun, così facendo la perderei per sempre, perché 
nel primo secolo dopo Cristo non vi è un'altra macchina in grado 
di rimandarmela nel futuro. La coraggiosa ma sfortunata viaggia-
trice resterebbe per sempre intrappolata nel passato, mentre io ho 
bisogno del resoconto delle sue osservazioni, per poter trarne le 
debite conclusioni." 
Con il cuore in gola, Elena obiettò: 
"Questo è vero; però, una volta raggiunta la Palestina di Cristo, 
io potrei lasciarle un messaggio sepolto sotto il Pinnacolo del Tempio 
a Gerusalemme, in modo che, dopo quasi duemila anni, e cioè domani, 
lei vada a scavare e a recuperarlo per sapere cosa è successo e-
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sattamente: una volta ho letto qualcosa del genere in un romanzo di 
fantascienza, consigliatomi da Angelo. Se c'è in gioco il destino 
dell'umanità, io potrei sacrificarmi e non vedere mai più nessuno 
di voi, adattandomi a vivere in quegli anni difficili, pur di far-
le avere le informazioni necessarie. Dopotutto, sarebbe il modo mi-
gliore per dare un senso alla mia esistenza, così come ho promesso 
di fare dopo aver imboccato la porta stretta." 
Gli amici la guardarono ammirati, increduli di sentirla disposta 
a sacrificare la vita per realizzare i piani di Jacobowsky, ma el-
la abbassò gli occhi, quasi vergognandosi di essersi voluta pre-
sentare come una sorta di Wonder Woman, scavalcando coloro che van-
tavano grado e meriti maggiori dei suoi. Il colonnello intuì tutto 
questo e si affrettò ad intervenire: 
"È molto lodevole da parte tua, Rosa Rosarum, la tua buona volon-
tà di mettere in pratica, e non solo di predicare a parole, i prin-
cipi che io ti ho conculcato. Anche la tua idea di inviarmi un re-
soconto dal passato, seppur non originale, è quanto meno molto in-
gegnosa, e dimostra che tu hai imparato la prima regola per essere 
una buona militante del mio movimento: usare sempre e comunque la 
testa. Posso però rassicurarti sul fatto che non dovrai trascorre-
re tutta la tua vita in un misero villaggio della Giudea, con il 
rischio di passare a miglior vita anche soltanto per un banale 
raffreddore, perché a quel tempo non solo non vi erano efficaci 
medicinali, ma quasi non esisteva neppure la Medicina. Difatti Mo-
rimondo Sanguinoso non sopporta l'idea di sacrificare neppure il 
meno importante tra i membri della « Spada Spezzata », così come tu 
non sopporteresti l'idea di strapparti da sola un dito del piede. 
Come imparò a sue spese il patriarca Abramo, nella nostra religione 
i sacrifici umani non hanno mai luogo, nemmeno se c'è in ballo il 
futuro dell'intero genere umano." 
"Finalmente lei dice qualcosa di sensato", ironizzò Luca mettendo 
da parte i gradi un'altra volta. "Siccome però l'unico modo per 
viaggiare verso il passato consiste nel viaggiare più veloci della 
luce, e solo i tachioni possono farlo, mi spieghi un po' in quale 
modo la malcapitata Maria potrebbe riuscirci senza divenire lei 
stessa un tachione, o qualcosa della sua razza. Addormentandosi e 
sognando, forse?" 
Quella sera i cinque straordinari ragazzi si erano meravigliati 
così tante volte per così tante incredibili novità, che non rima-
sero stupefatti più di tanto quando, con l'aria più innocente di 
questo mondo, Jacobowsky affermò: 
"Tu potrai anche non crederci, se vuoi, ma è proprio così." 
Questa volta furono tutti e cinque i presenti a guardarlo con 
l'aria di compatimento con cui si guarda un ubriaco che spergiura 
di aver visto un cactus che volava. Rassicurato dalla protervia 
del suo vecchio compagno di studi, Angelo Mai si arrischiò addi-
rittura a borbottare: 
"Colonnello, è sicuro di essere ben sveglio? Lei ha sempre affer-
mato che chi dorme non piglia pesci..." 
"È vero", sentenziò l'uomo dalla barba fulva senza scomporsi pun-
to, "però anche Abramo dormiva, mentre Dio stabiliva con lui il 
patto dell'Alleanza, passando con la propria vampa tra gli animali 
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che il patriarca aveva squartato. E pure Giacobbe dormiva, mentre 
il Signore gli mostrava la scala che conduce verso il Cielo. Per-
fino san Giuseppe era in preda al sonno, nel momento in cui l'An-
gelo lo avvertiva di mettere in salvo il Bambino in Egitto, onde 
salvarlo dalla furia di Erode, e compiere così quel piano di sal-
vezza che Nehemiah Ben Jacobi ha cercato di sovvertire. Perché 
dunque la tua compagna non dovrebbe ripristinare tale piano mentre 
sta dormendo pure lei, dato che i ritmi del sonno sembrano scandi-
re tutta la storia dei rapporti tra uomo e Dio, così come scandi-
scono la vita individuale?" 
"Ehm... non vedo come..." si limitò a replicare Angelo fra i den-
ti, rendendosi conto che Jacobowsky stava per estrarre un nuovo 
coniglio dal cappello, visto che appariva tanto sicuro di sé. 
"Ti sarà tutto più chiaro", spiegò il boss, "quando comprenderai 
il fatto che Turris Immota non dovrà affatto viaggiare material-
mente attraverso le pieghe del tempo, con tutto il peso del suo 
corpo, ma solo proiettare la sua mente fino alla provincia romana 
di Giudea." 
Siccome i suoi adepti lo fissavano in silenzio, desiderosi di ave-
re maggiori ragguagli sull'incredibile piano che stava illustrando 
loro, egli continuò: 
"Capite tutti, adesso? Nessuno sa se l'esperimento di Ben Jacobi 
è riproducibile su di un essere vivente, e su di un essere umano 
in particolare. Non dimenticate che il messaggio da lui spedito 
nel passato ha dovuto essere immerso preliminarmente in un vuoto 
talmente spinto, che la materia solida di cui era composto per po-
co non evaporava! Per fare da bersaglio ai raggi tachionici dell' 
acceleratore Dilmun, la nostra coraggiosa quanto malcapitata Rosa 
Rosarum dovrebbe perlomeno trovarsi dentro un'opportuna capsula a 
tenuta stagna, che però non entrerebbe dentro il congegno di Ben 
Jacobi, e ci costringerebbe a progettarne uno più grosso, che però 
consumerebbe molta più energia, e presenterebbe anche problemi as-
sai maggiori per la produzione, l'accelerazione e la focalizzazio-
ne dei raggi superluminali. Non c'è tempo per mettere in atto tut-
to ciò, perché dopotutto Einstein Bis aveva a disposizione una vi-
ta intera per le sue ricerche, mentre noi cinque giorni soltanto; 
ed io non metterei mai a repentaglio la vita della crononauta solo 
perché i calcoli sono stati compiuti troppo sbrigativamente, nep-
pure se fossi certo di non poterle comunque più stringere la mano. 
No, cari ragazzi miei: il SOLO modo per far visitare ad uno di voi 
la Terrasanta dell'anno 30 d.C., stante l'impossibilità fisica di 
farlo concretamente, consiste nello spingere i ritmi del suo cer-
vello ad una velocità superiore ai 300.000 Km/sec, in modo che il 
suo pensiero, che altro non è se non il prodotto dell'attività e-
lettrica dei neuroni, non segua più il normale fluire del tempo, 
ma si rovesci all'indietro, per così dire, fino a quasi duemila 
anni nel passato. In questo modo, l'emulo del giovane Marty McFly 
di « Ritorno al futuro » rimarrà qui, nel nostro tempo, ma, una vol-
ta caduto in un coma controllato, vedrà come in un incredibile so-
gno ciò che è avvenuto al di là della barriera dei secoli; al suo 
risveglio, ci riferirà su quanto ha visto, e noi potremo agire di 
conseguenza. È allora inutile che vi spieghi perché l'unica candi-
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data al ruolo di pioniera del tempo è la cara Turris Immota: in 
lei, come tutti ben sapete, le facoltà cerebrali sono sviluppate a 
tal punto, da consentirle di scorgere anche ciò che a voi è nor-
malmente del tutto invisibile. Solo la sua mente sopporterebbe la 
conversione in tachioni, e perciò solo con lei il mio ardito piano 
ha qualche speranza di riuscire." 
Le lucide quanto incredibili parole del colonnello furono accom-
pagnate e seguite solo da un meditabondo silenzio. Il primo a rom-
perlo questa volta fu Luca che, ricordandosi del modo in cui aveva 
canzonato Maria quando lei aveva accennato alla faccenda di Babbo 
Natale, che poi quella sera era giunto sul serio, sentì dei rivoli 
di sudore freddo che gli scorrevano lungo la schiena, e mormorò: 
"Dio mio! Maria arriverà davvero... prima ancora di essere parti-
ta da casa! Che abbia acquisito io pure il dono della preveggenza? 
Ma allora, quand'è che saremo costretti a recarci sulla superficie 
solare, come ha fatto Piero Angela nel suo « Viaggio nel Cosmo »?" 
"Un'altra volta, forse", ammiccò Jacobowsky, cercando di atteggiarsi 
anch'egli a profeta. "Non oggi, però. Oggi, anzi domani, la destina-
zione sarà la Gerusalemme di 1968 anni fa. Avete qualche altra do-
manda, prima che tolga il disturbo?" 
"Sì, io ne ho una", intervenne la Rosa tra le Rose alzando la ma-
no destra, come se fosse a scuola. "Il messaggio di Ben Jacobi è 
già partito, ed avrà un giorno di vantaggio sulla nostra discepola 
di Herbert George Wells. Il suo pensiero ce la potrà fare a rag-
giungerlo e a far ritorno tra di noi in tempo per scongiurare la 
fine dell'era cristiana?" 
"Su questo punto, puoi dormire tra due guanciali. La tua amica 
sfrutterà una diversa modalità di viaggio nel tempo rispetto a 
quella usata dal nostro pasticcione ebreo, e quindi diversa sarà 
anche la velocità con cui potrà risalire la rampa degli evi. Non 
dimenticare che ad un segnale elettrico come quelli trasmessi dai 
nostri neuroni è associata assai meno energia che non ad un quark, 
e quindi è molto più facile convertirlo in un segnale tachionico 
perché oltrepassi la barriera della luce; a parità di energia, la 
straordinaria mente di Turris Immota potrà viaggiare enormemente 
più veloce della missiva di Ben Jacobi, e potrà dunque (scusate il 
conflitto di parole) batterla sul... tempo." 
Emma insistette, alzando la mano a sua volta: 
"Ma il fatto che i suoi impulsi cerebrali siano trasformati in ra-
diazioni aliene, non potrebbe risultare pericoloso per la nostra 
insostituibile compagna?" 
"Certo che può", le replicò il comandante fissando negli occhi la 
bionda Maria. "Qualunque azione che voi compite per conto mio, può 
risultare pericolosa, anzi pericolosissima, per la vostra salute 
fisica e mentale: non è certo la prima volta che vi si ricorda co-
me sapevate benissimo tutto questo, allorché avete deciso di ar-
ruolarvi sotto la bandiera con le catene schiantate. Lui però ha 
detto chiaro e tondo: « chi vorrà salvare la sua vita, la perderà; ma chi avrà per-
duto la sua vita per amor mio, la troverà »(*). Maria non si è tirata indietro 
quando le ho proposto di recarsi immediatamente agli antipodi e di 
                                                                 
(*)  Cfr. Matteo 16, 25 (N.d.A.) 
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affrontare i Bundi di Varanu, né quando padre Saevus le ha chiesto 
di fare da esca per mettere il sale sulla coda ai maoisti nostra-
ni; se non ha obiettato nulla allora, perché mai dovrebbe farlo 
ora, negandosi proprio la più gloriosa delle sue imprese?" 
A nessuno sfuggì il fatto che il colonnello aveva chiamato la 
biondina con il suo vero nome di battesimo, anziché usare il clas-
sico nome di battaglia come faceva sempre; segno, questo, che sta-
va parlando loro in confidenza, com'era vecchia abitudine della ca-
ra professoressa Cordopatri, e non come un vero ufficiale militare 
farebbe con le truppe che si trovano sotto il suo comando: quello che 
le chiedeva di eseguire non era un ordine, bensì un favore. Proba-
bilmente l'ascendente che Jacobowsky aveva sui suoi giovani sotto-
posti risiedeva proprio in questa affabile mitezza, così diversa 
dalla durezza di cuore che aveva simulato a bella posta durante il 
primo incontro con loro nella base di Vita Nova; nessuno riusciva 
a resistere alle sue gentili parole, neppure se egli gli avesse 
chiesto di nuotare in apnea fin sul fondo della fossa delle Ma-
rianne. Tutti i presenti, perciò, a loro volta guardarono in viso 
la più intelligente e versatile tra loro, certi che questa non a-
vrebbe saputo rifiutare, esattamente come non avrebbero saputo far-
lo loro. Infatti, quasi subito Maria assunse la stessa espressione 
che si vede negli affreschi sul volto di Maria al momento dell'An-
nunciazione, e mormorò: 
"Ha ragione. Non aderisco alla « Spada Spezzata » solo per parte-
cipare a dei cocktail party con tutti gli altri militanti. Non do-
vete diventar verdi dalla paura, se corro qualche rischio allo sco-
po di valutare quali disastri ha combinato Ben Jacobi; e poi, ho 
una fiducia cieca nei potenti mezzi a disposizione del nostro co-
lonnello: sono certa che la mia mente non sarà più in pericolo di 
quanto non lo fu Jacques Picard la prima volta che si immerse ad 
undicimila metri di profondità con il batiscafo « Trieste »!" 
"Vorrei nutrire nei miei superiori la tua stessa fiducia, amica mia", 
aggiunse inopinatamente Angelo. "Se fossi al tuo posto, non mi ti-
rerei certo indietro, ma proverei una fifa tale da vedermi rimbal-
zare il cuore fin sopra i capelli!" 
"Se è solo per questo", gli fece eco Luca, "chi sono io, forse 
l'Uomo di Similaun, racchiuso nel ghiaccio da seimila anni e pas-
sa, per non essere terrorizzato solo all'idea di vedere la mia 
compagna fatta cadere in coma volontariamente?" 
"State tutti calmi", li interruppe Jacobowsky con la consueta si-
cumera che non era certo l'aspetto meno misterioso della sua figu-
ra. "Dì un po', Exodus de Aegypto, quale nome hai voluto dare alla 
tua simpatica gatta?" 
Senza pensarci su, l'interpellato rispose: "È un nome un po' cu-
rioso, glielo ha trovato Emma. Si chiama Elpìs, che in greco signi-
fica... Oh, oh..." 
Si interruppe, avendo capito dove il colonnello voleva andare a 
parare. E così, allungando una mano per carezzare il pelo velluta-
to della micia che ormai non aveva più paura di lui, l'altro poté 
concludere tranquillamente: 
"Esatto. Vuol dire speranza. Se vi è sembrato buona cosa dare un 
simile nome all'animale che vi è caro più di ogni altro, significa 
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che tenete in grande considerazione il significato di tale parola. 
Perciò, nonostante possiate provare più paura di Dante di fronte 
alla terrificante visione di Lucifero con tre facce, conservate 
sempre un briciolo di questa speranza in fondo al cuore: vi aiute-
rà ad affrontare con più forza le prove della vita, e a credere 
che, anche dopo il diluvio più tempestoso, ricomparirà sempre l'ar-
co di Dio fra le nubi del firmamento." 
Le parole dell'uomo senza passato erano sempre in grado di inci-
dere nei cuori dei ragazzi ancor più profondamente di un bulino, e 
lo fecero anche stavolta. Infatti, dopo averci riflettuto su qual-
che secondo, Luca Agugliari soggiunse: 
"Trovo incredibile come passi citati da opere composte secoli, 
anzi millenni fa, siano ancora così valide per noi, uomini tecno-
logizzati e disinibiti che si apprestano ad entrare nell'era spa-
ziale. Prima abbiamo citato la leggenda dell'Ebreo errante, poi 
l'Eden dell'epopea di Gilgamesh, ed ora la fine del diluvio... An-
che senza le sue incredibili rivelazioni circa la possibilità di 
un viaggio nel passato, mi sembra davvero che il tempo non esista 
più del tutto!" 
"Questo avviene", gli replicò sorridendo Jacobowsky, "perché, come 
recita un vecchio adagio, nulla è così antico da non essere attua-
le." Ed ora anche voi lettori capite perché mai io ho cominciato 
questa racconto proprio con la stessa geniale citazione! 
"Tuttavia", riprese il fulvo comandante spingendo un poco avanti la 
sedia a rotelle di Emma ed alzandosi dal letto, "per ora non preoc-
cupatevi più assolutamente di niente: domani comportatevi come se 
nulla fosse, e non fate capire a nessuno che la sorte della storia 
potrebbe essere in pericolo. Questo deve restare, come sempre, un 
segreto tra noi militanti della « Spada Spezzata ». Questa notte 
cercate di dormire tranquilli", aggiunse, avviandosi verso l'uscita 
seguito dai ragazzi, "e domani fate pure tutto ciò che avevate in 
programma di fare: restare lì tutto il tempo a meditare sui rischi 
della missione ingenererebbe in voi dubbi e nient'altro. Dopotutto 
all'università avete fatto il vostro dovere e Natale è ormai alle 
porte: consumismo o no, resta sempre la festa più suggestiva dell' 
anno liturgico." 
Mentre attraversavano l'anticamera giorno, Elena Rocci domandò: "Mi 
scusi, colonnello, ci sarò anch'io, al momento del grande esperimen-
to, anche se non tornerò indietro neppure di un millisecondo?" 
"Certo, ci dovrete essere tutti!" replicò l'impenetrabile gerarca 
senza passato; così dicendo, tuttavia, scatenò le prevedibili rea-
zioni da parte dei suoi focosi sottoposti. "Dovremo dunque venire 
tutti quanti fino a Vita Nova?" lo incalzò infatti Luca, pratica-
mente sovrapponendosi alla voce di Angelo che domandava a sua vol-
ta: "E quale sarebbe il nostro ruolo? Dovremo fare da testimoni 
davanti ad un notaio che certifichi il record stabilito da Maria 
come la prima terrestre a viaggiare a ritroso nel tempo?" 
"Calma, una domanda per volta", reagì il capo, fermandosi ancora 
un attimo sulla porta di casa Mai. "Come vi accorgerete, sarà impor-
tante il contributo di tutti voi, per la buona riuscita dell'impre-
sa. Quanto a te, Asellus Dei, tranquillizzati pure: non dovrete ve-
nire fin sull'Appennino, perché l'impresa non avrà luogo a Vita 
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Nova. Non cercateci; sarà il nostro primo ufficiale scientifico, 
Frater Johannes, a cercarvi venendo da voi con il suo laboratorio 
mobile, che forse avete già visto una volta dall'esterno. Là si 
svolgerà il tentativo di ricucitura del cronotopo, per far sì che 
il 25 dicembre prossimo venturo segni nuovamente il trionfo di 
Cristo, e non quello di Ben Jacobi. A domani, ragazzi, e che Mori-
mondo Sanguinoso ci assista dal Cielo!" 
Ciò detto, imboccò la porta ed uscì nel freddo della notte, spa-
rendo ben presto alla loro vista. 
"Mi chiedo dove trovi tutta quella sicurezza", abbozzò Angelo ri-
chiudendo l'uscio. "Si direbbe che nei secoli passati lui ci vada 
ogni sabato a trascorrere il weekend." 
"Forse un giorno lo capiremo", replicò Maria guardando nel vuoto. 
"Ora però dobbiamo trovare una scusa credibile per giustificarci 
con i tuoi cari, quando li sveglieremo." 
Non appena però aperse la porta del tinello, restò di stucco, e 
tutti gli altri giovani con lei: i signori Mai, Paolo e la ragazza 
di questi avevano sparecchiato la tavola, ed ora stavano godendosi 
la « Domenica Sportiva » alla televisione, ascoltando beati i san-
toni del giornalismo calcistico che litigavano tra di loro per de-
cidere se il fallaccio su del Piero era avvenuto un centimetro 
fuori o un centimetro dentro l'area di rigore. 
"Ehi, sei finalmente risuscitata, o figlia di Giairo?" le domandò 
ridendo il padrone di casa dopo averla adocchiata. "E voi tutti, 
avete finito di restarvene là in camera di Angelo a discutere dei 
vostri segreti di stato? Dai, Luca, smettila di appartarti con la 
tua amichetta del cuore, e vieni qui con noi, a roderti il fegato 
per l'ultima impresa della Juve nel posticipo di campionato!" 
Gli interpellati si guardarono negli occhi l'un con l'altro, let-
teralmente allibiti. "Questo è un altro dei tiri mancini di Jaco-
bowsky", concluse Emma parlando a bassa voce, e coperta dalla voce 
dello speaker televisivo. 
"Deve essere così, anche se forse è più logico pensare che ho be-
vuto troppo", rilanciò Elena. "Mi chiedo dove la tenga nascosta, 
il colonnello, la sua bacchetta magica." 
"Er... Veramente è tardi", stava intanto mentendo uno sbalordito 
Luca, "e devo riaccompagnare a casa Elli e Mary..." 
"Va là, che il tuo cuore granata piange lacrime di sangue", lo 
canzonò il fratello di Angelo, ma quest'ultimo intervenne in sua 
difesa: "Veramente... è vero, perché anch'io devo riportare a casa 
Emma... I suoi potrebbero essere in pensiero..." 
"Uffa, ti perdi sempre le azioni migliori", rispose gioviale sua 
madre. "Comunque devo essere effettivamente d'accordo con te, per-
ché sono quasi le undici, ed Emma sarà sicuramente stanca morta." 
Si alzò e raggiunse la futura nuora, abbracciandola ed augurando-
le con voce colma d'affetto: 
"Buon Natale, ragazza mia. Che questa lieta ricorrenza porti a te 
ed a tutti i tuoi unicamente pace e felicità!" 
Anche gli altri tre tifosi si sollevarono in piedi per e salutare 
i partenti con calorosi abbracci; ma, anche mentre baciava sulle 
gote la fidanzata di Paolo Mai, Maria non poté fare a meno di au-
gurare a sé stessa che la signora Marisa avesse ragione al cento 
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per cento, e cioè che il Natale portasse a tutto il loro universo 
solo un'alba di speranza, e non l'annullamento totale o, alla meno 
peggio, lo stravolgimento in un'orribile caricatura del sapiente 
Piano voluto da Dio Onnipotente. Ma, come aveva detto Jacobowsky 
prima di dileguarsi, era inutile restar lì ora a pensarci su: sa-
rebbe stata l'indomani, la giornata decisiva per la storia uma-
na... e, ovviamente, anche per la vita di Maria. 
 
 

VIII 
 

ecisamente quella domenica non era affatto quella che si suol 
chiamare una giornata limpida e serena: come spesso accade 
nei brevi pomeriggi invernali, il cielo era grigio come la 

regolite lunare e, al di là della spessa coltre di nubi cotonate, 
il sole appariva fioco come se fosse soltanto una nana bianca non 
più distante dell'orbita della Luna. Il freddo era intensissimo, 
tanto che la città di Milano, di solito ribollente di vita e di 
lavoro, appariva sonnolenta ed intirizzita, come un orso polare 
rannicchiato nella propria tana di neve per resistere al terribile 
inverno polare. Solo il fatto che Natale era vicinissimo portava un 
certo numero di passanti ad affollare le vie del centro storico, 
per soffermarsi di fronte ai negozi più "in" della città e sognare 
faraonici acquisti per il giorno di festa, che si annunciava inve-
ce all'insegna dell'austerità, visti i sacrifici che il governo i-
taliano stava mettendo in atto per preparare l'ormai imminente in-
gresso della Lira nell'Euro. Si sa che i sogni valgono sempre più 
dei discorsi di qualunque politico, e quindi i milanesi continua-
vano nonostante tutto ad ammirare gli abiti da sera e le merci di 
lusso esposte nelle vetrine a prova di proiettile, emettendo nuvo-
lette bianche dalla bocca tutte le volte che esclamavano: "Però, 
guarda che razza di visone! Se lo può permettere solo la moglie di 
Berlusconi!" Così, meravigliati dalla magnificenza degli articoli 
in vendita, il cui prezzo era inversamente proporzionale al peso 
del loro portafoglio, gli imbacuccati passanti sfilavano attraver-
so la Galleria Vittorio Emanuele come formiche attraverso i cana-
letti scavati dalla pioggia nel terriccio molle, giravano in tondo 
attorno al maestoso Duomo, che sembrava riflettere in sé il gelido 
pallore del cielo, e si fermavano col naso all'insù ad ammirare 
l'altissimo abete addobbato che la giunta milanese faceva tradi-
zionalmente erigere in mezzo a quella che, con San Marco a Vene-
zia, era la piazza più famosa del Nord d'Italia. Quell'anno, poi, 
ai piedi dell'albero c'era anche una grande slitta di legno, a cui 
erano aggiogate due renne-robot di plastica che agitavano le zampe 
a mezz'aria come se stessero cavalcando attraverso il cielo, imi-
tando i palafreni delle figlie di Odino nella "cavalcata delle 
Valchirie" di Richard Wagner. Sopra la slitta, grande in realtà 
quanto un camioncino, c'erano ben tre Babbi Natale in carne, ossa 
e barbe bianche, che suonavano campanelli d'ottone e donavano dol-
ciumi e carabattole ai bambini che si fermavano a bocca aperta di 
fronte a loro. Anche molti adulti si soffermavano tuttavia ad am-
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mirare quella carnevalata, perché in tutti noi c'è un bimbo che si 
ribella al trascorrere inesorabile degli anni, come nella celebre 
favola di Peter Pan, e tutti abbiamo voglia di trovare un momento 
di respiro in mezzo ai nostri affanni quotidiani, per quanto scioc-
ca possa sembrare la scusa con la quale abbiamo per un attimo po-
sato a terra le pesanti valige che siamo condannati a portare. 
Evidentemente questo concetto era ben chiaro ai nostri amici fo-
colarini, perché durante quel freddo pomeriggio di domenica si tro-
vavano anch'essi in piazza Duomo, impegnati a svagarsi per un mo-
mento in compagnia, nonostante le preoccupanti notizie fornite loro 
da Jacobowsky la sera precedente. Tutti avevano infatti deciso di 
seguire il consiglio del loro colonnello, comportandosi come se nulla 
fosse, anziché chiudersi in chiesa a pregare o, peggio, nella pro-
pria camera a battere i denti per la paura. Veramente erano solo 
Luca e Maria che avevano in programma di trascorrere là quel pome-
riggio, mentre Elena, Luca ed Angelo avevano inizialmente elabora-
to altri progetti, ed il giorno prima pensavano di essersi riuniti 
per l'ultima volta prima di Natale. Tuttavia, attendendo che gli uo-
mini della « Spada Spezzata » si facessero vivi e dessero il via al-
l'incredibile operazione di "restauro cronotopico", si erano nuo-
vamente dati appuntamento quel giorno, decidendo di trascorrerlo 
insieme per potersi imbarcare tutti uniti in quell'avventura che 
sarebbe parsa troppo allucinante persino per essere descritta in 
un romanzo di Greg Bear. Avevano assistito tutti assieme alla mes-
sa in Duomo, avevano mangiato in un ristorantino non lungi dall'u-
niversità statale, avevano ficcato la testa nella grande libreria 
delle Edizioni San Paolo alla ricerca di qualche chicca natalizia, 
ed ora si trovavano ai margini della pista di pattinaggio che, co-
me succedeva da alcuni anni a quella parte, era stata approntata 
vicino al monumento dedicato a Vittorio Emanuele II per permettere 
a tutti i milanesi ed i turisti non solo di ammirare le esibizioni 
di alcune stelle del ghiaccio, ma perfino di cimentarsi personal-
mente con quella disciplina a metà tra lo sport e lo spettacolo, 
ovviamente se avevano abbastanza fegato e perizia per farlo. 
Per la precisione, i due brillanti studenti di Sant'Eugenio erano 
seduti sulla lunga panca di legno che costituiva uno dei lati del-
la pista da ghiaccio, protetta da un'opportuna barriera, e stavano 
allacciandosi alle scarpe i pattini d'acciaio che possedevano or-
mai da tempo immemorabile. Dovete sapere infatti, se non ve l'ho 
mai detto finora, che entrambi coltivavano fin da bambini la pas-
sione per il pattinaggio, sia a rotelle che su ghiaccio, e che d'in-
verno non perdevano l'occasione per compiere qualche evoluzione 
sulle lame che resero famosi gli italiani Barbara Fusar Poli e Mau-
rizio Margaglio, campioni d'Europa e del mondo nel 2001. Oh, so co-
sa state pensando in questo momento: indubbiamente, tale sport tut-
t'altro che popolare in Italia sembra tagliato su misura per le 
ragazze, che riescono ad abbinare la grazia delle loro movenze al-
la forza atletica necessaria per portare a compimento certe figure 
dai nomi esotici come « waltzjump » e « triplo toe »; non deve quindi 
stupirvi se la nostra Maria de Marchi era diventata abilissima nel 
volteggiare sul ghiaccio, grazie al proprio esilissimo corpo, lie-
ve ed aggraziato quanto quello di una farfalla tropicale. Vi riu-
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scirà probabilmente più difficile credere che fosse capace di com-
piere evoluzioni spettacolari anche un omaccione come Luca, porta-
to solitamente per sport rissosi come il rugby o il football ame-
ricano; non dimenticate però che esiste anche uno sport come l'ho-
ckey su ghiaccio, dove bisogna non solo saper pattinare, ma anche 
restare in equilibrio ed anzi spingere il disco in rete, in mezzo 
ad una selva di spintoni, mischie e bastonate quali non hanno nul-
la ad invidiare a quelle che si ricevono giocando con la palla o-
vale. Esercizi come i salti e le rotazioni su sé stessi richiedono 
necessariamente una notevole forza di spinta nei muscoli delle 
gambe, e non esagererò certo sostenendo che quelle dell'Asinello 
di Dio ne avevano veramente da vendere. 
Molti di voi, memori delle « sederate » prese nell'infanzia duran-
te i primi tentativi di restare in equilibrio sui pattini a rotel-
le, riterranno inoltre un po' folli i nostri due eroi santeugenie-
si; gli stessi dubbi del resto doveva nutrire Angelo Mai, il qua-
le, imbacuccato dentro un cappottone di lana color nocciolino e 
con un'ampia sciarpa a strisce bianconere ravvolta intorno al col-
lo taurino, si trovava in piedi immediatamente dietro la panca di 
legno al bordo della pista, con le mani guantate sulle maniglie 
della sedia a rotelle di Emma, a sua volta infagottata come un'e-
schimese, e con un ampio plaid di stoffa colorata sulle ginocchia. 
L'"Esodo dall'Egitto", infatti, vedendo Maria rizzarsi in piedi 
sulle lame d'acciaio come se si trattasse di comuni scarpette da 
passeggio, commentò con tono sarcastico: 
"Io mi domando chi ve lo faccia fare, di mettere a repentaglio 
l'osso sacro in questo modo. A volersi mettere ai piedi affari del 
genere, c'è da meritarsi la Vita Eterna!" 
Alzandosi in piedi a sua volta, e con una mano sulla protezione 
di legno della panchina, Luca ribeccò con altrettanta ironia: 
"Dici così solo perché temi che, se i pattini te li mettessi an-
che tu per volteggiare sopra un lago gelato, romperesti il ghiac-
cio con tutti i chili che ti ritrovi addosso, ed andresti a fondo 
come una palla di cannone!" 
"Luca!" lo ammonì subito Maria, che però rispose per le rime an-
che ad Angelo: "Probabilmente, se tu pattinassi un po' di più e pas-
sassi meno tempo di fronte ai programmi sportivi, diresti addio 
almeno a parte della tua odiata pancetta." 
"Giusto", le fece eco Emma, sorridendo divertita. "È molto meglio 
fare un po' di moto, per quanto pericoloso possa essere, che non 
restare sempre appiccicati al maledetto tubo catodico, che per tan-
ti sembra essere indispensabile come una tenda ad ossigeno!" Poi, 
con una punta di nostalgia: "Rimpiango di non aver mai voluto pra-
ticare a fondo il pattinaggio, finché potevo reggermi in piedi. A-
desso, è troppo tardi per ricominciare." 
"Coraggio", la confortò Elena, in piedi a poca distanza da lei. 
"Nonostante tutto, puoi ancora riuscire utile in moltissime cose 
che agli altri sono precluse." 
Maria non udì la risposta di Emma, poiché stava ormai entrando 
nella pista di pattinaggio vera e propria, dove un ragazzino, evi-
dentemente alle prime armi, stava piangendo ed urlando a pieni 
polmoni dopo una caduta sul ghiaccio a mo' di pelle di leone. Tut-
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tavia, dentro di sé la nostra eroina avvertì una scossa interiore, 
come un urlo muto che le voleva comunicare qualcosa; e, subito do-
po, ebbe in qualche modo la certezza che le parole della Rosa Rosa-
rum erano veritiere, e che effettivamente Emma sarebbe stata pre-
sto determinante nel realizzare un'impresa in qualche modo possi-
bile unicamente a lei. 
Fantasie? Maria de Marchi aveva imparato a diffidare di questo 
termine, con cui in passato alcuni scettici avevano cercato di li-
quidare sbrigativamente le sue percezioni extratemporali, o come 
diavolo pensate di chiamare un fenomeno che nessuna parola italia-
na è in grado di descrivere, perché tali "fantasie", simili a quel-
le della mitologica Cassandra, avevano poi finito per realizzarsi 
puntualmente, alla faccia degli increduli e dei materialisti. Come 
spesso accadeva, però, la bionda studentessa non stette a pensarci 
su troppo in quel momento, un po' perché era convinta che i pro-
blemi andassero presi di petto solo quando si presentavano, senza 
diventar matti in anticipo su di essi, ed un po' perché, quando si 
pattina sul ghiaccio, bisogna fare attenzione a non compiere movi-
menti distratti e scoordinati, onde evitare di finire a misurare 
la lastra ghiacciata con la lunghezza del proprio corpo disteso. 
Perciò, canticchiando tra i denti la melodia ballabile di « Toge-
ther Again » di Janet Jackson, si concentrò sulle proprie movenze, 
schettinando agilmente sopra un pattino solo. Non ci volle molto 
perché i passanti, che come ho detto erano piuttosto numerosi in 
quell'ultima domenica prima di Natale, si rendessero conto che la 
leggiadra fanciulla da poco scesa in pista era veramente una pro-
vetta pattinatrice: disegnava senza troppa difficoltà ovali per-
fetti sopra la superficie candida, mentre le lame che portava sot-
to i piedi scivolavano su di essa dando l'impressione di carezzar-
la appena, come se stessero scivolando su di un cuscino d'aria; ad 
alcuni dei presenti suggerì alla mente la figura dell'olandese Gre-
tel Brinker, protagonista di « Pattini d'argento », la poetica fiaba 
scritta da Mary Dodge Mapes che ha fatto sognare generazioni di 
bambini, il sottoscritto compreso. 
Come se non bastasse, l'aspetto esteriore della mia protagonista 
contribuiva ampiamente a disegnare intorno a lei come un'aureola 
di irrealtà, che la faceva davvero somigliare alla materializza-
zione di un personaggio di leggenda. Il suo corpo agile e snello 
era panneggiato da una giubba di stoffa rossa sgargiante, foderata 
internamente di pelo bianco ed allacciato sul davanti da una fila 
di bottoni che rilucevano come se fossero di madreperla. Dal bave-
ro della giubba fuoriusciva una sciarpa bianca come la neve, anno-
data sul davanti e con le due estremità infilate all'interno, men-
tre le sue mani lunghe e sottili erano infilate dentro guanti del 
medesimo colore. La giubba arrivava ai fianchi della pattinatrice, 
che intorno alle snelle gambe indossava un paio di pantaloni, ros-
si pure loro, anche se di una tonalità meno accesa del resto del 
vestito; nonostante infatti la cara Maria di solito preferisse la 
gonna (a meno che non portasse l'uniforme di tenente della « Spada 
Spezzata »!), questa volta aveva optato per i pantaloni attillati 
perché faceva veramente molto freddo, e perché prevedeva di venire 
a pattinare, e quindi voleva essere libera nei propri movimenti. I 
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pattini erano anch'essi bianchissimi, tanto da confondersi quasi 
con il colore della superficie su cui scivolavano; ma la cosa che 
colpiva di più chi guardava la ragazza erano, come al solito, i 
suoi capelli. Dal cappuccio di lana bianca terminante con un pon-
pon, infatti, scaturiva verso il basso una cascata bionda che, 
scorrendo lungo la schiena, dava l'idea a chi osservava Maria da 
dietro di una cascata d'oro fuso che scendeva lungo il crogiolo 
incandescente nel quale era stato portato allo stato liquido. Le 
chiome di Maria erano già molto lunghe, se rammentate, durante la 
gita a Roma di due anni e mezzo prima, ma ora esse le arrivavano 
ormai fin sotto il cavallo dei pantaloni, perché erano ormai dieci 
anni che ella non se li tagliava più; eppure, difficilmente avre-
ste potuto trovarvi qualche doppia punta o qualche fastidioso nodo. 
La ragazza non se li era legati perché non le avevano mai dato fa-
stidio mentre pattinava, e così ad ogni evoluzione veniva accompa-
gnata da una nuvola dorata che le avvolgeva il capo come l'aura 
misteriosa (ma non troppo) che circonda gli oggetti nelle foto Ki-
rian; avreste tranquillamente giurato che in pista ci fosse una 
Madonna del Verrocchio, con il manto scarlatto della passione di 
suo Figlio sulle spalle, ed una maestosa aureola lavorata intorno 
al capo biondo. Ben presto la gente cominciò a trascurare di ride-
re dei goffi tentativi di reggersi sui pattini da parte di qualche 
principiante (era questo, purtroppo, il primo motivo per cui quasi 
tutti si erano soffermati lì), per osservare piuttosto a bocca a-
perta la pattinata fluida della giovane, che con le braccia aperte 
scivolava sul ghiaccio come una libellula, intersecando talvolta 
da vicino le traiettoria di Luca, il quale, con le mani nella ta-
sca del pastrano ed il berretto blu calcato sulla testa, fischiet-
tava rumorosamente « Doctor Jones » degli Aqua e faceva apposta a 
tenersi sulla pista in posizione diametralmente opposta alla sua 
vicina di casa. 
Ad un tratto, però, come ad un segnale convenuto, lui si mise al-
la ruota di lei, accelerò premendo sui pattini come se volesse su-
perarla ma, quando le fu addosso, le afferrò il vitino con le mani 
simili a teneglie e, con la delicatezza di un tecnico che maneggia 
un microchip al microscopio, la sollevò fin sopra la testa, mentre 
Maria atteggiava gli arti ad una movenza di danza, e sollevava il 
braccio destro in posizione completamente verticale, venendo ora a 
somigliare, in tutto e per tutto, ad un lepidottero che, sbucato a 
fatica dalla crisalide, spiega le ali diafane per avventurarsi nel 
suo primo volo. 
"Eccoli, figurarsi se non lo facevano anche stavolta", commentò sor-
ridendo Angelo, mentre dagli astanti partiva una selva di applausi 
meritati. "Ogni volta, prima di infilarsi i pattini, lei raccomanda 
a lui: « Niente figure a due, oggi: non voglio far pensare che le 
eseguiamo per metterci in mostra », e lui conferma a lei:  « Ed io 
non voglio che tu pensi che ho strane idee in testa »; ma poi, 
trascinati dall'entusiasmo, nessuno dei due riesce a resistere al-
la tentazione di strappare qualche battimano ai curiosi." 
"Tu resisteresti?" ribatté Elena. "La cicala non smette certo di 
frinire, solo perché sa che mezzo bosco la ascolta; anzi, lo fa 
proprio per questo motivo. Quasi quasi mi fanno venir voglia di 



 

52 

infilare pure io i pattini, e di provare." 
"E se mettessimo la sedia a rotelle su di una slitta?" suggerì 
scherzosamente Emma. "Forse riusciremmo a fare delle figure a tre! 
Oh, guardate, stanno improvvisando un balletto." 
Intanto, i pattinatori della domenica si erano fatti da parte, e 
la pista era quasi tutta per Luca e Maria, tanto che i presenti 
cominciarono a pensare che essi fossero due atleti professionisti, 
e che la loro esibizione fosse stata preparata in anticipo dal Co-
mune. Invece i due giovani stavano assolutamente improvvisando, ma 
in modo talmente spontaneo e naturale, da somigliare davvero a due 
artisti di qualche scuola di ballo. Presa velocità con i pattini, 
Luca si inginocchiò fin quasi al suolo con il braccio sinistro al-
zato e roteò su sé stesso, tenendo nella mano destra quella sini-
stra di Maria, che si inarcò finché la sua schiena non fu quasi 
parallela alla pista, e la sua testa non si rovesciò all'indietro, 
mentre i capelli si sparpagliavano all'intorno come una pioggia 
d'oro. Incrociati i piedi, lei si lasciava scivolare sul filo in-
terno del pattino destro, e così, in quella posizione quasi trian-
golare, riuscirono a compiere una decina di rotazioni intorno al 
comune baricentro, prima di risollevarsi e di rallentare con la 
testa che girava a mo' di trottola. Nessuno poté trattenersi dal-
l'applaudire di nuovo, ed ancor più calorosamente di prima; al che 
Maria, ansimando, propose a Luca: 
"Forse è meglio che la smettiamo. Come al solito, abbiamo finito 
per attirare l'attenzione generale." 
"Che t'importa?" ribatté l'altro. "Fai finta che ci siamo solo 
noi due, su questo ghiaccio, e dimenticati che ci sono tutti gli 
altri. Non vedo perché dovrei smettere proprio ora che comincio a 
divertirmi!" 
In realtà, nessuno dei due poté ignorare la presenza di un pub-
blico, perché dal bordo della pista partì improvvisamente una voce 
satura di astio che proclamò: 
"Ehi, voi due, dilettanti, avete finito sì o no di monopolizzare 
questa pista? Adesso tocca ad un vero professionista come me!" 
Tutti e due si girarono nella direzione da cui proveniva la voce, 
e videro che stava scendendo in pista un giovanotto con addosso 
una tuta dagli sgargianti colori zeppa di sponsorizzazioni, che lo 
facevano riconoscere come uno degli allievi della locale scuola di 
pattinaggio artistico, ingaggiato dalla Giunta comunale per ralle-
grare i passanti con i propri numeri. Avrebbe dovuto esibirsi già 
da diversi minuti, ma le evoluzioni dei due giovani gli avevano 
impedito di godere i pochi momenti di gloria che pensava di esser-
si guadagnato. Sembrandogli che quei due sconosciuti stessero of-
fuscando la sua stella, come se stessero rubando gli applausi do-
vuti a lui, era stato preso da una tale rabbia da far quasi scio-
gliere il ghiaccio su cui pattinava, e si era deciso ad apostrofa-
re Luca e Maria con una tale arroganza da lasciare tutti allibiti. 
Tutti tranne uno, beninteso, e cioè il solito Agugliari, il quale 
mostrò i denti come un mastino assetato di sangue, puntò l'indice 
in volto al nuovo venuto e rombò: 
"Ehi, tu, ma chi ti credi di essere, Viktor Petrenko? Se ti az-
zardi a dare ancora della dilettante alla mia amica, ti spalmerò 
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sul pane come la marmellata e ti mangerò per merenda, cafone!" 
I presenti cominciarono ad agitarsi, e a temere che l'abile pat-
tinatore le cui gesta avevano appena avuto modo di ammirare si 
trasformasse di botto in un pericoloso lottatore di catch, essendo 
stato colpito proprio in ciò che più sembrava stargli a cuore; 
tant'è vero che Emma gridò per prima all'indirizzo di Luca: 
"Lascia perdere, amico mio! Anche se quello cerca la rissa, non mi 
sembra il caso di dare un triste spettacolo come pugile, dopo aver-
ne dato uno così splendido come pattinatore!" 
"Ma no, perché fermarlo, santarellina con le ruote?" le replicò 
sprezzante l'atleta di professione. "Le mani sono il miglior modo 
per risolvere una contesa, quando c'è di mezzo una donna!" 
Sentendo insultare in quel modo la propria fidanzata, Angelo sbar-
rò gli occhi, fece scroccare tutte e dieci le dita delle mani in 
una volta ed avanzò verso la pista con l'aria di un ghepardo che 
si lancia nel suo irresistibile sprint in direzione di una gazzel-
la. "Scegli", ringhiò, "preferisci che ti strappi le orecchie e te 
le faccia ingoiare, oppure che ti faccia volare sulla guglia più 
alta del Duomo a furia di calci?" 
La situazione cominciava a farsi drammatica, ed infatti anche un 
paio di vigili urbani, udito il trambusto, corsero in direzione del-
la pista per impedire che il litigio degenerasse in una maxi-rissa. 
Ancora una volta, però, a risolvere la situazione intervenne Maria 
de Marchi, la quale era ormai ossessionata dal timore che il cor-
pulento ed impulsivo Luca menasse le mani per difenderla, buttan-
dosi nella mischia a mo' di Sansone con la mascella d'asino in ma-
no, e per questo aveva già elaborato delle strategie per impedir-
gli di finire in gattabuia per turbativa dell'ordine pubblico. In 
questo caso, decise di portare lo scontro sul piano della rivalità 
atletica; si interpose perciò tra i due litiganti, esclamando con 
la sua acuta voce di soprano: 
"Fermi! Ma siete impazziti? Sono solo i pugili, che decidono chi 
è il più bravo tra di loro incrociando i guantoni! I pattinatori, 
invece, di solito preferiscono incrociare i... pattini!" 
E, così dicendo, dimostrò di saper rimanere in equilibrio sul fre-
no del pattino sinistro, tenendo le braccia aperte e la gamba de-
stra piegata all'insù. 
"Io non mi misuro con scolaretti alle prime armi come voi", ri-
spose l'altro con il tono del primo della classe. "Basti dire che 
venite a pattinare con addosso quegli abiti di tutti i giorni!" 
"Non è il saio che fa il monaco", riprese Luca, ora un po' più 
calmo perché aveva compreso il gioco della propria compagna. "Pro-
va a rifare ciò che facciamo noi, e poi potrai giudicare chi è che 
è degno di essere definito scolaretto!" 
"Io eseguo solo esercizi individuali", chiocciò l'altro, schizzi-
noso, come se volesse dare ad intendere ai due che la presenza di 
una partner avrebbe offuscato la sua indiscussa bravura, e gli a-
vrebbe tolto parte della gloria che toccava unicamente a lui. Ma-
ria, tuttavia, non si scoraggiò ed anzi gli rispose per le rime: 
"Va bene, allora ci misureremo in esercizi individuali. Prova un 
po' a rifare questo, se ci riesci!" 
Ciò detto, schizzò via come un gatto delle nevi, cominciando a 
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compiere dei rapidi giri lungo il perimetro ovale della pista, on-
de prendere velocità, mentre i due maschi restavano fermi in mezzo 
ad essa, e roteavano la testa di qua e di là per seguirne i movi-
menti. Subito, non solo tra i suoi vecchi amici che ne conoscevano 
già le intenzioni, ma fra tutti i presenti (compresi i vigili, 
fermi anch'essi ai bordi della pista) si diffuse una forte aspet-
tativa, come se fossero certi di stare per assistere a qualcosa di 
eccezionale. Sicuramente saprete già che Maria de Marchi non era 
il tipo da mettere in mostra la propria bravura solo per sentirsi 
applaudire, ma avrete ben compreso come ella fosse pronta a qua-
lunque sacrificio, pur di far trionfare la verità e la giustizia 
sulla violenza e sull'arroganza; così, certa che in questo modo 
avrebbe dato una sonora lezione a quel pretenzioso atleta, si pre-
parò ad ed eseguire sotto gli occhi di tutti un esercizio diffici-
lissimo, che fino ad allora aveva tentato, con discreto successo, 
solo un paio di volte nella sua vita. Indubbiamente, la nostra 
bionda eroina era meno allenata dello strafottente atleta che la 
stava guardando con occhi di compatimento, ed era anche vestita in 
modo inadatto a compiere complicate evoluzioni; aveva dalla sua 
però l'umiltà, la buona volontà e, soprattutto, qualche amicizia 
nei dintorni del Settimo Cielo. Per questo, dopo aver mormorato 
una preghiera alla madre di Dio, portò le braccia dietro le anche, 
prese la spinta come se stesse cimentandosi nel lancio del martel-
lo, alzò i pugni all'altezza del viso, scartò sulla sinistra, sol-
levò il piede destro, piegò il ginocchio come se dovesse scavalca-
re un'invisibile asticella a mezz'aria, e poi, letteralmente... 
andò in orbita. 
Infatti, aiutata dall'inconsistenza del proprio peso corporeo e 
dall'inaspettato vigore dei suoi muscoli quadricipiti e dei suoi 
tendini d'Achille, la nostra campionessa balzò per aria, staccando 
con il filo esterno della lama del pattino, ruotò su sé stessa 
verso sinistra, racchiuse le braccia intorno ai seni in modo da 
ruotare più velocemente, in base al principio di conservazione del 
momento della quantità di moto; mentre si elevava, compì un intero 
giro su sé stessa, e poi un altro, che ebbe termine nel momento in 
cui Maria raggiungeva il vertice della parabola; completò un altro 
giro mentre cominciava a scendere, e ne aveva portato a termine un 
altro quando, allargando le braccia per rallentare, ritornò al 
suolo per effetto dell'ineluttabile legge della gravità. Questo 
era il momento più difficile, e Maria lo sapeva benissimo; ma tirò 
un sospiro di sollievo, quando sentì che il pattino destro aderiva 
al ghiaccio sul filo esterno, così come doveva essere per ultimare 
correttamente il salto; allora divaricò le gambe, facendo ruotare 
intorno a sé quella sinistra come se si trattasse di un pendolo 
conico, ritrovandosi infine a pattinare all'indietro, saldamente 
ancorata al suolo, dopo aver compiuto in tutto una rotazione e 
mezza più tre, cioè la bellezza di complessivi 1.260 gradi sessa-
gesimali. A quel punto, non le restò che assumere una posa da dan-
zatrice, con le braccia completamente spalancate ed i capelli d'o-
ro al vento, per raccogliere la meritata ovazione che il pubblico 
le tributò. E vi assicuro che gli applausi, seguiti ai generali 
"Ooooh!" di meraviglia, avrebbero anche potuto far crollare il vi-
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cino duomo, tanto erano intensi e calorosi. 
"Corpo di Bacco! Un triplo axel!" mormorò stupefatto l'arrogante 
pattinatore di professione, chiamando quella difficilissima evolu-
zione con il suo corretto nome, che deriva da quello del suo in-
ventore, il mitico Axel Paulsen, fondatore tra l'altro dell'Inter-
national Style Skating. Fiero dell'impresa compiuta dalla sua ami-
ca del cuore, Luca Agugliari non mancò certo l'occasione per rin-
facciargli sardonicamente: 
"Allora, Pierino, hai visto come si fa, ad eseguire l'esercizio? 
O hai bisogno che te lo mostri lei un'altra volta, perché tu ti 
decida a far seguire i fatti alle parole?" 
"Bravaaa!" gridava intanto Emma, spellandosi le mani al pari dei 
due compagni che le stavano accanto. "Sei il top, Maria! Altro che 
Pasha Grishuk! Altro che Nancy Kerrigan! La numero uno sei tu!" 
Irritato da queste urla festose, il pattinatore si sentì crescere 
la rabbia in corpo, e non vide l'ora di far vedere a quei parvenu 
di che cosa fosse capace; perciò, senza più dire una parola, si 
slanciò in avanti e, se Maria non si fosse tirata da parte, avreb-
be finito addirittura per travolgerla. Accolto da alcuni fischi di 
disapprovazione, si lasciò prendere dalla foga e non si curò nep-
pure di acquistare la necessaria velocità, ma tentò subito lo stac-
co, con il risultato di compiere solo un baio di goffe rotazioni a 
mezz'aria, prima di ricadere pesantemente al suolo picchiando il 
posteriore e la coscia sinistra. 
Si vide allora quant'è veritiero il proverbio: « Se cade un cavallo, la 

gente si commuove; se cade un uomo, la gente si diverte un mondo »; infatti tut-
ti i presenti scoppiarono a ridere fragorosamente, assolutamente in-
curanti del fatto che il giovane imprudente poteva anche essersi fatto 
male sul serio. Anche Angelo non perse l'occasione per lanciare ap-
plausi di scherno a colui che aveva insultato la sua adorata ra-
gazza, e per gridargli senza alcuna pietà: 
"Toh, che strano, io credevo che si dovesse atterrare sui patti-
ni, non sulle natiche! Se non altro, il nostro campione olimpico 
può affermare di aver inventato un nuovissimo stile di salto, il...  
« Backside jump »!" 
Tutte quelle beffe ai danni del malcapitato finirono però per mu-
tare l'animo della magnanima Maria, la quale si rese conto di aver 
ecceduto nel cercare di dare il fatto suo al prepotente rivale. 
Lei voleva castigare l'errore, non l'errante, e per questo si ac-
costò all'atleta caduto, si accosciò appoggiando sul ghiaccio il 
ginocchio destro, gli mise le mani sulle spalle e lo confortò: 
"Coraggio, un errore può capitare a tutti. Ti sei ferito?" 
"Sì, sono ferito nell'orgoglio", rispose l'altro, piangendo più 
di rabbia che per il dolore conseguente alla botta. Coprendosi gli 
occhi con una mano, singhiozzò: "Credevo di essere il migliore, ed 
invece sono caduto come un principiante! Buuuh!" 
Maria fece un cenno a Luca, che la raggiunse e la aiutò a rimet-
terlo in piedi, mentre gli spettatori, visto il generoso gesto che 
stavano compiendo, si rimisero ad applaudire fragorosamente al lo-
ro indirizzo. "Coraggio, non hai nulla di rotto", lo rincuorò il 
rugbista; "spero però che tu ti sia fratturato almeno l'osso del-
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la... tracotanza. Adesso sai perché si dice: « la superbia va a cavallo e 
torna a piedi »!" 
"Per stavolta, te la sei cavata con qualche dileggio ed una lus-
sazione al coccige", completò Elena non appena i tre furono giunti  
in corrispondenza della panchina di legno; "la prossima volta, pe-
rò, ricordati che è meglio non sferrare mai un calcio al leone, 
finché non si è certi che sia davvero morto!" 
Luca e Maria tentarono ancora di consolare il poveretto, ma que-
sti si strappò i pattini e scappò nel tendone allestito lì vicino 
dalla scuola di danza su ghiaccio, ancora rincorso da qualche so-
noro fischio. Evidentemente, il responsabile di quella manifesta-
zione si rese conto che stava facendo una pessima figura per colpa 
del suo insolente quanto imbranato allievo, così mandò fuori una 
dozzina di pattinatrici con tanto di tutù, che incominciarono ad 
eseguire sui loro pattini coordinate movenze di danza classica. Co-
sì rapidamente come si erano accorti di Luca e di Maria, gli spet-
tatori si dimenticarono di loro, concentrandosi sul nuovo spetta-
colo in corso, e così i nostri due eroi poterono tranquillamente 
levarsi i pattini, infilarli nei loro zaini e svignarsela senza che 
nessuno li fermasse. 
"Complimenti, Maria", si compiacque Angelo mentre si dirigevano 
verso la galleria Vittorio Emanuele. "Hai saputo dare a quello sbruf-
fone il fatto suo, senza nessuno spargimento di sangue! Dovrebbero 
assegnarti contemporaneamente la medaglia d'oro nel pattinaggio 
artistico ed il Premio Nobel per la pace!" 
"Il desiderio di fustigare i superbi ed esaltare gli umili è la 
principale molla che spinge avanti gli uomini sulla via del bene", 
sentenziò la bionda pattinatrice con le gote ancora rosse dall'emo-
zione. "Anche Davide mozzò il capo a Golia unicamente per dimostrare 
che il Dio d'Israele era più forte dei falsi idoli dei Filistei." 
"È stato fin troppo facile", commentò più prosaicamente Luca ap-
poggiando una mano guantata sulla spalla di Maria, ed imboccando la 
grande Galleria coperta, familiarmente chiamata il « salotto di Mi-
lano » perché frequentata dalla crema della società. "Vista la per-
fetta esibizione della nostra campionessa, ed uditi gli applausi e 
le urla di gioia al suo indirizzo, quel presuntuoso si è innervo-
sito, ha avuto fretta di dimostrarsi migliore di lei, e così è in-
cappato nella più classica delle punizioni. Dammi retta: se vuoi 
massacrare di botte un animale antropomorfo, chiama me, ma se vuoi 
infliggergli una lezione che non dimenticherà per il resto dei suoi 
giorni, affida l'incarico alla qui presente." 
"Potremmo aprire un'agenzia", scherzò Emma, raggiante, "e chiamarla 
« IRADIDDIO s.r.l. – si riparano torti di tutte le misure e formati ». Con tutte le 
ingiustizie che ci sono in giro, potremmo fare soldi a badilate!" 
"Credo che una tale agenzia esista già", fece notare Elena, acco-
standosi il più possibile agli amici e parlando a bassa voce. "Non 
è altro che la « Spada Spezzata »!" 
"Hai ragione al cento per cento", rispose Maria dopo un attimo di 
silenzio pensoso. "E noi siamo già i suoi soci!" Così facendo, però, 
riportò alla memoria di tutti quanto essi avevano cercato di ri-
muovere in ogni modo durante quell'intera giornata, e cioè il fat-
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to che stavano aspettando che i loro amici in uniforme azzurra si 
mettessero in contatto con loro per tentare l'impossibile impresa 
di mandare la mente di Maria indietro nel tempo, fino agli albori 
dell'era Cristiana. Era questo, il difficile onore che comportava 
per lei e per gli altri l'appartenere a quella società, che tutto 
poteva essere definita, fuorché « a responsabilità limitata »! 
 
 

IX 
 

li eroi di questo racconto intristirono tutti di colpo, ri-
piombando a capofitto dall'olimpo del pattinaggio artistico, 
giù giù fin nella valle di lacrime della vita d'ogni giorno, 

e si rinchiusero in un cupo silenzio mentre i dubbi ed i timori, 
sopiti nel corso dell'esibizione dei due pattinatori dilettanti, 
riemergevano alla luce della loro coscienza come gli spettri dell' 
inconscio riemergono dallo scantinato della memoria non appena la 
veglia ha fine ed inizia la fase REM del sonno, genitrice di incu-
bi. Che ne sarebbe stato di tutti loro, se non fosse stato possi-
bile riparare il danno causato da quell'incosciente di Ben Jacobi? 
Che ne sarebbe stato di Maria de Marchi se, anche ammesso che l'ar-
dita impresa si rivelasse un successo, la sua coscienza non fosse 
più riuscita a fare ritorno nel tempo di origine? Queste domande 
si affollavano nelle loro menti come le anime destinate alla danna-
zione sulla riva dell'Acheronte, accompagnando i loro passi come 
paurose echi nella notte. Però, proprio quando l'angoscia fino ad 
allora sopita stava per prendere il sopravvento nei loro cuori, la 
saggia Emma, destinata eternamente a fare da collante tra i giova-
ni pur così diversi di quell'allegra compagnia, riuscì a riscuote-
re gli amici di sempre dalle tenebre che parevano avvolgere il lo-
ro capo come l'atra sventura circondava il capo dell'ombra di Mar-
cello secondo il racconto di Enea, giunto nei campi Elisi(1). E ci 
riuscì indicando con un dito lo spiazzo ottagonale sormontato da 
una cupola, in cui si intersecano i quattro bracci della Galleria 
Vittorio Emanuele, edificata nell'800 dall'architetto Giuseppe Men-
goni che, tra l'altro, vi trovò la morte cadendo da un'impalcatura. 
"Ehi, cos'è che hanno approntato, là in mezzo, per rallegrare ul-
teriormente la grigia capitale industriale d'Italia in occasione 
del Natale?" Allo squillo della sua voce argentina, tutti rialza-
rono la testa e si avvidero che, sotto gli occhi vigili di una de-
cina di poliziotti ben armati, in quell'ottagono era stato appron-
tato addirittura un piccolo museo, costituito da una serie di te-
che a prova di proiettile, disposte entro scaffali a loro volta 
sistemati secondo una pianta ottagonale. Stimolati dalla curiosità, 
i nostri affrettarono il passo e, una volta giunti a poca distanza 
dal capannello di curiosi che affollava quel luogo di per sé già 
molto affollato anche nei normali giorni lavorativi, poterono leg-
gere una scritta a caratteri gialli su fondo blu che campeggiava su 
otto cartelli, posti agli otto vertici della scaffalatura improvvi-

                                                                 
(1)  Cfr. Eneide VI, 866: « Sed nox atra caput tristi circumvolat umbra » (N.d.A.) 
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sata (due lati della quale erano assenti per permettere il passag-
gio dei visitatori); tale scritta recitava « GalleriArte - Il museo stori-
co all'aperto », e fu tale da evocare alla mente di Maria un ricordo 
in grado di spiegare a tutti i suoi e nostri amici in cosa consi-
stesse quella mostra improvvisata: 
"Ma sì, ora ricordo! Due sere fa, al Telegiornale Regionale, han-
no annunciato che, in occasione di queste festività natalizie, ol-
tre ai soliti Papà Natale ed alla pista di pattinaggio, il Comune 
avrebbe organizzato una piccola mostra di oggetti storici che ri-
cordavano il glorioso passato della città, come appendice al 1600° 
anniversario della morte di Sant'Ambrogio, celebrato l'anno scorso. 
Dovrebbero esserci vari reperti di epoca tardo-romana e longobarda; 
la visione di questi pezzi di valore è del tutto gratuita, ed è un 
peccato che non abbiamo tempo per soffermarci meglio ad osservare 
ad uno ad uno questi piccoli tasselli dell'immenso mosaico costi-
tuito dalla più che bimillenaria storia del capoluogo meneghino!" 
"Beh, finora non si è visto nessuno a rimproverarci per il nostro 
ritardo", commentò Elena, osservando incuriosita l'elsa di una da-
ga ritrovata in una sepoltura nell'alto milanese. "Nessuno ci vie-
ta di osservare con cura almeno i più belli fra questi reperti." 
Così dicendo, tirò un sospiro di sollievo, pensando di poter di-
menticare di nuovo, in quel modo, le angosce che Jacob Jacobowsky 
le aveva istillato nell'animo la sera precedente. Gli altri foco-
larini dovettero condividere il suo stesso sollievo, poiché si mi-
sero a studiare quei relitti di un passato ormai pressoché dimen-
ticato dalla maggior parte dei loro contemporanei, unendosi agli al-
tri turisti domenicali che osservavano le bacheche, chi con l'occhio 
esperto dell'intenditore, chi con quello un po' superficiale del di-
lettante, e chi con quello noncurante del passante che palesa un mi-
sto di ignoranza e di indifferenza. Ad un tratto, però, e senza nep-
pure conoscere di preciso il perché, tutti e cinque i nostri eroi 
si ritrovarono ad ammirare contemporaneamente la stessa cristallie-
ra, che esibiva un grosso cartello giallo con una scritta nera (un 
po' come quello citato nella celeberrima canzone « Bocca di Rosa » 
di de Andrè), scritta che recitava: 
« Ornamenti femminili risalenti al I-II secolo dopo Cristo, ancora in attesa di restau-

ro, gentilmente offerti per questa esposizione da un collezionista privato » 
Sotto il cartello, appoggiati su due splendidi cuscini di brocca-
to rosso, erano appoggiati due monili d'oro praticamente identici 
nella forma, forma che poteva ricordare quella ci una canoa india-
na, poiché erano costituiti da una striscia rettangolare d'oro 
massiccio, un'estremità laterale della quale, la sinistra per il 
primo e la destra per il secondo gioiello, era rivolta a punta verso 
l'alto, a formare una specie di ricciolo appuntito; dalla parte 
superiore di questa sagoma si staccava un altro rettangolo, sta-
volta squadrato, così da dare ai gioielli una forma veramente inso-
lita e bizzarra, per essere di fattura romana. Poiché ai due ango-
li superiori di questo rettangolo più piccolo erano praticati due 
sottili fori, ora parzialmente allargati e deformati dal tempo e 
dall’uso, Maria de Marchi & C. non ci misero molto a capire che si 
trattava di ornamenti da appendere al collo per mezzo di una cate-
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nella. In tutto misuravano una decina di centimetri per sei, e la 
loro superficie era tutta lavorata con perizia certosina, formando 
un intrico di ramoscelli fioriti e di foglie d'acanto; aguzzando 
ben bene la vista, i protagonisti di queste avventure poterono di-
stinguere, intrecciate fra le decorazioni floreali, due piccole 
figure incise alle estremità di ciascuna gioia. La prima esibiva 
una coppa cui era sovrapposto un bastone, mentre l'altra un sacco 
su cui era adagiata una spada.  
A dir la verità, sembrava che ci fosse dell'altro in mezzo a quel-
l'intrico inestricabile di decorazioni a sbalzo, ed i nostri sfor-
zarono inutilmente la vista per cercare di comprendere cosa di pre-
ciso era istoriato al centro di quegli originali ornamenti d'epoca 
romana; mentre però erano tutti assorbiti da questo sforzo, senza 
neppure sapere esattamente perché lo stavano compiendo, i cinque 
vennero riscossi da una voce effeminata e ritmata da uno strano 
accento, che provenendo dalle loro spalle domandò: 
"Scusate, si tvova tva di voi la gvaziosa fanciulla che, poco fa, 
ha eseguito in modo così pevfetto il difficile esevcizio sui pat-
tini da ghiaccio che tutti abbiamo potuto ammivave?" 
Si voltarono di scatto, e videro dietro di loro un uomo di pro-
porzioni gigantesche, alto non meno di due metri e qualcosa, com-
pletamente intabarrato in un pastrano molto scuro, con le mani in 
tasca, un cappellaccio a larga tesa calcato in testa, ed il volto 
completamente celato da una sciarpa nera attorcigliata più volte 
intorno alla testa e da un paio di occhiali neri a specchio. Tutti 
e cinque gli ex compagni di liceo ebbero l'impressione di ritro-
varsi di fronte l'Uomo Ombra in persona, e sentirono tutti contem-
poraneamente lo stesso brivido freddo percorrere le loro schiene 
dalle vertebre cervicali fino all'osso sacro. Il tono della voce, 
l'aspetto esteriore, il modo in cui era comparso all'improvviso: 
tutto contribuiva a conferire a quell'enigmatico fantasma l'aspet-
to di un demonio appena uscito dal mondo dei morti. I due maschietti 
si prepararono a difendersi con la forza dei muscoli, caricandoli 
come avevano fatto prima di fronte all'insolenza del pattinatore 
da strapazzo che li aveva insultati; le tre ragazze, invece, si 
guardarono in giro come per cercare appoggio in coloro che li sfio-
ravano senza apparentemente interessarsi di loro, assorbiti com'e-
rano dalla contemplazione dei pezzi da museo esposti là intorno. 
Se avessero gridato aiuto, molta gente avrebbe potuto accorrere in 
loro difesa; non ci fu però bisogno di ricorrere ad una mobilita-
zione di folla, poiché con la sua voce da pederasta l'indecifrabi-
le personaggio riprese: 
"Non dovete aveve pauva di me, vagazzi. Io sono un Mecenate, e 
volevo conosceve la pvovetta pattinatvice solo pev congvatulavmi 
con lei, ed annunciavle che intendo onovave la sua bvavuva con un 
...viaggio pvemio in Isvaele!" 
Improvvisamente, Maria de Marchi sbarrò gli occhi, allargò le brac-
cia, riprese a sorridere gioviale, dimenticò ogni progetto di chia-
mare aiuto fra la gente, ed anzi rispose a voce bassa in direzione 
di quella specie di spettro, scimmiottando un accento russo che 
non aveva mai posseduto in vita sua: 
"Oh, per la gruande muadre Russia, essere io gruande puattrina-
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trice di Muosca che esibita me in tripluo aksuel! Da, da, io es-
suere pruonta a seguire luei fino là duove mai nessuno giunto 
pruima! Dasvidania, miei tovarish!" 
E si avvicinò allo strano essere imbacuccato che gli stava di 
fronte, come se non lo temesse più della innocua vecchietta che 
proprio in quel momento stava sfiorandoli senza notarli neppure. 
Gli altri rimasero inizialmente sconcertati da quel comportamento, 
come se vedessero un cinghiale correre spontaneamente verso i cani 
da caccia; non ci volle però molto perché Luca mangiasse la fo-
glia, e mormorasse a sua volta: 
"Capitano Samson? Ma... è proprio lei?" 
"In carne, ossa e schiaffoni", replicò l'altro in modo appena 
percettibile al di sopra della forte musica, abbandonando qualun-
que finzione nella voce. "Chi pensavi che Jacobowsky mandasse a 
prelevarti? Eva Herzigova, forse?" 
"Caspita", esclamò una sbalordita Elena, "è stato davvero bravo a 
cambiare pelle tanto radicalmente da rendere faticoso il suo rico-
noscimento persino alla nostra sensitiva compagna!" 
"Anche la nostra Turris Immota, però, ha fatto presto a calarsi 
nei panni di una pattinatrice dell'est europeo", ribatté il colos-
so travestito con voce che tradiva divertimento. "Si vede lontano 
un anno luce che è una capace animatrice d'oratorio!" 
"Andiamo, capitano", riprese Maria, finalmente di nuovo di buon umo-
re, "lei non può negare di avere tante probabilità di essere un ef-
feminato talent-scout del pattinaggio artistico, quante ne ho io di 
essere una moscovita purosangue! Un occhio di lince come il Settimo 
fra i Sette ci avrebbe smascherati entrambi in... sette secondi, 
quant'è vero che noi focolarini siamo in cinque, che la corrente 
di rete ha un potenziale di 220 Volt, e... e..." Scavò nella memo-
ria per trovare un altro paragone numerico calzante, ed infine 
proclamò: "...E quant'è vero che sono passati 284 anni da quando 
Pietro il Grande trasferì la capitale della mia finta madrepatria 
russa da Mosca a San Pietroburgo!" 
"Hai ragione, come sempre", replicò giulivo l'omaccione, immediata-
mente prima di ricominciare a parlare in quell'assurdo modo: "Su, 
vapidi, vagazzi, l'aevoplano pev Gevusalemme è già sulla pista di 
decollo, e c'è una... covtese hostess che vi aspetta!" 
"Wow, non vedo l'ova di conoscevla... in senso biblico", gli ri-
fece il verso Angelo, buscandosi subito una divertita scoppola da 
parte della propria fidanzata, "benché io tema che sia tvoppo sta-
gionata pev un tipo vaffinato come me, se davvevo la hostess è co-
lei che penso io!" 
Ridacchiando per il camaleontismo del loro compagno, i sei la-
sciarono il piccolo museo archeologico a cielo aperto ed uscirono 
dalla galleria, presso il cui sbocco verso piazza della Scala era 
stato allestito un piccolo palco dal quale un perfetto sosia di 
Bing Crosby cantava « White Christmas » in modo tanto fedele all'o-
riginale, da far pensare che si stesse esibendo in playback. At-
traversarono quindi la piazza sfiorando da vicino il monumento a 
Leonardo da Vinci ed il teatro lirico più famoso del mondo, si in-
filarono in via Giuseppe Verdi e, una volta giunti all'incrocio 
con via Arrigo Boito, il gigante che li guidava si infilò in una 
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Fiat Ulisse, sistemandosi al posto di guida. Angelo e Luca solle-
varono Emma con delicatezza e la posero a sedere sul posto a de-
stra del conducente, ripiegando subito dopo la sedia a rotelle ed 
infilandola nel portabagagli. Il fidanzato della paraplegica si se-
dette subito dietro di lei, con Elena alla propria sinistra;, last 
but not least, come si usa dire, in ultima fila si sedettero i due 
studenti di ingegneria nucleare. Subito, Samson si levò il cappel-
lo, la sciarpa e gli occhialoni e, osservandoli nello specchietto 
retrovisore, rivolse ai suoi amici un sorriso d'intesa attraverso 
la folta barba che gli copriva comunque mezzo viso. Infilò quindi 
nell'auto le chiavi e le girò, ma... l'unico motore di cui si udì 
il rombo fu quello di avviamento dell'automezzo, che non era in 
grado di farla spostare da lì neppure di un pollice. 
"Caspita, cosa succede?" domandò a sé stesso il colosso, aggiun-
gendo un'imprecazione in una lingua per fortuna sconosciuta a tut-
ti gli altri. "Non vorrà mica piantarmi in asso proprio in un mo-
mento così delicato?" 
Ma, per quanto girasse la chiave, l'auto non voleva saperne di met-
tersi in moto, al punto che ad Angelo venne spontaneo ironizzare: 
"Dì, Maria, cosa dicevi ieri sera, a proposito dei « potenti mezzi » 
di cui disporrebbe il colonnello Jacobowsky? Sei proprio sicura 
che vorresti immergerti ad undicimila metri di profondità con uno 
dei batiscafi in dotazione alla « Spada Spezzata »?" 
"Beato te che hai voglia di scherzarci su", commentò il loro su-
periore, scuro in viso. "E adesso, come faccio a portarvi al rendez-
vous con il laboratorio mobile di Frater Johannes?" 
"Prendiamo il metrò", propose Elena, serissima. Il capitano, tut-
tavia, scartò rapidamente quest'idea: 
"Ma ti pare, Rosa Rosarum, che il laboratorio sia parcheggiato 
vicino ad una delle stazioni della metropolitana? Se ci andassimo 
a piedi, ci metteremmo delle ore, e non ci resterebbe più tempo 
per condurre a termine l'esperimento senza che i non adepti si in-
sospettiscano per la vostra prolungata assenza." 
"Lasci provare a me", intervenne allora Luca, con l'aria di uno 
che la sa lunga. Scese dall'auto, aprì il cofano del motore e fru-
gò in esso per cinque minuti, senza far ricorso ad alcun attrezzo 
da meccanico, mentre gli altri trattenevano il fiato. "Veda un po' 
se ora funziona", proclamò alla fine rivolto a Samson. Questi girò 
la chiave nel cruscotto senza troppa convinzione ma, questa volta, 
la Ulisse si mise inaspettatamente in moto al primo colpo. 
"Ehi, come ci sei riuscito?" sbottò il guidatore, sorpreso. "Hai 
per caso... imposto le mani al carburatore?" 
"Ma no", cicalò Luca, rientrando in auto e pulendosi le mani con 
un fazzoletto di carta, fiero di questa sua nuova impresa. "Il fatto 
è che io non me ne intendo solo di rugby e di pattini, ma anche e 
soprattutto di elettronica. Si era leggermente allentato uno dei con-
tatti dell'impianto elettrico: il motorino di avviamento funziona-
va, ma alle candele non riusciva ad arrivare corrente, e così il mo-
tore non poteva andare in moto." 
"I miei complimenti", lo gratificò Angelo. "Speriamo che tu rie-
sca a riparare con la stessa abilità anche la macchina del tempo, 
se qualcosa dovesse andare storto." Subito dopo aver pronunciato 
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queste parole si morse la lingua, convinto di aver rievocato il fan-
tasma della preoccupazione di fronte agli occhi di tutti, ed in par-
ticolare a quelli di Maria, la vittima designata per quel folle e-
sperimento. Quest'ultima, tuttavia, temette ancor più di lui che 
tutti ripiombassero nel livido silenzio spaurito di poco prima, e 
si affrettò a rassicurarlo rispondendogli decisa: 
"Nonostante l'ironia di Luca, io ho ancora fiducia nelle incredi-
bili meraviglie tecnologiche del colonnello Jacobowsky, almeno quanto 
ho fiducia nelle capacità dei suoi seguaci, come il caro Luca, di 
porre rimedio ad ogni intoppo mediante la propria intelligenza e 
la propria buona volontà. Credo quindi che nulla andrà storto, più 
di quanto non sia andato storto il piano di Dio quando ordinò a 
Mosè dal roveto ardente di recarsi dal Faraone a convincerlo di la-
sciare libero il suo popolo. Abbi più fiducia anche tu, almeno in 
quantità pari alla modestia che manca al mio vicino di casa!" 
Intanto, Samson aveva lasciato il parcheggio e si stava avviando 
lungo il viale Alessandro Manzoni in direzione della periferia nord 
della città, dove presumibilmente doveva essere parcheggiato il 
laboratorio mobile in dotazione allo staff di scienziati della « Spada 
Spezzata ». Procedeva a bassa velocità, quasi con cautela, come se 
temesse che, dopo il rischio che aveva appena corso, potesse giun-
gere ugualmente in ritardo all'appuntamento per colpa di qualche 
altro malaugurato incidente; e questo fatto cominciò a rendere sner-
vante l'attesa dei cinque passeggeri. Così, proprio per evitare che 
il silenzio pensoso da essi osservato si tramutasse di nuovo in 
una cortina fumogena di timor panico, il solito Angelo cominciò a 
sciorinare la sua vastissima cultura fantascientifica, convinto co-
sì di distrarre la biondina, gli altri e sé stesso dagli interro-
gativi che li stavano tenacemente assillando: 
"Sai, Maria, credo che sarei molto più fiducioso se ora mi tro-
vassi a bordo dell'"Enterprise" alimentata dall'antimateria, e non 
di questa normalissima macchina dotata di un fallibile motore a 
benzina. Infatti, anche se non dico che nel mondo di « Star Trek » 
il viaggio nel tempo è la regola, tuttavia è vero che gli eroi 
creati da Gene Roddenberry si fanno parecchie gitarelle avanti e 
indietro lungo i secoli. Già in « Al di là del tempo », una delle pri-
missime puntate della Serie Originale, l'astronave capitanata da Kirk 
viene spinta indietro di tre giorni dopo un'implosione del motore 
a curvatura, causata da un membro dell'equipaggio uscito di testa 
in seguito alla contrazione di un virus extraterrestre. Nell'epi-
sodio « Missione Terra », la puntata a cui accennavo già ieri sera, 
Kirk e soci regrediscono volontariamente fino al ventesimo secolo 
per impedire l'esplosione di un missile nucleare che avrebbe cam-
biato il corso della storia... Ricorda un po' la faccenda del tale 
che torna indietro nel tempo e uccide suo nonno, come ha congettu-
rato mia mamma. In « Un tuffo nel passato », invece, un intero popolo si 
rifugia nei secoli addietro per sfuggire alla morte del suo mondo 
e, come conseguenza, il capitano, Spock, e il dottor McCoy si ri-
trovano prigionieri dell'era glaciale." 
Questa volta, a differenza di quanto faceva di solito (ed anche di 
quanto aveva fatto la sera prima, all'ora di cena), la sua fidanza-
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ta non osò interromperlo, certa che, se lo avesse fatto, non avreb-
be saputo proporre ai suoi amici nessun valido discorso circa l'im-
presa che attendeva Maria de Marchi, che non finisse per impensie-
rirli fino alla pazzia per la sorte della loro amica più cara, o 
per quella dell'umanità intera, o per ambedue. Perciò, contento per 
il fatto che tutti lo stavano ascoltando con interesse, ed avevano 
per il momento dimenticato il terrore di dover perdere Maria per 
salvare l'era Cristiana o viceversa, il simpatico studente di in-
gegneria aerospaziale proseguì con la passione di un professore 
dall'alto della sua cattedra: 
"Passando alla « Next Generation », mi sono accorto che tutti gli 
episodi che comportano distorsioni temporali di varia natura, im-
plicano sempre liberazioni catastrofiche di energia generalmente as-
sociate ad un guasto del motore a curvatura. In « Tempo al Quadrato », 
per esempio, un vastissimo e non meglio precisato vortice di ener-
gia, nel momento in cui causa la distruzione dell'Enterprise-D, 
scaglia il capitano Picard indietro nel tempo, tanto che... alcune 
ore prima dell'esplosione, l'equipaggio raccoglie la navetta con 
il capitano a bordo, e così, per breve tempo, sulla nave coesistono 
DUE Picard; dei due, quello « originale » intuisce come sono andate 
le cose, e riesce ad evitare la catastrofe... Sì, lo so, a volte la 
fantascienza arriva al limite dell'assurdità. Nella puntata inti-
tolata « Circolo Chiuso », invece, è l'intera nave con tutto il suo 
equipaggio a venire « clonata » innumerevoli volte quando, in se-
guito ad una collisione con la Bozeman, proveniente dal secolo 
precedente, salta per aria dando vita ad un anello temporale chiu-
so. Gli eventi continuano a ripetersi uguali a sé stessi fino a 
che, avendo compreso in seguito a vari indizi che la storia si stava 
ripetendo, il tenente comandante Data non riesce ad evitare la col-
lisione, liberando dal circolo vizioso entrambe le astronavi. Inve-
ce in « Un mistero dal passato » viene ritrovata addirittura la testa 
di Data sepolta in un sotterraneo che risale al XIX secolo; tale 
testa contiene un messaggio per il Picard del XXIV secolo, inserita 
in essa dallo stesso Picard, finito indietro di cinquecento anni 
con tutti i suoi compari in seguito all'attraversamento della so-
lita « porta tra i mondi ». Del resto, anche l'episodio conclusivo 
della Next Generation, cioè « Ieri, oggi e domani », mostra un capitano 
Picard che continua a saltare avanti e indietro dal passato al fu-
turo, rivivendo la sua gioventù ed anticipando la sua vecchiaia, a 
causa di una mastodontica distorsione spazio-temporale causata ad-
dirittura dall'esplosione simultanea di tre diverse versioni tem-
porali dell'Enterprise, che convergono nel medesimo punto del cro-
notopo. Questo fatto mi ricorda un po' la situazione che stiamo vi-
vendo noi ora, perché anche la distorsione aperta da Ben Jacobi ri-
schia di distruggere l'intero universo!" 
Glissando su questa constatazione, tuttavia, continuò in fretta: 
"Anche nella serie « Deep Space Nine » il tempo talvolta impazzi-
sce: è il caso dell'episodio « Tempi passati », in cui, per un errore 
del teletrasporto, il comandante Sisko, il tenente Dax e il dottor 
Bashir si ritrovano sulla Terra del XXI secolo, anziché del XXIV, 
e per di più proprio alla vigilia di un evento epocale, in cui es-



 

64 

si rimarranno coinvolti. In « Visioni future » è il capo O'Brian a 
saltare avanti indietro nel tempo, giungendo a vedere in anticipo 
e ad evitare la distruzione dell'intera base. Passando infine alla 
serie « Voyager », gli autori si sono sbizzarriti: nella duplice pun-
tata intitolata « Futuro anteriore », la nave federale Aeon, proveniente 
addirittura dal XXIX secolo, vorrebbe distruggere la nave al coman-
do di Janeway, accusandola di essere responsabile della distruzione 
dell'intero Sistema Solare, e nel corso della colluttazione si a-
pre una spaccatura temporale che trasporta l'intera nave nell'Ame-
rica del 1996, dove l'equipaggio deve battersi contro il folle ma-
gnate dell'informatica Henry Starling. Quanto poi al recentissimo 
episodio « Year of Hell », nientemeno che tutta quanta la storia dell'u-
niverso è stata alterata da una nave Krenim comandata dal rinnega-
to Annorax, che (manco a dirlo!) è in grado di manipolare il corso 
del tempo, e la Voyager dovrà sconfiggerla per ripristinare la li-
nea temporale originaria." 
Dopo una breve pausa, necessaria per riprendere fiato, ma anche per 
scacciare gli inevitabili paragoni con la loro situazione reale, 
Angelo proseguì: "Secondo me, comunque, l'episodio di « Star Trek » 
in cui il viaggio nel tempo è sfruttato in maniera più magistrale 
è « L'Enterprise del passato ». In esso, un ignoto fenomeno astronomico 
fa riaffiorare improvvisamente dal nulla l'Enterprise-C, creduta 
distrutta in battaglia oltre vent'anni prima, modificando la sto-
ria del presente: Picard e soci si ritrovano immersi in un univer-
so parallelo nel quale ogni loro sforzo è teso ad un'inutile lotta 
contro i Klingon, e solo rimandando la vecchia astronave nella sua 
epoca al comando di Tasha Yar, che ha accettato di sacrificarsi 
per i suoi compagni, può essere ricucito lo strappo nello spazio-
tempo, e ripristinato il normale corso degli eventi." 
"È proprio quello di cui parlava Maria ieri sera prima di cena", 
intervenne improvvisamente Luca Agugliari. "I paradossi causati dal 
viaggio nel passato possono dare vita a « storie alternative » per-
fettamente in accordo con i principi della relatività generale; 
tutti coloro che ne sono coinvolti cambiano improvvisamente pelle, 
come rischiamo di fare anche noi la notte di Natale, se..." 
"...Se anche noi non troviamo una Tasha che si sacrifichi per il 
nostro bene", gli subentrò Emma, completando la sua esitazione. 
Queste parole sconcertarono i ragazzi ed anche il capitano Sam-
son, che dichiarò con voce incerta: 
"Perdiana! Noi non vogliamo sacrificare nessuno, ed il colonnello 
Jacobowsky dovrebbe avervelo già spiegato chiaramente! Se Maria 
dovesse risentire in modo permanente di qualche danno, mi taglie-
rei le mani per punirle di aver retto il volante dell'auto che la 
ha portata alla rovina!" 
"Questa sì che è un'idea brillante", ironizzò Elena Rocci, non me-
no sconcertata di lui, ma ancora abbastanza lucida da ragionare a 
mente fredda sulla loro situazione. "In questo modo, al posto di 
una compagna degna di ogni alloro sia in campo scientifico che spor-
tivo, e di un valoroso capitano in grado di contrastare ogni nemi-
co, ci ritroveremmo con una mente geniale danneggiata per sempre e 
con un monco da mantenere a vita!" 
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Samson deglutì asciutto e cercò vanamente nella testa una frase 
con cui ribattere a quella logica incontrovertibile; in quel mo-
mento, non doveva provare nel proprio animo sensazioni diverse da 
quelle avvertite dai due perfidi anziani che avevano accusato di 
adulterio la casta Susanna, dopo che il giovane profeta Daniele li 
aveva smascherati attraverso le loro stesse mendaci parole. A le-
varlo da quella situazione imbarazzante venne tuttavia una voce 
stentorea, dal timbro mascolino, che fuoriuscì da quella che fino 
ad allora era sembrata l'autoradio della macchina: 
"Adesso basta con questi discorsi! Non ha senso ingessarsi la 
gamba prima ancora di essersela fratturata!" 
"Colonnello Frater Johannes!" esclamò Angelo, scosso come se a-
vesse visto la Mano della famiglia Addams sbucare fuori dal cas-
settino del portacenere. "Ma... stava per caso ascoltando i nostri 
discorsi?" 
"È logico", rispose il primo ufficiale scientifico della « Spada 
Spezzata », con voce meno irritata di poco prima. "Devo pur conosce-
re il vostro stato d'animo, per poter regolare accuratamente i mac-
chinari necessari per l'impresa!" 
"I NOSTRI stati d'animo?" obiettò Emma, con sul viso l'espressione 
di chi si vede dimostrare, carta alla mano, che per un punto pas-
sano tre rette parallele ad una retta data. "Non è il solo stato 
d'animo di Maria, che le dovrebbe interessare?" 
"E invece no, maggiore", ribatté l'alto ufficiale attraverso l'in-
terfono, "perché lo schema neuroelettrico della nostra affezionata 
tenente dipende strettamente da quello di tutti voi: come diceva A-
ristotele, infatti, « ¡νθρωπος  ϕUσει  πολιτικ/ν  ζ9ον »(*), cioè « l'uomo è 
un animale sociale ». La sua mente, la sua coscienza, il suo morale, il 
suo umore dipendono strettamente dai suoi rapporti con il prossimo. 
Una persona depressa immersa in un ambiente ridanciano, riacquista 
rapidamente la voglia di vivere, mentre un estroverso prigioniero 
di un mondo di musoni si chiude rapidamente su sé stesso. Exodus de 
Aegypto ha fatto bene a cercare di distrarre Turris Immota e tutti 
gli altri mediante il racconto delle avventure dei suoi eroi pre-
feriti, ma così facendo ha finito anche per rievocare situazioni a-
naloghe a quelle in cui ora vi trovate immersi fino al collo, come la 
vicenda di « Ieri, oggi e domani » o di « Year of Hell »: lui stesso ha dovuto 
riconoscerlo, volente o nolente. Quando poi è arrivato a « L'Enterpri-
se del passato », il vostro precario equilibrio metastabile è crollato 
come il proverbiale cammello, a furia di aggiungergli pagliuzze 
sulla schiena. Io però non voglio che la mente della nostra eroina 
sia turbata da strani fantasmi: il pacato regime di autoconvinzio-
ne che aveva raggiunto prima dei vostri discorsi pasticciati era 
l'ideale per affrontare l'accelerazione mentale, ed intendo pre-
servarlo per salvaguardare sia la sua salute che tutta la nostra 
storia umana. Mi sono spiegato?" 
"Forte e chiaro", replicò Angelo, leggermente contrito. "Allora 
di cosa devo parlare, per tirare su i miei compagni? Delle ultime 
novità in fatto di notepad tascabili?" 

                                                                 
(*)  Cfr. Aristotele, Politica, I, 2 (N.d.A.) 
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"Lascia perdere", ribatté Elena, "mica che ci tornino in mente tut-
ti i calcoli che ha dovuto eseguire Ben Jacobi per realizzare il 
suo assurdo esperimento!" 
"Giusto", riprese la voce decisa diffusa dalle casse stereo poste 
sui lati dello spazioso autoveicolo. "Ogni parola può contemporane-
amente confortare e deprimere, può comunicare un'impressione oppu-
re il suo esatto contrario. Non arrovellatevi troppo su come fare 
per confortarvi a vicenda: tanto, il localizzatore satellitare mi 
dice che siete ormai solo a pochi minuti dal mio laboratorio." 
 
 

X 
 

ale perentoria affermazione, enunciata con la sicumera di chi 
ha piena fiducia nelle possibilità offertegli dalla scienza, 
venne suffragata dalle leste manovre effettuate dal capitano 

Samson per parcheggiare la Fiat Ulisse sul ciglio della strada. 
Tali manovre ebbero l'effetto di riportare i nostri giovani eroi 
alla realtà di quel giorno ad un tempo glorioso e terribile, sic-
ché essi si resero conto di essere stati portati in una zona pra-
ticamente deserta quanto il Namib o il Rub'al-Khalì. I monumenti, 
i negozi di lusso e le luminarie della monumentale « Milano da be-
re » sembravano lontani anni luce: il viale malamente asfaltato 
correva tra un terreno incolto e sassoso, ridotto ad un pantano 
scuro dalle piogge dei giorni precedenti, ed un'immensa discarica, 
in cui si trovavano accatastate intere montagne di rottami, per lo 
più carcasse di automobili, mobilio ormai ridotto a pezzi, bidoni 
ormai vuoti ed altri scarti della nostra civiltà dei consumi, opu-
lenta e spendacciona. 
Queste montagne artificiali, moderni tell mediorientali carotando 
i quali sarebbe stato possibile ricostruire la storia degli ultimi 
decenni della società e dei costumi milanesi, nascondevano comple-
tamente la vista dell'orizzonte nordoccidentale, mentre a sud-est, 
dalla parte del terreno improduttivo, era possibile scorgere gli 
ultimi palazzi della periferia, alveari dove si annidavano per ot-
to ore al giorno sterminati sciami di lavoratori pendolari, ed an-
che le gru e le impalcature di possenti cantieri, segno che la me-
tropoli avanzava di giorno in giorno verso la conquista di quella 
specie di Far West nostrano. Sopra tutto questo incombeva il cielo 
plumbeo di quel pomeriggio di dicembre, simile ad una pietra tom-
bale che chiudesse il triste silenzio di quella landa desolata. 
"Ma dov'è il laboratorio ambulante di Frater Johannes?" domandò 
Elena scendendo per prima dalla macchina, dopo essersi accurata-
mente avvolta ben bene la sciarpa verde intorno al collo. "Non mi 
dica, capitano, che Jacobowsky ha scoperto anche il segreto dell' 
invisibilità!" 
"No, neppure noi abbiamo ancora notizie circa l'esistenza di mi-
niere di elitropia", scherzò Samson smontando a sua volta, sulla 
scia delle lezioni di fantascienza impartite poco prima dal buon 
Angelo Mai. "Tuttavia, dovresti aver imparato ormai quanto sappiamo 
mimetizzarci agli occhi dei ficcanaso." 

T



 

67 

"Oh, su questo non ho alcun dubbio", fece notare Maria mentre la-
sciava lei pure l'autovettura, "dopo aver visto in che modo si è 
presentato a noi, là in Galleria. Penso però che noi cinque non 
rientriamo nella sgradita categoria dei « ficcanaso »..." 
"Oh, certo che no", replicò l'erculeo graduato, prendendo in brac-
cio la ragazza disabile e tirandola fuori dall'auto con la facili-
tà con cui avrebbe maneggiato un pupazzo di peluche. "Infatti, tra 
poco vedrete l'agognato laboratorio mobile. Per arrivare a desti-
nazione, però, dovremo attraversare questa specie di museo del 
consumismo e del moderno spreco; e siccome il terreno è un po' ac-
cidentato per le ruote della sua carrozzina, madamigella, mi per-
metta di prestarle le mie gambe per raggiungere il Montgomery 
Scott della nostra milizia. Mi stringa le braccia intorno al collo 
e non si preoccupi, perché ci vorrà poco tempo." 
"Non mi preoccupo più di un cangurino nel marsupio di sua madre", 
cinguettò Emma, abbracciandogli il collo robusto e posandogli il 
capo su una spalla. "Lei quasi quasi mi fa diventare geloso, capi-
tano", chiocciò subito un divertito Angelo Mai: "badi solo a non 
lasciarsela scappare di mano, altrimenti, muscoli o no, le giuro 
che la riduco alla statura di un lillipuziano!" 
E così, sorridendosi amabilmente l'un l'altro per mascherare la 
tensione che li stava letteralmente soffocando, i sei lasciarono 
l'auto parcheggiata sul ciglio del viale, senza neppure preoccu-
parsi di prendere con sé la sedia a rotelle di Emma né i loro zai-
ni, e si inoltrarono nella discarica, che non era protetta da nes-
suna recinzione perché non solo non vi era niente da rubare, ma an-
zi i proprietari del terreno sarebbero stati ben lieti che qualcu-
no portasse via un po' di quelle cianfrusaglie accatastate in bar-
ba a qualunque legge sul riciclaggio dei rifiuti. Proprio in quel 
momento, dal cielo plumbeo cominciavano a cadere radi fiocchi di neve, 
accentuando l'impressione di gelo mortale che quel paesaggio desolato 
avrebbe comunicato a chiunque. Ai nostri eroi sembrava di muoversi 
in una città morta, un paesaggio che ricordava da vicino l'ambien-
tazione di certi film catastrofici nei quali la Terra viene di-
strutta da un conflitto termonucleare, e i pochi superstiti si ag-
girano come spettri in un mondo di macerie, invaso dai topi e dagli 
uccelli necrofagi, dove i gusci vuoti dell'antica civiltà troneggiano 
come malinconici monumenti ai caduti, ed anche i vivi appaiono simili 
a zombie, già in preda al disfacimento ed alla putrefazione. 
"Poffarbacco!" borbottò Luca, guardandosi intorno con l'aria di 
un astronauta che su di un pianeta alieno visita una città in ro-
vina da milioni di anni. "Non avrei mai pensato che dentro i con-
fini del comune di Milano, da tutti ritenuta la città più ricca ed 
avanzata d'Italia, potesse sorgere una necropoli del genere!" 
Maria lo prese per il gomito e gli fece osservare: "Se tu ti tro-
vassi sotto uno dei più maestosi grattacieli di Rio de Janeiro, 
oseresti affermare che intorno a quella città sorgono le più gran-
di favelas del mondo?" 
"Per Dio, no", si limitò ad affermare l'altro, calpestando sotto 
i piedi un tappeto di minute schegge di vetro, che un tempo avevano 
costituito il cruscotto di un'automobile di lusso, vanto di chissà 
quale fra gli opulenti industriali o tra i tronfi politici milane-
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si. Nel fondo del suo animo, come in quello di tutti gli altri, 
continuò tuttavia a sopravvivere un'atroce consapevolezza: quella 
del fatto che, se avessero fallito, tutta la loro vita, tutto il 
loro mondo, tutta la loro storia sarebbe divenuta più inutile e 
vacua di quel mesto ammasso di rottami contorti. 
"Animo, ragazzi!" intervenne a confortarli la potente voce del 
capitano Samson. "Quale posto migliore in cui nascondersi, per un 
vivo che vuole celare a tutti la propria esistenza, se non un ci-
mitero, là dove abitano soltanto i morti? Coraggio, ormai siamo 
arrivati. Guardate là!" 
I quattro ragazzi che gli camminavano intorno e la fanciulla che 
reggeva sulle braccia d'acciaio seguirono la direzione del suo 
sguardo, ma poterono vedere solo un nuovo mucchio di scheletri 
d'automobile, ammonticchiati qua e là intorno e sopra un TIR che 
appariva così vecchio, sporco e sgangherato da dare l'idea di aver 
percorso almeno due volte la distanza che separa la Terra dalla 
Luna. "Beh?" esordì Elena Rocci, "io vedo solamente un'altra mon-
tagna di inutili rifiu..." 
Si interruppe di colpo, come se qualcuno le avesse disintegrato la 
lingua mentre era a metà dell'ultima parola, del tutto spiazzata 
da quanto vedeva accadere di fronte ai suoi occhi. Avete presente 
la scena del film « Stargate » in cui la piramide si apre progres-
sivamente, trasformandosi in un'astronave? O quella, ancor più 
spettacolare, in cui la terribile maschera di metallo del satanico 
Ra si schiude pezzo a pezzo da sola come una caramella scartata, 
rivelando il volto dell'attore Jaye Davidson? Ebbene, non solo alla 
Rosa Rosarum, ma anche ai suoi quattro ex-compagni di classe parve 
di rivivere lo stesso incredibile evento, allorché con i loro oc-
chi videro il TIR animarsi di vita propria, come un dinosauro son-
nolento che si fosse improvvisamente ridestato da un sonno mille-
nario. Proprio come il ventre di un drago che riprende a respira-
re, il lurido telone che lo ricopriva incominciò a vibrare, accom-
pagnato da un sordo ronzio; subito dopo, sul fianco del camion 
qualcosa fu estroflesso verso l'esterno, con tale rapidità e po-
tenza che un paio di carcasse di automobile, pigramente poggiate 
ad esso, trotterellarono su sé stesse per un momento prima di 
schiantarsi al suolo con gran fracasso di vetri rotti e lamiere 
sfondate, che fece volar via uno stormo di uccelli annidati su di 
un vicino mucchio di rottami. L'appendice uscita dall'interno del 
long vehicle causò il sollevamento quasi totale del lercio telone 
di ricopertura, rivelando la superficie di lucidissima resina 
bianca che stava sotto di esso; poi, quella stessa appendice parve 
aprirsi come l'artiglio di un gigante, raggiungendo il suolo pro-
prio con la rapacità di una mano che affonda i suoi unghioni nella 
terra rorida. Le tre ragazze che assistettero a quella scena non 
riuscirono a trattenere un urlo stridulo di spavento, e solo quan-
do lo ebbero già lanciato si resero conto che, nel "mostro" che 
stavano osservando, di mostruoso c'era solo l'intelligenza di chi 
lo aveva progettato e la perizia di chi lo aveva costruito. 
Infatti, i cinque si avvidero presto che l'"artiglio" proteso per 
ghermirli era in realtà una scala a gradini in acciaio brunito, 
scaturita da una specie di porta a scorrimento che si era aperta 
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nel fianco del finto TIR, insieme ad una vera tettoia in metallo, 
atta a proteggere dalle intemperie chi si apprestava ad accettare 
l'invito ad entrare, esattamente come il tettuccio in tegole co-
struito sopra il cancelletto d'ingresso nel villino di Angelo. 
"Ritiro tutto", si affrettò a dichiarare Elena, fermatasi di bot-
to insieme ai propri compagni di fronte ad un simile spettacolo. 
"Una cosa è certa: tutto quel « coso » può essere, tranne che un'al-
tra montagna di inutili rifiuti." 
"Condivido la tua impressione", volle aggiungere Emma, lei pure 
esterrefatta. "Mi fa venire in mente piuttosto la casa ambulante 
della famiglia Addams, con la mano meccanica che esce dal tetto 
per scavare il fossato tutt'intorno ad essa!" 
"A me quell'ingresso sbucato dal nulla ricorda piuttosto quanto 
descritto da san Giovanni nel capitolo IV della sua Apocalisse", 
citò invece la colta Maria, con il cuore in gola. "« Ed ecco, una porta 
era aperta nel cielo. La voce che prima avevo udito parlarmi come una tromba diceva: 
Sali quassù, ti mostrerò le cose che devono accadere in seguito »(1)..." 
"Andiamo, ragazzi", li sovrastò sorridendo il capitano Samson, men-
tre riprendeva ad avanzare verso quella porta misteriosa, terribile 
ed affascinante quanto i mitici « cancelli di Moria » descritti da 
Tolkien nel « Signore degli Anelli ». "Non abbiamo il tempo neppure 
per stupirci. Chi mi ama, mi segua!" 
"Mi tocca seguirla, dato che lei porta con sé la mia morosa", bo-
fonchiò Angelo Mai, che si fregava gli occhi come se ancora non si 
fosse reso conto di trovarsi di fronte all'ennesima diavoleria tec-
nologica della « Spada Spezzata ». Con sentimenti simili a quelli 
che si agitavano nel suo spirito, comunque, tutti i membri della 
combriccola salirono i gradini della scala, infilandosi nella por-
ta scorrevole che si era aperta quando i nuovi venuti si trovavano 
ad un metro di distanza da essa, come se li avesse veduti arriva-
re. Non appena anche Luca, che chiudeva la fila, ebbe varcato l'in-
gresso del laboratorio ambulante di Frater Johannes, l'ingresso si 
richiuse alle loro spalle come fece la pietra magica che, secondo 
il celeberrimo racconto delle « Mille e una notte », rinserrava l'an-
tro dove i quaranta ladroni conservavano il loro ingente tesoro, 
non appena Alì Babà vi fu penetrato. In questo modo, il laborato-
rio più attrezzato del mondo riprese in tutto e per tutto l'aspet-
to di un vecchio TIR, quella stessa sgangherata carcassa che aveva 
tratto in inganno anche i nostri sagaci agenti segreti. 
E dentro quel finto rottame di TIR, che in realtà funzionava be-
nissimo, i sei si ritrovarono in una specie di anticamera d'in-
gresso illuminata da una serie di faretti azzurrini, posti ai 
quattro angoli del soffitto pressoché quadrato. "Luce germicida", 
mormorò Maria ai suoi compagni di avventure. "L'interno del labo-
ratorio deve essere tenuto assolutamente sterile." 
"Non c'è gusto, Turris Immota, a risolvere con te gli indovinelli 
della « Settimana Enigmistica »", le replicò immediatamente la voce 
del capo di tutta quella baracca, diffusa da un invisibile altopar-
lante. "Si vede anche dall'altro capo della galassia, che hai un 
futuro come ingegnere nucleare. Ora siete decontaminati. Venite pu-
                                                                 
(1) Cfr. Apocalisse 4, 1 (ed anche 11, 19. N.d.A.) 
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re avanti, come ha detto Samson non c'è tempo da perdere." 
La porta scorrevole di fronte a quella da cui erano entrati si 
aprì silenziosamente; varcatala, i nuovi entrati poterono ammirare 
la più stupenda collezione di macchinari che sia mai stata esposta 
in un museo della scienza e della tecnica. I computer, gli stru-
menti di analisi, i tavoli di lavoro, i microscopi a scansione, i 
tubi a vuoto spinto, le antenne, i bracci robotizzati, le camere a 
prova di radiazioni, i reattori e mille altre diavolerie tecnolo-
giche saturavano ogni centimetro cubo del volume del laboratorio, 
rendendo difficili persino gli spostamenti all'interno di esso; 
spostamenti che venivano ulteriormente ostacolati dal groviglio di 
cavi elettrici che avvolgevano ogni cosa come in una ragnatela vi-
schiosa ed inestricabile. Eppure, tra tutti quegli aggeggi che a-
vrebbero mandato in brodo di giuggiole lo scenografo di un film di 
fantascienza, gli scienziati in camice azzurro si muovevano agil-
mente da una consolle all'altra, in febbrile attività, simili alle 
formiche che percorrono a migliaia ogni galleria del loro formi-
caio pur di accatastarvi provviste per l'inverno. Sembrava davvero 
di trovarsi sul set del remake di « Guerre Stellari », e per una 
frazione di secondo i nostri amici rimasero immobili ad ammirare 
quel panorama, come i pellegrini che, giunti alle porte di Gerusa-
lemme dopo migliaia di miglia di cammino, ancorché ansiosi di vi-
sitare i luoghi santi, si fermano in estasi sul monte Scopus, in 
religiosa adorazione del panorama, come se non credessero di tro-
varsi davvero lì, e temessero di svegliarsi e porre fine ad un so-
gno che pare troppo bello per essere vero. 
A riscuotere Maria & C., tuttavia, intervenne la "hostess" che, a 
detta del capitano Samson, li attendeva sull'"aereo" in partenza 
per la Palestina del I secolo dopo Cristo. "Svelti, amici, infila-
tevi i camici da laboratorio e seguitemi", intimò loro un donnone 
dai tratti somatici orientali e nettamente mascolini, che venne 
loro incontro insieme ad un paio di inservienti muscolosi quanto 
lei. "Tutti nel mio laboratorio non aspettano altro che voi. Ogni 
microsecondo è preziosissimo, quando si lotta contro... il tempo!" 
Se la cosa vi suona un po' strana, dovete sapere che, a dispetto 
dello pseudonimo maschile di « Frater Johannes » che si era scel-
to, il primo ufficiale scientifico dell'organizzazione di Jaco-
bowsky non era altri che... una donna. In verità, era una donna dai 
tratti piuttosto energici, dalla voce e dai modi burberi, e con 
muscoli d'acciaio talmente possenti che, vedendola anche con il ca-
mice azzurro indosso, avreste certamente pensato: "Ohibò, deve avere 
delle ancore stile Popeye tatuate sulle braccia, costei!" Tuttavia, 
si trattava pur sempre di una donna sui cinquant'anni, con i ca-
pelli castani ormai brizzolati e raccolti in uno chignon sulla nu-
ca, il cui seno aveva conosciuto le gioie della maternità, ma i cui 
occhi avevano anche conosciuto il pianto per il dolore della per-
secuzione, accomunandola in questo al destino di tante donne mal-
trattate e ridotte in schiavitù ancora alle soglie del terzo mil-
lennio. Proprio perché dotata di un'acutissima intelligenza, del 
tipo di quelle che di un normale ricercatore universitario fanno 
un vero premio Nobel, era stata perseguitata aspramente da una so-
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cietà che considerava le femmine unicamente come animali domestici 
da impiegare per i lavori più pesanti, di proprietà del marito e 
da questo punibile per le più piccole mancanze perfino con la mor-
te. E, proprio perché condannata all'ostracismo in tutti i possi-
bili modi, aveva indurito ancor di più il suo carattere, come il 
riccio che si appallottola contro gli assalti dei predatori, adope-
rando modi bruschi e parole sferzanti perfino con gli amici, anche 
dopo che il colonnello Jacobowsky la aveva conquistata alla sua 
causa, facendo di lei il più eminente scienziato della « Spada Spez-
zata ». I nostri amici, che la avevano già conosciuta ed incontrata 
in più di un'occasione, sapevano ormai che la sua non era villania, 
ma retaggio dell'antica forza d'animo con cui aveva tenacemente 
combattuto la civiltà maschilista che la voleva ridurre al rango 
di animale da soma velato da capo a piedi, e perciò non fecero caso 
ai suoi modi energici ed alle sue parole urticanti, seguendola do-
cilmente come i pulcini di quaglia dietro alla loro madre. Anzi, 
nonostante Frater Johannes sembrasse avere sulla propria scrivania 
una bomba ad orologeria da disinnescare, mentre si infilava il suo 
camice azzurro, Elena Rocci, che la vedeva solo per la seconda vol-
ta in vita sua, si arrischiò a domandarle: 
"Prima che il grande esperimento cominci mi tolga una curiosità, 
colonnello: perché ha assunto proprio questo nome di battaglia?" 
A sorpresa, ella non la zittì acidamente, ma le diede una rispo-
sta esauriente e (per i suoi canoni) pacata, dimostrando di essere 
disponibile in ogni momento alle richieste del proprio prossimo: 
"È semplice. L'ho ricavato da quello di fra Giovanni da Pian del Carpi-

ne, nato in Umbria alla fine del XII secolo, che fu tra i primi se-
guaci di San Francesco d'Assisi, e ne diffuse l'ordine in Germa-
nia. Studioso di notevole erudizione e di non minore spirito di i-
niziativa, viene ricordato come uno dei più grandi viaggiatori ed 
etnografi del Medioevo, in quanto nel 1245 fu incaricato da papa In-
nocenzo IV di una difficilissima ambasceria presso i Mongoli, con 
lo scopo di saggiarne le intenzioni in vista di una eventuale alle-
anza contro gli Arabi. Sebbene la sua coraggiosa missione nel cuore 
della steppa russa non abbia portato ad alcun sostanziale risulta-
to politico, essa finì per contribuire enormemente all'ampliamento 
delle conoscenze che gli Europei avevano dei popoli centroasiatici, 
grazie all'imponente « Historia Mongolorum », la più antica descrizio-
ne storico-geografica dell'Asia centrale, che egli scrisse al suo 
ritorno in Europa, prima di morire ad Antivari nel 1252. Quel fran-
cescano mi sta molto a cuore, perché ha descritto con attenta pre-
cisione il mio paese natale, in un'era in cui « diverso » era ine-
vitabilmente sinonimo di « nemico », quando non di « diavolo ». 
Inoltre, io mi ritengo umilmente un po' simile a lui, in quanto 
anch'io ho viaggiato molto per il mondo, sfidando i pregiudizi 
della mia cultura d'origine e di tutte le culture, fino ad accumu-
lare la dote di conoscenza che ora mi permette di soccorrere chi è 
in pericolo e chi spera anche nel progresso della tecnica e della 
medicina per fondare un futuro più ricco di pace e giustizia, e 
più povero solo di odio e di dolore." 
I cinque giovani militanti della « Spada Spezzata » avevano ormai 
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finito di togliersi i loro cappotti e di infilarsi i camici da la-
boratorio, ma si erano fermati un momento in ascolto delle sublimi 
parole dell'energumena, sulle labbra della quale avrebbero potuto 
parere strani come un cinguettio uscito dalla bocca di un somaro. 
Tuttavia, quando si accorse di aver rallentato le operazioni in 
corso, il capo ingegnere si affrettò a ritornare al suo solito cli-
ché, riprendendo con tono burrascoso: 
"Beh, che ci fate lì impalati? Non siete mica venuti qui per a-
scoltare una conferenza! Fianco siniistr, aavanti... marsh!" 
In fila come se stessero veramente marciando dietro al loro capo-
rale, i nostri amici, sempre in compagnia del capitano Samson, rag-
giunsero un angolo del laboratorio dove si trovava un apparecchio 
ancor più strano degli altri, costituito da una struttura ad arco, 
ricca di display luminosi, schermi e pulsantiere, che aveva tutta 
l'aria di un dispositivo per la TAC, la tomografia assiale compu-
terizzata. Infatti, dalla parte interna dell'arco si staccava un 
lettino simile a quelli degli ambulatori medici, senza coperte vi-
sto che, a dispetto dell'incipiente nevicata, dentro il falso TIR 
la temperatura era stabilmente attestata sui venti gradi, anche a 
causa del calore irradiato da tutte quelle diavolerie. Tutt'intor-
no al cuscino, dove doveva presumibilmente poggiare la testa di un 
paziente, vi era una sorta di gabbia metallica di forma emisferi-
ca, costruita in fibra di carbonio, dalla quale si protendevano 
verso l'interno, cioè verso il cervello del malcapitato che vi pog-
giava il cranio, delle antennine appuntite, che ad un ignaro pas-
sante potevano dare l'idea di uno strumento per raffinate torture, 
inventato da chissà quale ingegnoso inquisitore spagnolo del Rina-
scimento. Quel marchingegno mise i brividi a Luca, poiché questi 
non ci mise molto a capire che la vittima torturata su quella spe-
cie di letto di Procuste sarebbe stata proprio la sua cara amica 
d'infanzia; ed anche gli altri furono attanagliati da sospetti di 
quel genere, agitandosi e cominciando a sudare copiosamente. L'uni-
ca a non scomporsi troppo fu proprio Maria, l'agnello designato per 
il sacrificio, la quale non vide nell'indecifrabile macchina una 
sorta di boia elettronico stile « 1984 » di Orwell, bensì una spe-
cie di passaggio segreto verso l'incredibile, verso quella Pale-
stina dei tempi di Gesù che tutti i cristiani di tutti i tempi a-
vrebbero voluto visitare in pellegrinaggio. Così, proprio mentre 
si avvicinava il grande momento, e la preoccupazione di tutti gli 
altri giungeva al culmine, ella invece cominciò ad avvertire den-
tro di sé una mai provata tranquillità, come se qualcuno le stesse 
suggerendo che tutto sarebbe andato bene, ed anzi avrebbe conqui-
stato durante quell'impresa molto più di quanto aveva messo a ri-
schio. Era un'altra delle sue intuizioni profetiche? Nessuno a-
vrebbe potuto dirlo se non il futuro; ma, somma ironia, il suo im-
mediato futuro sarebbe stato vissuto... nel passato! 
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XI 
 

entre si stavano avvicinando alla pazzesca « macchina del 
tempo cerebrale » che avrebbe dovuto ripetere l'esperimento 
di Ben Jacobi e correggerne gli esiti, i nostri avevano nota-

to un ometto in camice azzurro, quasi calvo ed alto poco più di un 
metro e mezzo, in piedi presso l'aggeggio infernale; tuttavia, 
siccome questi voltava loro le spalle, nessuno lo aveva ancora i-
dentificato, ritenendolo uno qualunque degli scienziati agli ordi-
ni di Frater Johannes, anche perché stava scorrendo con meticolosa 
precisione un fascio di appunti scritti a mano, che pareva volumi-
noso quanto l'elenco del telefono. Tuttavia, quando i nuovi venuti 
furono a pochi passi da lui, lo sentirono esclamare ad alta voce 
senza rivolgersi a nessuno in particolare: 
"Porco Stalin! Ma sono stato proprio io, a scrivere questi fogli, 
o una gallina ubriaca su un autobus sgangherato che correva su una 
strada di montagna? Devo essere diventato deficiente, per non riu-
scire più a leggere nemmeno la mia scrittura!" 
Queste parole erano state sparate, anzi ruggite, con il tipico 
accento autoironico di padre Filippo de Carli; ma, se fosse stato 
solo per questo, Maria & C. non sarebbero rimasti troppo impres-
sionati poiché, secondo la ben nota leggenda, ognuno di noi ha al-
meno sette sosia sparsi in giro per i cinque continenti; chi di 
noi non ha provato, almeno una volta nella vita, a dare una pacca 
sulla spalla ad un tale sul metrò, credendolo un proprio vecchio 
amico che non vedeva da tempo, per accorgersi poi che in realtà 
quella persona non l'aveva mai incontrata, e rispondeva solo vaga-
mente al ritratto del suo amico che conservava nella mente? Tutta-
via, quelle rabbiose esternazioni erano state anche pronunciate con 
la voce stessa di padre Filippo de Carli, e siccome le dimensioni 
del loro autore corrispondevano a quelle dell'astuto gesuita che a-
veva saputo mettere nel sacco pure i maoisti più feroci, i casi 
potevano essere solo due: o l'acuto biblista aveva un gemello, o 
l'omino che imprecava sulla propria pessima calligrafia era proprio 
padre de Carli. 
Quest'ultima, evidentemente, dovette essere la conclusione tratta 
per prima da Emma, perché la gentile fanciulla, ancora in braccio 
all'erculeo Samson, non poté trattenersi dallo sbottare: 
"Padre Filippo! Da quanto tempo ha preso anche la laurea in fisi-
ca delle particelle?" 
Il gesuita si voltò, adocchiò i ragazzi in camice azzurro che gli 
si stavano avvicinando, e per un attimo parve vergognarsi del fat-
to di essere stato colto da loro in flagrante mentre bestemmiava 
contro uno dei propri peggiori difetti. Subito, però, si riprese e 
ridivenne il simpatico compagnone che i nostri ricordavano bene, 
prorompendo all'indirizzo della paraplegica: 
"Oh! Oh! Ma io sono sempre stato un fisico! Lo vedi bene, infat-
ti, che dall'alto dei miei centocinquantaquattro centimetri, io 
posso veramente vantare un... fisico bestiale!" 
"Nel senso che ci sono bestie nanerottole quanto lei?" gli rim-
pallò Angelo, cercando con questa battuta di esorcizzare l'inquie-
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tudine da lui provata per la sorte di Maria. "Dovrebbe provare con 
una cura a base di ormoni di giraffa. Allora sì, che potrebbe van-
tarsi a buon diritto della sua statura!" 
"E tu dovresti provare a farti trapiantare delle ghiandole surre-
nali di insetto stecco", gli restituì il prete con gli interessi, 
sogghignando come una iena in amore. "Soltanto in quel caso, la tua 
ragazza potrebbe andare in giro a vantarsi: « Eh, Angelo sì, che è 
un vero longilineo! » Yarf! Yarf! Yaarf!" 
Nella partita a ping-pong di feroci battute tra l'aspirante inge-
gnere aerospaziale e l'ineffabile esegeta, condita dalle risate 
divertite dei giovani e degli scienziati presenti, non tardò ad 
intromettersi l'ingegnere capo, che con il suo solito tono maschio 
brontolò: 
"Mi permetto di richiamarvi all'ordine, militanti! Questa non è 
una sala di conferenze, ma neppure un'osteria!" Aggiunse però con 
voce meno irata: "Il qui presente « Sacerdos in Aeternum » non ha 
smesso i panni del biblista, portandoci quest'oggi il suo prezioso 
aiuto. Infatti, avevamo bisogno di un esperto di Sacre Scritture e 
di archeologia biblica per definire il punto esatto del cronotopo che 
dovrà essere oggetto dell'esplorazione da parte della mente della 
nostra Turris Immota." 
"In altre parole", chiosò sorridendo l'arguto gesuita, "questi sac-
centoni hanno bisogno di me per evitare che la nostra bionda e-
splosiva si risvegli nell'Egitto dei Faraoni o nella Francia del 
Re Sole, anziché nella Palestina di Ponzio Pilato. Credo che andare 
e tornare più volte facendo la spola tra passato, presente e futu-
ro, solo perché non riusciamo ad azzeccare il momento giusto, non 
gioverebbe troppo alla salute mentale di Maria-la-vamp." 
L'interessata, ignorando le allusioni di padre Filippo alla pro-
pria bellezza senza pari, si avvicinò al lettino, ne sfiorò deli-
catamente la superficie con una mano e mormorò: 
"Avevo già intuito che avrei avuto a disposizione un solo tenta-
tivo. Com'è che le chiami, Luca, le macro di Office 97 che tu svi-
luppi perché girino una volta ed una sola? One-shot, vero?" 
"Esatto", le rispose l'amico con voce scricchiolante. "Il paragone 
che tu hai istituito, però, mi è gradito ancor meno di un calcio 
sui testicoli." 
"Coraggio, figliola", la rincuorò tuttavia padre de Carli, con 
l'aria giuliva di chi non è mai stato preoccupato neppure per un 
istante della sua vita. "Non devi osservare questo lettino come se 
fosse la bara nella quale devi essere sepolta. Se va tutto bene, 
anzi, sarà la « navicella spaziale » con cui compirai il più in-
credibile viaggio nella storia dell'uomo!" 
"Purché non sia l'ultimo", rimuginò la ragazza dentro di sé, "l'ul-
timo nella mia vita e nell'intera era cristiana!" Subito dopo, pe-
rò, sollevò gli occhi e si avvide che, sulla parete del laborato-
rio mobile giusto al di sopra della macchina infernale, si trovava 
appeso un poster all'interno di una cornice di vetroresina, che 
rappresentava uno dei tanti quadri a tempera dipinti da  Frater 
Johannes in persona, alcuni dei quali Maria e gli altri avevano 
già potuto ammirare esposti nella base di Vita Nova. Dovete infat-
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ti sapere che, oltre che una scienziata da premio Nobel ed una 
donna impegnata in prima fila per il rispetto dei diritti di quel-
la che Mao chiamò « l'altra metà del Cielo », la mascolina diret-
trice di quel laboratorio era anche un'ottima pittrice, come chiun-
que avrebbe potuto constatare osservando la pregevole qualità del 
quadro appeso in quell'angolo dove tutto vi sareste aspettati di 
vedere, fuorché un soggetto di quel tipo. Il dipinto raffigurava in-
fatti la tragica scena dell'attentato a Giovanni Paolo II in piaz-
za san Pietro, compiuto dal folle terrorista turco Alì Agca alle 
17.20 del 13 Maggio 1981. Sullo sfondo del colonnato del Bernini, 
un'immensa folla stava assistendo al passaggio della jeep bianca 
che trasportava il Papa verso il baldacchino ai piedi della scali-
nata, da dove avrebbe dovuto avere luogo la consueta udienza del 
mercoledì. Papa e papamobile erano visibili sulla destra, mentre 
in mezzo una selva di mani di pellegrini osannanti si tendevano 
per sfiorare quelle del Vicario di Cristo; immediatamente dietro 
di loro, però, Agca puntava la pistola e sparava per uccidere. Fin 
qui, tutto normale, direte voi; ma Frater Johannes aveva aggiunto, 
dietro le spalle del Lupo Grigio, un diavolo dipinto secondo i ca-
noni dell'iconografia tradizionale, con corna e piedi caprini, 
tutto rosso come i comunisti sovietici che quasi certamente aveva-
no commissionato quel sacrilego attentato, e con un forcone in ma-
no che sulla cima portava la falce ed il martello dell'URSS di 
Breznev. Il terrificante demonio era intento ad istigare il turco 
all'omicidio, sussurrandogli qualcosa nell'orecchio, e gli passava 
una borsa piena di denaro, ad immagine dei trenta denari con cui 
Giuda Iscariota tradì Nostro Signore. 
Sopra la folla, tuttavia, nell'angolo in alto a sinistra del pre-
gevole dipinto, era rappresentata la Madonna di Fatima, con la co-
rona d'oro ed il manto bianco cinto di azzurro, in piedi sopra una 
nuvoletta bianca; il suo sorriso dolcissimo sembrava far da con-
traltare al ghigno satanico del demone raffigurato più in basso. 
Congiungendo le mani in segno di preghiera, la santa Vergine della 
Cova da Iria sembrava spronare all'azione un angelo dipinto sotto 
di Lei, inginocchiato a sua volta sopra una nuvoletta sospesa poco 
al di sopra delle teste dei fedeli e dell'assassino; anch'egli era 
raffigurato secondo i canoni dell'iconografia tradizionale, con 
grandi ali piumate ed un'aureola di luce intorno al capo bianco; 
la sua figura, tuttavia, comunicava l'impressione della materiali-
tà, e non quella di un essere evanescente nello stile del Beato 
Angelico. Con la mano sinistra, l'essere celeste reggeva sopra il 
proprio capo un calice d'oro sopra il quale stava sospesa un'ostia 
consacrata, da cui si dipartivano tutt'intorno lunghi fasci di lu-
ce, e dalla quale ricadevano nel calice delle gocce di vivo san-
gue. Da questo particolare, lo si poteva riconoscere come l'angelo 
custode del Portogallo che, secondo i tre veggenti di Fatima, era 
apparso loro qualche tempo prima della Madonna; ma la cosa che più 
faceva impressione era il fatto che, con la mano destra, egli af-
ferrava il braccio armato di Agca, deviandone così il colpo morta-
le in maniera decisiva, e salvando la vita al coraggioso vescovo 
di Roma che, a dispetto di quell'attentato e di mille altre disav-
venture, aveva ormai superato il traguardo dei venti anni di pon-
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tificato. 
Dopo appena pochi secondi di esplorazione dei particolari del 
commovente dipinto, che raffigurava in maniera allegorica la con-
vinzione del papa polacco di essere stato salvato dalla Madonna di 
Fatima nel giorno stesso della sua ricorrenza, Maria de Marchi si 
rese conto del perché la burbera ma intelligentissima capo-scienziata 
della « Spada Spezzata » aveva collocato proprio là quella sua 
pittura, in un laboratorio in cui ogni centimetro quadrato di su-
perficie era prezioso persino sul soffitto, e veniva sfruttato in 
tutti i modi possibili ed immaginabili. Ella voleva far capire al-
la crononauta che, anche nella più rischiosa delle missioni, Qual-
cuno le sarebbe sempre stato vicino, pronto a deviare il colpo in-
filato in canna per lei... esattamente come era successo lo scorso 
marzo, allorché Emma aveva sacrificato le proprie gambe per evita-
re che Elena la assassinasse senza motivo. Se Dio era stato mise-
ricordioso una volta, perché avrebbe dovuto agire diversamente quan-
do si fosse ripresentata la stessa situazione? Se era stato decre-
tato che ella sopravvivesse alla bestiale violenza dei Bundi di 
Varanu ed all'odio ideologico dei maoisti di Milano, perché avreb-
be dovuto aver paura dei macchinari ipertecnologici di Frater Jo-
hannes e della sua scatenata banda di fisici nucleari e di geni 
dell'elettronica, che non complottavano certo per eliminarla, bensì 
per salvarle la vita in ogni maniera? 
Animata da questa ritrovata consapevolezza, e ringraziando dentro 
di sé l'abilità pittorica e la sagacia del colonnello di origini 
afgane, Maria ritrovò tutto il proprio coraggio e dichiarò: 
"Ha ragione lei, padre de Carli. Sono pronta: non vedo l'ora di 
vedere Ponzio Pilato con i miei occhi, prima tra tutti i cristiani 
a poter compiere non solo un pellegrinaggio in Palestina, ma nella 
Palestina che fu teatro della passione di Gesù!" 
"In realtà, lo vedrai solo con occhi differenti dai tuoi veri glo-
bi oculari", le fece presente Frater Johannes in modo un po' si-
billino, cominciando a pestare come una dannata sui tasti del com-
puter che regolava la sua macchina del tempo. "Sarà comunque un'e-
sperienza sconvolgente, e puoi star certa che io stessa ti invi-
dio, perché hai le doti per viverla fino in fondo, mentre io di 
quelle doti sono assolutamente priva." Aveva naturalmente mangiato 
la foglia, intuendo che aveva avuto pieno successo il suo strata-
gemma per risollevare il morale di Maria e per accrescere quindi 
le probabilità di riuscita di quell'impresa. 
Anche gli altri giovani presenti, tuttavia, seguendo lo sguardo 
della genietta di Sant'Eugenio, si erano accorti della presenza di 
quel quadro, ed avevano provato la stessa sensazione di rafforza-
mento della propria fede nella tecnologia in possesso di Jaco-
bowsky & C. e nell'aiuto del Signore della Storia. Tutti, perciò, 
misero da parte i loro timori di natura irrazionale, per conserva-
re solo quelli dettati da una logica ponderazione dei rischi con-
nessi alla manipolazione del software mentale della Turris Immota, 
e si concentrarono piuttosto sulle operazioni che la costruttrice 
della macchina stava mettendo in atto per realizzare il fantastico 
viaggio nel tempo. Quest'ultima, dal canto suo, cambiò rapidamente 
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discorso volgendosi al gesuita alto tre spanne: 
"L'ultimo ciclo autodiagnostico dell'acceleratore cerebrale si è 
concluso, e non ha evidenziato errori di nessun tipo nella program-
mazione. È proprio sicuro, Sacerdos in Aeternum, che le coordinate 
spazio-tempo-energetiche da lei fornite siano corrette?" 
"Ne sono sicuro quanto del fatto di non essere Michael Jordan", 
ribatté padre Filippo con il suo solito tono semiserio. "A meno che 
lei non voglia dar credito a quei ciarlatani secondo cui in realtà 
Gesù è vissuto in India, e doveva i suoi miracoli alle capacità 
telepatiche apprese dai santoni indiani..." 
"Nell'Impero Kushano governato dal re Kanishka", brontolò l'altra 
troncandogli a mezzo il discorso, "Turris Immota andrà in esplora-
zione quando condurremo il prossimo esperimento, e cioè (spero) tra 
almeno quarant'anni. Per favore, tenente, sdraiati sul lettino e po-
ni il capo nel fuoco degli agganciatori neurotronici." 
Il momento era dunque giunto. Maria abbracciò e baciò sulle gote 
tutti i compagni, e soprattutto Emma, che era stata fatta sedere 
su una nuova sedia a rotelle, portata lì apposta per lei. "Non te-
mere, se avrai bisogno di me verrò ancora in tuo aiuto", le sus-
surrò questa nell'orecchio, prima di sciogliersi da lei con le la-
crime agli occhi. 
"Purtroppo", replicò la bionda, "anche se non vorrei plagiare l' 
evangelista, anch'io debbo dirti: dove vado io, voi non potete ve-
nire. Essere più dotati degli altri significa in genere ritrovarsi 
inevitabilmente soli, come Gesù sulla croce!" 
Nonostante le parole della sua più cara amica obbedissero ad una 
logica più ferrea di quella adoperata dal dottor Spock, Emma non 
fu troppo convinta da quell'affermazione; anzi, dentro di sé sentì 
quasi la certezza matematica che, dopotutto, Maria non era la sola 
a poter invertire il flusso della Freccia del Tempo, e che lei pu-
re, se costretta, avrebbe potuto gettarsi a capofitto in una simi-
le impresa senza precedenti. Non ebbe però il coraggio di dire 
nulla al proposito, timorosa di sentirsi deridere da quegli scien-
ziati con anni di ricerche scientifiche alle spalle: ella infatti 
non solo non era laureata in fisica né in ingegneria, ma aveva do-
vuto pure interrompere a lungo gli studi di architettura per por-
tare avanti una lenta terapia di riabilitazione, e quindi quei sa-
putoni avrebbero potuto trattarla a buon diritto con il disprezzo 
con cui i farisei buttarono fuori a calci dalla sinagoga l'ex cie-
co nato, accusandolo di essere tutto un impasto di peccati e, no-
nostante questo, di voler insegnare a loro. 
Tale impressione era confortata dal fatto che, giusto mentre Ma-
ria prendeva posto sul lettino, infilando la testa nella gabbia 
metallica che tanto aveva fatto impressione ai nostri eroi, Frater 
Johannes stava verbosamente spiegando, con l'aria di un professore 
universitario di fronte ad una platea di studenti: 
"Questi aghi acuminati che convergono verso il cervello di Turris 
Immota sono in realtà antenne sensibilissime, la cui anima è tenu-
ta ad una temperatura di soli 0,1 Kelvin grazie ad un flusso di 
elio liquido in un circuito opportuno, e ad un campo di forza che 
le isola dall'aria circostante. Solo a questo grado di supercondut-
tività, esse possono « agganciare » i debolissimi campi magnetici 
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emessi dall'attività neuronica della nostra coraggiosa esploratri-
ce, e tenerne sotto controllo ogni pur minima oscillazione." 
Mediante appositi comandi impartiti all'elaboratore, il donnone fece 
sì che la gabbia si richiudesse un poco su sé stessa, avvolgendo 
completamente il cranio di Maria ad una distanza da esso di non 
più di cinque centimetri, come un'ameba che ne voglia fagocitare 
un'altra. Osservò quindi con occhio esperto gli schermi del marchin-
gegno, e domandò bruscamente ad uno dei suoi aiutanti: 
"Tenente colonnello Coma Berenicis, le onde beta sono sufficien-
temente stabili o risulta necessaria un'iniezione di ansiolitico 
per ridurne le irregolarità periodiche al di sotto della soglia 
del cinque per cento?" 
"A me sembra che il loro sviluppo di Fourier non evidenzi armoni-
che spurie con frequenza di risonanza nella zona pericolosa", re-
plicò l'interpellata, una donna di colore sui trentacinque anni che, 
curiosamente, si era scelta il nome di una costellazione, quella 
che testimoniava l'amore della regina Berenice per suo marito To-
lomeo III Evergete. "Comunque, colonnello", aggiunse, "io consiglie-
rei un'iniezione di dieci milligrammi di benzodiplopilene fenilato 
e cinque di ciclostreptomielina per prevenire eventuali picchi 
successivi dovuti alla stanchezza che sicuramente insorgerà al 
termine dell'esperimento." 
"Proceda", replicò il capo dopo breve ponderazione, mentre Emma 
ripeteva mentalmente a sé stessa che aveva fatto bene a tenere il 
becco chiuso di fronte a simili pozzi di scienza. Fu invece Luca, 
che si fregava nervosamente le mani, a rompere gli indugi: 
"Colonnello, possiamo parlare alla nostra compagna, o questo ri-
schierà di compromettere la riuscita dell'esperimento?" 
"Non avrete il tempo di intrecciare lunghi discorsi con lei per 
distrarla da ogni timore, onde aiutarci ad evitare onde cerebrali 
di risonanza. Tra poco, infatti, indurrò nella mente della nostra 
prode militante lo stato neuronico che è tipico del sonno." 
"Mi dispiace, Luca", ironizzò Maria, mentre Coma Berenicis le 
praticava l'iniezione nel braccio sinistro, "ma non potrai avere 
una radiocronaca in diretta delle mie osservazioni nel primo seco-
lo dopo Cristo. Non aver paura, curiosone: ti racconterò tutto al 
mio risveglio!" 
Nonostante avesse il capo ingabbiato in quella specie di punta-
spilli elettronico, ed avesse paura a muoverlo anche solo di pochi 
millimetri, come se il solo gesto di avvicinarsi a quelle antenne 
internamente più gelide del vuoto cosmico le potesse far cristal-
lizzare di colpo l'intera testa, la fanciulla non aveva bisogno di 
fingere, perché ora si sentiva effettivamente più tranquilla: pri-
ma ancora che ai depressori neuronici di Frater Johannes & C., il 
merito di ciò andava probabilmente ascritto al fatto che ormai non 
c'era più tempo per aver paura, ma solo per agire, e quindi ella 
doveva utilizzare tutte le proprie energie per osservare, capire e 
ricordare, e non per tormentarsi su dubbi sterili che potevano an-
che non corrispondere a nessun problema reale. 
Qualche dubbio invece doveva sopravvivere ancora nell'animo di 
Angelo, perché questi si affrettò a domandare: 
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"Un momento, colonnello. Se lei addormenta Maria, come farà a sa-
pere quando sarà ora di riportarla tra di noi?" 
"Capovolgerò la domanda", ribatté l'interpellata senza fissarlo 
negli occhi, e continuando invece ad analizzare con somma precisio-
ne l'elettroencefalogramma della sua paziente. "Se non la addormen-
to, come potrebbe tornare, non riuscendo neppure a partire? Come 
potrebbe la sua mente accelerare fino a superare la muraglia della 
luce, se lei rimane pienamente cosciente? 
Infatti, i collegamenti nervosi tra il suo encefalo ed il resto 
del suo hardware cerebrale sono progettati per un software che, 
tanto per usare termini cari ad Asellus Dei, gira ad una velocità 
ordinaria tra mille e millecinquecento chilometri al secondo. Nel 
caso in cui il software cominciasse a girare più rapidamente, i 
neurorecettori che lo adoperano per trasmettere informazioni tra 
il cervello e la periferia non riuscirebbero più a rispondere e lo 
bloccherebbero, esattamente come un videogioco complesso qual è 
FIFA World Cup 98 non potrà mai girare con un processore 8086, del 
tipo di quelli montati sui primi PC degli anni ottanta." 
"È vero", ammise Luca: "il mio primo personal era di quel tipo, 
ed in confronto al mio attuale Pentium Due a 400 MHz era lento co-
me una tartaruga in confronto ad Achille Piè Veloce, se si fa la 
tara ai sofismi di Zenone Cizico." 
"Siccome tu smanetti sui computer fin da quando ti reggevi appena 
in piedi", assentì l'altra, "capisci benissimo cosa succederebbe 
alla mente della tua adorata amichetta se tentassi di accelerare 
la sua mente senza prima separarla dal bombardamento delle sensa-
zioni nervose provenienti dall'esterno. Il suo corpo non la sup-
porterebbe più, ed essa smetterebbe immediatamente di girare, pro-
vocando in definitiva la sua morte, perché noi non abbiamo un CD 
ROM per reinstallare la sua mente nel suo cervello." 
"Dio non voglia!" ululò Elena Rocci. "Ma, d'altro canto, come fa-
rà il corpo di Maria a sopravvivere, se la sua mente accelererà al 
punto da... lasciarlo indietro, seminandolo come Kiptanui farebbe 
facilmente con la sottoscritta nel corso di una maratona?" 
"Tranquillizzati, Rosa Rosarum: noi ci limiteremo ad accelerare i 
ritmi della sua coscienza, processata nella corteccia cerebrale, 
mentre non sfioreremo neppure i suoi processi vitali vegetativi, 
che hanno sede nel mesencefalo e nel cervelletto. Quelli continue-
ranno a funzionare a velocità normale, mentre mi appresto ad inca-
nalare l'attività sinaptica delle sue circonvoluzioni nel calcola-
tore alle spalle del lettino, onde convertirla in attività neuro-
tachionica, e farla viaggiare più veloce della luce, cioè indietro 
nel tempo." 
"Come?" interloquì Angelo, corrugando la fronte come la crosta 
terrestre nel corso di un'orogenesi. "Vuol dire che... Maria vivrà 
DENTRO quell'affare, come il dottor Ira Graves visse per un certo 
tempo nel cervello positronico di Data, nella puntata della Nuova 
Generazione intitolata « L'uomo schizoide »?" 
"Non ho mai visto in vita mia la puntata a cui ti riferisci", 
continuò il capo ingegnere con un sorriso sulle labbra, e questa 
volta guardandolo negli occhi, "perché alla « Next Generation » ho 
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sempre preferito la serie originale di Star Trek; tuttavia, penso 
di aver afferrato il concetto. Sì, è proprio così: per dirla in 
termini semplici, la mente di Turris Immota sarà trasferita per via 
puramente telepatica (o « empatica », se preferisci) nei microchip 
della macchina che ho progettato appositamente a questo scopo, un 
po' come il sangue può venire dirottato in una circolazione extra-
corporea nel corso di un'operazione delicata." 
Emma riprese: "Per via telepatica? Attraverso lo stesso sistema 
mediante il quale avete controllato la mente del conducente del 
nostro autobus, mentre tornavamo da Roma, due anni e mezzo fa?" 
"Esattamente. Anche in quel caso ero io, a presiedere alle opera-
zioni: era una cosa delicata, perché si è trattato di riprogramma-
re lo stato cosciente di un uomo a diversi chilometri di distanza 
dal mio laboratorio mobile. In quel caso, però, non ho certo dovu-
to « tagliare e incollare » la sua mente dal suo cervello ad un 
computer; quello che dovrò invece fare ora, prima di produrre ta-
chioni con il reattore posto al centro del laboratorio, ripetendo 
i maneggi di Ben Jacobi, e quindi di convertire in tachioni tutta 
intera la coscienza della nostra ardita esploratrice." 
Seguì qualche secondo di silenzio, rotto unicamente dal digitare 
frenetico degli scienziati sulle consolle dei loro strumenti, du-
rante i quali ciascuno soppesò le sconvolgenti spiegazioni di Fra-
ter Johannes, cercando nel contempo di convincersi che, quanto per 
la civiltà umana era da ritenersi impossibile, era invece affare di 
tutti i giorni per gli scienziati della « Spada Spezzata »; o che, 
perlomeno, per loro non era più irrealizzabile di un viaggio umano 
fino alla Luna con ritorno. Alla fine, Luca decise di porre fine a 
quelle pesanti dissertazioni con l'immancabile battuta: 
"Beh, colonnello, dato che lei ha detto di preferire la serie o-
riginale di « Star Trek », allora ricorderà certamente l'episodio 
intitolato « Velocità luce », in cui i ritmi vitali di Kirk vengono 
accelerati oltre ogni limite da una affascinante aliena per per-
mettergli di sposarla. Chi lo sa che, grazie al suo intervento, la 
qui presente non trovi lei pure un amante nel primo secolo dopo 
Cristo, e le passi la voglia di ritornare fra di noi!" 
Tutti i presenti sorrisero sollevati, e padre de Carli esclamò: 
"Eh, credo che il nostro novello Cristoforo Colombo, che si appre-
sta ad attraversare l'oceano dei secoli, non potrà portarsi dietro 
le sue mani da fata, per accarezzare l'eventuale legionario romano 
lontano mille miglia da casa e desideroso di affetto. Non è così 
ragazza mia? Ehi, Maria, dico a..." 
Si interruppe di colpo, rendendosi conto che la Torre Incrollabi-
le era... crollata tra le braccia di Morfeo. Mentre snocciolava le 
sue spiegazioni tecniche, difatti, Frater Johannes aveva prosegui-
to le proprie operazioni e, verificato che tutti i parametri erano 
a posto, aveva indotto le onde del sonno nella mente della ragaz-
za, facendola addormentare come un angioletto. Tutti i suoi amici 
si resero conto che ormai ella non era più lì in mezzo a loro, se 
non con il corpo materiale: la sua mente era ormai in viaggio a 
ritroso nel tempo. Lo starter aveva sparato, dando inizio alla 
corsa: l'avventura impossibile stava già facendosi realtà. 
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XII 
 

apete quanto me come risulti estremamente difficile descrivere 
le sensazioni che si provano nel corso di un sogno movimenta-
to; figuratevi se è facile descrivere quello che Maria provò, 

cominciando a precipitare a capofitto nell'abisso delle ere passa-
te. Io ci proverò, ma non accusatemi di essere un pessimo cronista 
se non ci riuscirò troppo bene, perché ciò che tento è cosa ardita 
quanto provare a far descrivere ad un neonato cosa ha avvertito, 
scivolando fuori dall'utero materno. Del resto, a sostegno della 
mia limitatezza di mezzi espressivi posso invocare l'autorità del 
sommo Dante, il quale, nonostante risulti ancor oggi il più eccelso 
poeta di tutta la letteratura italiana, nel canto XXXIII del Para-
diso è costretto ad arrendersi di fronte all'ineffabilità della vi-
sione divina, componendo i seguenti magnifici versi: 
 
 

« Da quinci innanzi il mio veder fu maggio 
che 'l parlar mostra, ch'a tal vista cede, 
e cede la memoria a tanto oltraggio. 
 

Qual è colui che somnïando vede, 
che dopo il sogno la passione impressa 
rimane, e l'altro alla mente non riede; 
 

cotal son io, ché quasi tutta cessa 
mia visïone, e ancor mi distilla 
nel core il dolce che nacque da essa; 
 

così la neve al sol si dissigilla; 
così al vento ne le voglie lievi 
si perdea la sentenza di Sibilla. »(*) 

 
 
Sperando di non perdere anch'io quei pochi lettori che riesco fa-
ticosamente a guadagnarmi, vi dirò dunque che, come sempre avvie-
ne, Maria non si accorse del momento esatto in cui scivolò dalla 
veglia nel sonno, per effetto delle manipolazioni compiute sulla 
sua mente dall'abile Frater Johannes; tuttavia, dopo che ebbe ab-
bandonato il mondo dei desti, si ritrovò per un tempo di lunghezza 
indefinibile a vagare in un strano mondo fatto di nebbia incolore, 
tanto densa che nessuna percezione sensoriale riusciva a squar-
ciarne l'impenetrabile barriera. Maria si trovava in uno di quei 
normali stati REM nei quali il cervello dorme ma non sta ancora 
sognando, preparandosi ad elaborare le immagini e le sensazioni 
artificiali che daranno vita al complesso e fantastico mondo dei 
sogni. A questo punto, dalla bruma del sonno avrebbero dovuto e-
mergere immagini di ricordi, esperienze passate, paesaggi fratta-

                                                                 
(*)  Cfr. Par XXXIII, 55-66 (N.d.A.) 
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lici elaborati ex novo dal vulcanico cervello della biondina, sce-
ne da incubo alle quali si può assistere solo nelle più cervello-
tiche puntate del telefilm « Millennium », mostri quali neppure 
san Giovanni ha mai saputo descrivere nella sua « Apocalisse », o 
anche solo semplici sensazioni sradicate da ogni esperienza perso-
nale, eppure provate in modo tanto realistico da farci a volte de-
stare di soprassalto, coperti di sudore gelato. Insomma, agli oc-
chi della mente della nostra eroina avrebbero dovuto affacciarsi 
tutti quegli ingredienti che solitamente scaturiscono dal caldero-
ne del subconscio, dando vita a quel complesso bagaglio di vicis-
situdini intellettuali che, a detta di molti psicologi, costitui-
sce la « valvola di sfogo » dai dolori della nostra vita quotidiana 
da desti. Era sempre stato così, in tutte le oltre settemila notti 
durante le quali, dal momento della sua nascita, la nostra Maria si 
era abbandonata tra le spire del sonno. Ed invece, quella volta 
tutto fu diverso. 
Infatti, senza nessun preavviso, la placida tranquillità della 
sua mente addormentata venne sconvolta da una specie di tornado 
che, facendo irruzione nel suo cervello, trascinò ogni pur minima 
attività dei suoi neuroni in una folle sarabanda infernale. Alla 
ragazza sembrò di tornare immediatamente cosciente, e di spalanca-
re di colpo le palpebre sopra l'occhio di un ciclone vorticante fat-
to di mille luci e di mille suoni, che la risucchiava in un gorgo 
così profondo e ribollente che, al confronto con esso, il Maël-
strom in cui scomparve il Nautilus di Verne sarebbe apparso più 
innocuo di un comune idromassaggio. Con gran spavento, ella si 
sentì tutte le membra stirate da quella gravità senza pari, al 
punto che le parve che le gambe le si separassero dal tronco e che 
le braccia le si sfilacciassero come fusti di granturco usati per 
giocare al tiro alla fune; tali allucinanti esperienze non potero-
no fare ameno di indurre la assai colta fanciulla a temere di es-
sersi incautamente avvicinata troppo ad un buco nero. Tentò di re-
sistere con tutte le proprie forze, quasi di nuotare per allonta-
narsi da quella specie di nucleo galattico luminoso e furiosamente 
ardente, che voleva inghiottirla come un caimano fa con la sua 
preda; ben presto però si accorse che non aveva nessun membro del 
corpo da tener lontano dal mostro sfavillante: il suo stesso corpo 
era ora formato di luce e di suoni, o almeno così le pareva, e 
tendeva spontaneamente a fondersi con l'oceano di splendore e di 
fragore del quale ormai faceva parte a tutti gli effetti. 
"Ci sono dentro fino al collo", disse a sé stessa con una voce 
che non aveva più nulla delle vibrazioni acustiche con cui noi uo-
mini solitamente comunichiamo. "La mia mente si è separata dal 
corpo, e gli elettroni bradionici di cui era costituita sono stati 
convertiti tutti in elettroni tachionici. Questi stanno viaggiando 
più veloci della luce, quindi a ritroso nel tempo, e tentano di 
ritornare spontaneamente alla velocità infinita che consentirebbe 
loro di delocalizzarsi lungo tutta la sfera dell'universo. Se lo 
facessero, la mia mente si scioglierebbe nel mare cosmico, come la 
Sirenetta di Andersen alla fine della sua vita si sciolse nella 
spuma dell'oceano, e di me non resterebbe più che un corpo privo 
di mente, tenuto in vita unicamente dalle macchine." 
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Giacché si trovava a scivolare tra quei flutti di pura energia in 
uno stato di perfetta coscienza, cominciò a pregare con insistenza 
che i calcoli di Frater Johannes fossero corretti, e cioè che ai 
tachioni nei quali i suoi impulsi neurali erano stati convertiti 
fosse stata attribuita abbastanza energia da mantenerli a velocità 
finita, e permetterle così di arrivare a destinazione prima di di-
sintegrarsi nell'infinito e perdere la propria individualità di 
persona... il che avrebbe significato semplicemente morire, senza 
possibilità di risveglio dal coma nel quale ora veniva artificial-
mente tenuta. Ma, anche ammettendo che tutto filasse liscio nel 
corso di quell'irripetibile viaggio a capofitto nel tempo, che co-
sa ella avrebbe trovato, una volta giunta a destinazione? Anzi, 
come avrebbe fatto a rendersi conto di essere giunta a destinazio-
ne? Prima dell'inizio dell'esperimento (che, ai suoi occhi, puzza-
va un po' di sacrificio di Isacco), si era ingenuamente aspettata 
di avvertire sensazioni simili a quelle riportate dall'anonimo 
Viaggiatore del Tempo nel romanzo di Herbert George Wells; di ve-
dere, cioè, il tempo scorrere effettivamente al contrario, con i suoi 
amici intorno al lettino che si muovevano come in un videotape fat-
to scorrere alla rovescia, i fiocchi di neve che risalivano verso 
il cielo e la Fiat Ulisse di Samson che percorreva le vie di Mila-
no a marcia indietro, verso il centro storico. Aveva sperato di ve-
der scorrere, come in un grande kolossal, le più epiche immagini della 
storia degli ultimi duemila anni, dai festeggiamenti per la vitto-
ria dell'Italia nei mondiali di calcio del 1982 fino a quelli per 
la fine della seconda guerra mondiale e dell'occupazione nazista, 
dalle rivoltellate di Gavrilo Princip a Sarajevo contro l'arciduca 
Francesco Ferdinando fino alla coltellata con cui Ravaillac pose 
fine alla vita di Enrico IV di Borbone, dalle cannonate delle ar-
mate sabaude contro porta Pia fino a quelle delle navi cristiane 
contro quelle ottomane nel corso della battaglia di Lepanto, dalla 
presa della Bastiglia all'inizio della rivoluzione francese fino 
alla caduta di Gerusalemme nelle mani di Goffredo di Buglione nel 
corso della prima crociata, dalle geniali intuizioni di Leonardo 
da Vinci alla costruzione dei templi-osservatori piramidali al 
centro delle città Maya, dai viaggi via terra di Marco Polo fino a 
quelli via mare del leggendario Simbad, dall'invasione dell'In-
ghilterra da parte di Guglielmo il Conquistatore fino al sacco di 
Roma da parte del visigoto Alarico, dalle epiche vittorie di Carlo 
Magno contro i mori alle spedizioni militari di Traiano nel cuore 
della Persia, dall'evangelizzazione dei Longobardi da parte di Teo-
dolinda fino a quella della città eterna da parte degli apostoli Pie-
tro e Paolo, dalla gloriosa morte in battaglia del mitico re Artù 
fino a quella, ingloriosissima eppure decisiva per la storia umana 
al punto di spaccarla in due, dell'umile figlio del carpentiere di 
Nazareth, la cui condanna era proprio l'evento che Ben Jacobi vo-
leva cancellare dalle tavole cronologiche. 
Invece, nulla di tutto questo: la mente di Maria continuava a 
precipitare nel terrificante abisso di energia, splendido come 
mille miliardi di soli e rumoroso come mille miliardi di esplosio-
ni del Krakatoa, senza che da quel vortice incandescente emergesse 
alcuna immagine chiara dei mondi che stava attraversando a capo-
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fitto. Nessuna effigie di Napoleone, né di Gengis Khan, né di Mao-
metto emerse da quell'universo alieno; non le giunse il grido dei 
marinai di Cristoforo Colombo che urlavano « Terra! », né il terri-
bile suono dell'Olifante, il corno di Orlando che annunciava la di-
sfatta di Roncisvalle, né tantomeno il canto del « Christus Vincit » 
intonato dai credenti azzannati dai leoni nel Colosseo per soddi-
sfare il sadico piacere di Nerone. Tutto era sempre uguale a sé 
stesso, in quel rombo di sensazioni indecifrabili dalla mente uma-
na, che la mente umana di Maria, ora divenuta aliena a sé medesima, 
cercava di decifrare attraverso schemi spaziotemporali a lei noti, 
come per esempio le immagini del gorgo, delle luci fluttuanti, dei 
fragori come « di grandi acque » (per usare una similitudine bi-
blica), dello sfrecciare a velocità inimmaginabilmente più alta di 
quella della luce attraverso quella stupefacente galassia composta 
unicamente da tachioni. C'erano davvero aggregati, vere e proprie 
« molecole tachioniche », in quel mondo dove il buio era fatto di 
luce, e la luce di buio? C'erano stelle, e intorno ad esse pianeti 
che sfrecciavano lungo le loro orbite alla velocità di un miliardo 
di chilometri al secondo, e forse più? Vi erano montagne, mari, laghi 
fiumi e foreste su di essi, ed inconcepibili forme di vita che li 
abitavano con la stessa tranquillità con cui le tinche sguazzano 
nei corsi d'acqua della terra? E, somma meraviglia, in quel vorti-
ce di tachioni vi erano forse creature dotate di ragione, composte 
di tachioni anch'esse, intelligenti di un'intelligenza la cui ve-
locità di calcolo sta alla nostra quanto il motore di una Ferrari 
sta ad una limaccia che striscia su di un gambo d'insalata, ed in-
tente ad osservare Maria che passava tra di loro, apparendo per lo 
standard dei ritmi della loro vita come una turista straniera che 
passeggi tranquillamente sul loro lungomare? 
Per la nostra crononauta era assolutamente impossibile dare una 
risposta a queste domande, esattamente come un paramecio non po-
trebbe distinguere in alcun modo se sta nuotando nell'acqua dei 
mari del Sud o in quella della tazza del water di un appartamento 
di New York. Alla sconcertata ragazza, infatti, tutto intorno al 
suo pensiero pareva uguale a sé stesso, tanto che anche a lei pare-
va di essere divenuta una molecola d'acqua che, insieme ad altri 
milioni di trilioni di sue simili, sta riversandosi in un flusso 
irresistibile giù dalle cascate del Niagara. Solo di una cosa poté 
rendersi conto con certezza, ma questa scoperta fu sufficiente di 
per sé per sconvolgerla oltre ogni limite: in quel groviglio di 
luce, le pareva di vedere (se così posso dire, dato che in quel 
momento non aveva con sé le proprie retine) sciabolate nere che la 
rasentavano e « restavano indietro » rispetto a lei, come se lei 
fosse a bordo di un'astronave iperveloce che stava attraversando 
una fascia di asteroidi neri come il carbone, sfiorandoli appena e 
subito perdendo il contatto con essi. Ne aveva avvertito la pre-
senza fin da quando aveva cominciato a cadere in quel pozzo di e-
nergia, ma ci volle un tempo che a lei parve nell'ordine dei de-
cenni, perché si rendesse conto che quelle assenze di luce altro 
non dovevano essere se non lacune nel mare di tachioni, lasciate 
da qualcuno di essi che aveva rallentato fino alla soglia della 
velocità della luce, e che perciò, risultando più lente di lei, si 



 

85 

lasciavano sorpassare dal suo pensiero che ora, essendo di origine 
puramente tachionica, risultava così veloce per propria stessa na-
tura. Ciò, però, alla luce dei discorsi fatti a lei da Jacobowsky 
la sera prima (o la sera di mille anni prima?!), Poteva significa-
re una cosa sola. Quei buchi, quelle lacune, quei vuoti, quei pun-
ti neri che le parevano ora assenza totale di materia e di ener-
gia, erano in realtà la materia e l'energia del cosmo bradionico 
da cui ella proveniva. Era quella la materia che costituiva i Gio-
vanni XXIII, i Gandhi, i san Filippo Neri, i Mosè Maimonide, gli A-
verroè, i Tertulliano che ella aveva sperato di incontrare, o per-
lomeno di scorgere di lontano, come una turista su un pullman scor-
ge di lontano la cupola del duomo di Firenze rosseggiare nel sole 
del tramonto! Ella stava in realtà assistendo agli eventi del pas-
sato, ma li scorgeva con gli occhi di un tachione, esattamente co-
me noi facciamo con i microrganismi che osserviamo attraverso un 
microscopio, senza capire niente di ciò che anima le loro infime 
eppure resistentissime vite. Così, dunque, apparivano le fatiche, i 
dolori, gli sforzi, le pene, gli odi e gli amori di noi uomini, a-
gli occhi della stragrande maggioranza delle particelle che affol-
lano l'universo: come un infinito e ridicolo rincorrersi di grumi 
di... nulla, eternamente destinati a perdere il treno, a rimanere 
confinati nel loro tempo e nel loro universo, prigionieri della 
loro stessa lentezza e della loro sorte di antiparticelle, di la-
cune tachioniche, di sedie vuote nell'affollatissimo teatro del 
cosmo sidereo! 
Eppure, proprio nel momento in cui si proiettava come un super 
raggio laser attraverso quella super materia che, dando ragione 
alle speculazioni di Cartesio, riempiva tutto l'universo come un 
uovo, la mente della fanciulla si rafforzava ancor di più nella 
sua fede in quello smisurato Amore che con quel nulla, con quel 
vacuum, con quella non-materia più lenta di un bradipo assonnato 
aveva voluto plasmare la vita e l'intelligenza, dandole albergo in 
quel mirabile e multiforme cosmo che Egli aveva concepito per ren-
dere più pieno e più vero il proprio sconfinato altruismo. Forse 
questo era dovuto al fatto che la sua mente, divenuta di natura 
unicamente tachionica, si era adeguata ai pazzeschi ritmi del nuo-
vo ambiente in cui si trovava a funzionare, e che quindi, proces-
sando un'infinità di dati in un tempo incredibilmente breve, pote-
va rendersi meglio conto della ragionevolezza di ciò in cui aveva 
sempre creduto e sperato; forse, in contatto diretto con la « ma-
teria oscura » (ma in realtà per lei ora luminosissima) che satu-
rava ogni angolo del Tutto, poteva rendersi meglio conto dell'esi-
stenza di una realtà « autre » che non esaurisce affatto il nostro 
cronotopo, ma anzi nel quale quest'ultimo è come un atomo dentro 
un intero sole, ed in tal modo poteva chiaramente convincersi del-
la necessità di un Principio più vasto delle mere leggi scientifi-
che per riuscire a fare andare a posto tutte le tessere di quell' 
impressionante mosaico di vite e di esperienze diverse. Comunque 
fosse, Maria ringraziò con tutto il cuore l'Onniveggente per aver-
le permesso di assistere a quelle meraviglie, in qualunque modo 
dovesse concludersi quell'avventura; ed anzi desiderò ardentemente 
che fossero accelerate anche le menti di coloro che tra i suoi si-
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mili vengono normalmente definiti « potenti » e « signori », affin-
ché constatassero quanto poveri e vani risultano i loro atti di 
superbia, se confrontati con l'indescrivibile splendore della sfe-
ra tachionica, ed anch'essi potessero inchinarsi di fronte alla 
grandezza del Creatore ed Ordinatore, e renderGli lode per la bon-
tà che Egli ha avuto nei confronti delle nostre misere vite, fatte 
di mero vuoto nella completezza della sua Creazione, eppure ai 
Suoi occhi tanto importanti quanto i propri angeli! 
Sì, se in quel momento Maria avesse avuto una bocca fatta di ma-
teria bradionica e corde vocali della stessa natura, avrebbe can-
tato a squarciagola tra quelle pieghe dello spazio-tempo-energia i 
versi del salmo 8, che ella stessa aveva adattato e messo in musi-
ca alcuni anni prima, ispirandosi da vicino alle terzine dantesche 
(come quelle che vi ho fatto leggere qualche pagina fa), che tanta 
impressione avevano fatto sul suo animo di giovinetta... almeno 
quanta ne facevano ora quei vertiginosi paesaggi tachionici sopra 
le sue incredule facoltà telepatiche, proiettate al di là di ogni 
tempo e di ogni spazio: 
 

« Quando contemplo i Cieli e il Tuo creato, 
opra della Tua mano, e gli elementi 
che la Tua destra forte ha generato, 
 

mi chiedo: cosa siamo tra i viventi, 
tra stelle, luna, sole ed aria pura, 
perché nel regno Tuo te ne rammenti, 
 

e dei nostri figliuol ti prenda cura? 
Eppure quasi Angeli ci hai resi, 
innalzandoci sopra ogni creatura, 
 

di gloria e di splendor Tu ci hai accesi, 
tutto ci hai posto ai piedi; quant'è grande, 
Signore, il nome Tuo in tutti i paesi! » 

 
 

XIII 
 

ome sta? Non sarà mica in pericolo, vero?" domandò Emma, 
con la voce carica d'ansia, facendo girare in avanti le 
ruote della carrozzina su cui era seduta, per avvicinarsi 

un poco al lettino dove era distesa la propria più cara amica. 
Samson, tuttavia, mise la propria mano simile ad una tenaglia sul 
manubrio sinistro della sedia a rotelle, per impedirle di farsi trop-
po vicina e di disturbare il delicato esperimento. Poiché però la 
Fons Amoris non aveva fatto altro che dare voce all'apprensione che 
albergava nello spirito di tutti i presenti, assiepati in emiciclo 
intorno alla Turris Immota a non più di due metri da lei, Frater 
Johannes si sentì in dovere di distrarsi un attimo dall'analisi 
dei dati forniti dalla macchina per risponderle: 

“C
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"Tranquillizzati. È molto difficile interpretare le registrazioni 
telepatiche, soprattutto se le onde neuroniche della mente che le 
ha prodotte sono incanalate fuori dal loro cervello e convertite 
in impulsi tachionica; tuttavia, posso notare che le armoniche pre-
ponderanti in queste registrazioni sono quelle che, di solito, 
prevalgono durante gli stati di gioia e di eccitazione." 
"Gioia?" osservò padre de Carli, storcendo il naso. "Mi sarei a-
spettato preoccupazione anche da parte sua. Siamo certi che tutto 
vada per il verso giusto?" 
"Perché no?" ribatté la scienziata di origini centroasiatiche. 
"Le cose secondo lei andrebbero meglio, se la mia coraggiosa pa-
ziente stesse tremando come una foglia? O lei sta per caso metten-
do in dubbio la correttezza della mia analisi?" 
"Intelligenti pauca", replicò pronto l'altro. "Se fossi in lei, pi-
glierei le sue correttissime analisi, le butterei nel cestino del-
la carta straccia e proverei a rifarle da capo." 
Vedendo che Frater Johannes atteggiava lo sguardo ad un'espressione 
talmente corrucciata, che avrebbe potuto usarlo come mitra per spara-
re contro Sacerdos in Aeternum, Luca si intromise nel discorso con 
lo scopo dichiarato di impedire ai due puntigliosi intellettuali di 
mettersi a litigare tra di loro come due pitbull da combattimento: 
"A mio parere lei, padre Filippo, è troppo legato alla metafora 
che ha usato poco fa. Secondo lei la nostra Maria, proprio come 
Cristoforo Colombo, dovrebbe sentirsi in angoscia attraversando 
per la prima volta il Grande Oceano, temendo di veder emergere qua 
e là dalle acque dei mostri terrificanti pronti a fare un sol boc-
cone di tutta la sua ciurma; o, peggio, di scoprire che in realtà 
la terra è piatta, e precipitare giù dal suo bordo come una mac-
chinina telecomandata che è giunta al bordo del tavolo... In real-
tà, la viaggiatrice nel tempo sa benissimo cosa la aspetta, nel 
primo secolo dell'Era Volgare, e non vedo perché dovrebbe angu-
stiarsi prima ancora di aver constatato qual è il danno a cui deve 
porre rimedio." 
Avendo compreso a che gioco Luca stava giocando, ma anche che 
cercava più che altro di tranquillizzare sé stesso, Elena decise 
di dargli corda: 
"Giusto. Al contrario, sarà felice come una pasqua, sapendo che 
sta recandosi nel preciso momento in cui è nata la sua e nostra 
fede. Io sarei altrettanto felice al suo posto, senza contare le 
meraviglie a cui starà assistendo mentre precipita a ritroso nei 
secoli passati." 
"Su questo non ho alcun dubbio", insistette ostinato il gesuita; 
"però io, al suo posto, sarei anche leggermente... terrorizzato 
all'idea che la mia mente è diventata aliena al mio cervello, lo 
ha abbandonato e sta volando attraverso le terre ed attraverso gli 
eoni come novella nottola di Minerva... Se sono in ansia per la 
salute psichica della mia allieva prediletta, figurati quanto lo 
sarei se ci fosse in gioco la pellaccia del sottoscritto!" 
"Forse, semplicemente, quella che è pure la MIA allieva predilet-
ta risulta assai meno fifona di lei", lo punzecchiò Frater Johan-
nes con voce sarcastica. Subito dopo, tuttavia, si ricordò di es-
sere uno dei colonnelli della « Spada Spezzata » e si affrettò a 
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scusarsi con il suo interlocutore: 
"Non se la prenda, la mia era solo una battuta. So benissimo come 
da solo ha messo nel sacco i terroristi filocinesi, qualche mese fa. 
Comunque, la mia prima diagnosi era corretta: compiendo una anali-
si spettrale più precisa, posso riconoscere chiaramente le oscil-
lazioni neuronali che di solito caratterizzano l'allegria, anzi 
no, sarebbe più preciso dire l'euforia: lo stato psichico, per ca-
pirci, caratteristico dell'uomo il quale ha trovato un tesoro ine-
stimabile nel proprio campo acquistato a poco prezzo, e si sente 
dentro la voglia di gridarlo a tutti dall'alto del campanile." Do-
po breve pausa, volle aggiungere: 
"Voi non ci crederete, perché stento a crederlo pure io, ma... si 
direbbe che in questo momento Turris Immota stia cantando." 
La notizia lasciò tutti di sasso, come se Frater Johannes avesse 
comunicato loro che in quel mentre la bionda Maria aveva indossato 
abiti rinascimentali, ovviamente fatti anch'essi di tachioni, e stava 
posando per un quadro di Raffaello Sanzio. "Ho capito bene?" obiet-
tò subito Angelo Mai. "Ha detto cantando?" 
"Ho detto e te lo ripeto. Nel corso della vostra lunga militanza 
tra le file della « Spada Spezzata », come ben ricorderete, sui vo-
stri cervelli abbiamo eseguito svariati test di diversa natura, per 
conoscere accuratamente tutte le reazioni che la vostra mente a-
vrebbe potuto avere in ogni situazione. Per programmare la mia 
macchina, basata sulla famigerata « Dilmun » di Ben Jacobi, ho usa-
to per l'appunto diverse registrazioni neuronali della mente di Ma-
ria de Marchi. Ora, tra queste registrazioni vi erano anche quelle 
effettuate mentre la tua compagna stava cantando a squarciagola, 
ed esse corrispondono precisamente, mutatis mutandis (perché ora 
la natura della sua mente è tachionica), alle letture che sto a-
vendo in questo momento." 
"Sono allibita", commentò Emma dopo alcuni secondi di generale si-
lenzio. "Non capisco perché Maria dovrebbe mettersi a cantare come 
un usignolo, come fa nel suo oratorio ed alle Mariapoli, proprio 
in un momento così drammatico." 
"Non me ne intendo di neuroscienze", le diede subito risposta pa-
dre Filippo, osservando il corpo della ragazza beatamente addor-
mentata, "ma suggerirei di non dimenticarci che, qualunque sia ora 
la natura dei suoi pensieri, la nostra amica sta pur sempre dor-
mendo della grossa. E, quando si dorme, si sogna anche. Forse sta 
semplicemente sognando qualcosa di piacevole, grazie anche ai po-
tenti calmanti che le sono stati somministrati." 
Samson incurvò le folte sopracciglia scure ed intervenne: 
"Qualcosa non mi torna. Se Turris Immota sta sognando di cantare, 
vuol dire che è incosciente; ma, se non è nel pieno possesso delle 
proprie facoltà mentali, come potrà portare a compimento la pro-
pria missione, una volta giunta a destinazione? Si « sveglierà » 
forse nel 30 dopo Cristo? Ma in che corpo, se le sue membra sono 
ancora qui, nel 1998 d.C.?" 
"Calma, state calmi", li rassicurò Frater Johannes. "Vi assicuro 
che la fanciulla che ha tradotto in realtà i sogni di Herbert Ge-
orge Wells è pienamente cosciente, anche se ignoro il motivo per 
cui ora si diverta a canticchiare fra sé e sé. Per quanto riguarda 
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il suo arrivo alla meta, vi posso garantire che un corpo ce l'avrà 
eccome, perché senza di esso non potrebbe portare a termine alcuna 
missione, esattamente come il programma più intelligente del mondo 
non potrebbe portare alcun giovamento a nessuno, se non venisse 
prima installato nel disco fisso di un adeguato computer!" 
"Adesso sì che mi ha messo in curiosità", riprese immediatamente 
Luca Agugliari, aguzzando l'udito come fa un cane da guardia che 
avverte un passo sconosciuto sulle scale. "Non mi ero ancora chie-
sto come avrebbe fatto Maria ad esplorare la Gerusalemme di Pilato 
se ha lasciato qui tutti e cinque i suoi organi di senso, e se lei 
stessa asserisce di non saper controllare il proprio sesto senso 
telepatico; ora, però, desidero saperlo." 
"A questo forse posso rispondere io", si intromise Sacerdos in Ae-
ternum, precedendo l'ingegnere capo. "Tanto per continuare con l'a-
nalogia istituita da Frater Johannes, tu che sei tanto esperto di 
software, prova a rispondere a questo indovinello. Se vai a casa di 
un tuo amico con un floppy e copi su di esso un giochino da sbal-
lo, magari zippandolo ben bene per farcelo stare, una volta giunto 
a casa come farai a rimbambirti giocando con esso, se non hai l'har-
dware di provenienza?" 
Senza pensarci su troppo, il ragazzone lo guardò con aria di com-
patimento e ribatté ingenuamente, cascando in pieno nel trabocchet-
to che gli era stato teso dal satanico gesuita: 
"Che domanda! Lo installo sul mio megacomputer, che nulla ha da  
invidiare neppure ad Hal9000(*), e mi ci butto sopra come un leone 
che agguanta una gazzella! Lo sanno anche i tifosi juventini che 
il buon software gira su qualunque macch..." 
Si interruppe di botto, folgorato da un'intuizione improvvisa: la 
sua mente era infatti giunta esattamente alla conclusione a cui voleva 
condurlo la semplice parabola dell'amico sacerdote. Paralizzato dalla 
sorpresa, però, non riuscì a riordinare i suoi pensieri abbastanza 
velocemente per non venire preceduto dall'intuitiva Emma, la quale 
eruppe come un torrente che tracima dagli argini: 
"Come? Come? Vuole per caso farci credere che la mente di Maria 
verrà... « installata » su di un corpo che non è il suo? Sul corpo 
di un uomo morto da diciannove secoli?" 
"Tu vedevi soluzioni diverse da questa, per ottenere il nostro sco-
po?" si limitò a ribadire la neuroscienziata, calma come se stesse 
parlando di un comune trapianto di cornea, e non di un arditissimo 
trapianto di... mente. 
Tutti i presenti osservarono la propria amica che riposava sul 
lettino, con la pazzesca imbracatura metallica tutt'intorno alla 
scatola cranica, le braccia distese ai lati del corpo e lo sterno 
che le andava su e giù, animato da un respiro assolutamente tran-
quillo e regolare. Se un tizio qualsiasi fosse passato di lì per 
caso in quel momento, avrebbe giurato sulla Bibbia che stesse pi-
solando senza alcun grattacapo, e non avrebbe mai osato immaginare 
che stesse vivendo la più allucinante e fantastica delle avventu-
re. Non solo, dunque, sarebbe stata la prima tra i figli di Eva a 
vincere la corrente della Freccia del Tempo; non solo sarebbe sta-
                                                                 
(*)  È il nome del computer impazzito nel film di Stanley Kubrick « 2001, Odissea nello Spazio  » (N.d.A.) 
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ta la prima donna dell'umanità ad avere la sua mente convertita in 
tachioni; sarebbe stata pure il primo individuo della specie Homo 
Sapiens a vivere, almeno per breve tempo, nel corpo di un'altra 
persona, vedendo con i suoi occhi, udendo con le sue orecchie, a-
gendo con le sue mani, camminando con le sue gambe e pensando, a 
tutti gli effetti, per mezzo del suo cervello! La sola idea che 
una cosa del genere potesse avere luogo fece venire il capogiro a 
tutti gli astanti, ignari di quale fosse la logica conclusione del 
viaggio della mente di Maria al di là della barriera della luce. 
Fu solo dopo essersi ripresa dallo choc, che Elena Rocci riuscì a 
commentare con voce esitante: 
"Non posso crederci. Non riesco neppure ad immaginarmelo, lo spi-
rito di Maria che va ad « invasare » un pio ebreo nella sinagoga. 
Non è che Maria rischia di essere presa per indemoniata e lapidata 
senza pietà, causando la morte sia di lei che del suo ospite?" 
"Pensate", volle aggiungere Angelo, "se lei, padre de Carli, avesse 
sbagliato di poco la sua destinazione, e Maria fosse presa per l'in-
demoniato di Gerasa di cui parla il capitolo 5 del vangelo di Mar-
co! Finirebbe sì per far realizzare uno degli episodi evangelici 
più noti, ma... quello sbagliato!" 
"Smettetela con queste fanfaluche", li ammonì bonariamente il ge-
suita. "Io conosco la Palestina come la mia mano, e Frater Johan-
nes saprebbe eseguire calcoli balistici con tale precisione da col-
pire con un razzo a lunga gittata una libellula che stesse svolaz-
zando per i fatti suoi a tre anni luce da qui. Ricordatevi che 
tutte le cose « strane » ed « incredibili » sono tali solo perché 
nessuno ha mai provato a farle prima di noi!" 
"Probabilmente lei ha ragione", insistette Emma, compiendo incon-
sciamente l'atto di alzarsi dalla sedia a rotelle per accostarsi 
ulteriormente alla propria più cara amica. "Comunque, gradirei sa-
pere nel corpo di CHI si troverà Maria al suo... « risveglio ». Non 
in quello di Barabba, voglio sperare." 
"Questo lo può sapere solo Maria", replicò la scienziata che, men-
tre gli altri si trovavano impegnati in quella discussione, aveva 
continuato imperterrita ad analizzare i dati provenienti dai suoi 
complicatissimi strumenti, e a correggere in continuazione il loro 
funzionamento, come un pilota che sposta di tanto in tanto la clo-
che per mantenere il suo jet sulla rotta prestabilita. "Noi inviamo 
la sua mente all'epoca esatta della condanna a morte di Gesù Cri-
sto, ma ella, una volta giunta a destinazione, rallenterà e ritor-
nerà di consistenza bradionica giusto per il tempo necessario alla 
sua avventura, e quindi lo spazio-tempo-energia in cui si svolgono 
le vicende del Venerdì Santo la riporrà automaticamente nel solo 
punto dove una mente può stare, cioè nei neuroni di un essere uma-
no. Se va tutto bene, sarà... o, meglio, è GIÀ stato un uomo del-
l'entourage di Pilato, non un fariseo qualsiasi, e la missione po-
trà essere portata felicemente a termine; nel frattempo, noi con-
tinueremo a controllare la sua mente, perché i tachioni che costi-
tuiscono i suoi pensieri si trovano ormai nel passato, ma essi han-
no lasciato una « traccia » bradionica nei miei strumenti, che noi 
possiamo seguire anche se non potremo interagire con essa. È un e-
sempio di quella misteriosa « azione a distanza » che la scorsa 
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primavera alcuni ricercatori viennesi hanno scoperto agire tra i 
fotoni, e che impropriamente è stata definita « teletrasporto ». Se 
solo fossi capace di interpretare nel modo corretto queste tracce, 
potrei proiettare su un monitor quello che Maria sta vedendo in 
questo momento, ma in realtà 1968 anni fa, e noi potremmo addirit-
tura vedere « in diretta » immagini provenienti direttamente dalla 
provincia romana della Giudea. Questo, però, è troppo perfino per 
le possibilità di un'organizzazione dalle mille risorse come lo è 
la « Spada Spezzata »!" 
I nostri si soffermarono a riflettere sul diluvio di parole con 
cui il genio di origini afgane li aveva sommersi, cercando di ren-
dersi conto che non si trattava di citazioni da un libro di fanta-
scienza, ma di progetti che stavano facendosi realtà sotto i loro 
occhi. La cosa più disdicevole, in tutta quella faccenda da mani-
comio, consisteva nel fatto che questi progetti, per quanto incre-
dibili e strabilianti, al loro interno possedevano una logica, e 
non mostravano mai contraddizioni tra di loro. Tutto era così fol-
lemente irreale, eppure tutto era così dannatamente coerente, da non 
lasciare ai militanti della « Spada Spezzata » neppure l'illusoria 
speranza di star vivendo in un incubo, dal quale avrebbero anche 
potuto svegliarsi da un momento all'altro! Questa sensazione di 
disappunto, mista alla delusione per non poter vedere davvero su 
uno schermo « in cronovisione » le peripezie della propria compa-
gna, a loro così vicina nello spazio eppure così lontana nel tem-
po, poteva essere materialmente respirata in mezzo a loro, e fu so-
lo per cercare di dissipare questa fitta cortina che Luca domandò 
ancora, fregandosi nervosamente le mani per la tensione: 
"E se in tutta questa catena ci fosse un anello rotto? E se la 
mente di Maria non dovesse essere compatibile con il cervello che 
la conterrà?" 
"Dì « che la ha contenuta »", gli fece notare padre Filippo, ben 
conscio di ciò che albergava negli animi dei ragazzi. "Se davvero 
si dovesse verificare l'eventualità a cui tu accenni, che pure Fra-
ter Johannes mi ha spiegato essere alquanto remota, beh... in tal 
caso dovremmo dare ragione a tanti millenaristi che vedono nel no-
stro anno 1998 quello della Parusia e della fine del mondo." 
"E perché proprio il 1998?" domandò Samson, lieto che l'esegeta 
avesse avviato un altro discorso. "Che cos'ha mai di speciale, que-
sto 1998?" 
"Ha di speciale", replicò l'altro senza tradire sconcerto, "il 
fatto che 1998 si può ottenere moltiplicando per tre (simbolo del-
la perfezione) il famigerato 666, il Numero della Bestia secondo 
Apocalisse 13, 18. Però se fossi in lei, Maciste, io mi preoccupe-
rei maggiormente dei numeri che continuano a venire sfornati dalle 
infernali macchine del qui presente Frankenstein in gonnella, piut-
tosto che dei numeri, peraltro unicamente simbolici, di cui l'Apo-
calisse è piena. Il capolavoro di san Giovanni, infatti, descrive 
in realtà il PRESENTE dell'umanità in forma allegorica, proiettan-
dolo alla fine dei tempi per inscriverlo in una prospettiva univer-
sale e divina, come dimostra anche il fatto che 666 non è altro che 
la somma dei valori numerici delle lettere con cui si trascrive in 
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ebraico il nome di Nerone Cesare, primo persecutore della cristianità. 
Invece il funzionamento delle diavolerie di Frater Johannes non è 
affatto simbolico, anzi è talmente reale da rappresentare l'unica 
speranza di salvaguardare il nostro presente dalle sacrileghe ma-
nipolazioni di Nehemiah Ben Jacobi. Se anche questo tentativo do-
vesse fare un buco nell'acqua, caro Luca, allora vedremo verifi-
carsi la tragicomica profezia di Gioacchino Belli circa la fine 
del mondo..." Attribuendo alla sua voce il timbro grave di un pro-
feta di sventure, quel provetto imitatore recitò: 
 

« All'urtimo uscirà 'na sonajjera 
d'angioli e, ccome si ss'annassi a lletto, 
smorzeranno li lumi, e bbona sera. » 

 
"Vorrei avere la sua stessa flemma", sospirò Elena: "quella stes-
sa flemma che la ha portato a starsene tranquillamente a bere, fu-
mare e giocare al solitario nel carcere del centro sociale in cui 
tutti volevano la sua morte. Io sono qui che mi struggo dalla cu-
riosità di sapere che cosa diavolo vedrà, sentirà e penserà Maria 
(mi scusi se continuo a parlare al futuro) non appena aprirà gli 
occhi nel primo secolo dopo Cristo!" 
Senza staccare gli occhi dagli strumenti, come faceva sempre, Fra-
ter Johannes le diede una risposta talmente distaccata da far pen-
sare che Elena Rocci le avesse semplicemente chiesto che ora era, 
ma in realtà talmente dirompente da far sembrare che ella avesse 
buttato tra le gambe dei ragazzi un cobra vivo e sibilante: 
"Se vuoi, continua pure a parlare al futuro, così come Sacerdos 
in Aeternum continua a parlare al passato; io però preferisco par-
lare al presente, perché secondo i miei calibri spazio-tempo-
energetici la nostra crononauta è giunta a destinazione esattamen-
te in questo preciso momento... se mai ha senso parlare ancora di 
momento, in tutto questo inverosimile guazzabuglio!"  
 
 

XIV 
 

er caso avete presente cosa si prova, quando ci si desta da un 
lungo sonno che sembra essere durato secoli e che è stato po-
polato da stranissimi sogni, i quali mescolavano alla rinfusa 

ricordi del nostro passato e situazioni assolutamente irreali ed 
irrealizzabili? Si avverte immancabilmente un senso di smarrimento 
totale, come se non ci si ricordasse più neppure il proprio nome, 
e la nostra memoria fosse completamente svuotata, tale e quale un 
nastro smagnetizzato per errore. Ci domandiamo dove ci troviamo, co-
sa si è fatto nelle ultime ore, e se il mondo « vero », « reale », 
era quello onirico nel quale eravamo immersi fino a poco fa, o 
quello che vediamo ora roteando all'intorno gli occhi incerti ed 
ancora assonnati, perché la nostra camera da letto ci appare tanto 
aliena quanto sembrava fino a poco prima l'assurdo universo pla-
smato dal nostro Es, ed il nostro pianeta natale ci sembra per un 
momento estraneo ed inabitabile quanto la tormentata superficie 

P 
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vulcanica della luna gioviana Io. 
Non dissimili furono le impressioni che turbarono l'animo di Maria 
de Marchi allorché, cessato all'improvviso lo sconvolgente viaggio 
nel tempo sulle ali dei tachioni, aperse faticosamente gli occhi 
su un mondo composto nuovamente di sola materia bradionica. Si 
chiese: "Ma dove caspita mi trovo?", incapace di decidere se stesse 
ancora attraversando le praterie dei secoli, o se l'esperimento si 
fosse ormai concluso, e si fosse finalmente risvegliata nel labo-
ratorio mobile di Frater Johannes. Non impiegò tuttavia troppo tem-
po per accorgersi di essere sdraiata su un fianco, mentre ora ri-
cordava benissimo che, durante gli ultimi istanti di coscienza, si 
trovava sdraiata con la schiena appoggiata al lettino annesso alla 
macchina del tempo. Siccome la sua testa era avviluppata dagli ag-
ganciatori neurotronici, non poteva certo essersi rivoltata duran-
te il sonno, altrimenti gli aghi acuminati che dovevano mettersi in 
contatto telepatico con la sua mente le sarebbero penetrati dentro 
la scatola cranica; cosa che, a giudicare da quanto avvertiva, non 
era affatto successa. Anche la superficie sulla quale si trovava 
distesa, tuttavia, nulla aveva a che vedere con la ruvida tela di 
quello spoglio lettino; le sembrava piuttosto che fosse una seta 
preziosissima a carezzarle dolcemente il viso, quasi che gli amici 
la avessero trasportata di peso in una alcova regale mentre stava 
sonnecchiando. Il cuscino su cui la sua testa era appoggiata non 
aveva poi la forma rettangolare di quelli che usiamo noi oggi, 
bensì cilindrica, imbottita di morbida ovatta. Sconcertata, Maria 
si decise ad aprire le palpebre, e si rese conto di trovarsi in 
una stanza completamente diversa da quella dove si era addormenta-
ta. Le pareti non erano di metallo, bensì intonacate ed affrescate 
a vivaci colori con le scene di un banchetto luculliano, nel quale 
donne ed uomini vestiti come i personaggi di un kolossal storico 
mangiavano e bevevano semisdraiati su lettini dorati. A fianco del 
letto, nella direzione del suo sguardo, vi era un mobile da toe-
letta in bronzo finemente lavorato, zeppo di pettini e cosmetici, 
e con uno specchio lucidissimo di forma ovale, forgiato nella me-
desima lega e sostenuto dalle statuette di due animali mitologici. 
La luce del sole entrava nel locale da una finestra posta alle sue 
spalle, e l'aria, molto calda e secca, era impregnata di un profu-
mo piacevolissimo, misto di essenze orientali e del tipico odore 
che permea le zone al limitare dei deserti tropicali. 
"Dove sono finita?" si domandò nuovamente, rigirandosi e stirac-
chiando le membra intorpidite dal sonno; "sul set di uno sceneg-
giato tratto dal « Satyricon » di Petronio Arbitro?" Questa impres-
sione fu rafforzata in lei dal fatto di vedersi addosso una tunica 
da notte simile a quella che aveva visto addosso agli attori di film 
stile « Quo vadis? »; ma, contemporaneamente, non mancò di notare 
una cosa che trovò stranissima. Il suo corpo... non pareva affatto 
il suo. Ella non aveva mai pesato più di cinquantadue chili in tut-
ta la propria vita, ed aveva un vitino così sottile, da essere co-
stretta a forare ex novo tutte le cinture che comprava, perché 
nessuna aveva abbastanza buchi da tenerle su la gonna o i pantalo-
ni. Invece, ora si vedeva non dirò grassa, ma perlomeno formosa, 
dotata di fianchi robusti e di un seno prorompente, mentre i pro-
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pri polpacci parevano quelli di un maturo lanciatore di martello, 
piuttosto che quelli di una ragazza di diciannove anni e mezzo. Si 
sollevò a sedere, puntellandosi sul letto con le mani, e si avvide 
che anche queste ultime, per quanto curate, non erano le sue: ave-
vano le unghie lunghe ed appuntite, mentre ella le teneva rigoro-
samente corte, e la pelle era leggermente raggrinzita, come quella 
di una donna sui quarant'anni. Infine, e questa non fu certo la 
minore tra le sorprese, si accorse rialzandosi che, come di solito 
accadeva, i lunghissimi capelli non le ricadevano giù lungo la 
schiena, semplicemente perché... essi non erano affatto lunghi. In 
testa aveva un fazzoletto rosa per trattenerli, abitudine che ella 
non aveva mai avuto e, quando se lo tolse slegando il nastro che 
lo tratteneva, le chiome le ricaddero solo fino a metà delle sca-
pole. Inoltre, i suoi capelli erano ricci, non lisci, e castani 
come il crème-caramel, non biondi come l'oro a 24 carati! 
"Ma che cosa mi succede?" esclamò, stavolta ad alta voce, colma 
d'angoscia come il consigliere Troi quando, nella puntata del te-
lefilm « Star Trek, the Next Generation » intitolata « Il volto del 
nemico », si destò con i connotati alterati al punto da vedersi tra-
sformata in una Romulana. Si alzò, raggiunse lo specchio e si avvi-
de alfine che neppure il volto che la fissava dalla superficie ri-
flettente era più quello di Maria de Marchi. Era il volto di una 
signora di mezz'età, con le labbra carnose, gli occhi scuri, il na-
so lievemente aquilino e la carnagione abbronzata dal sole; un vol-
to che le ricordava quello di certe statue romane viste nei musei, 
nei documentari televisivi o nei siti Internet dedicati alle rac-
colte di arte antica. 
La nostra eroina era ancora paralizzata dallo stupore per la me-
tamorfosi che aveva subito in così breve tempo, quando la tenda 
che chiudeva la porta della stanza si scostò, e comparve una ra-
gazza che doveva avere la stessa età della Maria de Marchi origi-
nale, con indosso un peplo agganciato sulla spalla da una borchia 
lavorata di metallo lucente, che le lasciava scoperte le braccia e 
metà del petto sopra i seni. La fanciulla aveva i capelli nerissi-
mi raccolti sopra la testa, con una pettinatura che ricordava 
quella di certe eroine della letteratura greca, e due ciocche ar-
rotolate a spirale che le scendevano ai due lati del viso, i cui 
lineamenti delicati potevano ricordare quelli di certe statue di 
Prassitele, Lisippo o Policleto. Attorno al braccio sinistro aveva 
un braccialetto dorato a forma di serpente arrotolato a spirale, e 
attorno a quello destro portava un anello di metallo più vile, 
chiaro simbolo della sua condizione sociale. 
"Padrona! Come mai già sveglia, se è appena spuntata l'alba? Non 
ti senti bene, per caso?" 
Maria la fissò negli occhi, riconoscendo in lei una persona che 
le era ben nota e le stava assai a cuore. Riconobbe anche che ave-
va parlato in greco, una lingua che ella non aveva mai studiato a 
scuola, e di cui possedeva solo alcuni vaghi rudimenti. Per di 
più, il greco della giovane schiava era ben diverso da quello oggi 
studiato nei ginnasi, perché affinato da secoli e secoli di studio 
da parte degli eruditi stile Erasmo da Rotterdam; eppure, anche se 
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vi parrà strano, la crononauta aveva capito tutto di ciò che le 
era stato detto, come se quell'idioma le fosse noto ancor meglio 
dell'inglese moderno. Non era solo il suo corpo ad essere miste-
riosamente cambiato; in qualche modo, sembrava essere radicalmente 
mutata pure la sua mente! 
Fu comunque con sorpresa ancora maggiore che, quando aprì bocca 
per rispondere, si accorse di saper parlare lei pure il greco in 
modo corretto e fluente: 
"Io... Devo avere avuto un brutto sogno, Penelope... Mi sono de-
stata di soprassalto, ed improvvisamente non mi ricordo più neppu-
re chi sono e dove mi trovo." 
Ignorava come facesse a conoscere il nome della fanciulla, ma al-
meno fu sollevata dal fatto di saper ancora pensare correttamente, 
essendo riuscita ad inventare su due piedi una bugia abbastanza 
credibile. Non a caso, l'altra la bevve come se fosse oro colato, 
dimostrando di essere abituata a credere ciecamente a tutto ciò che 
la sua padrona le diceva. "Qualche perfido nume deve averti inviato 
dalla porta dell'Ade un incubo maligno per sconvolgerti la mente", 
dichiarò infatti convinta, accostandosi a lei con la premura dimo-
strata da una figlia verso sua madre. "Farò eseguire un sacrificio 
ad Apollo perché il dio dall'arco d'argento ti liberi da questa 
maledizione, o mia signora!" 
La nostra esploratrice si sentì colma di riconoscenza nei confron-
ti della ragazza sua coetanea (anche se il suo aspetto esteriore 
ora sembrava smentire decisamente questo fatto), le prese una mano 
tra le proprie e le mormorò: 
"Penelope, non disturbare il figlio di Latona, che certamente avrà 
da risolvere grattacapi assai più gravi dei miei: preferisco il tuo 
aiuto a quello di Timbreo. Siediti qui sul letto, accanto a me: 
avrei un favore da chiederti, e credo che soltanto tu, in questo 
mondo, possa aiutarmi." 
L'altra sbarrò gli occhi stupefatta, poi sorrise delicatamente: 
"Un favore? Tu chiedi un favore a me? Padrona, oso ricordarti che 
io sono la tua schiava e, come tale, devo fare tutto ciò che mi 
comandi. Quando tu mi hai comprata al mercato di Rodi, mentre eri 
in viaggio insieme a tuo marito per raggiungere questa terra di-
menticata dagli dei, io sono diventata tua proprietà, come una sto-
viglia che puoi usare finché ti pare e piace." 
"Rodi? Marito?" si chiese tra sé e sé la mia protagonista, che e-
videntemente faceva fatica a calarsi nei panni alieni in cui ora 
si trovava. Il contatto con la giovane Penelope doveva però averle 
fatto rammentare qualcosa sul suo conto, perché le rispose sorri-
dendo a sua volta: 
"È vero, tu sei di mia proprietà, però non ti ho mai trattata a 
scudisciate, come fanno le altre donne con la loro schiavitù. Per 
me, tu sei sempre stata la figlia che non ho mai avuto. Perciò, 
come se fossi mia figlia, siediti accanto a me e rispondi ad una 
mia semplice domanda." 
La ragazza greca annuì ed obbedì, ancora incredula di venire trat-
tata con tanta confidenza; quando le fu seduta accanto, Maria le 
cinse la vita con un braccio e domandò: 
"Ti sembrerà strano, ma... mi trovo ancora in uno stato di leggera 
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confusione. Ti spiace ricordarmi per favore", e rimarcò bene queste 
parole, "chi sono io, ed in quale paese ci troviamo?" 
Penelope la guardò preoccupata, ancora convinta che un demone 
malvagio avesse attentato alla salute mentale della sua affeziona-
ta padrona, e replicò nel suo melodioso greco ionico: 
"Cerca di ricordare, signora. Tu sei Claudia Procula, nipote del-
l'imperatore Tiberio Cesare e moglie di Ponzio Pilato, il procura-
tore della Giudea!" 
La notizia ebbe sulla nostra Maria l'effetto che avrebbe potuto 
avere il fatto di essersi svegliata una mattina, ed essersi accor-
ta che, mentre dormiva, era stata eletta presidentessa degli Stati 
Uniti d'America. "Che ci faccio nei panni di uno dei personaggi più 
famosi della storia?", si domandò, massaggiandosi le membra che non 
erano mai state le sue. A poco a poco, però, cominciò a ritornarle 
la memoria dei turbinosi fatti che la avevano portata fin lì. La 
riunione in casa di Angelo, la visita serale di Jacobowsky, l'an-
nuncio del pasticcio combinato da Ben Jacobi, l'esibizione sul 
ghiaccio, la visita al museo archeologico in Galleria, la comparsa 
di Samson travestito, il laboratorio di Frater Johannes, il letti-
no annesso alla macchina del tempo... E poi, l'inammissibile viag-
gio attraverso la sfera tachionica, giù a rotta di collo attraver-
so i millenni... Le era parso che questo viaggio durasse dei seco-
li, tanti quanti ne doveva percorrere in discesa fino all'epoca di 
Cristo; eppure, ora che era sveglia, le sembrava di non aver dor-
mito più a lungo di quanto avrebbe fatto durante una comunissima 
notte. In realtà, questo doveva essere un abbaglio fisiologico, 
dovuto al fatto che ora la sua mente viveva dentro il corpo di u-
n'altra donna la quale, per l'appunto, nella sua epoca aveva dor-
mito una notte soltanto, come sempre accadeva. "Già, che scimunita 
sono stata a non capirlo subito", si ripeté, martellandosi dentro 
di sé: "La mia mente non avrebbe potuto raccogliere alcuna infor-
mazione sugli eventi del primo secolo, se non si fosse « installa-
ta » dentro un cervello di quell'epoca. Chissà se quel satanasso di 
Jacobowsky sapeva che, fra tutte le centinaia di milioni di uomini 
contemporanei di Cristo, mi sarei infilata proprio nel corpo della 
moglie di Pilato! E chissà che ne è della « vera » Claudia Procula. 
Accidenti, ma è logico, io e lei stiamo « convivendo » assieme nel-
lo stesso encefalo! Le nostre menti si sono momentaneamente fuse, 
anche se l'operazione probabilmente è graduale e richiede tempo, e 
questo spiega perché io parlo greco, mi ricordo il nome di questa 
schiava e mi sembra naturale amarla molto. Questa poi! Se mi azzar-
dassi a raccontarla in giro, non mi crederebbe neppure Jacobowsky 
in persona!" 
"Padrona, cosa c'è?" le domandò Penelope con sollecitudine, di-
stogliendola da questi increduli pensieri. "Davvero non ti ricordi 
di trovarti da cinque anni in questa terra di ribelli? Davvero non 
ti ricordi che siamo nel mese di marzo dell'anno ottocentosei del-
l'era delle Olimpiadi?" 
Maria-Claudia compì rapidi calcoli mentali: per quanto ne sapeva, 
la prima olimpiade antica si era svolta nell'anno 776 a.C., e quin-
di l'anno 806 di tale era, adoperata dagli elleni fieri della loro 
storia gloriosa, corrispondeva proprio al 30 d.C., presunto anno 
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della morte in croce di Gesù. Siccome, durante i corsi serali in 
quel di Milano, padre Filippo le aveva insegnato che Ponzio Pilato 
divenne procuratore della Giudea nell'anno 26, tenendo conto che i 
romani conteggiavano sia il primo che l'ultimo anno per calcolare 
la durata di un mandato, quello corrispondeva effettivamente al 
quinto anno da quando suo marito era arrivato in quella provincia 
agli estremi confini dell'impero, integrata in esso da meno di un 
quarto di secolo, e precisamente dal 6 d.C., cioè da quando il mal-
vagio Archelao, re di Giudea figlio di Erode il Grande, era stato 
spedito in esilio da Ottaviano Augusto. Dunque tutto combaciava: 
era proprio vero, lei si trovava nel primo secolo dell'era Volga-
re, non nel trentasettesimo secolo di chissà quale storia alterna-
tiva partorita dai folli esperimenti di Nehemiah Ben Jacobi. Se 
non altro, lo strappo nell'ergocronotopo non era ancora avvenuto, 
e questo le fece tirare un bel sospiro di sollievo. 
"Oh, sì, ora comincio a ricordare", disse senza bisogno di menti-
re, perché effettivamente dalla mente della sua ospite cominciava-
no a travasarsi nella sua i ricordi del passato più recente. "Oggi 
è il sette aprile, giusto? Mancano quattro giorni al quinto anni-
versario del nostro arrivo qui su ordine di mio zio Tiberio che, a 
differenza del grande Giulio Cesare, è tutt'altro che un modello 
di condottiero e di uomo politico. Non è forse vero?" 
"Certo che no!" esclamò la schiava, abbassando il tono di voce. 
"Lo sanno tutti che tuo marito era il segreto amante della sua fi-
gliastra Agrippina. Quella donna, per quanto querula ed avida, è 
pur sempre la figlia della sua seconda moglie Giulia, figlia a sua 
volta del grande Cesare Augusto; e così, per mettere fine alla 
faccenda, non potendo mandare in esilio Agrippina, come pure egli 
desidererebbe tuttora fare, Tiberio ha mandato in esilio tuo mari-
to, e tu hai dovuto seguirlo quaggiù." 
Dopo breve pausa, la fanciulla ellenica aggiunse: "Spero che non 
riferirai a tuo marito questi miei pettegolezzi, altrimenti egli mi 
farà crocifiggere come quei fanatici zeloti che attentano così 
spesso alla sua vita!" 
"Oh, stai tranquilla, io ti sono troppo affezionata per..." 
La donna dalle due menti si interruppe all'istante. Era grata al-
la sua schiava per averle svelato il vero motivo per cui Pilato 
era finito a governare la provincia più inospitale e ribelle del-
l'impero di Roma, ma una delle ultime due parole da lei pronuncia-
te la fecero sussultare. Questa parola era « crocifiggere ». 
"Crocifiggere", ripeté a sé stessa ad alta voce. "Crocifiggere, 
ho detto. E ho detto che oggi è il sette aprile. Venerdì sette a-
prile del 784 dalla fondazione di Roma. Senti, Penelope, che tu ne 
sappia, oggi mio marito ha in programma di far eseguire delle sen-
tenze di morte?" 
"Io non mi interesso di politica", si affrettò a precisare la 
fanciulla greca. "E mi interesso ancor meno delle esecuzioni di que-
sti cani giudei." Maria sentì risuonare in queste parole tutto il 
disprezzo dei raffinati elleni, eredi di Pericle e di Euclide, per 
i rozzi pastori che abitavano tra le colline della Giudea. 
"Comunque", aggiunse l'altra, "dovresti rammentare che nelle se-
grete della fortezza Antonia c'è ancora quel famoso ribelle, quel-
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l'assassino che eliminerebbe anche sua madre se gli fosse di osta-
colo, quello che ha creato disordini sei giorni fa, ed è stato 
catturato vivo mentre cercava di raggiungere la portantina dove 
viaggiavate tu e tuo marito, per farvi fuori senza pietà. Tutti 
attendono la sua esecuzione da un momento all'altro; magari oggi 
Pilato lo farà appendere ad una croce insieme ai suoi due parti-
giani catturati con lui, anche se vi è il rischio che oggi, anzi-
ché condannato, quel cane venga lasciato libero." 
"E perché mai?" domandò distrattamente la sua padrona, ancora con-
centrata sul fatto che il 7 aprile del 30 d.C. era la data comune-
mente accettata per la Passione di Nostro Signore. 
"Ma perché domani è una festa importante, per i Giudei. La chia-
mano « Pesach », e commemora la loro fuga dall'Egitto, avvenuta mol-
ti secoli fa. In occasione di questa ricorrenza, il procuratore li-
bera sempre un condannato a morte, tanto per dare un contentino a 
questi animali antropomorfi; se lo farà anche oggi, e se chiederà 
alla folla di scegliere quale dei tre dovrà liberare, certamente 
tutti urleranno con la voce di Stentore un nome solo: quello di Ge-
sù Ben Ioseph, meglio noto come Barabba!" 
"Eh? Come hai detto?" esclamò esterrefatta Maria-Claudia. Non c'e-
ra però bisogno che la schiava ripetesse quanto già aveva afferma-
to: ora che quel nome le era stato ricordato, anch'ella aveva ben 
chiaro nella mente (o, forse, era meglio dire nell'altra mente!) 
lo straordinario caso di omonimia tra il « ladrone » Barabba e l'u-
mile falegname di Nazareth. « Barabba » non era altro che il nome di 
battaglia con cui l'estremista nazionalista giudeo si faceva chia-
mare all'interno della setta politica degli Zeloti, ed indicava la 
più assoluta volontà di non venire identificato con nessuno in 
particolare, dato che il suo esatto significato in ebraico è « fi-
glio del padre ». Evidentemente, però, questo stratagemma era fal-
lito, visto che il suo vero nome, « Gesù figlio di Giuseppe », era 
noto perfino ai greci. 
"Lascia perdere, ora ricordo tutto", ribadì perciò la nostra e-
roina; ed effettivamente ora rammentava benissimo il tentativo di 
assassinio che aveva subito solo una settimana prima, al suo arri-
vo a Gerusalemme da Cesarea, la capitale della provincia romana di 
Giudea, per accompagnare il marito che doveva tutelare l'ordine 
pubblico nel corso delle festività pasquali. Sì, ricordava chiara-
mente il terribile spavento che aveva provato quando i legionari 
romani si erano interposti tra lei ed i coltelli dei terroristi 
che volevano cancellarla dalla faccia della terra, proprio come se 
quegli eventi fossero stati vissuti da lei stessa, e non da colei 
che le aveva momentaneamente prestato il proprio sistema nervoso. 
"Effettivamente, sarebbe una sciagura se quel folle assassino e 
maestro di assassini ritornasse uccel di bosco", riprese, lascian-
do parlare la parte della sua mente che apparteneva originariamen-
te a Claudia Procula; subito dopo, tuttavia, diede fiato anche al-
la mente che sapeva appartenere da sempre a Maria de Marchi: 
"Comunque, non preoccuparti troppo per la mia sorte: non è certo 
scritto negli astri, che io debba morire per mano di quello zelo-
ta. Anche se Ponzio lo liberasse, ed egli potesse proseguire indi-
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sturbato la sua attività di ribelle, la sua opera e quella dei 
suoi partigiani finirebbe soltanto per causare la fine della ci-
viltà giudaica. Infatti, in caso di una sollevazione generale del 
popolo di Abramo, le truppe romane schiaccerebbero la rivolta e di-
struggerebbero il tempio senza avere pietà per nessuno." 
Si trattenne dall'aggiungere che quella distruzione sarebbe avve-
nuta esattamente quarant'anni dopo ad opera di Tito, perché a quel-
l'epoca Tito non era ancora nato e, a quanto le risultava, Claudia 
Procula non era mai stata dotata di virtù profetiche; non vedeva 
dunque perché doveva attribuirgliele lei, rischiando di alterare 
pericolosamente la storia futura, amplificando anziché smorzando 
gli effetti dei danni causati da Ben Jacobi. 
"A proposito", continuò, "tu, Penelope, hai per caso notizia di 
qualche strano... evento soprannaturale che si sia verificato in 
questi ultimi giorni? Qualcosa tipo un messaggio ammonitore che 
compare dal nulla, voci rombanti udite dal cielo, o altre diavole-
rie del genere?" 
"Non so a che cosa tu ti riferisca, mia signora", mormorò incerta 
Penelope, fissandola con quei suoi occhioni scuri. "Gli unici av-
venimenti soprannaturali o presunti tali che si sarebbero verifi-
cati in Palestina negli ultimi tempi, sono quelli attribuiti al 
predicatore della Galilea." 
Maria-Claudia la fissò a sua volta, senza poter credere a ciò che 
udiva dalle sue labbra. "Il predicatore? Stai parlando per caso di 
Gesù di Nazareth?" 
"Naturalmente. Se si dà credito alle leggende popolari, egli sa-
rebbe in grado di sfamare cinquemila uomini moltiplicando pochi pa-
ni, di camminare sulle acque come se fossero terraferma, di placare 
i laghi in tempesta, di restituire la vista ad uomini ciechi dalla 
nascita e, addirittura, di resuscitare uno dei suoi amici, che da 
quattro giorni giaceva nel sepolcro. Secondo me, però, l'unico vero 
miracolo che egli è stato in grado di compiere, è stato quello di 
sfuggire ai tentativi di ucciderlo da parte dei Farisei e dei dot-
tori dell'assurda Legge di questo popolo di pastori puzzolenti, 
continuamente attaccati dai suoi insegnamenti. Vedrai, padrona, che 
una volta o l'altra riusciranno a metterlo a tacere per sempre, 
assieme alle loro coscienze sporche di cattivi maestri della legge. 
Comunque, per tornare alla tua domanda, non mi risulta che neppure 
lui abbia mai fatto comparire dal nulla messaggi scritti da parte 
del dio giudeo che non ha nome." 
"Capisco", meditò l'altra ad alta voce, con gli occhi persi nel 
vuoto. "Il mistero si fa sempre più fitto." 
"Mistero? Ma di quale mistero vai parlando? Dammi retta, lascia 
che offra un sacrificio ad Apollo Sminteo perché ti fughi dalla 
mente gli influssi malefici dei demoni usciti dalle porte tenebro-
se dell'Averno!" 
La sua padrona sorrise di quelle colorite espressioni, che dimo-
stravano una volta di più l'affetto della ragazza nei suoi con-
fronti. "Pensa piuttosto a chiamare un medico, perché evidentemen-
te sto diventando vecchia, e ho bisogno di cure contro i vuoti di 
memoria e contro le idee balzane che mi passano per la testa!" 
Penelope si scandalizzò: "Vecchia tu? Ma non farmi ridere, padro-
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na! Sei nel fiore dei tuoi anni, sei sposata ad un uomo ricco e, 
tutto sommato, potente, possiedi una bellissima villa in Sicilia 
tra vigne ed uliveti che si perdono a vista d'occhio, e lasci che 
ti vengano simili grilli per il capo? Se non te la senti più di 
tornare a letto, mia signora, lascia che ti lavi, ti rivesta di a-
biti eleganti, ti profumi con i balsami dell'India, ti acconci i 
capelli e ti trucchi il viso: dopo essere ritornata una vera domi-
na romana, tutto ti sembrerà più roseo e meno confuso." 
Maria si preoccupò non poco all'idea di dover essere truccata co-
me si conveniva ad una donna d'alto rango nella società romana, 
corrotta ed edonista almeno quanto la sua civiltà tecnologica del 
tardo XX secolo dopo Cristo; tuttavia, si rese ben presto conto che 
il suo corpo originale, quello la cui pelle era allergica ai co-
smetici di ogni tipo, si trovava in realtà ancora nell'epoca dove 
ella era nata. La cute del corpo che ora ospitava la sua mente do-
veva invece essere abituata al trucco, e quindi poteva benissimo 
sopportare la toeletta da parte dell'esperta Penelope, che doveva 
averla già eseguita su di lei almeno mille volte. Se proprio ciò 
era necessario per calarsi fino in fondo nella parte di Claudia 
Procula e portare a termine la missione affidatale da Jacobowsky, 
beh, si poteva anche sopportare quel sacrificio. 
"D'accordo", si limitò perciò a concludere, anche se ormai la sua 
mente stava già galoppando su ben altre praterie, cercando di an-
ticipare gli emozionanti momenti in cui, al termine di quella de-
testata toeletta, avrebbe finalmente gettato uno sguardo su tutti 
i luoghi che erano stati teatro della Passione di Gesù. A partire, 
ovviamente, dalla stessa città di Gerusalemme! 
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e ora scriverò: « In quel momento Frater Johannes stava rile-
vando una forte aspettativa nei pensieri della Torre Incrolla-
bile », certamente i più svegli ed attenti tra i miei lettori 

si metteranno a ridere a crepapelle oppure a criticarmi come un 
marocchino che è entrato in chiesa e si è inginocchiato lì dentro 
per pregare Allah. Infatti, è possibile usare correttamente l'e-
spressione « in quel momento » allorché si descrive un fatto che 
avviene contemporaneamente ad un altro ma in un diverso posto. In 
questo caso, invece, stiamo parlando di eventi (l'esperimento di Fra-
ter Johannes ed il risveglio di Maria nella Gerusalemme dei tempi 
di Gesù) che avevano luogo a quasi duemila anni di distanza tra di 
loro; l'impressione di contemporaneità era fornita solo dal fatto 
che la mascolina scienziata nata in Afghanistan stava tenendo sot-
to controllo i tracciati della mente di Maria attraverso le imma-
gini bradioniche da essa lasciata nel suo computer prima che l'in-
credibile viaggio nel tempo avesse inizio. Lasciamo tuttavia la 
parola a lei stessa, che stava spiegando agli astanti il funziona-
mento della propria « macchina del tempo », onde distrarli dalle 
loro non trascurabili preoccupazioni: 
"...Dovete sapere infatti che, nel corso dei loro esperimenti con-
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dotti nel febbraio scorso indipendentemente gli uni dagli altri, 
due gruppi di fisici, guidati rispettivamente da Anton Zeilinger 
all'università di Innsbruck e da Francesco de Martini presso l'uni-
versità di Roma, hanno dimostrato per la prima volta in modo ine-
quivocabile l'esistenza reale dell'« azione a distanza » tra par-
ticelle elementari, che era stata già intuita da Einstein ed altri 
negli anni trenta. In pratica, un fotone « padre » viene scisso in 
due fotoni « figli », che seguono cammini ottici differenti; se 
però si perturba la polarizzazione di uno dei due fotoni, immedia-
tamente anche l'altro muta polarità, come se esistesse un miste-
rioso legame tra le due particelle « gemelle ». La natura di tale 
interazione è ovviamente tachionica, come i nostri studi hanno ap-
purato, ed è la stessa che noi adoperiamo per « controllare » il fun-
zionamento della mente di Turris Immota dopo averla spedita fermo 
posta nel passato remoto. Quando infatti abbiamo convertito gli e-
lettroni bradionici che la costituivano in elettroni tachionici, 
abbiamo avuto cura di farne una copia esemplificata dentro i microchip 
di questa macchina, in modo che rimanesse legata alla neuroelet-
tricità della viaggiatrice nel tempo attraverso questa famigerata 
« azione a distanza ». Misurando i parametri di questa copia, la si 
perturba irrimediabilmente, come sa chiunque conosca anche solo i 
rudimenti della meccanica quantistica; tuttavia, ogni volta che e-
seguo un test di controllo, faccio prima una nuova copia e poi la 
distruggo misurandola, per conoscere come evolve la mente della no-
stra amica a partire dal momento in cui è « atterrata » nell'aero-
porto di Gerusalemme, alle ore 8.00 del giorno 7 aprile dell'anno 
30 a.C. Vi è tutto chiaro?" 
"Er... francamente, non molto", replicò Elena Rocci, che fissava 
i display della macchina come se anch'ella riuscisse a leggervi 
con esattezza quanto stava provando Maria. "Credo che avrò biso-
gno, in seguito, di alcune ripetizioni su quest'argomento." 
Continuando ad osservare il corpo di Maria, immerso in un coma 
più profondo di quello in cui era stata risucchiata lei, Emma di-
chiarò con decisione: "Io credo che, più che l'esatto funzionamen-
to delle diavolerie da lei escogitate per restare in contatto con 
la mente di Mary, dovrebbe spiegarci il responso fornito da queste 
aggeggi diabolici, e cioè a cosa ella sta pensando adesso, cioè 
nel suo proprio « adesso » di venti secoli fa!" 
"Cosa sta pensando, ce lo può dire solo lei", fu la decisa rispo-
sta. "Il pensiero umano è qualcosa di troppo complesso ed elaborato 
per venire trasmesso per via tachionica attraverso un simile abis-
so di anni. Tuttavia, posso dirti che ora sembra stare meditando 
profondamente tra sé e sé, come se stesse mettendo insieme tutte 
le informazioni raccolte, e cercasse una chiave per interpretarle 
e per decidere sul da farsi." 
"È per caso infelice?" domandò Angelo, inquieto. "In questo caso, 
potrebbe essere prigioniera o in pericolo di vita..." 
"Questo lo escludo", puntualizzò Frater Johannes, come per esor-
cizzare quella triste eventualità. "Direi piuttosto che in lei vi 
è una grande aspettativa, come quella di una teen-ager che, mesco-
lata ad una folla di fans vocianti, attende con ansia di vedere da 
lontano Madonna o Leonardo di Caprio." 
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Leggermente nervoso solo perché in quel laboratorio sterile non 
gli era consentito fumare, padre de Carli abbozzò: "Chissà se la 
sua aspettativa riguarda la possibilità di vedere dal vivo Gesù in 
persona. Darei una scatola di avana, pur di saperlo!" 
"Di certo non attende con ansia di vedere un suo antenato per poi 
raccontarle quante banane si mangiava e quante volte al giorno si 
spulciava", ironizzò il rude capo di quel centro di ricerche. Pun-
to sul vivo, il gesuita atteggiò il viso ad un sorriso caustico e 
ribatté: 
"Oh, se è per questo non rischia neppure di incontrare una sua 
antenata e di essere da lei divorata in fricassea! I suoi avi an-
tropofagi erano infatti impegnati a mangiarsi l'un l'altro in tut-
t'altra provincia!" 
"Oh, insomma!" esclamò Luca, stanco del continuo punzecchiarsi di 
quei due maestri del sarcasmo. "Anche se siete miei superiori, mi 
permetto di richiamarvi all'ordine! Voi state qui a prendervi in 
giro tra di voi, mentre l'aspettativa di Maria potrebbe riferirsi 
semplicemente alla folla che le viene incontro con i sassi in mano 
per lapidarla!" 
"A cuccia, Asellus Dei", riprese Frater Johannes senza scomporsi 
punto. "Posso garantirti che la tua compagna di studi e d'oratorio 
è viva e vegeta, e non trepida aspettando alcuna esecuzione. Se 
continui ad alzare la voce in quel modo nel mio laboratorio mobi-
le, chiamo il servizio di sicurezza e ti faccio sbattere dentro." 
"Ci mancherebbe solo questa", fu la decisa risposta. "Sembro già 
così una tigre in gabbia! Senta, io non resisto più a quest'incer-
tezza: non ha per caso un'altra macchina come quella? Vorrei tanto 
essere inviato anch'io ai tempi di Pilato, per dare una mano a co-
lei che state usando quasi come una cavia!" 
"Anche Yuri Gagarin era una cavia, quando fu inviato nello spazio 
per la prima volta", gli fece notare bonariamente l'esegeta. "Se 
però lui non avesse corso un simile rischio, nessuno lo avrebbe se-
guito sulla stessa strada, e l'era spaziale sarebbe ancora di là 
da venire." 
"Comunque, non abbiamo altre macchine come questa", gli fece no-
tare il tenente colonnello Coma Berenicis, l'assistente di Frater 
Johannes, rivolgendoglisi per la prima volta in quel giorno. "Vi è 
solo un prototipo costruito per testare il trattamento delle onde 
neuroniche al momento della loro conversione in tachioni, che ab-
biamo adoperato per sviluppare questa sorte di « crononave »; non 
è però prudente utilizzarlo per un altro tentativo." 
"Inoltre, la tua mente non ha i requisiti telepatici adatti per 
affrontare la conversione in tachioni", aggiunse il primo scien-
ziato della « Spada Spezzata » frustrando definitivamente le sue 
speranze. "Nonostante quanto si vede quotidianamente accadere nei 
telefilm di fantascienza, il salto nel tempo non è certo cosa che 
si possa improvvisare su due piedi." 
"Sono d'accordo", si limitò ad assentire Emma, che tuttavia frig-
geva sulla propria sedia a rotelle, bramosa di sapere di più circa 
ciò che stava succedendo, o che era successo, o che succederà alla 
propria amica del cuore. Eppure, dentro di sé avvertiva una strana 
sensazione, simile alla certezza che una sola spedizione nel pas-
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sato non sarebbe comunque stata sufficiente, per sbrogliare una 
tale intricatissima matassa, nella quale passato, presente e futu-
ro non erano più distinguibili l'uno dall'altro. Non sapeva donde 
provenisse una simile certezza: le pareva che qualcuno, in passa-
to, le avesse sussurrato nell'orecchio che le cose sarebbero anda-
te diversamente da come si aspettavano Jacobowsky e Frater Johan-
nes; tuttavia, non riusciva più a ricordare chi le avesse suggeri-
to una cosa del genere, né quando, né le modalità di tale suggeri-
mento. Provava la stessa sensazione che deve avvertire uno di noi 
allorché, durante un trasloco, scopre un anello con brillante se-
polto sotto gli abiti stipati dentro un cassettone: sta di fatto 
che lo possiede, ma non si ricorda più da chi lo ha ereditato, o 
da chi lo ha acquistato, né perché né in quale occasione. Sicura-
mente, non gli passerà certo per la testa l'assurda idea che quel-
l'anello si sia materializzato dal nulla nel suo cassettone. Inve-
ce, ad Emma corse un brivido freddo lungo la schiena, quando il 
suo cervello venne accarezzato dall'idea che una simile sensazione 
si fosse formata in lei dal nulla, perché ciò avrebbe significato 
che lei pure, per la prima volta nella sua vita, aveva avuto una 
"ispirazione" extrasensoriale, simile agli stranissimi fenomeni 
che fino ad allora avevano reso Maria assolutamente unica non solo 
nella cerchia dei suoi amici, ma anche nell'ambito dell'intera u-
manità. Possibile che lei pure stesse diventando telepate, e riu-
scisse di colpo a prevedere eventi dei quali non si aveva fino ad 
allora nessun sentore? Questo fatto le sembrò troppo assurdo per 
essere vero, anche perché accettarlo per buono avrebbe significato 
per lei essere messa sullo stesso piano di colei che giudicava u-
nica ed inimitabile, al punto che valesse la pena buscarsi un 
proiettile in testa al suo posto, e questo ad Emma pareva inaccet-
tabile quanto lo è per una farfalla l'idea di volare più in alto 
dello Shuttle. Inoltre, se veramente la sua impressione non fosse 
stata menzognera, se cioè aveva effettivamente « previsto » la ne-
cessità di un secondo viaggio mentale a ritroso nei secoli, ciò 
avrebbe significato che Maria si trovava in guai grossi, così gros-
si da rendere necessario l'arrivo di rinforzi dal futuro per trar-
la d'impaccio; e, questo, Emma non se lo augurava più di quanto il 
piccolo Bambi non si augurava che sua madre finisse nel carniere 
di un cacciatore. Meglio perciò continuare ad essere una comune 
mortale, le cui sensazioni possono tranquillamente rivelarsi sbal-
late, piuttosto che diventare di colpo una specie di Cassandra che 
augura solo sventure ai propri amici. 
"Beh, ma di che mi preoccupo?" ripeté mentalmente a sé stessa la 
nostra eroina paraplegica. "Io non so prevedere il futuro con mag-
gior abilità di quella che uso per correre e saltare. Credo che 
l'intrepida Maria possa dormire tra due guanciali." 
Ed era proprio qui, purtroppo, che la fanciulla si sbagliava! 
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XVI 
 

u con il cuore in gola e con l'animo mezzo soffocato dall'emo-
zione, che la donna la quale per metà era Claudia Procula e 
per metà era Maria de Marchi scostò la tenda di porpora che 

velava la finestra della sua stanza privata, per modo che le si 
parò di fronte l'eccezionale spettacolo della Città Santa così come 
la aveva conosciuta e visitata Gesù. Come potrete facilmente imma-
ginare, la nostra amica era abituata a letture di carattere bibli-
co ed esegetico, anche sotto l'impulso di un direttore spirituale 
arguto ed intelligente come padre Filippo de Carli; quindi, sulla 
carta stampata, nel corso dei documentari televisivi o sulle pagine 
web della rete Internet, ella aveva già esaminato con attenzione 
decine e decine di ricostruzioni della città di Davide così come 
doveva apparire nel primo secolo agli occhi dei pellegrini che la 
raggiungevano provenienti da Betania; poteva affermare di conosce-
re tanto bene quell'antico centro urbano, pur non avendolo mai vi-
sitato in vita sua, da poterne ridisegnare una mappa dettagliata 
perfino ad occhi bendati. Eppure, nonostante tutto questo, la vi-
sione che le si presentò dinanzi quando scostò quella tenda rossa 
le mozzò letteralmente il fiato per alcuni minuti. 
Davanti a lei, difatti, si stendeva l'intero panorama della città 
di Davide e di Salomone, al massimo del suo splendore dopo le suc-
cessive ricostruzioni operate da Zorobabele, da Neemia, da Giuda 
Maccabeo e, per ultimo, da Erode il Grande. Il balcone della sua 
stanza si doveva aprire verso sud nell'angolo di sudovest della 
poderosa fortezza Antonia, poiché ella vedeva sotto di sé la va-
stissima spianata del tempio di Jahwè, che (oggi come allora) oc-
cupava da sola più di quattordici ettari, fatta costruire dallo 
scellerato re idumeo che ordinò la strage degli innocenti. Sulla 
destra, tuttavia, questa spianata era interrotta da un ciclopico 
muro in pietra, tutto decorato con arcate e colonne, ma senza nep-
pure l'ombra di una raffigurazione umana; al di là di esso, ecco 
una distesa di case a tetto piatto, viuzze, vicoli, tutti bruli-
canti di vita e di lavoro, che venivano a costituire la Città Al-
ta. Maria non era mai stata a Gerusalemme di persona, tuttavia sa-
peva bene che oggi la spianata del tempio, chiamata dai musulmani 
« Haram esh-sherif », e occupata dalle due magnifiche moschee di Omar 
e di El-Aqsa, si trova all'angolo sudorientale della città che in 
arabo è conosciuta come « El-Quds », cioè « la Santa »; nel corso dei 
secoli, infatti, la parte meridionale di Gerusalemme venne progres-
sivamente abbandonata, e già nel 1534 le mura fatte costruire da 
Solimano il Magnifico escludevano del tutto quella che era stata 
la Città Bassa. Invece, primo essere umano dell'era tecnologica, 
la nostra eroina poteva vedere, al di là del trapezio di mura che 
ricingevano il Tempio, tutti i quartieri meridionali della città, 
divisi nettamente in due dalla valle del Tiropeyon, anch'essi tutti 
un fervere di commerci in vista della vicina Pasqua; a destra del-
la vallata in cui scorreva l'acquedotto che portava acqua alla pi-
scina per le abluzioni nel Tempio, ecco il leggendario monte Sion, 
argomento di tanti salmi, mentre a sinistra del Tiropeyon Maria 

F 



 

105 

non ebbe difficoltà a distinguere il colle dell'Ofel, là dove sor-
geva la primissima fortezza dei Gebusei che Davide aveva conqui-
stato e reso capitale di Israele. Al di là di quello sorgeva la 
piscina di Siloe, dove Gesù risanò il cieco nato (in ebraico signi-
fica « inviante » l'acqua ma, caricandone il nome di significato 
simbolico, Giovanni lo spiega come « Inviato »!) 
L'antico muro fatto costruire dall'empio re Manasse, assassino del 
profeta Isaia, separava l'Ofel dalla larga valle del Cedron, là do-
ve gli ebrei seppellivano e seppelliscono ancora i loro morti, con-
vinti che, nel giorno della Resurrezione finale, salteranno in pie-
di già pronti per il Giudizio Universale (secondo la tradizione, 
infatti, esso dovrebbe svolgersi proprio nella città che è chiama-
ta « Santa » per eccellenza). Evidentemente anche Claudia Procula, 
come già Maria de Marchi, doveva essere un po' miope, perché la 
nostra eroina dovette aguzzare la vista per distinguere nella val-
le del Cedron le tre tombe ellenistiche che ancor oggi sono colà 
visibili, ed attribuite rispettivamente a Zaccaria, a Bnei Hezir e 
ad Assalonne, il figlio ribelle del re Davide. 
"Che disdetta", mormorò la donna tra sé e sé, riempiendosi le pu-
pille di quello spettacolo. "Non posso gustare ogni particolare di 
questa visione, perché non ho potuto portarmi gli occhiali da ca-
sa, e qui non saranno inventati che fra tredici secoli!" Mentre 
pensava così, tuttavia, i suoi sguardi vogliosi erano già corsi al 
di là della valle delle tombe, su quel cono verdeggiante che oggi 
è noto come Monte degli Ulivi, e che nasconde ai gerosolimitani la 
vista di Betania, patria di Lazzaro. A questo punto, Maria-Claudia 
era giunta all'estremità del proprio campo visivo perché, al di là 
del monte degli Ulivi, il muro della maestosa fortezza romana in-
titolata da Erode al suo amico Marco Antonio le impediva di spa-
ziare con lo sguardo sul monte Scopus e sulle altre cime che sepa-
rano Gerusalemme da Gerico e dalla profonda depressione del mar 
Morto. Fu così quasi automatico, per lei, ritornare con lo sguardo 
a ciò che più le era vicino, e cioè al grande Tempio del Signore, 
che si stendeva innanzi a lei con i suoi cortili a scatole cinesi, 
separati l'uno dall'altro da netti divisori le cui porte recavano 
tutti chiari divieti di transito alle categorie non ammesse. Così, 
dentro il più vasto « cortile dei gentili », cioè dei pagani, ove 
sostavano tutti i mercanti indaffarati ad imbrogliare i pellegrini 
venuti dalle campagne, ecco un'ampia balaustrata di forma rettan-
golare, oltrepassata la quale, per cinque scalini e attraverso no-
ve porte, si accedeva ai tre cortili interni. Lo spazio compreso 
dentro la balaustrata era a sua volta diviso in due da un robusto 
muro; nel primo, rivolto ad oriente e comunemente conosciuto come 
il « cortile delle donne », perché queste non potevano proseguire 
al di là di esso, si accedeva attraverso un'unica porta, rivolta ad 
oriente e decorata con fregi purtroppo indistinguibili per via del-
la distanza. Questa era la « porta Bella » dove, alcuni anni più 
tardi, Pietro e Giovanni avrebbero risanato un paralitico in nome 
di Cristo Gesù. Tutt'intorno al cortile delle donne erano disposti i 
depositi della legna per i sacrifici, e fu lì che la donna dalle 
menti gemine contò tredici cassette a forma di tromba per racco-
gliere le offerte dei fedeli, in ottimo accordo con la descrizione 
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che ce ne fornisce lo storico Giuseppe Flavio. Il successivo « cor-
tile degli uomini » risultava rialzato rispetto a quello delle don-
ne, e separato da esso da un muro nel quale si aprivano ben sette 
porte, la maggiore delle quali si trovava dirimpetto alla Porta 
Bella; era attraverso di essa che le donne, per le quali il corti-
le più interno era tabù, potevano assistere alle celebrazioni of-
ficiate nel « cortile dei sacerdoti ». Quest'ultimo, riservato ai soli 
Leviti, era più interno rispetto a quello degli uomini, e delimi-
tato da un'altra piccola balaustra in pietra alta circa mezzo me-
tro. Lì, Maria poté scorgere il mare di bronzo utilizzato per le 
abluzioni, sorretto da dodici buoi bronzei anch'essi, nonché il fa-
moso altare degli Olocausti, interamente in pietra, al quale si ac-
cedeva attraverso una rampa senza scalini rivolta a sud. 
Infine, all'interno di questo cortile, la nostra protagonista vi-
de ergersi il Santuario vero e proprio, una costruzione alta circa 
come un palazzo di tre piani, con la pianta a forma di T rovescia-
ta e rivolta in direzione della porta Bella. Ad esso si saliva 
tramite una scala di dodici gradini, uno per ciascuna delle tribù 
d'Israele, e nel suo cuore, al di là dell'atrio, sorgevano il San-
to, ove erano posti la tavola dei pani ed il candelabro a sette 
braccia in oro massiccio (gli stessi che oggi si vedono raffigurati 
sull'arco di Tito a Roma); e, più all'interno, il « Santo dei San-
ti », chiamato anche lo « sgabello dei piedi di Dio ». Lì, secondo la 
fede d'Israele, aleggiava la Shekinah, cioè la presenza di Dio, che 
aveva eletto quel luogo a sua residenza privilegiata sulla terra. 
Era in quel misterioso luogo che, nel primitivo tempio di Salomone, 
era stata posta l'arca dell'Alleanza con le Tavole della Legge; ed 
era lì che il sacrilego Pompeo era entrato a cavallo, più di no-
vant'anni prima, alla ricerca di chissà quale favoloso tesoro. Ta-
le enigmatica residenza divina era separata dal Santo solamente da 
un velo; ed a Maria parve quasi di poterlo vedere, come se posse-
desse una sorta di supervista e riuscisse a penetrare con essa le 
spesse mura di quel santuario, perché esso era il simbolo stesso 
dell'Antico Testamento, dell'invalicabile limite da questo posto al-
l'incontro diretto fra Uomo e Dio. Era quello stesso limite che co-
strinse perfino Mosè, il profeta per antonomasia, a non poter ve-
dere altro che la "schiena" di Dio, sul cocuzzolo del monte Oreb; 
e proprio quella cortina di ferro Gesù era venuto ad abbattere, 
permettendoci di conoscere finalmente il vero volto di Dio, che è 
quello dell'Amore. Non a caso, rifletté la Turris Immota, al mo-
mento della morte di Gesù quel velo (non importa se materialmente 
o simbolicamente) si sarebbe inesorabilmente squarciato in due! 
"Urca! La morte di Gesù! Quasi me ne stavo dimenticando!" esclamò 
ad alta voce la donna, battendosi una mano ingioiellata sulla tem-
pia e parlando sbadatamente in italiano (lingua, questa, che non era 
mai stata usata prima di allora nella pur cosmopolita Gerusalemme 
di Pilato!). Ritornata nella stanza, si rivolse alla schiava Pene-
lope con intagliata sul volto la stessa ansia che, probabilmente, 
in quel momento stava provando anche la Madonna: 
"Io scendo giù al pretorio. Ti va di accompagnarmi? Mi sento an-
cora un po' confusa, ed ho paura di smarrirmi in questa fortezza  
tutta scale e corridoi..." 
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"Eh? Scusa? Che cosa hai detto, padrona?" le replicò l'altra, in-
terrompendo le proprie faccende intorno al letto che stava riordi-
nando. "Per l'egida di Zeus, forse lo spirito maligno che ti ha 
tormentato stanotte sta parlando per bocca tua!" 
Solo allora Maria si ricordò che in quel momento si trovava nei 
panni di Claudia Procula, e che perciò doveva smettere di espri-
mersi nella lingua di Dante, per non rischiare di essere scambiata 
per pazza (dai pagani) o per invasata (dai giudei). Ripreso il con-
trollo della parte della corteccia cerebrale che è deputata all'e-
laborazione linguistica, la nostra protagonista accampò la prima 
scusa che le passò per la mente: 
"Oh, santi numi, perdonami: per errore, mi sono espressa nel dia-
letto della mia terra natale, la Gallia Cisalpina. Ti prometto pe-
rò che d'ora in poi eviterò di usare con te sgraziati idiomi bar-
bari." Pensò che Manzoni la avrebbe perdonata per non aver avuto 
remore nel definire « barbara » la lingua a cui egli aveva dato tan-
to lustro, ma contemporaneamente non poté fare a meno di riflettere 
un attimo sull'incredibile coincidenza che scopriva in quel momen-
to, cercando nella memoria della moglie di Pilato la panzana più 
adatta per giustificarsi. Infatti Claudia Procula era nata a Medio-
lanum, la capitale dei Galli Senoni conquistata dai Romani nel 222 
a.C., e che più tardi sarebbe diventata la sede vescovile di San-
t'Ambrogio, il centro della rivolta dei comuni italiani contro il 
Barbarossa, la fastosa capitale di Ludovico il Moro ed il cuore 
pulsante dell'industria italiana: in una parola, la città di Mila-
no. Si dava però il caso che anche la bionda Maria de Marchi era 
nata in un ospedale di Milano! Incredibilmente, la nostra eroina 
scopriva di avere più punti di contatto di quanti osasse immagina-
re, con la donna vissuta venti secoli prima di lei che ora le pre-
stava il suo corpo, e della quale fino ad allora aveva conosciuto 
praticamente solo il nome! 
Non c'era però tempo per gioire troppo di quella scoperta, perché 
gli eventi la incalzavano. Si affrettò perciò a ripetere la stessa 
domanda in greco, dopo di che Penelope le replicò: 
"Giù al pretorio? Ma non è posto da donne, quello. Ci sono solo 
rudi soldatacci che da molti anni non vedono altre donne che le 
prostitute, e cani giudei che invocano la morte per altri giudei. 
Siccome in quest'occasione ci troviamo a Gerusalemme, e non nella 
raffinata Cesarea, non sarebbe meglio che tu te ne restassi qui a 
leggere qualche poesia di Archiloco? Siediti, te le reciterò io." 
"No, no, devo scendere al Pretorio a vedere", insistette l'altra. 
"Archiloco potrà avere l'onere di sentir declamare i suoi versi da 
te in un qualunque altro giorno, ma oggi... Oggi potrebbe succede-
re qualcosa di irripetibile!" 
"Non ti capisco", riprese la fanciulla, guardandola in modo stra-
no. "Da stamani dici cose strane, parli in lingue sconosciute, non ri-
cordi più ciò che tu stessa hai fatto. In una parola, ti comporti 
come se non ci fossi più tu, dentro quel corpo." 
"Hai colto nel segno", masticò Maria-Claudia fra sé e sé, ma dis-
se invece: "Il giorno delle tue nozze, tu ti comporteresti diversa-
mente da come ti comporti tutti gli altri giorni, no? Gli altri non 
ti riconoscerebbero, tanto tu appariresti felice. Non stupirti 
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dunque se ti sembra di non riconoscermi, perché oggi sono turbata 
come non lo ero mai stata prima d'ora." 
"Questo lo vedo. Ma, per l'oracolo di Delo, qual è il motivo di 
tanto turbamento?" 
"Ho... avuto cattivi sogni", si inventò lei, frugando stavolta nel-
la memoria di Maria de Marchi. In quel momento, non si rese conto 
dell'incredibile importanza di quanto aveva detto. 
"Allora avevo ragione io, circa il demone che ti ha tormentato que-
sta notte", le fece notare la schiava, tutt'altro che convinta. "E 
questi sogni ti spingerebbero a scendere nel Litostroto? Forse hai 
sognato che tuo marito dovrà subire un nuovo attentato?" 
"Macché. I miei sogni riguardano... i giudei che devono essere 
condannati a morte." 
"Quel mostro di Gesù Barabba?" le domandò Penelope, non cessando 
di guardare di traverso la padrona, come se temesse davvero che in 
lei si fosse annidato uno spirito maligno. "O l'altro Gesù, quello 
di Nazareth? A proposito, mentre tu eri sul balcone a prendere una 
boccata d'aria, Eumeo, il servitore, mi ha detto di aver saputo che 
stanotte è stato catturato pure lui, nel cosiddetto Orto degli U-
livi. Come vedi, avevo ragione io: non gli è riuscito neppure il mi-
racolo di sfuggire in eterno ai suoi affezionati compatrioti. So 
che più volte hai mandato delle ancelle ad ascoltare i suoi di-
scorsi per farteli riferire: è per lui che vuoi scendere nel Pre-
torio?" Saltò però da sola alle conclusioni: 
"Ma come hai fatto a sapere che era stato arrestato, se io non te 
lo avevo ancora confidato? Per Hermes, i casi sono due: o tu sei 
diventata improvvisamente una Sibilla, e d'ora in poi ti dovrò a-
dorare come una dea; o io sono diventata improvvisamente pazza, e 
d'ora in poi tu dovrai trattarmi come un animale rognoso!" 
La donna dalle due menti si rese conto che, a furia di comportar-
si in quel modo misterioso, avrebbe finito per insospettire la sua 
serva al punto da sconvolgere il suo equilibrio mentale; cosa nor-
male, del resto, per una persona che si trova improvvisamente a 
parlare con un suo simile che vivrà duemila anni più tardi, specie 
se questi ha il volto e la voce di una persona a lei molto fami-
liare. Decise perciò di troncare a mezzo quella discussione: 
"Hai ragione, Penelope. Devi perdonarmi, ma io stessa a volte mi 
stupisco di quanto posso diventare balorda. Resta pure qui, scende-
rò io da sola giù nel Pretorio per incontrare mio marito." 
Ciò detto, lasciò lì l'esterrefatta fanciulla greca ed attraversò 
la tenda che chiudeva la sua stanza, avviandosi lungo un corridoio 
decorato con affreschi multicolori che rappresentavano foglie di 
mirto e d'acanto, con la chiara intenzione di raggiungere il piano 
terra della fortezza Antonia. Non aveva però fatto che cinque o 
sei passi in quel corridoio, quando si arrestò, con le mani a mez-
z'aria nel vuoto e lo sguardo fisso in direzione della porta che 
dava sulla scala. Penelope, che si era spostata sulla soglia della 
sua stanza per seguirla con gli occhi mentre usciva, la vide là 
impalata e temette che Ade avesse mandato dal regno dei morti un 
nuovo sogno menzognero per sconvolgere la mente della padrona cui 
era tanto affezionata; per questo la raggiunse, la superò, le si 
parò dinanzi e la scrollò: 
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"Padrona! Padrona! Mi senti? Rispondimi, Claudia!" 
Subito dopo aver pronunciato queste parole, divenne paonazza per 
la vergogna, abbassò le mani, le si inginocchiò dinanzi, le toccò i 
piedi e implorò umilmente: 
"Perdonami, padrona, se mi sono presa la libertà di metterti le 
mani addosso e di chiamarti per nome. Ti giuro che non capiterà mai 
più! Fammi pure fustigare, se vuoi, perché me lo merito; la lezione 
mi servirà in futuro per essere meno insolente nei tuoi confronti." 
Maria-Claudia parve riscuotersi, la fissò, le mise le mani sotto 
le ascelle e la sollevò dal suolo: 
"Farti fustigare? Ma che dici? Solo perché hai dimostrato amore 
nei miei confronti? Un servo dovrebbe essere flagellato, se ha o-
sato toccare il figlio di Cesare per sollevarlo dal suolo, quando 
ha inciampato ed è caduto al suolo come una colonna abbattuta? An-
zi, se dovesse capitare di nuovo, scuotimi con maggior forza, per-
ché non perda altro tempo prezioso!" 
Penelope la guardò come avrebbe guardato un leone che, dopo es-
serle venuto incontro con tutta la maestà di una fiera assetata di 
sangue, si fosse messo a leccarle le mani, più mansueto di un a-
gnellino. Anche Eumeo, Anticlea e gli altri servitori di Claudia Pro-
cula erano usciti nel corridoio e stavano osservando la loro padro-
na senza credere alle proprie orecchie. La matrona aveva però già 
distratto la propria attenzione da loro, tornando a fissare un pun-
to posto sopra la porta delle scale. Seguendo la direzione del suo 
sguardo, i domestici si resero conto che stava fissando il cartel-
lo di legno verniciato che stava appeso sopra la porta, e che re-
citava testualmente in latino: 
 

« FACIAM HODIE IMPERATOR VT AVT VIVO 
MIHI AVT MORTVO GRATIAS AGAS » 

 
Dalla memoria che era appartenuta a Claudia Procula, non fece fa-
tica ad emergere il ricordo che quello era il motto di Ponzio Pi-
lato, che egli aveva voluto far apporre in tutti gli appartamenti 
sia del suo palazzo di Cesarea Marittima sia del Pretorio di Geru-
salemme, e quindi anche negli appartamenti di sua moglie, onde ri-
cordare a tutti quanto valoroso egli si prefiggesse di essere nei 
confronti di quel Tiberio, con la figliastra del quale non aveva 
tuttavia avuto remore nell'amoreggiare. Fu invece dalla memoria di 
Maria de Marchi che emerse il ricordo del testo da cui quel motto 
era stato tratto: si trattava del « De bello civili » di Giulio 
Cesare, colui che (come già è stato ricordato) Pilato considerava 
il più grande statista e stratega di tutti i tempi; a pronunciare 
questa frase era stato Crastino, primipilo della decima legione, 
che per primo si era gettato contro l'esercito di Pompeo durante 
l'epica battaglia di Farsalo, sacrificandosi per il proprio coman-
dante(*). Per chi non conosce bene (o non conosce affatto) quello che 
gli studenti seccati chiamano il « latinorum », preciserò che il 
senso di quel motto è il seguente: « Oggi farò in modo, o generale, di ave-

                                                                 
(*) « De Bello Civili », libro III, 91, 3 (N.d.A.) 
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re, morto o vivo, la tua riconoscenza ». Riferito a Tiberio, tale motto suo-
nava più derisorio di un insulto! 
Non era però la citazione in sé, che in quel momento aveva atti-
rato tanto prepotentemente l'attenzione di Maria-Claudia, quanto 
piuttosto il cartello di legno sul quale essa era incisa. Era un 
normale cartello, uguale ai moltissimi altri sparsi per la Provin-
cia di Giudea che riportavano la stessa beffarda frase; ma nella 
donna aveva suscitato un altro ricordo proveniente dalla memoria 
della moglie di Pilato, piuttosto che da quello della studentessa 
di ingegneria nucleare. Infatti, nelle due menti che convivevano 
in quel cervello, fuse assieme come le ossa degli arti inferiori 
nello scheletro di una foca, i ricordi riemergevano tanto più len-
tamente quanto più erano flebili, esattamente come le parole su di 
un antico incunabolo si riconoscono e si decifrano tanto più dif-
ficilmente quanto più sono sbiadite. Ora, però, agli occhi della 
mente di Maria de Marchi, appariva nitida l'immagine di un altro 
cartello, visto da Claudia Procula in tutt'altra situazione, e con 
tutt'altra scritta incisa sopra, la cui memoria era stata risusci-
tata proprio dalla vista dell'insegna con il pretenzioso motto di 
suo marito. E se quest'ultimo si prestava ai lazzi della satira (i 
legionari vi leggevano beffardi « tantvm vivo mihi non mortvo », e cioè 
« solo vivo, non certamente morto »!), la frase che ricordava scrit-
ta sull'altro cartello non forniva alcun motivo per sorridere, ma 
anzi confermava e basta le preoccupazioni di Jacobowsky & C. 
Proprio per questo motivo, la donna tornò a fissare negli occhi 
la propria affezionata schiava e le mormorò con tono dimesso e 
quasi implorante, comunque inadatto ad una superba matrona romana: 
"Penelope, tu di me puoi pensare quello che vuoi: che sia malata, 
che sia invasata da un demone maligno, che abbia acquisito poteri pro-
fetici, persino che sia divenuta folle. Forse è proprio così, se è 
vero che l'amore è una malattia, un demonio, una follia. Io infatti 
ti amo, come amo tutti gli altri miei fedeli servitori, ed amo mio 
marito, e quelli che tu chiami « cani giudei », e tutta l'umanità, 
passata, presente e futura. Ed è proprio per amor tuo e di tutti 
costoro, che ora debbo scendere giù nel Pretorio. Vuoi tu assecondare 
questa mia malattia senza cura né speranza che è l'amore?" 
La fanciulla dai lunghi capelli corvini annegò il proprio sguardo 
nelle pupille color nocciola scuro della sua padrona, alla quale 
fino ad allora aveva guardato come si guarda ad una statua dell' 
imperatore, separata da lei da un altissimo ed inavvicinabile pie-
distallo. Probabilmente, pensò, ella era veramente ammalata, per com-
portarsi così nei suoi confronti; oppure, davvero un'entità aliena 
aveva preso possesso del suo corpo e della sua mente; ma chi di noi 
vorrebbe guarire dal morbo della bontà? Chi di noi vorrebbe esor-
cizzare lo spirito della misericordia? Anch'ella sentì quasi di 
trovarsi sotto l'influenza di un nume senza nome, quando le replicò 
con la voce che pareva appartenere ad un'altra persona: 
"Certo che voglio. Ti seguirei fin sulla soglia del Tartaro, pur 
di essere contagiata io pure da questa malattia." 
Claudia-Maria atteggiò il suo volto al più benevolo dei sorrisi. 
"Grazie", fu la sua riconoscente risposta. "Non me ne dimenticherò 
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mai. Andiamo, il tempo stringe, ed oggi è uno di quei giorni che 
dovranno essere ricordati negli annali dell'impero." 
E, sotto gli occhi sconcertati di tutto il resto della servitù, 
entrambe sparirono al di là della porta che dava sulle scale. 
 
 

XVII 
 

uca si fregava le mani come se le avesse congelate e cercasse 
di risvegliare in esse la circolazione sanguigna, ma in realtà 
allo scopo di scacciare la preoccupazione che a tratti gli fa-

ceva accelerare il cuore fino a centocinquanta battiti al minuto, 
a dispetto del fatto che il suo nerboruto fisico da atleta riusci-
va a mantenere il ritmo cardiaco sui settanta-settantacinque bat-
titi anche dopo cento metri di corsa a tutta velocità. "Allora, 
Frater Johannes, c'è qualche novità?" scoppiò infine, tanto per 
sentire qualche parola (possibilmente, di conforto) dalla voce di 
colei che aveva in mano la vita della persona a lui più cara su 
questa terra. 
"Secondo i dati in mio possesso", rispose la poderosa scienziata 
di origini centroasiatiche, "il tasso di produzione di adrenalina 
da parte della zona midollare del surrene di Maria o, meglio, del 
corpo che ne ospita la mente, non supera del trentadue per cento 
il valore che questo parametro ha durante l'esistenza « normale » 
di un individuo. Siccome tale ormone ha un'azione stimolante su 
tutte le terminazioni del sistema nervoso simpatico, ciò significa 
che ella « ora » (se mi passi la metafora) prova apprensione, ma 
non terrore. Ciò non mi sembra preoccupante: nel corso di un'av-
ventura come questa, terribile come un'allucinazione ma reale come 
una missione di spionaggio, mi aspettavo anzi che la sua attività 
neuronica stimolasse una produzione di adrenalina ancora più in-
tensa. Evidentemente, stanno intervenendo dei fattori esterni a 
tranquillizzarla, come potrebbe essere la vicinanza di persone in 
atteggiamento amichevole. Ciò che mi preoccupa, piuttosto, è l'alto 
tasso della TUA adrenalina: anche senza bisogno di essere un medi-
co, semplicemente guardandoti addosso ti diagnostico una forte i-
pertensione arteriosa con dilatazione dei vaso-costrittori." Ri-
volta al proprio braccio destro, aggiunse quindi: "Tenente colon-
nello, somministri anche a lui dieci milligrammi di ciclostrepto-
mielina... beh, faccia quindici, già che c'è." 
"Ehi, un momento", protestò vivacemente l'interpellato sbiancando 
in volto, quando vide Coma Berenicis prendere in mano una siringa 
ed apprestarsi ad aspirare il suddetto farmaco da una boccetta. 
"Io non ho bisogno di iniezioni da cavallo! Pensi piuttosto a man-
tenere in vita Maria, che in questo momento ha assai più bisogno 
di me delle vostre cure!" 
"Già, almeno quanto tu hai bisogno di una cura di coraggio", lo 
pigliò in giro Elena, ben consapevole però di avere lei pure nel 
sangue un tasso di adrenalina da Guinness dei primati. Emma, che 
dopotutto dentro di sé era la più tranquilla dei presenti, in vir-
tù delle strane « sensazioni » provate poco prima, aggiunse: 
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"Credo che per stavolta, Luca, tu abbia evitato la vaccinazione 
anti-stress da ansia. Secondo me, infatti, il colonnello Frater Jo-
hannes ha ordinato di farti quella puntura solo perché la fifa del-
l'ago ti cancellasse almeno momentaneamente la fifa che provi per 
la nostra comune amica. Dopotutto lo stratagemma ha funzionato, 
perché fino ad un attimo fa eri rosso in viso come dopo un'intera 
partita di rugby, mentre ora appari pallido come uno straccio pas-
sato in lavatrice!" 
"Ridete, ridete pure", ribatté l'altro, dopo essersi reso conto 
della burla giocatagli da Frater Johannes. "Intanto, però, la nostra 
eroina potrebbe trovarsi in situazioni tutt'altro che divertenti. 
Vi rendete conto che sta vivendo in un mondo per lei assolutamente 
alieno? Che cosa fareste, voi, se vi ritrovaste catapultati all'im-
provviso nella foresta tropicale, in mezzo a tribù di antropofagi 
dei quali non conoscete neppure la lingua?" 
"L'atto di scappare è lo stesso in tutte le lingue e presso tutte 
le tradizioni", obiettò Samson, "proprio come l'arte di arrangiarsi 
e di salvarsi la vita." 
"E poi", aggiunse padre de Carli, "dobbiamo tutti renderci conto 
che Maria non si trova nella situazione del gatto finito nel bel 
mezzo del canile municipale. È solo la sua mente che ha viaggiato 
fino al primo secolo dopo Cristo; una volta giunta là, si è inne-
stata nel cervello di un uomo di quei tempi, ed i suoi pensieri si 
sono parzialmente fusi con quelli del suo ospite, per cui ella do-
vrebbe riuscire a capire in che mondo si muove, come deve compor-
tarsi per non essere riconosciuta come « diversa », e perfino a 
parlare le lingue del posto." 
"Ma non c'è il pericolo che, in tal modo, la sua mente risulti al-
terata in modo irreversibile?" fece notare Angelo, che già da un po' 
stava riflettendo su questa possibilità. Frater Johannes tuttavia 
si mostrò decisa: 
"Certo che lo sarà. Ogni giorno che passa, la nostra mente si al-
tera in modo irreversibile, perché facciamo esperienze, belle o 
brutte che siano, le quali modificano il nostro modo di sentire e 
di pensare. Anche quando ha conosciuto te, Exodus de Aegypto, Tur-
ris Immota è cambiata per sempre, perché ha guadagnato molto dal-
l'apporto della tua simpatia e della tua voglia di vivere. Idem 
dicasi per te quando hai conosciuto lei, o quando ti sei fidanzato 
con Fons Amoris, o ti sei arruolato nella « Spada Spezzata ». An-
che i pensieri di Maria saranno certamente più evoluti, dopo un'e-
sperienza di questo tipo!" 
"Non era questo che volevo dire, e lei lo ha capito benissimo", 
tenne duro lo juventino incallito. "Intendevo se, per caso, dopo un'e-
sperienza tanto traumatica, Maria potrebbe perdere la propria per-
sonalità, assumendo quella di un altro, e non riconoscerci più, o 
addirittura non riuscire a sopravvivere. Nei telefilm della serie 
« Star Trek, Deep Space Nine » gioca un ruolo centrale il personag-
gio di Dax, che è in realtà un umanoide nel cui corpo vive in sim-
biosi uno strano essere chiamato trill, con la forma di un mollusco, 
o qualcosa del genere. Se l'ospite viene rimosso, l'organismo ospi-
tante muore, ma il mollusco conserva memoria della sua vita in quel-
l'individuo, e di conseguenza la trasporta nel suo nuovo corpo, quando 
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un altro accetta di vivere in simbiosi con lui. Non è che anche la 
nostra più cara amica corre rischi del genere?" 
La scienziata si volse a guardarlo negli occhi per un momento, 
poi replicò: "Anche questa possibilità esiste, ma è tanto remota 
quanto la possibilità che un bel giorno le fantasie di Star Trek di-
ventino realtà. Ti invito ancora una volta a guardarti tutti i te-
lefilm che vuoi, ma a non scambiare la finzione per verità bibli-
ca: Maria non è un mollusco, e non ha contatti fisici con il corpo 
nel quale ora sta vivendo. È possibile piuttosto che sia la crono-
nauta quanto l'uomo che la ospita vengano reciprocamente influen-
zati positivamente: ognuno, cioè, potrebbe conservare tracce della 
memoria dell'altro. In tal caso, la bionda studentessa avrà parec-
chie cose interessanti da raccontare al qui presente esegeta, una 
volta ritornata tra noi." 
"Non vedo l'ora di sentirgliele raccontare", chiosò questi. "Il mas-
simo sarebbe se riuscisse a vedere Gesù in persona, almeno di lon-
tano: potremmo finalmente sapere se assomigliava o no all'Uomo del-
la Sindone, di cui quest'anno si è tenuta a Torino un'ostensione 
pubblica. Tuttavia", aggiunse, "la medaglia ha anche un risvolto ne-
gativo: l'essere umano che ha ospitato dentro di sé la mente della 
Torre Incrollabile, conserverà parte della memoria di questa? Ma al-
lora, che succederà se una persona del primo secolo dopo Cristo a-
vrà ricordi di eventi capitati nel ventesimo secolo dopo Cristo? 
O, peggio, siccome Maria de Marchi è una che la storia lo conosce 
bene, se questa persona del passato avrà conoscenza di tutti gli 
eventi che dovranno avvenire nel corso di quasi duemila anni a 
partire dal suo « presente »? Non cercherà di alterarli, o perlome-
no di divulgare queste conoscenze? Questo non altererà comunque lo 
spazio-tempo-energia dell'universo in cui viviamo?" 
Un pesante silenzio calò tra di loro, rotto unicamente dal tril-
lare dei display luminosi su « Dilmun Due », come i nostri avevano 
battezzato la macchina del tempo. La voce di Frater Johannes era 
meno atarassica del solito quando, dopo svariati secondi, rispose: 
"Io e gli altri colonnelli della « Spada Spezzata » eravamo a co-
noscenza dei rischi di una missione di questo genere. Neppure l'a-
vanzatissima tecnologia di cui noi disponiamo è al riparo da cir-
coli viziosi come quello in cui, apparentemente, noi ora ci siamo 
imbottigliati: chi può dire se ha peccato maggiormente Ben Jacobi, 
con la sua pretesa di mutare la storia della cristianità, o noi, 
con la nostra pretesa di sostituirci al Signore e giocare il ruolo 
degli « Zorro » del cronotopo?" Dopo un'altra pausa, tuttavia, parve 
ripigliare la propria rocciosa sicurezza e completò: 
"Comunque, è stata eseguita una minuziosa analisi di tutti i pro 
ed i contro, e si è deciso che questa era la linea giusta da se-
guire. Infatti, come ebbe a dire una volta il presidente statuni-
tense Teodoro Roosevelt, nella vita vi è qualcosa di peggiore del-
lo sconforto per non essere riusciti in niente: il rimpianto di 
non aver tentato!" 
"Mi duole riconoscerlo, ma ha ragione lei", ammise poco dopo il 
gesuita, grattandosi la barba. "Anche a me non piace l'idea di 
considerare la Turris Immota alla stregua di un robot operaio, in-
viato all'interno del nocciolo fuso del reattore di Chernobyl ad 
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esplorare in che stato si trova, dato che un robot, dopotutto, si 
può sacrificare senza problemi. Tuttavia, in casi di estrema gravi-
tà come quello in cui ci troviamo tuttora, qualcuno deve pur avere 
il coraggio di andare ad accendere la miccia, anche se è così cor-
ta che potrebbe non garantirgli la fuga." 
"Sì, ma a voi non servono eroine morte, bensì militanti vive e 
vegete", insistette Luca, "specie se sono in possesso delle doti 
eccezionali di Maria. Se anche riuscirà a salvare la storia del 
cristianesimo, ma non ce la farà più a tornare indietro, che sto-
ria sarà, la nostra e quella del mondo intero, senza di lei?" 
Frater Johannes si volse a guardarlo negli occhi per un istante, 
cosa che faceva piuttosto raramente, impegnata com'era con tutta 
quella strumentazione da fantascienza, e soggiunse: 
"Posso dirti una cosa sola, Asellus Dei: « Chi vivrà, vedrà »." 
Tutti i presenti osservarono di nuovo il corpo di Maria, che gia-
ceva in un sonno così profondo che pareva durare, per l'appunto, 
da... duemila anni. Neppure la principessa Aurora, la Bella addor-
mentata nel bosco dell'omonimo film a disegni animati di Walt Disney 
doveva dormire così profondamente, allorché il principe Filippo giun-
se a ridestarla dal suo sonno centenario. Nessuno poté fare a meno 
di domandarsi chissà quali meraviglie ella stava vedendo con i pro-
pri occhi in quello stesso momento, o meglio, in quel loro presente 
shiftato indietro nel tempo di 1968 anni, senza bisogno di attende-
re il risveglio di alcuno per farsele narrare, o (questa possibili-
tà non andava scartata) senza chiedersi nel frattempo se la storia 
umana sarebbe durata abbastanza da permetterle di ascoltarle! 
Eppure, era proprio in quegli attimi dell'avventura di Maria nel-
l'impero romano, che si decideva il destino di tutta la storia del-
l'era cristiana così come noi l'abbiamo vissuta, e la stiamo vi-
vendo ancora! Ed ora vi narrerò come.  
 
 

XVIII 
 
l litostroto, in ebraico "gabbatà", altro non era che il Pretorio 
di Pilato, dove esso risiedeva quando si trovava a Gerusalemme in 
occasione delle ricorrenze più importanti. Infatti, normalmente 

i governatori romani evitavano la capitale storica del giudaismo, 
considerandola una città di superstiziosi straccioni ed un covo di 
rivoltosi scalmanati, e preferivano risiedere a Cesarea Marittima, 
la città in stile greco fatta costruire da Erode il Grande dove, 
tra fori e terme, essi avevano l'illusione di trovarsi in un pez-
zetto di Roma, trapiantato in quello che essi consideravano l'estre-
mo oriente del mondo dominato dalle aquile dell'impero. Quel posto, 
che quarant'anni dopo sarebbe stato demolito da Tito durante la guerra 
giudaica, perché gli zeloti ribelli vi si erano asserragliati per 
l'estrema difesa, era edificato con larghe pietre squadrate senza 
calce, fatte combaciare perfettamente le une nelle altre, e qua e 
là era decorato con insegne romane, busti dell'imperatore e con i 
soliti ridicoli cartelli che recavano il motto personale del pro-
curatore, uno dei quali aveva risvegliato in sua moglie un ricordo 
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fino ad allora sopito, ma in realtà importantissimo. Ed ora, pro-
prio sua moglie si trovava là, scesa dal proprio appartamento in 
quell'ambiente tutt'altro che signorile in compagnia della sua fe-
dele schiava greca, mossa da quello che a tutti era apparso come 
il comando inviatole in sogno da un dio sconosciuto. 
In realtà, noi sappiamo benissimo che quella che ora stava attra-
versando un corridoio guardato a vista da una fila di legionari 
romani armati fino ai denti, non era affatto la moglie di Pilato, 
bensì un essere simbionte, nella cui mente viveva anche lo spirito 
di Maria de Marchi, proveniente dal lontano futuro, e dopotutto non 
troppo dissimile dal personaggio di « Deep Space Nine » che abbia-
mo sentito nominare poco fa da Angelo Mai. Potete dunque immagina-
re con quale emozione quel formidabile personaggio stesse percor-
rendo il lastricato oggi più famoso del mondo, ben consapevole che 
era in quel luogo che, di lì a poco, Gesù sarebbe stato condannato 
a morte; anzi che, di lì a poco, Gesù avrebbe DOVUTO necessaria-
mente essere condannato a morte, se voleva che la storia umana non 
subisse interferenze a causa della geniale ma scellerata opera di 
Nehemiah Ben Jacobi. E, in effetti, Maria-Claudia si arrestò di col-
po, quando entrò in un salone relativamente ampio, e vide due sol-
dati che lanciavano i dadi inginocchiati sopra uno strano disegno 
inciso sul pavimento. 
"Che ti succede ora, padrona?" le domandò Penelope. "Hai per caso 
qualche nuova visione? A me sembra che quei due soldati stiano 
semplicemente giocando al famoso « gioco dei re », che essi prati-
cano nei momenti liberi per rilassarsi un po'..." 
"Appunto", fu l'unica, enigmatica risposta di Claudia Procula. In 
realtà, in quel momento Maria de Marchi si era ricordata di aver 
già visto da qualche parte il disegno inciso su quel lastricato, 
fatto di cerchi e di quadrati al cui interno erano tracciati dei 
labirinti simili a quelli del moderno « gioco dell'oca » (forse, 
noi chiamiamo così lo stesso gioco a cui i legionari di Roma davano 
un nome assai più nobile). Lo aveva già visto su una guida foto-
grafica della Terrasanta, regalatale qualche anno addietro dal par-
roco di Sant'Eugenio Milanese, per conto del quale lei e Luca svol-
gevano un'indefessa ed efficace opera di volontariato. Quel dise-
gno era lo stesso che, quattrocento lustri più tardi, sarebbe sta-
to riportato alla luce dai padri Francescani, autori della maggior 
parte degli scavi archeologici nella terra che vide l'origine del 
cristianesimo. Per un attimo, le due menti che albergavano dentro 
la scatola cranica della donna si erano fuse in una sola, in quanto 
l'una ricordava esattamente ciò che ora vedeva l'altra, in un paz-
zesco « dejà vu » che attraversava come un inarrestabile proietti-
le di mortaio l'impressionante spessore di giorni, anni, secoli dei 
due millenni cristiani! 
Ovviamente Penelope non comprese il significato di quell'« appun-
to », ma non ebbe tempo per chiedere spiegazioni, in quanto, men-
tre le due donne erano rimaste impalate all'ingresso di quel salo-
ne, gli ufficiali romani che stazionavano in esso si erano accorti 
di loro, ed uno di essi, con le insegne di centurione, non tardò ad 
andare loro incontro e ad apostrofare in questo modo la nobildonna 
e la sua serva: 
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"Mia signora, che cosa ci fai tu qui? Mi duole ricordarti che tuo 
marito ti ha severamente vietato di scendere nel pretorio, quando 
deve amministrare la giustizia barcamenandosi tra le assurde usan-
ze di questo popolo dimenticato da Giove!" 
Aveva parlato in latino, e precisamente in un latino carico di 
inflessioni nordiche, ma ovviamente entrambe le donne avevano com-
preso benissimo quanto diceva. "Lo so, centurione", ribatté pronta 
la matrona, esprimendosi nel medesimo idioma. "Tuttavia, è successo 
un fatto di cui mio marito deve venire assolutamente informato pri-
ma che cominci il processo." 
"Il processo è già iniziato, mia signora", gli fece presente lui. 
"Il procuratore tuo marito è nell'altra sala, quella intitolata a 
Germanico, e sta interrogando uno dei prigionieri." 
Maria-Claudia sbarrò gli occhi e si sentì sciogliere il cuore 
dentro il petto. "Stai per caso parlando del Nazareno?" 
"E di chi altri? Barabba e gli altri due assassini necessitavano 
forse di interrogatorio? Oh, ma questo è diverso: si vede che è un 
uomo saggio, e non un terrorista. Io stesso lo ho sentito poco fa 
replicare a tuo marito, che gli ricordava gridando di avere il po-
tere di rimandarlo libero o di farlo appendere ad una croce, con 
queste coraggiose parole: « Tu non avresti alcun potere su di me, 
se non ti fosse stato dato da chi è più in alto di te »(*). Non mi 
stupisce che i suoi stessi correligionari ci tengano tanto a met-
tere a tacere per sempre un uomo così scomodo; e stai pur certa 
che ci riusciranno, perché nessun romano di buon senso si mette-
rebbe mai contro una folla aizzata dai suoi sacerdoti ed assetata 
di sangue innocente. Non li senti come urlano, là fuori, quegli scia-
calli rognosi?" 
Effettivamente, la donna cominciava a sentire alte grida che si 
levavano dall'esterno della munita piazzaforte, ripetendo una pa-
rola che neppure Claudia Procula poteva comprendere, perché non si 
era mai preoccupata di imparare una lingua aspra come l'aramaico; 
Maria de Marchi non ebbe però difficoltà ad intuire che i popolani 
inferociti ripetevano in coro: « Crocifiggilo! » E dire che erano le 
stesse persone che, cinque giorni prima, avevano gridato festanti: 
« Osanna! Benedetto colui che viene nel nome del Signore »! 
"Centurione Caio Arminio!" abbaiò un altro alto ufficiale romano, 
avvicinatosi ai tre con l'elmo sotto il braccio e con un cipiglio 
terribile scolpito sulla fronte. "Cosa ci fa qui la moglie del pro-
curatore con la sua schiava? Vuoi per caso che Ponzio Pilato fac-
cia crocifiggere anche te, sul monte Teschio?" 
"Stavo appunto spiegando loro che devono andarsene, tribuno", belò 
il centurione con aria sottomessa. "Siccome però mi hanno chiesto 
notizie sul processo in corso, stavo..." 
"Qui non c'è siccome che tenga, centurione", lo interruppe sgarba-
tamente l'altro. "Lo sai che rischiamo una sommossa popolare? E che 
accadrebbe se una pietra, lanciata da quei cani scalmanati, colpis-
se in pieno la nipote di Tiberio Cesare?" 
"Non accadrà", lo interruppe a sua volta Claudia Procula. "Potreb-
be invece accadere, nobile tribuno Marcello, che TU sia colpito da 
                                                                 
(*)  Cfr. Gv 19, 11. Più sotto sono citati Gv 19, 15 e Gv 12, 13 (N.d.A.) 
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una pietra ben più pesante, scagliata da quello stesso uomo che 
ora mio marito sta giudicando." Dicendo così, non poté fare a meno 
di ripensare a « la Tunica », il celebre bestseller di Lloyd Dou-
glas, da cui fu tratto un celebre film con Jean Simmons e Richard 
Burton. Chissà se la sorte, insieme gloriosa e tragica, del prota-
gonista di quel libro sarebbe toccata anche al vero tribuno che 
eseguì materialmente la crocifissione di Gesù! Nella sua "preveg-
genza", Maria era quasi certa di sì. 
Ignaro di questo fatto, il tribuno scoppiò a ridere fragorosamen-
te: "Oh! Oh! Oh! Questa sì che è buona! Quell'uomo è più innocuo 
di una mosca, e potrà essere schiacciato con facilità ancora mag-
giore." Subito, però, si ricompose e ripigliò la propria aria al-
tera di ufficiale abituato a comandare: "Facciamola corta, mia si-
gnora: io sono qui per far rispettare gli ordini di Pilato, e que-
sti ordini non prevedono che tu ti faccia accoppare durante una 
sollevazione di ribelli. Ti invito, per il tuo bene, a ritornare 
immediatamente nel tuo alloggio." 
Il tribuno Marcello era caparbio, ma tanto Maria quanto Claudia 
Procula lo erano singolarmente almeno il doppio; figuratevi se ve-
nivano messe assieme in una mente sola. La matrona romana infatti 
reagì con decisione: 
"Forse non mi sono spiegata bene, tribuno. Questa notte un dio mi 
ha inviato degli incubi che, se si realizzassero, potrebbero modi-
ficare in modo radicale sia il presente che il futuro. Ponzio Pi-
lato deve assolutamente esserne informato, ed io non me ne andrò 
di qui fino a che ciò non sarà avvenuto. Hai capito, o devo farte-
lo ripetere in caldaico dal mio indovino personale?" 
"Le Erinni perseguitino Prometeo", digrignò il fiero Marcello, 
"perché oltre ai maschi ha avuto la bella idea di forgiare anche 
le femmine! Se ti lascio passare, trasgredirò agli ordini del pro-
curatore e verrò da lui punito, mentre se non ti lascio passare, 
sarai tu a convincere il tuo consorte a punirmi come si deve. Dato 
che mi hai messo in questa situazione, aiutami anche a trovare una 
via d'uscita da essa!" 
In quel momento, un terzo ufficiale si accostò ai due che sbarra-
vano a Claudia e a Penelope l'ingresso nella sala, e riferì: 
"Tribuno, il tumulto cresce a dismisura. Quegli invasati vogliono 
vedere il Nazareno crocifisso, mentre Pilato cerca in tutti i modi 
di liberarlo. Ha ordinato di tirar fuori Gesù Barabba dalla sua 
cella nelle segrete della fortezza, e di portarlo qui. Vuol far 
decidere ai Giudei se, come gesto di clemenza in occasione della 
Pasqua, deve essere liberato lui oppure il predicatore galileo." 
"Un'altra grana!" esclamò il tribuno, scaraventando a terra il pro-
prio elmo. "Adesso ho capito tutto. Ecco perché Pilato si ostina tanto 
a difendere quello straccione ciarlatano! È evidente che, in occa-
sione della Pasqua dei Giudei, vuole liberare lui, che non ha mai 
predicato se non pace e fratellanza, anziché il pericoloso zelota 
Barabba, come sarebbe costretto a fare per rispettare l'usanza di 
mostrarsi clemente con questi pastori ignoranti!" 
"Indubbiamente", fece notare Caio Arminio, "il favore popolare di 
cui gode il sedicente resuscita-morti rivaleggia con quello del 
nostro prigioniero numero uno. Il piano di Pilato è astuto, ma... 
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che succederà, se la folla decide di rilasciare l'innocuo maestro 
che predica solo amore e perdono, e di rimandare invece libero il 
responsabile della morte di centinaia valorosi soldati romani?" 
Maria-Claudia colse la palla al balzo: "È esattamente questo il 
motivo per cui devo assolutamente conferire con mio marito: i miei 
sogni di questa notte riguardavano proprio la scelta fra Gesù di 
Nazareth e Gesù ben Ioseph." Improvvisamente però, come accade a 
chi sta recitando su di un palcoscenico seguendo un copione, agli 
occhi della mente che proveniva dal ventesimo secolo si affaccia-
rono nitidi i versetti del vangelo di Matteo, ed ella non poté fa-
re a meno di ammonire sé stessa fra sé e sé: "Che stupida, che so-
mara che sono! Non è così, che le cose devono andare!" 
E così, prima che i tre militari che le sbarravano il passo ac-
campassero altri motivi contro la sua discesa nel Pretorio, fu el-
la stessa a correggere sé medesima: 
"Sentite, coraggiosi soldati di Roma, se proprio non volete arri-
schiare la vostra carriera neppure per lasciarmi vedere il mio 
stesso sposo prima che il processo venga portato a termine, lascia-
te almeno che sia la mia schiava Penelope a raggiungere Pilato per 
consegnargli un messaggio scritto di mio pugno. Sarà veloce come un 
lampo" (non disse « come un razzo » solo perché non esisteva, a 
quei tempi, un'adeguata perifrasi latina per tradurre tale espres-
sione!), "e poi farà subito ritorno nelle mie stanze, con tale ce-
lerità da far mangiare la polvere perfino ad Achille Piè Veloce! 
Siete d'accordo?" 
Il militare che per ultimo si era aggregato al gruppo obiettò: 
"Mia signora, non sarebbe sufficiente se questo messaggio lo re-
cassi io a tuo marito, per conto tuo? Così neppure la tua schiava 
rischierebbe la propria vita." 
"Non è la stessa cosa", si intestardì l'altra. "Mio marito po-
trebbe pensare ad un sotterfugio di voialtri per cercare di alte-
rare il suo giudizio. È meglio che vada Penelope, ovviamente se 
lei se la sente di gettarsi nella mischia." 
"Certo che sì", replicò decisa la fanciulla, con tale prontezza 
da lasciar credere di aver capito che doveva semplicemente andare 
a prendere un paio di braccialetti nell'armadio della sua padrona. 
"Se tu me lo ordinassi, mia signora, andrei a consegnare un mes-
saggio a tuo marito anche se, per farlo, dovessi attraversare gli 
schieramenti contrapposti nel corso della battaglia di Isso!" 
Gli ufficiali guardarono le due donne come se si fossero accorti 
solo allora che avevano le ali, stupefatti sia per l'affettuosa 
risposta della ragazza, sia per il semplice fatto che la nipote di 
Cesare si era consultata con lei, anziché limitarsi semplicemente 
ad impartirle un ordine. Tuttavia, il tribuno Marcello giudicò che 
quello fosse il compromesso migliore, perché dopo un attimo di 
ponderazione accettò: 
"E va bene. Scrivi questo messaggio, mia signora; Penelope, scor-
tata da Caio Arminio, lo consegnerà a Pilato. Quanto a te, Rufo, 
vai a tirare fuori dalla sua cella quel lupo mordace di Barabba. 
Fai anche raddoppiare il cordone di sicurezza intorno alla piazza-
forte: qui la puzza di sollevazione popolare si respira come l'o-
dore dell'olio sopra una padella di frittura!" 
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"Grazie", rispose sorridendo Maria-Claudia. Datemi un rotolo di 
papiro ed uno stilo, e poi non vi chiederò più altri favori per un 
bel pezzo." 
Fu accontentata. La nostra eroina scrisse velocemente il prezio-
sissimo messaggio, lo sigillò, lo consegnò a Penelope e questa cor-
se via verso la sala dove si teneva il processo, così svelta che 
il pur volonteroso centurione fece fatica a tenerle dietro. A que-
sto punto, Claudia Procula avrebbe dovuto ritirarsi nei suoi al-
loggi, ma non lo fece. Rimase là, sulla soglia della porta che da-
va nel litostroto, con una mano appoggiata su uno degli stipiti di 
pietra, approfittando del fatto che, in seguito alle disposizioni 
del centurione Marco Cestio, gli ufficiali erano troppo occupati 
per curarsi di lei; i due legionari armati di scudo e lancia che 
si schierarono a guardia di quell'ingresso, dandole le spalle, non 
si curarono di lei, ed ella, guardando al di sopra dei loro omeri 
ricoperti dalla corazza, poté assistere indisturbata, per quanto 
da lontano, a ciò che succedeva. Dopo pochi istanti vide Penelope 
ritornare a lei con un passo da centometrista, da sola perché Ar-
minio era stato ormai seminato; i legionari si scostarono di po-
chissimo al suo passaggio, ma la fanciulla aveva un vitino da ve-
spa, simile a quello che Maria de Marchi avrebbe esibito due mil-
lenni più tardi, e riuscì a scivolare tra le loro armature, ricon-
giungendosi a Claudia Procula. La ragazza le si gettò praticamente 
tra le braccia, ed ella la strinse forte forte a sé, come avrebbe 
fatto con una figlia che si rifugiava nel suo talamo dopo essere stata 
terrorizzata da un incubo. La nostra eroina si accorse che la sua 
schiava singhiozzava, e poté intuire il perché. Le baciò ripetuta-
mente la fronte, la cullò come una vera figlia e le mormorò: 
"Fatti coraggio, ora sei tra le mie braccia, e non ti potrà acca-
dere nulla di male, finché io sono viva." 
"È terribile", piagnucolò la ragazza, con il trucco del viso di-
sfatto dalle lacrime. "Tuo marito è là, in piedi sul balcone, e quel-
l'uomo... Quell'uomo è là accanto a lui, grondante di sangue dalla 
testa ai piedi. Ha le mani legate, un manto di porpora avvolto per 
ischerno sulle spalle, come se fosse un nobile, ed un casco di 
spine sulla testa, a simulare una corona regale... Tutti invocano 
a gran voce la sua morte, e non capisco il perché, se non ha fatto 
altro che ripetere: « Amatevi gli uni gli altri » per tutti i 
giorni della sua vita! Oh, padrona, dimmi, perché deve accadere qual-
cosa di così crudele? Da che parte stanno guardando gli dei, in 
questo momento?" 
"Così doveva accadere", le bisbigliò la matrona, rendendosi conto 
che anche i suoi occhi erano gonfi di pianto come nembi temporale-
schi. "Era scritto, e noi abbiamo fatto in modo che avvenisse, ve-
nendo quaggiù e facendo avere a mio marito il dispaccio che sicu-
ramente influenzerà il suo comportamento." 
"Ma perché? Perché tanto crudo dolore, sopportato da un uomo as-
solutamente innocente?" 
"Perché lui è innocente, ma noi no. Lui ha accettato volontaria-
mente di soffrire tutte queste torture ed umiliazioni, per lavare 
i nostri peccati. Lo ha detto a chiare lettere, durante i suoi di-
scorsi pubblici, secondo quanto mi hanno riferito i miei emissari; 
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ti sembrava forse il tipo che predicasse in un modo e razzolasse 
in un altro?" 
Penelope scoppiò a piangere ancora più intensamente. "E io che 
l'ho sempre considerato un imbroglione contafrottole! Là sul bal-
cone, per un attimo il mio sguardo ha incrociato il suo, e in esso 
sembrava... sembrava concentrata tutta la bontà di quest'universo 
malato e peccatore. Da quegli occhi trasudava il perdono, come se 
egli stesse pregando il suo Dio per chiedergli: « Perdona tutti 
costoro, perché non sono responsabili delle proprie azioni! »" At-
traverso uno spesso velo di lacrime cercò gli occhi di Claudia e 
proseguì: "Amata, padrona, devo confessarti... devo confessarti che 
talvolta, quando mi comandi di riassettare il tuo appartamento men-
tre riposi, anziché obbedire ai tuoi ordini, mi siedo anch'io a pi-
solare, o a leggere poesie. Ma ti prometto che non accadrà mai più! 
Inoltre ho intrecciato una relazione con Femio, il giovane stal-
liere di tuo marito, ma ti giuro sugli dei che non ne vorrò più 
sapere di andare a letto con lui a tua insaputa. Con le mie man-
canze, anch'io ho infilato delle spine acuminate nella testa di 
quel pover'uomo! Buaaah!" 
Maria-Claudia restò profondamente colpita dal fatto che anche la 
giovane pagana, che per sua stessa ammissione aveva sempre di-
sprezzato tutti i giudei e quel giudeo in particolare, aveva deci-
so di cambiare vita al solo spettacolo delle sofferenze da lui 
sopportate con pazienza sovrumana. Ora finalmente capiva da dove 
provenivano l'entusiasmo e lo zelo missionario dei primi cristia-
ni: dall'imitazione del loro Maestro, da essi conosciuto di perso-
na o tramite il racconto di testimoni oculari, e non, come capita 
oggi a noi, attraverso le noiose prediche di sacerdoti interessati 
unicamente ai problemi sociologici. Il cristianesimo non era come 
lo stoicismo o l'epicureismo, le dottrine più in voga tra le ma-
trone romane di quei tempi (anche Claudia Procula era stata sugge-
stionata dalla dottrina stoica, prima di giungere in Palestina in 
compagnia di suo marito): non era una filosofia o una scienza, era 
anzitutto una PERSONA. L'unica legge a cui il cristiano deve obbe-
dire è l'imitazione di Cristo, nella carità e nella mansuetudine, 
ma anche nella capacità di compiere gesti eroici, a partire dal-
l'abbandonare per sempre gli stili di vita peccaminosi, per giun-
gere fino all'estremo gesto d'amore di chi sacrifica la propria 
vita per i propri fratelli. E si sa bene che, checché ne dicano 
fior di tuttologi contemporanei, l'amore ed il perdono sono conta-
giosi: chi vede un altro perdonare e dimostrarsi generoso e fede-
le, se proprio non è un animale travestito da uomo, a sua volta 
comincerà a rendersi conto che le cose andrebbero molto meglio, se 
tutti si comportassero in quel modo, e lui pure comincerà a con-
formarsi a quel modello, nella speranza che anche i suoi vicini lo 
imitino, e gli restituiscano quella stessa carità che egli ha co-
minciato a donare loro. Penelope rappresentava la dimostrazione lam-
pante di questa tesi perché, resasi conto che la sua padrona la 
trattava come un essere umano, anziché come un arnese da pulizie, 
non aveva pensato di ribellarsi a lei, ma era diventata ancor più 
obbediente e sottomessa nei suoi confronti; e, vista la folla as-
satanata che invocava la croce per Gesù di Nazareth, anziché unir-
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si al coro di imprecazioni contro di lui, ne era rimasta impieto-
sita al punto da capire che era lui dalla parte del giusto, e che 
il modello di vita da lui proposto era valido e raccomandabile a 
chiunque, anche ad una semplice schiava quale era lei. 
Accortasi di aver imparato moltissimo da quella giovane che dove-
va essere sua coetanea, Maria de Marchi parlò attraverso la bocca 
di Claudia Procula, con voce carica di emozione quanto è carica di 
acqua una spugna estratta zuppa da un secchio d'acqua: 
"Coraggio, figliola. Anch'io ho sbagliato a punirti, quella volta 
che hai rotto il prezioso vaso persiano che conservavo come un ri-
cordo di mio padre, e te ne chiedo perdono, come lo chiedo al Na-
zareno. Quando sarà in croce, Egli aprirà le braccia e ci racchiu-
derà tutti in un amplesso di amore infinito, mondandoci tutti quan-
ti per sempre dall'atavico male che ristagna nei fondali della no-
stra anima. Ed allora capiremo che la sua morte ha avuto un senso, 
e la nostra vita pure." 
Le due donne si abbracciarono ancora più strette, piangendo l'una 
sulla spalla dell'altra, e rimasero là, seminascoste dietro lo sti-
pite della porta che dava nel Pretorio. Poterono così udire il bo-
ato che doveva accompagnare la comparsa sul balcone di Gesù Barab-
ba, il vero beniamino del popolo, ed anche la stentorea voce di 
Pilato che, al di sopra di quegli strepiti assordanti, domandava 
alla folla per mezzo dell'interprete: 
"Chi volete che vi liberi, quest'oggi: Gesù Barabba, o Gesù detto 
il Cristo?"(*) 
Anche in questo caso, Maria-Claudia non poté fare a meno di nota-
re l'incredibile ironia nascosta in quelle parole: riandando al 
significato etimologico degli epiteti dei due Gesù, suo marito a-
veva domandato ai giudei: « Chi volete libero, Gesù figlio del pa-
dre umano (Bar-abbà) o Gesù l'unto (Cristo, in ebraico Messia) dal 
Padre divino? » La scelta era tra il messia politico, dichiarata-
mente uomo e figlio di uomini, la cui promessa era quella di re-
staurare la grandezza del regno di Davide e di Salomone, ed il 
Salvatore religioso, colui che aveva sempre tenuto separata la sfe-
ra del sacro da quella politica ed economica, che ci aveva tenuto a 
sottolineare il fatto che « il mio regno non è di questo mondo », e che 
prometteva a tutti la vita eterna in un universo dove non c'è più 
né lutto né pianto, dove la morte è stata vinta per sempre, e dove 
sulle ceneri dell'odio ha trionfato definitivamente lo smisurato 
amore dell'Uomo-Dio. 
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"Colonnello, il tasso di produzione di adrenalina è salito quasi 
all'improvviso del settanta per cento, ed il ritmo dell'attività 
neuroelettrica che normalmente equivale alle forti emozioni mostra 
un picco addirittura del centodieci per cento. La mente ha comin-
ciato a comandare la produzione controreazionata degli ormoni pre-
posti a diminuire automaticamente la pressione arteriosa ed il rit-
mo respiratorio." 
                                                                 
(*) Cfr. Matteo 27, 17. Più sotto è citato Giovanni 18, 36 (N.d.A.) 
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Facendo uso di questi aridi numeri e di questo gergo da neuro-
scienziata, Coma Berinicis stava descrivendo, in un istante « con-
temporaneo » che si trovava in realtà centonovantasette decenni più 
avanti nel futuro, il ribollire dei sentimenti dentro la mente di 
Maria de Marchi, mano a mano che, grazie al suo provvidenziale in-
tervento nel primo secolo d.C., gli eventi del Venerdì Santo pro-
cedevano verso l'esito che tutti conosciamo. Frater Johannes si terse 
alcune gocce di sudore dalla fronte e commentò: 
"Ci siamo, evidentemente si avvicina il momento cruciale." 
Emma abbozzò a fatica: "...Quello della condanna di Gesù?" 
"Se la nostra eroica viaggiatrice è riuscita nell'impresa, sì. Mi 
aspettavo una simile reazione da parte della sua mente, perché la 
Torre Incrollabile si è trovata nella stessa situazione di Caifa: 
dover sacrificare un uomo (e quale uomo!) per la salvezza dell'in-
tera storia umana. Lei sicuramente è stata tentata di salvare Gesù 
dalla morte di croce, ma ha dovuto invece accelerare quell'evento, 
remando contro le interferenze di Nehemiah Ben Jacobi. Questo è 
forse il momento più pericoloso di tutta la missione." 
Samson non poté fare a meno di interloquire: 
"Vuol dire che la stabilità mentale del tenente è in serio peri-
colo, senza che noi possiamo fare nulla?" 
"In realtà qualcosa possiamo fare", fu la risposta. "Ho definito 
un parametro M basato su tutti quelli che esprimono il funziona-
mento della sua neuroelettricità, che il computer calcola automa-
ticamente in base alle letture degli strumenti neurotronici, e gli 
ho arbitrariamente assegnato il valore 100 all'inizio della mis-
sione. Poco fa era a 113, ora è salito di colpo a 146. Va tutto 
bene finché M non supera il valore 169, considerato la soglia li-
mite al di là della quale la mente umana impazzisce irreversibil-
mente sotto l'effetto degli stimoli provenienti dall'esterno; se 
sfiora appena appena il valore 165, io agirò sulle tracce bradio-
niche della mente tachionica di Maria, e la farò ritornare nel no-
stro tempo. Infatti, ella potrebbe crollare irreversibilmente sot-
to il peso delle proprie emozioni, unicamente per aver assistito 
alla morte di Cristo; se ciò avverrà, vorrà dire che l'obiettivo è 
stato raggiunto, l'era cristiana è salva, ed ella non potrebbe fa-
re comunque più nulla. La missione verrà allora interrotta prima 
del termine massimo previsto, e la sua coscienza verrà nuovamente 
trapiantata nel corpo che è tenuto in vita su questo lettino." 
Tutti tacquero, osservando i diagrammi sugli schermi di « Dilmun 
Due » che erano balzati all'improvviso verso l'alto, e fu solo do-
po un buon momento che Luca riuscì a replicare: 
"Beh, se le cose stanno così, tenga d'occhio l'indice del conta-
tore che misura quel benedetto parametro M, come se fosse la quan-
tità di ossigeno che le resta nelle bombole durante un'immersione 
ad alta profondità, e tenga il dito appoggiato sul pulsante di in-
versione di rotta di questa specie di Macchina del Giudizio Uni-
versale. Non mi va di perdere la mia migliore amica solo perché 
lei stava pulendosi gli occhiali mentre gli indicatori superavano 
il livello di guardia!" 
"Se i rubinetti si potessero aggiustare rimproverandoli a parole 
di essersi rotti, tu saresti il re degli idraulici", brontolò il 



 

123 

primo scienziato della « Spada Spezzata ». "Chiudi il becco e la-
sciami fare il mio mestiere, e ti prometto che ti riporterò indie-
tro la tua compagna di studi più vispa ed arzilla di prima." 
"È ciò che spero", ribattè l'altro che, punto sul vivo, aggiunse 
con sarcasmo: "Veda di non sbagliarsi, genio, e di non riportare 
per errore nel corpo di Maria de Marchi la mente di san Pietro, 
quella di Pilato o, peggio, quella di Barabba!" 
 
 

XIX 
 

arabba! Vogliamo libero Barabba!" tuonò la folla, quasi 
riecheggiando attraverso un mare di generazioni le parole 
che Luca stava pronunciando nel « presente parallelo » a 

quello della Gerusalemme del 30 d.C. Orbene, dopo le considerazio-
ni da lei svolte poco prima nell'intimo del proprio essere, potete 
facilmente immaginare con quale stato d'animo la donna dalle due 
menti udì risuonare quel terrificante grido attraverso le porte 
che la separavano dal balcone del giudizio. Sembrava il frastuono 
di una mareggiata che si abbatte sugli scogli, bramosa di trasci-
nare via con sé qualunque cosa fin nelle profondità dell'oceano, e 
pareva squassare fin dalle fondamenta la pur robusta fortezza An-
tonia, tanto da dare alle due donne l'impressione che essa comin-
ciasse a tremare, come sotto l'effetto di un immane movimento tel-
lurico. A differenza di Penelope, Maria non aveva mai nutrito sen-
timenti antisemiti, e si era sempre rifiutata di dare ragione a 
coloro che accusavano in blocco tutti gli Ebrei di deicidio; in 
quel momento, tuttavia, si chiese se davvero le innumerevoli tra-
versie attraversate nei secoli dallo sfortunato popolo d'Israele 
non fossero state causate dall'impressionante urlo risuonato quel 
giorno nel piazzale di fronte alla fortezza di Pilato. Per fortuna, 
questo dubbio non le persistette in mente che per un solo secondo, 
dopo il quale ella tornò a rendersi conto del fatto che nessuno può 
essere accusato dei peccati commessi da un altro: se anche alcune 
centinaia di giudei facinorosi ed esaltati si erano addossati, il 7 
aprile del 30 d.C., la colpa della condanna a morte di Gesù, questo 
non solo non poteva in alcun modo rendere degne di biasimo tutte le 
altre decine di migliaia di circoncisi sparsi in Terrasanta e nel-
l'intero bacino del Mediterraneo, ma non poteva neppure giustificare 
i roghi del Medioevo, i pogrom russi, i lager nazisti o il terrori-
smo palestinese. L'antisemitismo era qualcosa di assolutamente in-
giusto ed inumano quanto l'anticristianesimo, se non altro per il 
fatto che Gesù stesso, dopotutto, non era altro che un giudeo. 
Mentre rimuginava queste cose tra sé e sé, la nostra eroina aveva 
continuato a tenere gli occhi fissi verso la porta sul lato oppo-
sto della sala, sulla cui soglia ancora si trovava, sbirciando al 
di sopra delle spalle dei legionari di guardia, perché sapeva che 
al di là di quella porta, benché a lei invisibili, si trovavano 
suo marito, Barabba e il Redentore. E fu proprio da quella porta, 
che vide passare un giovane servitore che recava un'anfora dritta 
sulla spalla sinistra. Non ci volle molto per capire a che cosa 
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serviva l'acqua in essa contenuta: dopo pochissimo, difatti, udì 
la voce di suo marito che sbraitava con la grinta di un generale 
che arringa delle truppe di scarsa disciplina: 
"Io mi ritengo innocente del sangue di quest'uomo. Che esso rica-
da su di voi. E buon pro vi faccia!" 
Seguì un nuovo urlo da parte della folla là riunita, certamente 
composta interamente da sostenitori della élite di farisei che se-
devano nel sinedrio; un urlo in parte dovuto alla gioia, per l'av-
venuta condanna a morte di Gesù, ed in parte alla stizza, per l'en-
nesimo insulto plateale da parte del governatore romano, che aveva 
già fatto di tutto per negare loro lo spettacolo della crocifis-
sione. E fu allora che Maria-Claudia lo vide. 
Fu solo per un momento, perché i soldati romani lo spingevano bru-
talmente in avanti, conducendolo sul piazzale per caricarlo del 
patibulum, il braccio orizzontale della croce, che avrebbe dovuto 
portare a spalla fin sul Calvario. Tuttavia, pur nell'intensissima 
emozione del momento, ella non poteva sbagliarsi, per via del manto 
rosso di « re dei Giudei » sulle spalle e del casco irto di spine 
sui capelli lunghi, tutti striati di sangue. Era proprio come se lo 
era immaginato sempre, « uomo dei dolori che ben conosce il sof-
frire »: niente andatura altera, niente insensibilità alle percos-
se ed alle frustate, nessun segno di divinità invincibile dietro 
alla sua fragilità umana. Quella figura schernita e insanguinata 
avanzava con le spalle curve, chine sotto il peso di un dolore più 
immane del nostro intero pianeta, barcollando per il gran sangue 
perduto durante l'impressionante flagellazione cui era stato sot-
toposto, nella speranza che il popolo avesse pietà delle sue pro-
fonde ferite, e lo liberasse al posto del killer irriducibile av-
versario di Roma, che nessun romano avrebbe mai voluto liberare. 
Sembrava veramente che tutto il Male dell'universo si fosse scate-
nato contro quell'innocente, come in un sadico gioco nel quale si 
godeva a vederlo ridotto ad un grumo di carne sanguinolenta ed u-
lulante di sofferenza. Per giunta, mentre quell'Uomo passava di 
fronte alla porta verso cui le due, schiava e padrona, tenevano 
incollato lo sguardo, egli volse il capo verso l'interno, e parve 
fissare entrambe per tutta la durata del minuto secondo che gli fu 
necessario per superare l'ampio portale. In particolare, alla no-
stra eroina parve che fissasse intensamente i suoi occhi, anche se 
la cosa sembrava impossibile, perché il condannato veniva da un 
ambiente inondato di luce ed aveva lo sguardo ottenebrato dal san-
gue, mentre ella si trovava in un corridoio angusto e buio al di 
là di un'altra porta e, per di più, quasi completamente celata dai 
robusti corpi dei soldati di guardia. 
Eppure, nonostante tutto questo, Claudia Procula sentì che l'Uomo 
Sofferente stava fissando proprio lei, come se cercasse il suo sguardo 
per ringraziarla di quanto aveva fatto perché si compissero le pro-
fezie, a dispetto dei maneggi di Ben Jacobi, e per l'umana pietà 
da lei provata nei suoi confronti. Certamente Egli sapeva che la 
nipote di Cesare avrebbe fatto di tutto pur di salvargli la vita, 
perché aveva dimostrato di saper leggere dentro le coscienze degli 
uomini come si legge l'indirizzo scritto su di una busta, così come 
aveva fatto con Zaccheo e con la Samaritana; ma ciò che fece davvero 
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impressione alla nobildonna fu la sensazione che colui del quale 
suo marito aveva detto: « Ecce homo! » stesse fissando non solo Clau-
dia Procula, ma anche Maria de Marchi, attraversando con il pro-
prio sguardo lo spessore della sua scatola cranica, e leggendo di-
rettamente tra le sinapsi dei suoi neuroni. La cosa pareva non solo 
impossibile, ma pure impensabile; eppure, come ormai già sapete, Ma-
ria non era tipo da provare sensazioni fallaci o fuorvianti. Quando 
la sua sensibilissima mente appuntava la propria attenzione su un 
oggetto, un fatto, una situazione, essa era in grado di « vedere » 
al di là dello spessore di materia, e di conoscere in maniera in-
fallibile il perché di esso, o addirittura il futuro che lo aspet-
tava. Se aveva l'impressione che una vicenda si sarebbe conclusa 
in un certo modo, potete stare certi del fatto che quello sarebbe 
stato il suo destino. Se dentro di sé sentiva una voce senza corpo 
sussurrarle che il motivo di un certo stato di cose era questo an-
ziché quello, poteva benissimo escludere ogni altra possibilità, 
perché aveva fatto centro un'altra volta. 
Dunque, se le era parso che Gesù di Nazareth stesse fissando an-
che Maria de Marchi, e non solo Claudia Procula, voleva dire che 
era proprio così. Voleva dire che Egli sapeva perché lei si trova-
va lì in quel momento, e non nel tempo nel quale era nata. Voleva 
dire che era a conoscenza del piano di Ben Jacobi, delle contromi-
sure di Jacobowsky, delle mirabolanti invenzioni di Frater Johannes, 
della appartenenza di Maria & C. alla « Spada Spezzata » e, in una 
parola, di TUTTA la storia presente e futura dell'umanità. Voleva 
dire che la sua conoscenza si estendeva dall'alfa all'omega, dal-
l'Eden all'Armageddon, dalla Creazione degli Angeli al Crepuscolo 
degli Dei, dal Big Bang fino all'ultimo, tremendo collasso di tut-
te le galassie in un punto solo. E questo mistero aveva un'unica, 
possibile soluzione: l'Uomo dei Dolori che ben conosce il patire, 
l'agnello condotto al macello che non aprì la sua bocca, il di-
sprezzato e reietto dagli uomini, la radice in terra arida, in re-
altà non era affatto un semplice uomo come tutti noi. 
Quanto Maria sentiva dentro di sé voleva dire, senza poter addur-
re nessun'altra possibile spiegazione, che Egli era Dio. 
"Ho contemplato il volto di Dio. A fissarmi sono stati gli occhi 
di Dio. A parlare silenziosamente al mio cuore è stata la voce di 
Dio. Cosa ho fatto di bene io, misera mortale peccatrice, per me-
ritarmi l'onore che toccò ad Abramo, a Mosè, a Buddha, a Isaia, a 
san Pietro, a santa Margherita Maria Allacocque?" 
La nostra protagonista non poté fare a meno di rivolgere a sé 
stessa queste domande, non appena Colui che dava il nome alla re-
ligione da lei praticata fu sparito al di là della porta che per un 
attimo, per lei, si era trasformata nella famosa « porta nei cieli » 
dell'Apocalisse, che si spalanca sulla realtà ultraterrena e sugli 
indecifrabili misteri d'Iddio. Il cuore le ardeva nel petto come 
ardeva ai discepoli di Emmaus, per loro stessa ammissione, mentre 
il Risorto apriva loro la mente all'intelligenza delle scritture, 
e sentiva bruciare ogni fibra del suo corpo come se la avesse in-
vestita una delle fiamme piovute sugli apostoli e sulle pie donne 
nel cenacolo, il giorno di Pentecoste. In realtà, rifletté, era pro-
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prio così: attraverso quello sguardo, si era travasata in lei u-
n'abbondanza di Spirito Consolatore, che aveva lenito la pietà pu-
ramente umana per quel corpo martoriato, facendo balenare sotto 
quel sangue e quelle torture ciò che inizialmente sembrava impos-
sibile intravedere, e cioè l'ineffabile sapienza della Seconda Per-
sona Divina. Ed allora Maria-Claudia comprese anche l'ultima lezio-
ne che le era rimasta da comprendere, nel corso di quell'avventura 
al di là delle possibilità umane. Per chi guardi alla figura di Ge-
sù con gli occhi distaccati di uno che pretende di capire tutto e 
di utilizzare unicamente la logica di mister Spock, Gesù non resta 
che un uomo: grandissimo, buonissimo, amorevolissimo, ricchissimo 
di saggezza e di dottrina, ma... solamente un uomo. Arrivare a com-
piere il grande passo, cioè riconoscere che dietro al misero e tor-
turato Gesù della storia vi è lo sfolgorante ed invitto Messia 
della fede, non è cosa tale da rientrare nelle capacità concesse 
all'uomo dal suo cervello, che pure è il più straordinario mar-
chingegno mai comparso sulla faccia del nostro pianeta. Vedere la 
luce oltremondana che promana dalle Sue piaghe ci è proibito esat-
tamente quanto è proibito, per gli occhi di una talpa, registrare 
i raggi ultravioletti. 
Solo un occhio, in tutto il creato, può avere almeno un barlume 
del fulgore che si diffuse dalla tomba di Gesù quando la pietra 
che la sigillava fu rovesciata dall'impeto della risurrezione; so-
lo un occhio può contemplare, attraverso la spessa rete di stortu-
re e di malanni dell'umanità e della stessa Chiesa cattolica, l'o-
pera costante e fedele di un artefice non umano, bensì divino; so-
lo un occhio può rendersi conto del fatto che la carità è migliore 
dell'egoismo, il perdono è migliore della vendetta, la sincerità è 
migliore della bugia, la continenza è migliore della sfrenatezza, 
la pace è migliore della guerra, il sacrificio è migliore dell'e-
donismo, ancorché, secondo le vedute umane, risulti meglio esatta-
mente il contrario. Quest'occhio è quello della fede, un dono pura-
mente gratuito di Dio, un « optional » che Egli ci dà insieme alla 
vita, e che noi possiamo scegliere o meno di accettare. L'amore ci 
rivela il vero aspetto di Dio, la speranza ci assicura che quello 
un giorno sarà anche il nostro aspetto, ma la fede è quella che ci 
fa entrare in simbiosi diretta con il Principio Primo ed il Termi-
ne Ultimo di tutte le cose. Naturalmente, a differenza di Claudia 
Procula e di Penelope, Maria possedeva già un tale regalo, ma in 
lei era stato riacceso e rinfocolato come si riattizza la brace in 
un caminetto alimentandolo con nuova legna, ed ora lo sentiva ar-
dere nei suoi precordi e garrire al vento come una bandiera che 
non sarà mai più ammainata; era proprio con questo dono gratuito, 
che il Nazareno aveva voluto ringraziare la Torre Incrollabile di 
quello che aveva fatto per Lui e per tutta l'umanità, perché in 
virtù di esso ella riuscì a saltare immediatamente dal cupo dolore 
del Venerdì Santo all'incontenibile esultanza delle donne che, la 
mattina del primo giorno dopo il sabato, urleranno giubilanti al 
mondo intero: « È risorto! » 
"È GIÀ risorto", ripeté Maria-Claudia a sé stessa, come per in-
chiodarselo nella testa. "È già fin da ora Dio glorioso e padrone 
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della storia dell'umanità. Nel momento in cui soffre e muore, Lui 
ha già rotto la dura scorza di disumanità che ci porta a preferire 
che « un uomo solo muoia per tutto il popolo », e a concludere che 
è molto bello se qualcuno dona la propria vita per il prossimo, a 
condizione che questo qualcuno non siamo noi. Nel momento in cui 
si erge sulla croce, è come se si affacciasse sul mondo intero dal-
l'orizzonte, a proclamare la propria trascendenza ed il proprio di-
ritto a giudicare senza essere giudicato. È lì, non nel radioso mo-
mento della trasfigurazione sul Tabor, o nella spettacolare appari-
zione a cinquecento discepoli in una volta sola, che Egli si innal-
za fino al sommo dei cieli, e contemporaneamente si abbassa fino 
al livello di noi uomini, prostrati dal dolore e dalla disperazio-
ne. In quel supremo momento, è Lui la vera scala di Giacobbe, che 
fa da ponte tra l'inattingibile supremazia del Padre e l'infima 
povertà dei Suoi fratelli. Il soffrire così, ed il soffrire così 
per noi, lo fa vero Uomo e vero Dio allo stesso tempo, e i due mon-
di contrapposti si saldano in uno solo, facendo del Dio-degli-dei 
il Dio-con-noi, ed « indiando » noi tutti, a cominciare dal buon 
ladrone, in quell'Universo d'Amore che per amore fu, e per amore 
ancora più grande non avrà mai fine." 
"Quello che hai detto è veramente stupendo, padrona. Adesso, dopo 
aver veduto con quanta carità per noi tutti ha affrontato la mor-
te, anch'io credo che in lui abiti un essere divino, che non potrà 
mai essere ucciso da alcun sinedrio." 
Solo dopo che Penelope le ebbe rivolto queste dolci parole acca-
rezzandole i capelli, la donna dalle due menti si riscosse, e si 
accorse di aver pronunciato ad alta voce tutte le considerazioni 
da lei svolte nel proprio animo dilaniato tra la pochezza della 
ragione e le infinite risorse dello Spirito. Si accorse anche, fi-
nalmente, di trovarsi di nuovo nel proprio appartamento, questa 
volta nella sala di soggiorno, un locale al cui centro era posto 
un tavolo basso, circondato da tre triclini ricoperti di stoffa 
pregiata. Le pareti erano vivacemente affrescate ed il pavimento 
era ricoperto da preziosi tappeti, provenienti dai lontani poten-
tati cammellieri dell'Arabia e dell'Asia centrale. In mezzo al ta-
volo era posto un piatto d'oro colmo di frutta fresca e, sul lato 
rivolto verso di lei, la padrona di casa vide appoggiata la cetra 
di tartaruga che Penelope suonava dopo pranzo, per conciliarle il 
riposo, o nei momenti in cui si sentiva l'animo turbato per qual-
che motivo indipendente da cause fisiologiche. Era seduta sul tri-
clinio centrale, con accanto la fedele schiava che doveva averla 
riportata lì mentre viaggiava sulle ali del pensiero, e che la te-
neva abbracciata come se fosse la sua figlia carnale. Claudia Pro-
cula aveva la finestra sulla destra, ma da questa non proveniva 
che una luce tenue e grigiastra, qual è quella che filtra dai nem-
bi nell'imminenza di un temporale tropicale. 
"Ma che ore sono?" domandò smarrita, drizzando lo sguardo verso 
la finestra chiusa da un leggero tendaggio. "Quanto tempo è passa-
to da quando ci trovavamo nel litostroto?" 
"Quasi tre ore", le replicò Penelope, con gli occhi ancora vermi-
gli di pianto. "Da quando il Nazareno è stato condannato alla cro-
ce, non hai fatto altro che parlare a te stessa, come se ti tro-
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vassi in uno stato estatico: ora so che espressione ha la Sibilla 
di Delfi, quando pronuncia le sue celebri profezie! Io ti ho ri-
portata qui per mano, e tu mi hai seguito docilmente, come se io 
fossi la padrona, e tu la mia schiava; sono rimasta ad ascoltarti 
assorta fino ad ora, sperando di catturare un poco del tuo spirito 
profetico, e ti ho interrotta solo perché, quando hai pronunciato 
l'ultima straordinaria frase, non sono più riuscita a trattenermi, 
e ho voluto dire anch'io la mia. Perdonami, padrona." 
"Non vedo quale colpa dovrei perdonarti...", accennò Maria-Clau-
dia, ma la sua mente era già corsa avanti, identificando facilmen-
te l'origine di quelle tenebre che avevano oscurato la luce del 
giorno. Penelope dovette intuire il motivo per cui la matrona fis-
sava la finestra, e riprese: 
"Sì, lo so, quest'oscurità è inspiegabile, alle tre del pomerig-
gio. A mezzogiorno c'era una luce che sembrava poter penetrare fin 
nel regno ipogeo dei morti, ed ora... Si direbbe che, addolorato per 
la tragica fine di Gesù, il Cielo stesso si sia chiuso in lutto, 
accompagnando con lo spegnimento della propria luce la morte della 
Luce che Egli rappresentava per noi." 
 "Quel buio..." mormorò la donna dalle due menti, sempre più a-
malgamate in una sola. "È il sudario che il creato gli prepara, per 
avvolgerlo e depositarlo nella tomba, esattamente come l'oscurità 
avvolge il seme di frumento, quando viene depositato nella terra, 
ed avvolge anche il seme maschile, quando è iniettato nel corpo 
femminile per generare una nuova vita." 
"Aveva ragione Eraclito", soggiunse la fanciulla appoggiando il 
capo corvino sulla spalla di Claudia. "ΠBντα χωρεl κα, οÕδ&ν µFνει: tutto 
scorre, e nulla rimane immobile. È l'inizio della palingenesi, della ri-
fioritura dell'umanità dalle proprie ceneri, un po' come nel mito 
orfico ai cui misteri sono stata iniziata nella mia terra natale. 
L'unica differenza sta nel fatto che, secondo il Nazareno, l'uma-
nità e la nostra stessa vita saranno rigenerati dall'amore." 
La matrona stava per risponderle: "È proprio così, hai capito per-
fettamente, tu sei già cristiana senza saperlo"; ma non poté farlo 
perché, in men che non si dica, la stanza in cui si trovava, l'in-
tera fortezza Antonia e tutto l'altopiano su cui sorgeva Gerusa-
lemme vennero squassati da un potente tremito, simile a quello che 
si dovette avvertire in Egitto, nell'istante in cui il vulcano del-
l'isola di Santorino saltò per aria, cancellando la civiltà minoi-
ca dalla faccia della terra. Non era un sisma di forte intensità, 
al massimo poteva provocare la caduta di qualche tegola e di qual-
che cornicione pericolante; sta di fatto che tutti lo avvertirono, 
e la coincidenza con quanto stava avvenendo sul Golgota impressio-
nò più di uno tra coloro che in quel momento risiedevano nella 
Città Santa. Figuriamoci se non impressionò Penelope, che diede un 
breve urlo sbigottito e si strinse ancor più al corpo di colei che 
la aveva comperata come un mestolo, ed ora la trattava come un 
parto del proprio ventre. 
"Calmati", la rassicurò questa, "è già passato. Tutto è finito, 
perché anche la Sua vita sulla terra ha avuto termine. Il mondo 
vecchio è crollato fin dalle fondamenta, e quello che hai sentito 
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è stato l'eco di questa rovina. Gesù ha fatto la sua parte; la sua 
opera, sulla terra, è tutta compiuta, perché Egli ci ha salvati 
tutti, ebrei e greci, romani e barbari, schiavi e liberi, donne ed 
uomini, imperatori e contadini. Adesso tocca a noi, costruire il 
mondo nuovo nel quale l'uomo sarà luce, e non più lupo, per gli 
altri uomini." 
"Ma ne saremo capaci? Noi, dopotutto, non abbiamo poteri divini." 
"Ti sbagli. È proprio adesso che cominciamo ad averli. È da que-
sto momento in poi, che sappiamo qual è l'amore più grande, e come 
metterlo in pratica: spendendo tutta la nostra vita per coloro che 
amiamo. Questa non è qualità di uomo, bensì di Dio; realizzandola 
in effetti, smettendo di pensare unicamente a noi stessi, non ri-
spondendo all'odio con nuovo odio, uccidendo il peccato ma salvando 
il peccatore, diventeremo anche noi figli dell'Altissimo come Lui, 
e potremo dire: non dalla carne né dal sangue né da volere di uomo 
noi siamo stati generati, ma direttamente da Dio." 
"Tutto questo è bellissimo, padrona", ripigliò Penelope dopo un 
attimo di pausa, sollevandosi dal lunghissimo abbraccio nel quale 
era rimasta congiunta a Claudia Procula per ore ed ore. "Queste 
parole mi rendono più forte di quanto mi farebbe il fatto di vede-
re dei feroci zeloti fare irruzione qui dentro per cercare di uc-
ciderti, e di ritrovarmi tra te e loro con una daga in mano. Nono-
stante Lui sia morto, sento di avere in corpo una nuova vita, e 
per questo fatto mi viene voglia di cantare." 
Così dicendo, prese in mano la cetra con cui tante volte aveva 
rallegrato la sua padrona, declamando le odi di Pindaro o i carmi 
amorosi di Alceo, ma non ne sfiorò neppure le corde, e riprese: 
"Temo però che qualunque mia parola sia inadeguata alla grandezza 
degli eventi che ho vissuto, e che perciò finiscano per svilirli, 
anziché celebrarli come avrebbero fatto un Eschilo, un Erodoto, un 
Polibio o un Senofonte." 
"Quegli eventi non vogliono essere celebrati con pomposi versi, 
ma messi in pratica nella vita di ogni giorno", le fece osservare 
Maria-Claudia, la quale, tuttavia, le prese di mano lo strumento, 
lo imbracciò e ne sfiorò le corde, traendone una melodia languida 
e meravigliosa. 
Penelope sbarrò gli occhioni per la sorpresa. "Claudia... Padro-
na... Tu non hai mai saputo suonare la cetra in vita tua, ed ora 
la maneggi meglio di me, che ho imparato quasi prima a fare musica 
che a camminare! Chi ti ha insegnato a pizzicare le corde con quel 
tocco degno di Apollo?" 
Maria de Marchi, all'interno del corpo di Claudia Procula, sorri-
se al pensiero che, solo un mese prima (anche se in tutt'altro se-
colo), don Aldo, il parroco di Sant'Eugenio Milanese, ed il sinda-
co del paesello, vecchio amico di suo padre, le avevano chiesto di 
tenere un concerto d'arpa nella sala civica del comune per racco-
gliere fondi da destinare alla ristrutturazione di tre vecchi ca-
solari, che avrebbero dovuto ospitare alcune famiglie di profughi dal 
Kossovo in fiamme. Il concerto era stato meticolosamente preparato, 
nonostante l'incalzante scritto di Analisi II, ed era stato un suc-
cessone, che aveva mandato in visibilio i circa trecento astanti, 
accalcati all'inverosimile nella piccola sala delle assemblee pub-
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bliche del suo comune; era perfino venuta una radio privata di una 
vicina cittadina, a trasmettere la sua esibizione sulle ali del-
l'etere. Ovviamente Maria non possedeva un'arpa, strumento ingom-
brante, delicato e costoso, ma per l'occasione la diocesi di Mila-
no ne aveva procurata una accordata in modo decente; la nostra e-
roina aveva imparato a suonare questo ed altri strumenti di solito 
inaccessibili al grande pubblico, come il mandolino e la balalaika, 
lavorando come volontaria fin da ragazzina in un centro di riabi-
litazione psicomotoria per anziani e per persone in genere colpite 
da paresi o affezioni di quel tipo. In quel centro, situato in cam-
pagna al confine tra il suo comune ed uno vicino, si praticava at-
tivamente la musicoterapia; e siccome il personale della clinica 
aveva scoperto nella biondissima bambina un incredibile ed innato 
talento musicale, avevano deciso di incoraggiarlo facendole impa-
rare a suonare non solo la chitarra classica, con la tecnica del-
l'arpeggio, ma anche parecchi altri strumenti a corda, esclusi gli 
archi. E siccome l'arpa moderna non è altro che l'erede delle an-
tiche cetre egizie, greche e romane, non vi sarà difficile com-
prendere per quale magia Claudia Procula, avendo assunto una volta 
per sempre dentro di sé le qualità della sua omologa del XX seco-
lo, ora sapeva far cantare le corde di quello strumento come se 
fosse nata con quello in mano. 
Maria-Claudia tuttavia trascorse scarso tempo a ricordare in che 
occasione avesse imparato a trarre melodie dalle corde pizzicate. 
In quel momento, infatti, i suoi precordi erano stracolmi di ben 
altri sentimenti, quelli che le avevano ispirato tutte le conside-
razioni mistiche da lei svolte nelle ore precedenti, e che erano 
stati a loro volta ispirati dalla visione, e non in estasi, del 
proverbiale « servo di Jahwè ». Ogni latebra del suo animo (ma in 
realtà ogni tensione elettrica della sua mente) traboccava di un 
tale pathos, che nuovamente le labbra della moglie di Pilato si 
mossero praticamente da sole, ed intonarono questi semplici ma ef-
ficacissimi versi: 

« Dove sei, Gesuuuù? 
Dove sei, Gesuuuù? 
Alla destra del Padre? 
Nella gloria dei Cieli? 
Sei sulla croce con meee! » 

 
Claudia non era intonata come Maria, ma si sa che l'attitudine al 
canto dipende tanto dalla conformazione delle corde vocali quanto 
dalle capacità cerebrali. Siccome queste ultime si erano notevol-
mente potenziate dopo l'« innesto » del software mentale prove-
niente dal 1998 d.C., la strofa venne cantata in modo non eccelso, 
ma comunque passabile. La cosa curiosa stava però nel fatto che 
questi cinque versi non furono declamati in greco o in latino, 
bensì in italiano, misteriosamente riemerso dalla memoria che era 
appartenuta alla studentessa di ingegneria. Infatti, quando la 
strofa fu terminata, Penelope domandò nella lingua di Omero: 
"Non posso capire ciò che canti, padrona, se ti esprimi nel tuo 
dialetto natale. Ti spiace ripetere?" 
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Non ottenne alcuna risposta. Guardò Claudia Procula in viso: il 
suo sguardo era catatonico, ed il labbro inferiore le sussultava, 
come sussulta un tubo di gomma quando il rubinetto a cui è colle-
gato è stato aperto, e l'acqua sta percorrendolo per erompere dal-
la sua estremità. Penelope si turbò ed aggiunse: 
"Che succede, amata padrona? Per caso non stai bene, dopo le in-
tensissime emozioni di questa giornata?" 
Non solo l'altra non parlò, ma rovesciò gli occhi all'indietro, 
tanto che la schiava poté vederne solo il bianco; lasciò andare la 
cetra, che ricadde rimbalzando sul tappeto, e si piegò letteral-
mente in due su di un lato del triclinio, rischiando di crollare a 
terra e di dare una craniata sul pavimento. Immediatamente Penelo-
pe intervenne a sostenerla, slanciandosi più che poteva verso di 
lei, e si mise a strillare terrorizzata: 
"Padrona! Padrona! Cosa ti capita? Rispondimi, te ne prego! Eumeo! 
Anticlea! Correte, presto! La signora sta molto male!" 
 
 

XX 
 

enza alcun preavviso, mentre ancora Luca Agugliari e Frater 
Johannes erano impegnati a beccarsi l'un l'altro circa il da 
farsi in caso di emergenza, l'emergenza si verificò. Sul pan-

nello di controllo della "macchina del tempo" si accesero contem-
poraneamente sei display rossi, ed il sintetizzatore incorporato 
nell'elaboratore della macchina simulò il fischiare acuto di una 
sirena. A tutti i presenti corse un brivido freddo lungo la schie-
na, simile a quello che avvertiamo tutti quando ci vediamo schiz-
zare davanti un'ambulanza a sirene spiegate, che sta correndo a 
rotta di collo verso il luogo di un disastro per soccorrere i fe-
riti e raccogliere i morti. 
"Allarme rosso!" urlò subito Coma Berenicis. "Colonnello, il pa-
rametro M è schizzato di botto dal valore 151 al valore 167,5. La 
stabilità mentale di Turris Immota è gravemente a rischio!" 
"Cosa? È impossibile!" esclamò il primo ingegnere della « Spada Spez-
zata », facendo correre le proprie robuste dita sui tasti della 
consolle come una dattilografa che cerchi di battere il record 
mondiale di velocità di battitura. "Ho calcolato che un simile 
squilibrio mentale potrebbe verificarsi solo se una persona che 
passeggia da sola di sera, al lume della luna, vedesse spuntare 
dal fondo della strada cento mani di zombie che cercano di affer-
rarlo... e questo non può certo essere accaduto a Turris Immota!" 
Padre de Carli trasalì. "No di certo: se escludiamo Lazzaro, nel-
la Palestina sotto Ponzio Pilato non c'era in giro alcuno zombie a 
far impazzire di colpo le ragazze perbene! Come può essere che si 
sia verificato qualcosa che lei non aveva previsto?" 
"Davvero non capisco. Avevo eseguito la simulazione numerica di 
almeno un centinaio di casi diversi, attribuendo al parametro M 
uno spettro di valori così ampio da comprendere sicuramente tutti 
i valori significativi... Ad ogni modo, ho già dato il via alla 
procedura di rientro. Le particelle della « traccia » bradionica 
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della mente di Maria de Marchi, rimaste nei circuiti di « Dilmun 
Due » per permetterci di analizzarne l'evoluzione, verranno ora 
perturbate in modo da subire una « riflessione isocronica ». Avete 
presente cosa succede quando vi guardate nello specchio? Subite 
quella che si può definire una « riflessione isomorfa », perché la 
vostra immagine è identica a voi in ogni particolare, fuorché nel 
fatto che la destra è scambiata con la sinistra. Allo stesso modo, 
io sto invertendo l'isospin di quei bradioni « immagine », in modo 
che anche i loro corrispettivi nel 30 d.C. subiscano lo stesso fe-
nomeno, per effetto dell'« azione a distanza ». Per quelle parti-
celle, tuttavia, subire una riflessione rispetto allo scorrere del 
tempo significa ritornare tachioni, e viaggiare verso il futuro, 
ripetendo al contrario il percorso dell'andata. Con un po' di for-
tuna, riusciremo ad ottenere una riflessione isocronica perfetta, 
e la nostra Maria riavrà la sua mente in men che non si dica." 
"Spero che gli ingranaggi di quell'affare si muovano tanto rapi-
damente quanto la sua lingua", commentò Angelo, che si tergeva con 
un fazzolettone il sudore freddo della paura. Emma invece rimase 
in silenzio, resasi conto con sgomento che i sospetti da lei nu-
triti poco prima stavano facendosi tristemente realtà. Una sempli-
ce coincidenza, o la ragazza paraplegica aveva veramente veduto il 
futuro, quando aveva avuto sentore del fatto che le cose non sa-
rebbero andate così lisce come speravano Frater Johannes e soci? 
Il fatto di arrovellarsi su questa domanda la salvò dal morire di 
terrore per la sorte della sua più cara amica, colei per salvare 
la quale si era buscata perfino una pallottola nel cervello; chi 
stava peggio era però Luca Agugliari, il quale sentiva il PROPRIO 
parametro M schizzato ben al di là del valore 200. Mentre osserva-
va impazzire i diagrammi sugli schermi della scienziata afgana, fu 
costretto a portarsi una mano al collo ed infiggersi le unghie 
dell'indice e del medio nel muscolo trapezio, in modo che il dolo-
re fisico facesse passare in secondo piano quello spirituale, come 
faceva quando si trovava coinvolto in situazioni veramente delica-
te, per portare rimedio alle quali non possedeva i mezzi adeguati. 
Siccome però la preoccupazione continuava a crescere, anziché sce-
mare, egli fu costretto a cambiare il punto dove infliggersi dolo-
re, e ad artigliarsi la carne con tre e poi con quattro unghie; ma 
anche questo non bastò più, ed il suo collo possente era divenuto 
totalmente insensibile a questo tipo di sofferenza, quando Coma 
Berenicis esclamò con voce strozzata: 
"Frater Johannes, si è verificato un altro scompenso. La mente di 
Turris Immota non reagisce. Non riesce a ritrasformarsi completa-
mente in forma tachionica: la conversione si è arrestata al 33 per 
cento. Se non completa la trasformazione, non può fare ritorno né 
nella sua epoca né nel suo corpo!" 
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Maria-Claudia si trovava in uno stato sospeso, che non era né 
sonno, né veglia, né allucinazione. La sua mente voleva vedere ciò 
che circondava il suo corpo, ma era come se le mancassero gli oc-
chi per farlo. Voleva sentire ancora la voce della fedelissima 



 

133 

schiava Penelope, ma era come se le sue orecchie si fossero disat-
tivate, e mancasse la connessione materiale fra esse ed il suo 
cervello. Voleva ragionare sul da farsi, cercando di capire il 
perché del suo repentino svenimento, ma era come se la sua stessa 
corteccia cerebrale si fosse frammentata in pezzi, ed alcuni pen-
sieri elaborati in una parte di essa non trovassero più l'adatta 
sede neuronale dove venire processati per trarne un ragionamento 
coerente. Era certa che tutta la servitù si stava affannando in-
torno al suo corpo per tentare inutilmente di farla rinvenire, ma 
era altrettanto certa del fatto che neppure le sue facoltà extra-
sensoriali potessero più consentire alla sua mente di riprendere 
possesso del cervello nella quale era stata impiantata. Era anche 
sicura che, nel dicembre del 1998 d.C., Frater Johannes ed i suoi 
amici stavano facendo di tutto per riportare la sua attività cere-
brale a livello tachionico, in modo da farla di nuovo viaggiare 
lungo i secoli, questa volta nella stessa direzione della Freccia 
del Tempo, e farle così riprendere possesso del suo encefalo ori-
ginale; tuttavia, chissà come, era altresì convinta del fatto che 
questo non fosse possibile, e che lei dovesse rimanere per sempre 
in quello stato, non più nel primo ma neppure nel ventesimo seco-
lo, non più nel sistema nervoso di Claudia Procula ma neppure in 
quello di Maria de Marchi, non più nel coma controllato da Frater 
Johannes ma neppure nella normale vita dei desti, in un limbo ine-
splorato ed inesplorabile nel quale, alla fine, era destinata a scio-
gliersi come una zolletta di zucchero in una tazzina di tè, dive-
nendo parte integrante del tutto universale che aveva già avuto 
una volta la ventura di attraversare. Questo, naturalmente, avrebbe 
significato la morte sia per il corpo della matrona romana che per 
quello della studentessa lombarda, e quindi molto pianto che dove-
va sgorgare dagli occhi degli amici dell'una e dell'altra. Le due 
menti delle protagoniste del mio racconto, tuttavia, non erano più 
in grado di formulare una deduzione che consentisse loro di trarre 
le conclusioni della situazione in cui si trovavano: esse erano, 
per così dire, « congelate » nell'istante stesso in cui la loro co-
scienza era venuta meno, e la mente di Maria aveva inutilmente 
tentato di riassumere qualità tachioniche, per lasciare quell'epo-
ca e far ritorno nella sua. Glielo impediva il fatto stesso che 
tale metamorfosi era stata solo parziale, e che parte della sua 
neuroelettricità ora aveva natura tachionica, e parte aveva ancora 
natura bradionica. Né poteva essere altrimenti, perché la mente di 
Claudia Procula NON era venuta dal futuro, non aveva mai provato a 
viaggiare più veloce della luce, né poteva ritornare ciò che non 
era mai stata. Per lei, « riflessione isocronica » significava ri-
tornare al proprio passato, non al proprio futuro. La fortuna del-
le due donne, così lontane eppure così vicine, stava proprio nel 
fatto che il funzionamento parziale delle loro menti impediva loro 
di avere paura di ciò che sarebbe accaduto loro. In una parola, im-
pediva loro di temere la morte. 
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"Cooosa?" ruggì Luca Agugliari, ora più simile al Leoncello che 
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all'Asinello di Dio. "Come sarebbe a dire che la trasformazione si 
è arrestata? Chi la ha fatta arrestare?" 
Frater Johannes taceva, impietrita, osservando gli schermi che le 
confermavano quanto aveva paventato il tenente colonnello di colo-
re. Vistala così silenziosa in un frangente tanto drammatico, an-
che Elena scoppiò, ironizzando:  
"Insomma, ci dev'essere una spiegazione per tutto questo! Possi-
bile che, tra cento simulazioni al calcolatore, nessuna corrispon-
da a quanto sta accadendo in realtà?" 
La neuroscienziata continuava a volgere loro le spalle, immobile 
come una statua di pietra. Angelo non poté allora fare a meno di 
insinuare: 
"Perché tace? Cosa ci vuole nascondere? Vogliamo sapere che cosa 
sta accadendo a colei alla quale, fra noi tutti, potete permetter-
vi in minor misura di rinunciare!" 
A questo punto, stimolata da queste sferzanti allusioni, Frater 
Johannes finalmente parlò, ma lo fece con la voce mogia di un ne-
gro che è stato appena buttato fuori da un bar per soli bianchi: 
"Oh, non voglio nascondere nulla a nessuno. E, men che mai, vo-
glio nascondere a voialtri la mia incredibile stupidità, la mia 
abissale idiozia, la mia spaventosa dabbenaggine, la meravigliosa 
capacità della mia mente nello svolgere calcoli complicatissimi 
sì, ma tutti sbagliati." 
I presenti furono colpiti da quella sequela di autoumiliazioni, 
che sulla bocca della corpulenta scienziata suonavano come poesie 
di Pascoli sulla bocca di un disc-jockey. Il gesuita Sacerdos in 
Aeternum, infatti, la interpellò con tono molto diverso da quello 
dei tre che lo avevano preceduto: 
"Che cosa è successo? Per caso il suo infallibile computer ha 
calcolato uno più uno uguale a tre?" 
"Magari fosse così", fu la disarmata risposta. "Purtroppo la col-
pa non è del computer, ma interamente della sottoscritta, e me ne 
assumo tutta la responsabilità. Avrei dovuto tenere conto di que-
sto fatto, quando ho progettato il sistema di ritorno tramite in-
versione locale dell'orologio proprio delle singole particelle ta-
chioniche della mente di Maria." 
"Lasci da parte i paroloni, colonnello", interloquì Samson, "e ci 
dica una buona volta che cosa sta andando storto." 
"Ricordate quando, poco fa, mi avete chiesto se la mente della 
nostra esploratrice avrebbe potuto essere turbata in via definiti-
va da questa esperienza? Io vi ho risposto che ognuna delle due 
menti avrebbe potuto conservare qualche caratteristica dell'altra, 
avendo dovuto convivere così a lungo in uno stesso encefalo. Beh, 
le cose sono andate esattamente come avevo prospettato. Le due men-
ti si sono praticamente fuse." 
Emma storse il naso come la proboscide di un tapiro. "Come? Ho 
capito proprio bene? Ha detto proprio FUSE?" 
"È esatto, Fons Amoris. I due software dovevano controllare lo 
stesso hardware, e così hanno finito per lavorare in sintonia. La 
struttura elettrica dei pensieri preposti al funzionamento della 
vista di Maria controllava la stessa area corticale in cui aveva 
sede anche l'omologa neuroelettricità di colui che le aveva « pre-
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stato » il suo corpo, per cui le due aree della mente hanno lavo-
rato in sincronia, finendo praticamente per diventare una sola. 
Così può dirsi per tutti gli altri settori della mente preposti al 
controllo delle funzioni organiche, dei centri motori, delle azioni 
riflesse, e così via; solo le aree del pensiero e le memorie sono 
rimaste nettamente separate. È stato proprio questo che ha causato 
il collasso del fattore M: l'eccesso di emozioni provate nel gior-
no della passione e morte di Cristo deve aver sovraccaricato le 
aree della mente che analizzano queste sensazioni per tradurle in 
ragionamenti e poi in ricordi, mettendo in pericolo la stabilità 
psichica di entrambe le personalità. Le stesse informazioni rac-
colte dai sensi dovevano venire rielaborate per ben due volte da 
due diversi « processori » mentali, con interscambi continui fra i 
due, e questo ha provocato la spaventosa crescita del fattore M, 
che io credevo dovuta solo alla sofferenza di fronte all'indescri-
vibile tragedia del Golgota. 
Ma il mio errore di valutazione non si ferma qui. Un attimo fa, 
io ho cercato di trascinare in blocco nel nostro tempo i pensieri 
di Maria, senza tenere conto del fatto che, in parte, essi erano 
entrati in simbiosi con quelli di un uomo del passato. Le trame 
sinaptiche che controllavano gli organi e i riflessi dell'organi-
smo ospitante, tuttavia, non potevano affatto riassumere natura ta-
chionica, perché le loro « gemelle » non erano mai state costitui-
te da altro che da bradioni. Per poter assicurare a Maria il ri-
torno, avrei dovuto prima cercare di separare i due intelletti, svi-
luppando in anticipo un modello teorico ad hoc, perché, con quelli 
che ho a disposizione io, la mente della nostra insostituibile cro-
nonauta, tuttora legata a colui che l'ha ospitata all'epoca di Cri-
sto, ha tante possibilità di viaggiare verso il futuro alla volta 
del proprio corpo, quante ne ha un piccione di volare con un ca-
mion con rimorchio legato sulla schiena!" 
La notizia gettò tutti i presenti nella più profonda prostrazio-
ne. L'unica che riuscì a spiaccicare parola fu Elena Rocci che, 
lasciata da parte l'ironia, poté appena miagolare con le lacrime 
agli occhi: 
"Questo vuole dire... vuole dire che per Maria non c'è più spe-
ranza? Che dovrà rimanere per sempre nel trenta dopo Cristo, e noi 
non sentiremo mai più la sua voce melodiosa, né il canto angelico 
dell'arpa sfiorata dalle sue dita?" 
Frater Johannes si voltò a guardarla, esibendo sul viso un'e-
spressione scoraggiata che abbatté nei nostri le residue speranze: 
"Magari potesse vivere nell'epoca di Gesù. Agendo invece come se 
le due menti fossero sempre state fisicamente separate, io le ho 
in pratica lacerate entrambe, facendo sì che una parte di esse ora 
viva sotto forma di tachioni, ed un'altra di bradioni. In questa 
situazione, sarebbe impossibile non solo la vita di un essere uma-
no, ma persino quella di un moscerino." 
Come tutti si aspettavano, Luca rifiutò di rassegnarsi, e tuonò 
con voce terribile: 
"Ma faccia qualcosa, diamine! Faccia ridiventare bradioni tutte 
le particelle della sua mente, in modo che possa vivere normalmen-
te perlomeno in quel secolo remoto! Anche se non la rivedremo mai 
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più, ci dia almeno la consolazione di saperla viva ed in buona sa-
lute, e magari tra i primi discepoli del Risorto!" 
"È impossibile", tagliò corto l'altra. "Non crederai che la rifles-
sione isocronica si possa fare quando ci salta il ticchio. Se studi 
ingegneria nucleare, sai meglio di me che, una volta perturbato lo 
stato quantico di una particella, essa non conserva assolutamente 
memoria di quello che era stata prima di quella perturbazione. Una 
volta eseguita la riflessione attraverso il presente, dunque, vie-
ne cancellato ogni ricordo della « vita precedente » della parti-
cella, compresa l'informazione sulla sua storia pregressa. In que-
ste condizioni, purtroppo, non vi è più un « passato » sul quale 
riflettere specularmente il futuro della particella, e la scienza 
deve dare forfait. Come avevo già anticipato, e come la tua cara 
vicina di casa sapeva benissimo, non avevamo a disposizione un se-
condo tentativo, se il primo fosse andato male." 
"Non c'è proprio più nulla da fare?" gemette Angelo, a cui pareva 
di rivivere il terribile momento in cui la Rocci aveva attentato 
alla vita della propria fidanzata. L'altra lo guardò in viso e re-
plicò tristemente: 
"Macché. L'unica possibilità per riparare al danno che ho compiu-
to consisterebbe nel prendere un'altra mente dalle capacità tele-
patiche assai sviluppate ed inviarla a sua volta nel passato, nel 
tentativo di riprendere contatti con la parte bradionica e con 
quella tachionica della coscienza di Turris Immota, in modo da ri-
portarla « manualmente » allo stato tutto-tachionico o tutto-bra-
dionico. Sta di fatto però che questa mente dovrebbe avere capaci-
tà neurali almeno paragonabili a quelle di Maria de Marchi, mentre 
noi non conosciamo nessuno che le possieda, perché lei era un pezzo 
unico; e non abbiamo neppure un'altra macchina del tempo, per com-
piere l'ardito blitz di salvataggio. Noi ci troviamo nella situa-
zione di una famiglia di conigli che vorrebbero salvare un loro 
congiunto, afferrato tra gli artigli da un'aquila e da questa por-
tato via con sé nel suo nido: potrebbero riuscirci se si facessero 
spuntare le ali, gli artigli ed il becco adunco, prima che la vit-
tima venga divorata." Dopo breve pausa, aggiunse: 
"Sono desolata, Asellus Dei, ma la mente della Turris Immota non 
potrà che sopravvivere poche decine di minuti, in quella situazio-
ne; ed il corpo che l'ha ospitata, ancora meno. Ti rimanga la con-
solazione che è riuscita in qualche modo a sventare il piano di 
Ben Jacobi, perché lo stesso fatto che il suo parametro M sia schiz-
zato in su è, come ti ho detto, indice del fatto che Cristo è mor-
to, mentre la cristianità vivrà." 
Così dicendo, anche a lei corse una lacrima lungo la gota, mentre 
Emma, Elena e Coma Berenicis scoppiavano in violenti singhiozzi. 
"No!" sbraitò invece Luca fuori di sé. "Non mi accontento di que-
sto. Che cosa dirò ai genitori di Maria, che non hanno altra fi-
glia che lei, e me l'hanno affidata perché la proteggessi come una 
candela accesa in mezzo ad una bufera? Dichiarerò forse con enfasi: 
« Oh, state allegri, avete perso una ragazza fantastica, ma avete 
acquistato un'eroina? »" 
"Tutti noi sappiamo quello che rischiamo, lavorando per la « Spada 
Spezzata »", lo avvertì padre de Carli, tirando fuori di tasca l'o-
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lio santo che si era prudentemente portato con sé, e preparandosi 
ad impartire l'estrema unzione al corpo di Maria, disteso sul lettino 
di fronte a lui. "Non era la prima volta che lei giungeva ad un 
passo dalla morte, eppure ha accettato ugualmente di compiere questa 
rischiosissima missione. Ai suoi genitori parlerò io. Si è fatta una 
ragione Angelo del fatto che la sua fidanzata era stata ferita a 
morte; dovranno farsi forza anche loro, anche se sarà dura." 
"Ma Emma è sopravvissuta!" urlò Luca con tutta la forza dei pro-
pri polmoni di baritono, respingendo anche Angelo che lo aveva 
preso sottobraccio nel tentativo di consolarlo. "La « Spada Spez-
zata » può mettere in pratica tanti miracoli tecnologici, possibi-
le che non possa fare nulla in questo momento?" 
"Noi non resuscitiamo i morti", gli fece notare Samson, indispet-
tito perché il giovane rugbista alzava la voce, anziché rendere 
omaggio con il silenzio, come faceva lui, alla militante che ormai 
considerava caduta nell'adempimento del suo dovere. "Perché, invece 
di criticarci tanto, non provi a far qualcosa tu? Tu che hai dimo-
strato di essere capace di aggiustare i motori delle automobili 
semplicemente sussurrando loro dolci parole, prova ad aggiustare 
anche la mente lacerata di colei che ami, e solo se ci riuscirai 
tu, potrai accusare gli altri di incapacità!" 
"Non mi tiro certo indietro", rombò il giovane, fronteggiando il 
suo capitano con lo stesso cipiglio che aveva esibito il giorno in 
cui lo aveva visto per la prima volta, sulla porta del pullman che 
lo riportava a casa da Roma. "Collegate me a quella macchina dia-
bolica. Andrò IO nel passato, a giocare l'estrema carta a cui ha 
accennato poco fa. Se necessario ci andrò di persona, con il corpo 
e tutto, pur di riportare a casa colei che amo!" 
Aveva pronunciato queste ultime parole imitando con disprezzo la 
voce di Samson, come per sfidarlo, e Frater Johannes fu costretta 
a prevenire uno scontro tra i due militanti, insistendo: 
"Ti ho già detto che è impossibile! Non puoi farlo!" 
Luca si volse verso di lei e le puntò contro l'indice ammonitore. 
"Certo che lo farò, invece, anche se fosse l'ultima azione della 
mia esistenza terrena!" 
"E invece no! Sarà Emma Maffioli, a farlo! E questa non sarà cer-
to l'ultima impresa che ella compirà!"  
 
 

XXI 
 

utti si voltarono di scatto, udendo quelle decise parole, an-
che perché avevano già riconosciuto la voce di colui che le 
aveva pronunciate, ancor prima di vederlo con i propri occhi, 

sebbene nessuno credesse alle proprie orecchie. 
"Colonnello Septimus inter Septem!" esclamarono tutti all'unisono 
scattando sull'attenti, quando videro Jacob Jacobowsky che veniva 
verso di loro in mezzo a quel dedalo di fili e di macchinari. Solo 
il solito Luca si peritò di aggiungere: 
"Che cosa voleva dire, con queste parole?" 
"Volevo dire quello che tu hai capito benissimo!" replicò l'inde-
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cifrabile slavo, dopo aver fatto cenno ai suoi sottoposti di rom-
pere le righe. "Tu non possiedi le qualità per salvare la ragazza 
che ti sta a cuore come... il tuo stesso cuore, ma la Fons Amoris 
sì, e perciò, se vorrà, potrà tentare l'ultima disperata mossa di 
questa terribile partita." 
Tutti i presenti concentrarono i loro sguardi perplessi su Emma, 
e questo la fece sentire come se si trovasse nel fuoco dell'immen-
so paraboloide di un impianto per la produzione di energia solare. 
Con gli occhi velati di amaro pianto, la giovane osservò a sua 
volta il proprio superiore come un accattone guarda un gentleman 
che lo ha chiamato « commendatore », e la sola frase che riuscì a 
spiaccicare fu: 
"Io? Ma... com'è possibile?" 
Jacobowsky sorrise e replicò: 
"Anche la Vergine di Nazareth rispose con le stesse parole all' 
angelo che le annunciava la maternità verginale: « Com'è possibile? 
Io non conosco uomo! » Eppure, Gesù è nato. È vero, tu non possiedi 
più l'uso delle gambe, ma nonostante questo hai dentro di te tutte 
le energie psichiche per affrontare il viaggio nel tempo, per rea-
lizzare il quale non occorre né uno scatto da velocista né il bre-
vetto di pilota, bensì una mente superiormente dotata ed una vo-
lontà forte per far uso di tali doti superiori." 
Padre de Carli cascò dalle nuvole. "Io credevo, colonnello, che 
solo Turris Immota possedesse le speciali qualità per..." 
"Tutti lo credevano", lo interruppe l'altro. "Lo credevo anch'io, 
fino a pochissimo tempo fa. Siccome però stavo seguendo da vicino 
insieme a voi, sul mio computer, l'incredibile impresa di « rattop-
po del cronotopo » che è stata portata a termine, mi sono accorto 
prima di voi delle terribili implicazioni che poteva avere il fat-
to che due menti diverse convivessero nello stesso corpo, ed ho 
compiuto celeri quanto accurati studi per accertare come porre ri-
medio a questa ingarbugliata situazione. Ho così individuato l'u-
nico modo possibile per andare a recuperare la bionda animatrice 
d'oratorio prima che per lei e per il suo partner del primo secolo 
sia troppo tardi." 
Samson si permise di intervenire, incredulo: 
"Scusi, colonnello, ma che studi poteva compiere lei, lontano da 
qui, più accurati di quelli che ha portato avanti Frater Johannes, 
la quale, come possiamo testimoniare tutti, non si è mai scollata 
un momento da quell'affare, come se esso stesse tenendo in vita 
anche il suo corpo, e non solo quello di Turris Immota?" 
Nella sua scia, anche Elena intervenne: "E come ha potuto scopri-
re in anticipo il tallone d'Achille della spedizione nel passato, 
se non ci ha pensato neppure Frater Johannes, la quale, senz'ombra 
di dubbio, può essere definita la più grande neuroscienziata di 
tutto il mondo?" 
Anche Angelo volle dire la sua: "Inoltre, mi piacerebbe sapere 
come ha fatto in questo pomeriggio a « studiare accuratamente » la 
mente di Emma, e ad accorgersi che anche lei possiede delle facol-
tà extrasensoriali, se intorno al cervello di lei non c'è alcun 
neurotrasmettitore, come ve ne sono intorno al cervello di Maria!" 
"Oh, bando alle ciance", li liquidò tutti Jacobowsky, agitando ner-
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vosamente una mano davanti a sé. "Voi state qui a chiacchierare e 
a cincischiare, come se per la nostra eroica inviata in terra di 
Canaan non ci fosse più nulla da fare, e quindi non ci fosse motivo 
per darsi una mossa. Invece, non è affatto spacciata, e se morirà 
sarà colpa unicamente della vostra scarsa decisione nel correre in 
suo aiuto." 
I presenti si sentirono imbarazzati di fronte a quei rimproveri, 
e si guardarono le scarpe, come per sfuggire lo sguardo del loro 
comandante in capo. A dare voce al disagio generale fu però la 
neurofisica nata nell'Asia centrale: 
"Io... non so che giustificazione addurre alla mia ignoranza, 
Septimus inter Septem. È colpa mia se Turris Immota si trova in 
questa situazione. Mi assumo piena responsabilità del disastro che 
ho combinato con la mia scarsa capacità di prevedere le conseguen-
ze delle mie stesse azioni, e sono pronta ad essere processata e 
degradata, per pagare lo scotto dei miei errori." 
"Se seguirà scrupolosamente i miei ordini", tagliò corto l'altro, 
"non ci sarà alcun processo né alcuna degradazione. Sono venuto ap-
posta di persona nel suo laboratorio mobile, per prendere personal-
mente il comando della missione che, da questo momento in poi, di-
venta finalizzata unicamente al recupero del sublime intelletto 
della nostra bionda tenente. E a mettere materialmente in atto la 
fase due dell'operazione sarà la qui presente Fons Amoris... Natu-
ralmente, se lei è d'accordo." 
Emma parve riscuotersi dalla sorpresa che la aveva paralizzata 
per breve tempo, e si affrettò ad assicurare: 
"Ma certo, che sono d'accordo! Se fosse necessario, chiederei a 
Frater Johannes che espiantasse la mia mente dal cervello della 
sottoscritta, e la trapiantasse in quello di Maria, anche se so 
bene che ella ci perderebbe assai, nell'utilizzare i pensieri di 
un somaro patentato come me!" 
"Se i pensieri di tutti fossero all'altezza di un somaro come te", 
replicò il colonnello, "noi uomini saremmo un popolo di sagaci e 
percettivi telepati, che sanno sempre qual è la scelta più giusta da 
compiere in ogni occasione; il contrario esatto, insomma, di quel-
lo che mostriamo di essere ora." 
Angelo parve trasalire: 
"Che cosa? Emma telepate? Ma quando mai...?" 
"Effettivamente mi ero già resa conto che qualcosa era cambiato 
dentro di me", lo interruppe la sua ragazza, prevenendo anche le 
domande degli altri amici. "Anch'io, da qualche tempo a questa par-
te, ho cominciato ad avvertire dentro di me qualcosa di simile al-
le « sensazioni » che Maria ha sempre provato dentro di sé. Anche a 
me, insomma, sembrava che qualcuno suggerisse in anticipo le conse-
guenze delle azioni compiute da me o da coloro che mi stavano at-
torno; Avevo però pensato sempre a coincidenze, almeno fino ad og-
gi pomeriggio, quando ho « sentito » che un solo viaggio a ritroso 
nel tempo non sarebbe bastato per portare a termine la missione." 
Luca sbottò: "Cosa? E non ci hai detto nulla?" 
"Ma cosa avrei dovuto dirti? Se non credevi ai sofisticatissimi 
strumenti di Frater Johannes, come avresti potuto credere ad un'i-
dea peregrina che mi sfiorava da lontano la cucuzza?" 
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"E va bene", obiettò il tenente colonnello Coma Berenicis, tanto 
per porre fine a quel battibecco; "ammettiamo pure l'improvvisa com-
parsa dal nulla, negli schemi mentali di Fons Amoris, delle tre 
fondamentali capacità extrasensoriali, e cioè la telepatia, vale a dire 
la conoscenza del pensiero altrui, la chiaroveggenza, come ad esempio 
la lettura di carte da gioco coperte, o addirittura la precognizione 
del futuro. Come potremmo sfruttare queste doti, in assenza di u-
n'altra macchina del tempo? Se staccassimo il corpo di Maria de 
Marchi da quella che abbiamo, esso morirebbe..." 
"Sì che ce l'avete, un'altra macchina per realizzare i sogni di 
Wells", fece subito notare Jacobowsky. "Non è stata lei stessa, 
poco fa, a parlare di un prototipo utilizzato per i test di prepa-
razione all'esperimento?" 
La scienziata di colore era incerta se stupirsi di più per il 
fatto che Jacobowsky conosceva a distanza le proprie azioni, o per 
il fatto di essere stata così stupida da non pensare a quel proto-
tipo. Fu però il sagace gesuita a ribattere: 
"Sì, ma il tenente colonnello ha anche fatto presente che non è 
prudente utilizzare quella macchina. Non ha tutta la struttura 
completa di questo modello più perfezionato!" 
"Io lo utilizzerò!" trillò Emma, facendo sobbalzare tutti, com-
presa forse la stessa macchina del tempo. "Il suo « modello perfe-
zionato » non lo era abbastanza da assicurare in ogni caso il ri-
torno alla mia vecchia compagna di banco. A volte, sono i macchi-
nari più semplici, quelli dai quali si ottengono i migliori risul-
tati: una macchina per scrivere meccanica si guasta sempre meno di 
una stampante laser collegata al più potente dei computer!" 
Ripresasi dallo stupore seguito a quella risposta, tanto semplice 
quanto logica e disarmante, l'ingegnere capo della « Spada Spezza-
ta » tenne duro sulle posizioni prudenti espresse dai colleghi: 
"Ma non posso collegarti a quel letto di Procuste senza avere a 
disposizione un'accurata lettura della tua mente, per preparare un 
« piano di volo » fino al 30 d.C.! Sarebbe come operare un pazien-
te per una frattura al bacino senza avergli prima fatto neppure 
una radiografia!" 
Improvvisamente, il Settimo tra i Sette estrasse dalla tasca po-
steriore destra dei pantaloni un disco floppy, e lo agitò di fron-
te agli occhi dell'afgana come si agita un bastoncino davanti agli 
occhi di un cane, prima di lanciarlo perché corra a riprenderlo. 
"Ma guarda che combinazione! L'analisi neurografica che lei cerca 
è tutta qui dentro. Mi sono permesso di eseguirla io ad insaputa 
della Fonte d'Amore. Speriamo che non ne abbia a male." 
"Non più di quanto farei se avesse rubato lo stereo che la mia vi-
cina suona fino a tarda sera", replicò Emma, entusiasta. "Lei do-
vrebbe compiere più spesso furti del genere, che capitano come il 
proverbiale cacio sui maccheroni!" 
Frater Johannes restò lì impalata per una frazione di secondo ad 
osservare il dischetto che Jacobowsky le porgeva, forse rimuginando 
dentro di sé ciò che poteva fare, poi partì come un razzo. Afferrò 
il floppy disk come un uomo che non mangia da tre giorni afferra 
il sostanzioso panino al prosciutto che gli viene porto, ed urlò 
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come una forsennata: 
"Presto, portate qui il nostro prototipo! Prendete anche dei cavi 
per interfacciarlo con « Dilmun Due »! Coma Berenicis, cominci ad 
impostare i calcoli per la nuova conversione tachionica! Alzate i 
tacchi! Chi non si sbriga è un talebano!" 
Solo vedendo gli ingegneri rimuovere una delle macchine che sor-
gevano lì vicino per far posto alla nuova « capsula temporale », e 
affaccendarsi per ripetere l'operazione già riuscita poco prima 
con Maria, i ragazzi lì presenti si resero conto pienamente di 
quello che stava per accadere. Il primo a reagire fu ovviamente 
Angelo che, poste le mani sulle spalle della fidanzata, mormorò: 
"Io... io stavo male al solo pensiero della fifa che doveva pro-
vare Luke quando era Maria a doversi sottoporre agli esperimenti 
stile Mengele di questa gabbia di matti; figurati come mi sento 
ora, all'idea che sia TU a dover essere strappata dal tuo cervel-
lo, per trasformarti in un groppo di tachioni!" 
La paraplegica lo abbracciò a sua volta, lo baciò sulle labbra e 
poi replicò con decisione: 
"Ma non capisci che DEVO farlo? Tu non ti sottoporresti alla con-
versione tachionica, se Jacobowsky avesse detto a te che possedevi 
l'arma in più per riportare Maria in mezzo a noi?" 
"Naturalmente sì, ma questa considerazione non mi impedisce di 
sentirmi come una pecora che vede il suo agnellino condotto dentro 
il macello!" 
"Non mi sembra questo il suo caso", abbozzò Elena per cercare di 
smorzare la tensione, che anche in lei cresceva come la marea in-
torno a Mont-Saint Michel. "Jacobowsky non metterebbe mai a repen-
taglio la vita di una sua militante, se sapesse che ci sono zero 
possibilità per lei di salvarsi. Non è certo venuto qui tanto tem-
pestivamente, solo per perdere due care amiche anziché una sola!" 
"Nessuno mette in dubbio le miracolose capacità del colonnello", 
mise in chiaro Luca Agugliari, che aveva ripreso a fregarsi nervo-
samente le mani. "Tuttavia, per Emma il rischio di fare la fine di 
Maria è molto grosso. Ciò che è andato male una volta, può andare 
peggio la seconda, e si sa che la cattiva sorte è assai più persi-
stente di quella buona." 
"Facci le corna", esclamò Samson, impegnato a trasportare prati-
camente con le sue sole forze il prototipo accanto al lettino dove 
riposava Maria, grazie alla forza erculea di cui era dotato. "Se 
necessario, porteremo un'autobotte di acqua di Lourdes, sufficien-
te per annegare qualunque diavolo guastafeste!" 
"Ottima idea!" esclamò Jacobowsky, a sua volta intento ad aiutare 
Frater Johannes nel riprogrammare il dispositivo per il viaggio nel 
tempo. "Da ora in poi, voglio sentire solo affermazioni ottimisti-
che, in questo laboratorio! Ed ecco la prima: non appena farai ri-
torno tra di noi insieme a Turris Immota, Fons Amoris, farò ad en-
trambe un regalo per aver salvato la storia della religione cri-
stiana e dell'intera umanità!" 
"Il regalo più bello che può farmi", rispose la fanciulla avvici-
nandosi ai macchinari con la propria sedia a rotelle, "consiste 
nel darmi la possibilità di salvare di nuovo colei che ho già sal-
vato una volta, e che a sua volta mi ha salvata dalla morte." 
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Luca ed Angelo si interrogarono reciprocamente con gli occhi sul 
significato di quest'ultima affermazione, perché essa sembrava ri-
chiamare il fatto che, se Emma si era interposta tra Maria ed Ele-
na che la voleva uccidere, la bionda chitarrista di sant'Eugenio 
aveva a sua volta misteriosamente richiamato la vita nel corpo di 
Emma, quando ormai essa sembrava già incamminata sul viale che non 
ha ritorno. Forse che la ragazza dalle gambe paralizzate, in virtù 
dei nuovi poteri che sembrava aver acquisito, aveva avuto qualche 
sentore del segreto conservato gelosamente da Maria, Luca ed Angelo 
circa la sua inspiegabile « risurrezione »? In quel momento, i due 
amici non ebbero il tempo di arrovellarsi troppo a lungo intorno a 
quella questione, poiché quasi subito Jacobowsky accennò loro con 
la mano, perché aiutassero la Fons Amoris ad assumere la posizione 
di partenza. Subito il forzuto Luca infilò le braccia sotto il 
tronco della giovane e la sollevò dalla sedia a rotelle, aiutato 
da Angelo che le reggeva le gambe; i due la depositarono delicata-
mente sul lettino del prototipo di macchina del tempo, che era di-
sposto parallelamente a quello dove giaceva il corpo di Maria, al-
la sua sinistra, e a non più di un metro e mezzo da lei. Prima di 
staccarsi dalla coraggiosa inviata, Luca le sfiorò i capelli, la 
baciò su una gota e mormorò: 
"Se riuscirai a riportare indietro Maria, credo che farò fatica a 
trovarti un regalo adeguato a contraccambiare quanto hai fatto per 
lei e per me!" 
"Io non voglio nulla, fuorché vederti felice insieme a colei che 
ami", fu la risposta. "Stai tranquillo: non tornerò mai indietro sen-
za di lei. A presto, Dominguez in miniatura." 
Seguirono rapidi baci e abbracci ad Angelo, Elena e padre de Car-
li, dopo di che intorno al suo capo venne chiusa una gabbia di a-
guzzi agganciatori neurotronici, poco dissimili da quelli che cir-
condavano le bionde chiome di Turris Immota. Il Septimus inter Sep-
tem si informò: 
"Sono pronte le coordinate della destinazione?" 
"Già fornite ed inserite con precisione in quell'aggeggio degno 
del « Tagliaerbe » di Stephen King", replicò con prontezza rassicu-
rante l'esegeta. Jacobowsky tuttavia incalzò: 
"Tenente colonnello, i cinque milligrammi di ciclostreptomielina 
per prevenire l'instabilità delle onde beta..." 
"Sto già provvedendo all'iniezione", lo precedette Coma Berenicis 
legando il laccio emostatico intorno al braccio di Emma; in men 
che non si dica, anche quell'operazione fu compiuta. Intanto, il 
colonnello si volse a Frater Johannes: 
"Ingegnere, è tutto pronto?" 
"Come un pranzo di nozze", gli replicò il donnone, tenendo d'occhio 
i quadri comandi di due macchine del tempo contemporaneamente. "La 
mente di Fons Amoris sarà interamente convertita in tachioni, e 
dovrebbe rimaterializzarsi in bradioni pochi istanti dopo il col-
lasso del parametro M nella neuroelettricità di Turris Immota." 
"Molto, molto bene", fu il commento finale di Jacobowsky. "Adesso 
basta con le analisi. Frater Johannes, dia inizio alla procedura. 
La fase due ha ufficialmente inizio in questo momento." Voltosi ad 
Emma, le prese la mano destra nella propria e proseguì: 
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"Ora apri bene le orecchie, Fons Amoris, perché tra poco cadrai 
anche tu in coma controllato, e resterai lì insensibile a tutto co-
me lo è ora la Torre Incrollabile. Come già sai, quest'ultima non 
può far ritorno finché non viene ripristinata l'integrità bradioni-
ca del suo impareggiabile intelletto; e questo potrà avvenire solo 
se tu ti inserisci a tua volta nel cervello che lo ospita, e ti 
colleghi telepaticamente con esso. In questo sarai avvantaggiata dal 
fatto che nessuno, su questa terra, conosce bene Maria quanto la 
conosci tu, anche se all'inizio potrai trovare difficile controlla-
re le nuove facoltà che hai scoperto di possedere, esattamente co-
me appare difficile cavalcare un cavallo ombroso appena acquista-
to. Ti accorgerai che questa similitudine non è semplicemente re-
torica." Fece una breve pausa, scrutando i display degli elabora-
tori, quindi concluse: 
"Se riuscirai a reintegrare la mente della tua amica del cuore, 
ti scontrerai con un'altra difficoltà: quest'ultima e quella del-
l'uomo (o della donna) che la ospita si sono amalgamate a tal punto 
fra di loro, che dovrai agire direttamente su entrambe, per riusci-
re a ripristinare la loro individualità. Il modo giusto per farlo, 
lo scoprirai una volta giunta a destinazione. Infine, siccome le 
tracce quantistiche del viaggio a ritroso nel tempo sono state can-
cellate dai bradioni neuroelettrici della mente di Maria, dovranno 
essere quelle dei TUOI neuroelettroni a consentire la riflessione 
isocronica che permetterà il ritorno di entrambe. Hai capito bene, 
o devo ripetere?" 
"Non è necessario", rispose la ragazza, cominciando a socchiudere 
gli occhi per il gran sonno che la stava fasciando come l'oscurità 
avvolge un satellite entrato nel cono d'ombra del suo pianeta. "Ho 
capito benissimo. Sarò anche assonnata, ma mica scema! Ci riusci-
rò, a completare la missione che lei mi ha affidato, anche se do-
vessi metterci... Aaa-ung... duemila anni..." 
I suoi occhi castani si chiusero, ed il dolce dondolare su e giù 
del suo sterno mostrò a tutti, inequivocabilmente, che anch'ella 
era ormai partita per la più stupenda e disperata delle imprese. 
Il prode Angelo Mai non poté fare a meno di spostare lo sguardo 
dal corpo di lei alle macchine a cui ora era inscindibilmente col-
legata, bisbigliando: "Emma, dove sei finita?" Gli sembrava quasi 
di vedere la mente della sua fidanzata travasarsi dall'encefalo 
organico che l'aveva ospitata fino ad allora, dentro i minutissimi 
e complicatissimi microchip del cervello elettronico nel quale sa-
rebbe stata convertita in tachioni, esattamente come l'acqua pio-
vuta dalle nuvole si riversa nelle pozzanghere, negli stagni, nei 
rivoli, nei fiumi, nei laghi e nei mari della terra, distribuendo 
la vita a tutto ciò che lambisce. Proprio per restituire la vita 
alla disgraziata chitarrista di Sant'Eugenio, ella aveva infatti 
deciso di gettarsi a capofitto nell'oceano universale di tachioni; 
e proprio al tortuoso cammino dell'acqua piovana dalle falde dei 
monti fino al mare, Angelo paragonò il cammino della mente di Emma 
in barba al cartello di « senso unico » esposto sulla strada dei 
secoli, sicché quasi gli pareva di udire lo scroscio dei tachioni 
da cui ora era costituita quella carissima coscienza, nell'atto di 
erompere da quella scatola cranica incorniciata di capelli castani 
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come l'onda di piena erompe da una diga lacerata, e riversarsi co-
me una cascata ribollente e tumultuosa fin sul fondo del mostruoso 
abisso delle ere passate. 
Fu Luca a riscuoterlo da questi sogni ad occhi aperti: 
"Animo, si trova sì in coma, ma non come otto mesi fa, quando è 
giunta ad un solo centesimo di millimetro dal bordo del baratro 
della morte. Adesso è viva e vegeta, è perfettamente cosciente, ed 
è lanciatissima al recupero della nostra grande amica!" Indicando 
le due fanciulle dormienti, il cui respiro regolare e quasi sin-
cronizzato costituiva in quel momento il rumore più intenso udibi-
le in quel momento nel laboratorio, tanto da poter quasi scandire 
i secondi che passavano, il rugbista si sentì particolarmente ispi-
rato ed aggiunse: "Guardandole così, chi direbbe che il loro corpo è 
qui, mentre la loro mente si trova in un altro spazio ed in un al-
tro tempo? Esse sembrano aver realizzato la profezia suggerita dal 
rinnegato Annorax nella puntata di « Star Trek, Voyager » intitola-
ta « Year of Hell », da te ricordata mentre venivamo qui: « Past, Present 
and Future... They exist as one, they breathe together »!" 
Seguirono alcuni secondi di silenzio, durante i quali i presenti 
soppesarono l'ardito accostamento effettuato da colui che Emma a-
veva affettuosamente accostato a Dominguez, il grande rugbista ita-
lo-argentino; tale silenzio fu improvvisamente rotto da Frater Jo-
hannes, che esclamò inopinatamente: "Pazzesco!" 
I presenti si volsero di scatto verso di lei, e padre de Carli do-
mandò con apprensione: "Pazzesco cosa, il discorso dell'Asinaccio 
di Dio, o qualche altro intoppo in cui Emma è incappata?" 
"Né l'uno né l'altro", riprese l'afgana, continuando a fissare in-
credula gli schermi dei computer. "È che... mi chiedevo cosa c'è 
mai di tanto gioioso, nei meandri dell'universo tachionico. Infat-
ti, nonostante la comprensibile preoccupazione che continua ad a-
leggiare nella sua elettricità neuronale, secondo i miei parametri 
anche Fons Amoris, come già Turris Immota, sta..." Esitò un poco, 
poi si decise a completare la frase: "...sta cantando!" 
 
 

XXII 
 

inutile che perda tempo a descrivere minuziosamente un'altra 
volta tutte le percezioni extrasensoriali provate da Emma Maf-
fioli negli ineffabili momenti senza durata che seguirono la 

conversione del suo intelletto in particelle tachioniche, perché 
esse non furono dissimili da quelle avvertite in tutto il proprio 
essere dalla pioniera Maria, allorché, primo essere umano nella 
storia, si era avventurata attraverso le sconfinate praterie del 
continente di tachioni. Differenti furono invece le emozioni da 
lei provate nel corso del viaggio, perché le menti non sono tutte 
uguali tra di loro, e reagiscono in modo differente agli stimoli 
provenienti dall'ambiente esterno, qualunque sia la natura di que-
sto ambiente. Anzi, le intelligenze sono tutte nettamente dissimi-
li l'una dall'altra, esattamente come lo sono le impronte digitali 
e le circonvoluzioni dei padiglioni auricolari, tanto che non si 

È 
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troveranno mai sulla terra due persone con le attività neurali 
perfettamente identiche, neppure se fossero due cloni dello stesso 
organismo, perché la diversa educazione e le diverse esperienze 
della crescita influenzano inevitabilmente lo sviluppo della per-
sonalità, come sa bene chi studia una coppia di gemelli monozigoti 
separati in età infantile. È la nostra mente ragionevole a identi-
ficarci inequivocabilmente come entità singole, dotate di una per-
sonalità unica nel cosmo e, per questo, incredibilmente preziosa. 
E così, mentre a Maria de Marchi lo sprofondare tra i gorghi ta-
chionici del Tutto era sembrato durare intere ere geologiche, ad 
Emma il viaggio al di là dell'impossibile sembrò rapido come la 
folgore, quasi che lo spessore impenetrabile di venti secoli di 
storia si fosse contratto di fronte a lei fino allo spessore di un 
foglio di cartone per imballaggio, esattamente come la contrazione 
relativistica delle lunghezze fa apparire più breve ai muoni pro-
dotti nell'alta atmosfera il cammino fino alla superficie terre-
stre, permettendo loro di essere rivelati anche al suolo. Non è 
facile spiegare il perché di questa improvvisa compattazione dei 
decenni di fronte a lei; ma, probabilmente, la risposta giusta si 
può dare ricordando che queste fenomenologie non avevano valore 
noumenico, bensì dipendevano unicamente dalle strutture mentali 
nelle quali venivano inserite per permetterne la decifrazione e 
l'interpretazione da parte degli osservatori. Tanto per esprimermi 
in termini meno kantiani ma più facilmente comprensibili, vi dirò 
che lo spazio, il tempo, le dimensioni fisiche e psichiche, le ca-
tegorie del pensiero, i modelli con cui noi ricostruiamo autonoma-
mente la realtà, non sono affatto intrinseche nel mondo che ci 
circonda: sono invece parte integrante del nostro stesso modo di 
ragionare. Quando un fenomeno colpisce i nostri sensi, noi lo ca-
taloghiamo secondo precisi schemi da noi stessi elaborati, tramite 
i quali lo riconosciamo per confronto con quanto ci viene comuni-
cato dall'apprendimento e dal bagaglio dell'eredità innata: giusta-
mente si può dire che il 60 % delle nostre esperienze proviene da 
dentro di noi, e solo il 40 % dal mondo che ci circonda. La mecca-
nica quantistica e la relatività einsteiniana hanno ormai dimostra-
to una volta per tutte che la realtà dipende inscindibilmente dal 
soggetto che la osserva, che lo stesso cronotopo cambia a seconda 
dell'individuo che lo adopera per descrivere l'universo fisico, e 
che l'operazione di misura altera in modo irreversibile la natura 
di ciò che si vuole misurare. Il soggetto senziente è parte attiva 
dell'universo in cui è immerso, perché modella in modo autonomo 
l'immagine che può avere di esso, e quindi soggetti differenti han-
no percezioni assai diverse del medesimo « sitz im leben » (l'ambiente 
vitale) in cui si trovano a convivere. L'unico punto di vista « og-
gettivo » è allora quello divino, il cui pensiero però coincide con 
la medesima realtà intrinseca del Suo creato, perché l'intero cosmo 
è una libera espressione della volontà creatrice dell'Essere Su-
premo. Come vi ho già spiegato altrove, mentre per noi pensare si-
gnifica rappresentare la realtà, per Lui significa farla essere. 
Noi stessi non siamo altro che categorie intellettive di quell'in-
finito pensiero nel quale mirabilmente si sublima « ciò che per l'uni-
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verso si squaderna »(*); né alcunché può mai essere in potenza o in at-
to, se non viene prima pensato da quell'immisurabile Intelligenza 
provvidente che amando crea, e creando ama. 
Giunti a questo punto, tuttavia, siamo costretti a concludere il 
discorso, impossibilitati dalle nostre limitate capacità di astra-
zione a spingerci più in là nella comprensione della differenza fra 
fenomeno e noumeno. Come Dante, il padre di tutti gli scrittori in 
lingua italiana, anche noi siamo costretti ad ammettere, scoraggia-
ti ed un poco arrabbiati con noi stessi: 
 

« Oh quanto è corto il dire e come fioco 
al mio concetto! E questo, a quel ch'i' vidi, 
è tanto, che non basta a dicer “poco”. »(**) 

 
Tuttavia, quanto detto basta a far capire il perché delle abissa-
li differenze tra le percezioni temporali di Maria e quelle di Em-
ma nel corso delle loro avventure al di là della barriera della 
luce: come avrete già compreso, la mente di Maria era analitica, 
curiosa, indagatrice, e tendeva sempre ad analizzare nei minimi par-
ticolari tutto ciò che capitava nel suo campo percettivo, sia che 
si trattasse di comuni oggetti bradionici, sia che la circondasse 
un universo alieno abituato a vorticare a velocità inesprimibile 
numericamente. Se di notte si soffermava a contemplare il cielo, e 
vedeva la Luna circondata da un alone multicolore, ne deduceva su-
bito che nell'atmosfera era presente una certa quantità di goccio-
line d'acqua in sospensione, ne valutava la quantità, e decideva 
se questo era dovuto al maltempo passato, o annunciava un tempora-
le prossimo venturo. Era perciò logico che la sua mente geniale si 
soffermasse su tutti i particolari che « avvertiva » intorno a sé 
durante la caduta a picco lungo i secoli, simile a quella dell'im-
prudente Alice di Lewis Carroll, dopo che fu entrata nel cavo del-
l'albero per inseguire il coniglio bianco che asseriva di essere 
in terribile ritardo. Tutte le sue facoltà telepatiche, già per-
fettamente sviluppate come l'organo riproduttore di un individuo 
che ha raggiunto la maturità sessuale, si erano concentrate sulla 
comprensione della causa dei « lampi scuri » che lasciava dietro di 
sé nella propria folle corsa, fino ad identificarli con le realtà 
bradioniche che avevano costituito il passato del nostro universo, 
così da ricavare l'esistenza del tempo a partire da quella dell'e-
ternità; e proprio questo le aveva dato l'impressione che la pro-
pria analisi durasse quanto la vita stessa dei mondi da lei intra-
visti in quella nebulosa superluminale, e cioè secoli e secoli. 
Per Emma invece era diverso. Pur non potendo affatto essere giudi-
cata una persona superficiale, ella non si fermava mai a ragionare 
troppo su ciò che la circondava, preferendo accettare come un dato 
di fatto quanto scorgeva intorno a sé, e dando per scontato che 
esistesse una causa razionale per tutto, anche per il fatto stesso 
che il Padreterno le avesse tolto l'uso degli arti inferiori. 

                                                                 
(*)  Cfr. Paradiso XXXIII, 87 (N.d.A.) 
(**) Cfr. Paradiso XXXIII, 121-123 (N.d.A.) 
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Piuttosto che a lunghi ragionamenti, Emma preferiva affidarsi al-
l'intuizione ed al buon senso per prendere la decisione giusta, 
spesso agendo d'istinto, senza star lì a cincischiare soppesando i 
pro ed i contro, come aveva fatto allorché aveva salvato Maria dal 
proiettile che avrebbe dovuto ammazzarla. Per lei, contavano soprat-
tutto le emozioni e le impressioni lasciate sul suo animo da quanto 
le capitava attorno, e per questo le sue categorie di pensiero im-
piegarono assai meno « tempo proprio » (cioè una minor impressione 
neurologica relativa alla durata del viaggio) per assaporare fino 
in fondo tutte le sensazioni provate nella conversione del suo 
pensiero in tachioni, nel sentirsi riassorbita da quel tifone vor-
ticante di energia cosmica, nonché nel volare diritta come una sa-
etta fino al momento ed al luogo dell'esecuzione di Gesù. Ella non 
stette lì a chiedersi cos'erano le luci e cos'era il buio, e giun-
se immediatamente alla conclusione: tutto quello che sentiva in-
torno a sé con le proprie neonate facoltà extrasensoriali, ancora 
in embrione come i testicoli di un feto, non era interpretato da 
lei come le caravelle di Cristoforo Colombo, un concerto tenuto da 
Bach in persona o la battaglia di Austerlitz che riemergevano dal-
l'oceano spumeggiante di tachioni, quanto piuttosto come un immen-
so dono da parte di quell'infinito Amore che aveva voluto che tut-
to ciò sorgesse dalle brume del nulla, come un castello ricco di 
merli e torri sul cocuzzolo di una brulla montagna, e così giunse 
immediatamente, senza complessi ragionamenti intermedi, alla per-
cezione del Divino che impronta di sé tutto l'Essere, pur mante-
nendosi Persona separata da esso, e dell'immenso ciclo vitale del 
quale noi uomini, con la nostra storia meravigliosa e terribile, e 
con tutte le arditissime creazioni del nostro genio, che pure ci 
rendono superbi della nostra scienza fino al punto da sostituirci 
al nostro stesso Creatore, altro non siamo che pochi atomi d'idro-
geno sperduti nell'interminabile involucro delle nubi di Giove. 
Avete mangiato la foglia? Per chiarirvi ancor meglio il paradosso 
di viaggi identici avvertiti da persone diverse come se avessero du-
rata diversa, mi permetto di ricordarvi questi due celeberrimi ver-
si di Dante, che sintetizzano bene anche l'avventura di Emma: 
 

« ...Io, che al divino dall'umano, 
ALL'eterno DAL tempo era venuto... » (*) 

 
Nel caso di Maria, si poteva dire esattamente il contrario: ella 
era giunta DALL'eterno AL tempo, cioè aveva inferito l'esistenza 
del mondo bradionico a partire da quella del mondo tachionico, in 
linea con la propria incredibile capacità deduttiva, e per questo 
ne aveva ringraziato Iddio, mentre Emma aveva proceduto in modo 
induttivo, esultando in sé medesima per le cose stesse che contem-
plava dentro quella sfera suprema e fino al allora inviolata dagli 
intelletti umani, e di ciò lodava Iddio sopra ogni altra cosa; la 
sua mente reagiva proprio come se la sua bocca (ma non ne aveva 
alcuna, per il momento) stesse cantando di gioia, A ciò si aggiun-
ga il non trascurabile fatto che lì le pareva di correre, correre, 
                                                                 
(*) Cfr. Paradiso XXXI, 37-38 (N.d.A.) 
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correre come se non avesse mai perso la mobilità degli arti infe-
riori; ed ecco perché Frater Johannes & soci stavano registrando 
proprio quegli inaspettati schemi neurali, nel « presente » del 
loro « tempo proprio »! 
Coerentemente con la differenza tra le due coscienze umane invia-
te nel passato, tuttavia, vi era un altro motivo per cui Emma Maf-
fioli aveva voglia di spiccare salti di gioia come un capriolo; e 
questo motivo era il fatto che, avendo sentito diminuire la pro-
pria velocità al di sotto della soglia della luce, la mente della 
ragazza aveva subito... trovato quella di Maria. 
Infatti, quest'ultima praticamente non si era accorta del « fre-
namento » seguito all'arrivo nel 30 d.C., poiché, non appena giun-
ta ivi, la sua mente si era ritrovata nel corpo di Claudia Procu-
la, che in quel momento era profondamente addormentata, senza che 
fosse in corso neppure una fase REM (una di quelle che presiedono 
ai sogni). Così, la sua attività neuronica era discesa al di sotto 
del livello cosciente nel preciso istante in cui aveva trovato una 
nuova realtà bradionica di cui avere coscienza. È vero che Maria-
Claudia si trovava svenuta anche nel momento in cui l'intelligenza 
di Emma fece la sua comparsa nell'Impero Romano; tuttavia il cer-
vello di Claudia Procula (inteso come oggetto materiale, fatto di 
cellule nervose e di guaine mieliniche) in quel momento funzionava 
benissimo, la sua coscienza si era momentaneamente disattivata so-
lo per via di un sovraccarico emotivo sul software neuroelettrico 
che in esso « girava », e reagì normalmente all'arrivo di un nuovo 
« programma uomo » che veniva « caricato » su di esso, esattamente 
come un computer moderno il cui sistema operativo non gira più 
correttamente, ma sul quale ne viene installato uno nuovo, perfet-
tamente funzionante. I neurotrasmettitori furono attivati dall'azio-
ne della nuova attività elettrica come se questa fosse sempre ap-
partenuta all'essere umano chiamato Claudia Procula e, da quel mo-
mento in poi, anche se per breve tempo, le menti che convivevano 
dentro quell'encefalo furono addirittura... tre! 
Tuttavia, già nell'istante immediatamente precedente a quello in 
cui avveniva la « decelerazione » fino allo stato bradionico, Emma 
sentì chiaramente che Maria era lì: sentì la sua intelligenza, la 
sua bontà, la sua discrezione, l'amicizia che provava per lei, co-
me se tutte queste emozioni pulsassero direttamente nel proprio 
intelletto; e per lei questa fu un'esperienza sconvolgente. Fino a 
quel giorno, infatti, si era vantata di conoscere Maria come nes-
sun altro, perfino più dello stesso Luca, che era cresciuto con 
lei, perché condivideva con lei il sesso femminile, e quindi quel 
quid che permette a due creature di risultare sensibili e delicate 
l'una verso l'altra, più di quanto un maschio ed una femmina po-
tranno mai fare, neppure sotto l'impulso della reciproca attrazione 
sessuale. Eppure, Emma non aveva mai provato ad immedesimarsi nel-
la mente stessa di Maria, a pensare con i suoi pensieri, a sentire 
con i suoi sentimenti, a gioire con le sue gioie, a temere con le 
sue paure; non aveva mai neppure immaginato di poter sentire la 
cara Maria come una parte stessa del proprio essere, come se in 
realtà fossero i due emisferi di un medesimo cervello, le due echi 
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di una medesima voce, le due lacrime di un medesimo pianto di 
gioia o di dolore. I ricordi di Maria ora erano i suoi, le sue co-
noscenze erano le sue, le sue sofferenze erano anche le sue, ed 
era certa che anche per la bionda animatrice di oratorio sarebbe 
stata la stessa cosa. Ne era certa perché ora in parte ERA la 
bionda animatrice d'oratorio, esattamente come due computer messi 
in rete, tanto per proseguire la nostra analogia con l'informati-
ca, si comportano in realtà come un solo computer, pur mantenendo 
ciascuno la propria identità di hardware e di software. 
E così, quando sentì completato il rallentamento fino alla com-
pleta riconversione in elettroni bradionici, il pensiero di Emma 
corse subito al nucleo intellettivo di quello di Maria, come un 
cane da valanghe corre premuroso verso un ferito, dopo averne in-
dividuato il corpo tramite l'olfatto, e cercò di mettersi in con-
tatto con lei prima ancora di chiedersi nella scatola cranica di 
chi si trovasse ora: 
"Maria! Maria, sono Emma! Mi senti?" 
Potete ben capire quanto sentì crescerle addosso la voglia di 
cantare, quando udì una sorta di « voce » telepatica pulsarle den-
tro tutto l'essere, come se fosse entrata in risonanza con essa: 
"Emma! Sei proprio tu? Ma come ti trovi qui? Ed io stessa, dove 
mi trovo in questo momento?" 
Era difficile dare una risposta a questa domanda, perché Emma 
stessa non lo sapeva con precisione. Le sembrava di trovarsi a cam-
minare in una stanza vuota e completamente buia, della quale non 
avvertiva nemmeno il pavimento, e neppure l'aria che la circondava, 
ma solo la tenebra conseguente all'accecamento di tutti i sensi. 
Ebbe allora un'idea: stimolò telepaticamente l'inizio di una fase 
REM del sonno, e cominciò a sognare. 
Nel suo sogno si trovava seduta su una sporgenza rocciosa, che 
faceva parte di quella che pareva la parete di una montagna, li-
scia come se fosse stata passata con la fresa, rilucente come se 
fosse tutta di granito rosa, e verticale come se un architetto so-
vrumano la avesse tracciata con la squadra. Quella sporgenza dove-
va essere l'unica irregolarità presente su quella parete, che sem-
brava elevarsi per chilometri e chilometri sopra di lei. Le gambe 
di Emma penzolavano nel vuoto, perché il bordo della sporgenza le 
lambiva le ginocchia; la ragazza non aveva il coraggio di sporger-
si al di là per guardare, ma sapeva con certezza che lo strapiombo 
su cui si affacciava non aveva fine. Di fronte a lei, solo cielo 
azzurro, appena solcato qua e là unicamente da alcune tenui nuvo-
lette bianche, come quelle che sapeva formarsi solo a quote supe-
riori ai dieci chilometri nella troposfera terrestre. Nessun uc-
cello solcava quel cielo finto, come se nessun essere alato voles-
se avventurarsi fino a quelle altezze; la densità dell'aria che 
respirava le sembrava però assolutamente normale, per una di quel-
le assurde contraddizioni che popolano il globo onirico. 
Tutt'intorno alla sporgenza su cui era seduta si apriva una spe-
cie di nicchia nel fianco della montagna, simile ad un arco a se-
sto ribassato che sembrava levigato da mani umane, e non scavato 
dall'inclemenza delle intemperie; tale nicchia era sufficiente ad 
accogliere due persone agevolmente sedute, ed infatti lei vi stava 



 

150 

comodissima, senza neppure bisogno di appoggiarsi con la schiena sul 
fondo di essa. Era questo un sogno ricorrente per Emma, da quando 
si era risvegliata dal coma, e gli psicanalisti dell'ospedale lo 
avevano interpretato come la convinzione inconscia da parte sua di 
essere isolata in una « nicchia » solitaria, a motivo del fatto di 
non poter più camminare come i suoi amici e conoscenti, e di desi-
derare di strapparsi di dosso le gambe ormai inservibili per sca-
raventarle in un precipizio. C'era però una differenza, tra quel 
sogno e quelli analoghi che aveva avuto fino ad allora. Di solito 
la nicchia poteva ospitare due persone, ma lei era sola in essa, 
quasi a rimarcare l'assenza di qualunque amico nel ridottissimo 
angolo a cui il suo universo si era purtroppo ridotto; c'è da dire 
però che Emma aveva sempre respinto quell'interpretazione freudia-
na, perché Angelo, Maria, Luca, i suoi cari e i segreti amici del-
la « Spada Spezzata » le erano rimasti accanto come altrettanti 
angeli custodi. Quella volta, comunque, seduta alla sua sinistra 
c'era un'altra persona. 
C'era Maria, voi direte. Ed infatti, quando quella persona aprì 
bocca ed esclamò: "Emma! Ma allora sei proprio tu, non ho avuto 
un'allucinazione!", la nostra eroina paraplegica non tardò a rico-
noscere l'approccio denso di simpatia e l'inconfondibile modo 
schietto ed affabile di esprimersi, che poteva appartenere unica-
mente alla studentessa di ingegneria nucleare. Tuttavia, né l'a-
spetto né la voce di quella persona erano quelli di Maria de Mar-
chi. Al posto di quest'ultima, Emma Maffioli si trovò accanto una 
matura matrona romana, vestita con tanto di peplo, ed acconciata 
come le donne che aveva visto illustrate sugli affreschi di Pom-
pei, allorché vi si era recata da turista qualche anno prima. 
Senza saperlo, la coraggiosa fanciulla si trovava accanto Claudia 
Procula, la leggendaria moglie di Ponzio Pilato.  
 
 

XXIII 
 

mma era sbigottita come se si fosse ridestata il mattino dopo 
la sua prima notte di nozze, e si fosse accorta che a dormirle 
accanto non era stato Angelo, suo marito, bensì un altro uomo 

a lei affatto sconosciuto. La sorpresa le permise unicamente di 
tartagliare con voce incerta: 
"Ehp! O-ora so-sono io, a no-non sapere più se chi vedo è Maria 
de-de Marchi, o uno spettro della mia immaginazione perversa!" 
"Tranquillizzati", la rassicurò l'altra, ponendole una mano sulla 
spalla. "È proprio con la mente di Maria de Marchi di Sant'Eugenio 
Milanese, che tu sei entrata in contatto telepatico. Mi vedi sotto 
quest'aspetto solo perché i miei pensieri si sono amalgamati con 
quelli dell'individuo che mi ha ospitato, durante la mia permanen-
za nell'anno decimosettimo dell'impero di Tiberio Cesare." 
"Che stupida!" esclamò immediatamente Emma, non avendo tardato a 
fare due più due. "E sì che Frater Johannes mi aveva spiegato a 
chiare lettere che la tua personalità è stata temporaneamente al-
terata da questa simbiosi. Evidentemente, ho lasciato la testa nel 

E 
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1998." Si portò una mano alla tempia per sottolineare la propria 
sbadataggine, ma subito si riprese e proseguì, osservando con at-
tenzione la propria interlocutrice: 
"...Una nobildonna romana? Ti confesso di aver pensato che chiun-
que avrebbe potuto ospitarti nel proprio cervello, nella Gerusa-
lemme contemporanea di Gesù, fuorché colei nei cui panni ora ti 
vedo calata." 
"La sorpresa ha stordito anche me, inizialmente", precisò Maria-
Claudia. "Più tardi ti spiegherò tutto.. ovviamente se mai ci sarà 
un « più tardi », in questo guazzabuglio cronotopico." 
"Ci sarà, te lo assicuro io", mise in chiaro Emma, felice. "Il fatto 
stesso che tu ora ti trovi qui a parlare con me, in questo sogno 
che somiglia ad un incubo, è chiaro indice del fatto che la tua 
mente è ritornata integra, grazie al mio soccorso." 
"Integra? Perché, si era per caso rotta in più pezzi?" 
"Non ci crederai, ma è proprio così", le spiegò l'amica, che in 
breve le riassunse gli eventi seguiti al suo repentino svenimento, 
dei quali io vi ho già fornito un'accurata relazione. "Ho ovviamen-
te obbedito con entusiasmo", concluse, "quando il colonnello Septi-
mus inter Septem mi ha chiesto di infilare il mio pensiero nel 
prototipo di macchina del tempo messo a punto da Frater Johannes 
per proiettarmi indietro nei secoli e venire fin qui, se mi passi 
l'espressione, a... ripescarti!" 
Adesso fu il turno di Maria, per stupirsi e far assumere al volto 
di Claudia un'espressione incredula. "Tu dunque hai delle facoltà 
mentaliche simili a quelle di cui sarei dotata io? Ed hai accetta-
to di usarle per salvarmi la vita?" 
Emma spiegò, incurante del suo sbigottimento: 
"Quanto alla prima domanda, so controllare le mie facoltà telepa-
tiche quanto tu sai controllare le tue, e mi stupisco della loro 
esistenza almeno quanto tu di stupisci delle tue « sensazioni », 
le quali ora hanno contagiato pure me. Quanto poi alla seconda do-
manda, dimmi: se mi fossi trovata io in pericolo di vita, tu cosa 
avresti fatto, avresti forse detto: « Arrangiati »?" 
"Ma no! Tuttavia, con questo coraggioso tentativo, anche tu hai 
messo a repentaglio la tua stessa salute mentale!" 
Emma alzò le spalle, come se stesse parlando di aiutare l'amica a 
rigonfiare la gomma della sua bicicletta, e dichiarò: 
"Certo che l'ho fatto. E lo rifarei un'altra volta, se fosse ne-
cessario. E poi un'altra ancora, finché nel mio cervello ci fosse 
un solo elettrone in grado di farlo funzionare!" 
"Ma... se fino a poche ore fa non sapevi neppure di possedere ca-
pacità extrasensoriali, come hai fatto a ripristinare l'integrità 
della mia mente?" 
"È stato più semplice del previsto", asserì l'amica con un sorri-
so. "Jacobowsky l'aveva detto, che avrei trovato da sola la solu-
zione giusta. Ed aveva anche rimarcato il fatto che non avrebbe 
mai potuto mandare Luca o Angelo in missione al mio posto, questa 
volta. Anche se loro fossero stati telepati quanto me, difatti, 
ero IO quella che ti conosceva meglio di chiunque altro. Ed è sta-
to proprio il fatto di conoscerti come nessun altro sulla terra a 
permettermi il tuo salvataggio in extremis." 
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"Sì, ma come?" 
Qui potete verificare quanto vi dicevo poc'anzi, e cioè la curio-
sità innata nella mente di Maria, ed il suo desiderio ineludibile 
di conoscere sempre la giusta spiegazione di ogni mistero. Ovvia-
mente, Emma si affrettò ad accontentarla: 
"È avvenuto tutto nel giro di un microsecondo. Quando la mia men-
te, ancora sotto forma tachionica, è giunta all'epoca e nel luogo 
in cui avrebbe dovuto riprendere la sua originaria struttura bra-
dionica, ha avvertito la tua presenza, così come un segugio avverte 
la presenza della preda prima ancora di vederla. Automaticamente, i 
miei pensieri si sono « agganciati » ai tuoi, perché erano protesi 
alla tua ricerca, e confidando sul fatto che li conoscono come un 
professore conosce il libro tramite il quale insegna. In questo, 
sono stati aiutati da due contingenze fortunate. Primo, la loro 
natura era ancora tachionica, un istante prima della decelerazio-
ne, e quindi era sensibile alla metà della tua mente divenuta ta-
chionica e laceratasi dal resto. Secondo, a divenire superluminali 
erano stati i tuoi pensieri più intimi, la tua memoria, i tuoi af-
fetti, insomma tutto ciò che non avevi condiviso con la tua « lo-
candiera » del primo secolo, perché a fondersi con questo erano 
state la parti della mente che controllavano le funzioni organi-
che, l'andatura bipede, l'elaborazione della parola, e così via. 
Ma erano proprio i tuoi sentimenti come l'amicizia e la fedeltà 
nei miei confronti, che mi guidavano a te come il profumo del mie-
le attira all'alveare un orso affamato. Io ho seguito quella prov-
videnziale traccia e ti ho afferrato, proprio come una gatta af-
ferra tra le mascelle la pelle del collo dei suoi micini, per por-
tarli in salvo in caso di pericolo. E siccome ti ho « afferrata » 
con la mia attività telepatica proprio nell'istante in cui mi ri-
materializzavo in questo spazio-tempo, ho « trascinato » indietro 
nel mondo dei bradioni anche la parte della tua mente che si era 
convertita in tachioni; « installandomi » nel cervello della ma-
trona romana che ti ha ospitato nelle ultime ore, ho così ripri-
stinato l'unità del tuo tessuto neuroelettrico, e tu pure hai po-
tuto avvertire la mia presenza, e rispondere alle mie chiamate, 
così come il pilota di una navicella Apollo in fase di rientro 
sulla terra tornava a rispondere alle chiamate del centro di con-
trollo da Houston, dopo che erano finiti i tre minuti di silenzio 
radio dovuti all'interazione violenta con l'atmosfera terrestre." 
La matura matrona romana che racchiudeva in sé la mente di Maria-
Claudia sbarrò gli occhi, ad udire con quanta semplicità la ven-
tenne ragazza milanese aveva portato a termine un'operazione tanto 
incredibile quanto complicata; dopo essere rimasta attonita per 
alcuni istanti, come se ripetesse dentro di sé quel ragionamento 
per assicurarsi della validità di ogni suo singolo passaggio, ella 
atteggiò il volto al più radioso dei sorrisi, allungò il braccio 
destro per circondare le spalle di Emma e la baciò intensamente su 
una gota. 
"Non pensavo che si potesse trovare tanto affetto fraterno, con-
densato in un'amica sola", le sussurrò. "Questa è la seconda volta 
che intervieni a salvarmi dalla morte, nel giro di pochi mesi. Co-
sa potrò fare per contraccambiare? Non vivrò abbastanza, per lavo-
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rare per te come tua schiava quanto basta per saldare il debito 
che ho contratto nei tuoi confronti!" 
L'altra la abbracciò a sua volta, ricambiò il bacio e le mormorò 
intensamente in un orecchio: 
"Scordatelo. A differenza delle superbe dominae romane, noi si-
gnorine dell'era informatica non abbiamo l'abitudine di acquistare 
delle schiave di alcun genere. Noi cerchiamo unicamente di conser-
varci ad ogni costo delle amiche." 
"Tu ci sei riuscita perfettamente", fu la risposta. "Cosa ci po-
trà mai separare, io e te, quando non ci ha divise neppure uno 
spaventevole abisso di duemila anni?" 
Subito dopo, tuttavia, si staccò da lei e proseguì, con la preoc-
cupazione incisa sul volto come un altorilievo. "Ma che accadrà, 
ora? Se ho capito bene, una volta fallito il tentativo di rifles-
sione attraverso l'origine dell'asse dei tempi, non è più possibi-
le per me rientrare nel nostro presente. Come potremo dunque re-
stare assieme anche in futuro? Rimarrai qui per sempre con me? Ma 
non è certo per questo, che Jacobowsky ti ha inviato all'epoca di 
Pilato e compagnia. Allora sarà forse nella morte, che saremo uni-
te per sempre?" 
"Se morissimo assieme, e le nostre anime rimanessero congiunte per 
l'eternità, io lo riterrei un notevole privilegio degno dei cieli 
più alti del Paradiso", ribadì Emma, senza tradire al contrario 
alcuna apprensione. "Però, io ho promesso a Luca di riportarti a 
lui anche se ciò mi costasse la perdita dell'uso delle braccia, 
dopo quello delle gambe; confido dunque nelle capacità mentaliche 
che ho scoperto di possedere, per fare ritorno assieme a te nel-
l'era dei videogames, della musica techno e dei nostri bellimbu-
sti, che ci attendono per farci assistere a travolgenti partite di 
rugby e a nuove avventure del capitano Janeway!" 
"E come farai?" domandò l'altra, con un mesto sorriso. "Mi porte-
rai sulle spalle? Faresti meno fatica se dovessi trasportarmi fino 
in cima a questa montagna?" 
"Non è esatto", soggiunse Emma. "Farò molto meno fatica di così. 
Anziché arrampicarci, infatti, ci butteremo giù." 
L'altra impallidì, tanto che il sogno le diede quasi l'aspetto di 
un cadavere. "Cosa? Ti spiace ripetere, per favore?" 
"Dico sul serio. Non dimenticarti che questo è solo un incubo. La 
matrona che ti ospita è svenuta, noi due stiamo dormendo, ed en-
trambe stiamo vivendo lo stesso sogno, grazie alle facoltà telepa-
tiche che abbiamo in comune. Questa è una delle visioni ricorrenti 
che mi turbano il sonno da quando ho le gambe fuori servizio; tut-
te le volte che mi ci ritrovo in mezzo, provo una paura terribile 
di cascare giù, oltre all'angoscia della solitudine di quest'assur-
da situazione, ed al mistero su come ci sono finita. Questa volta, 
però, è diverso, perché sono insieme a te: non provo terrore, ed 
anzi sono felice come una pasqua di averti ritrovata e di aver ri-
pristinato l'integrità della tua insostituibile mente. Sicuramen-
te, nel laboratorio di Frater Johannes staranno rilevando queste 
sensazioni, e le interpreteranno di conseguenza. Se però mi getto 
giù, nel burrone delle mie paure inconsce, gli indici del terrore 
nelle tracce bradioniche della mia mente schizzeranno in su, e 
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questo sarà per loro il segnale di farmi tornare indietro." 
"D'accordo", assentì l'altra, "ma non hai ancora risposto alla 
mia domanda. Come conti di far tornare anche me nel XX secolo?" 
"È ovvio. Conto sul fatto che la tua mente si fonda parzialmente 
con la mia, così come ha fatto con quella di colei che oggi ti ha 
tenuta a pigione nel 30 d.C." 
Evidentemente, quella era la giornata delle sorprese. "Fuse?" ri-
peté Maria-Claudia incredula. "Le nostre due menti, fuse? E come?" 
"Si stanno già fondendo", fu la tranquilla replica. "Ogni minuto 
del nostro tempo proprio che passa, coalescono sempre più in un 
tutto solo. Ora, infatti, occupano lo stesso corpo, vedono le stes-
se immagini, provano le stesse emozioni, vivono lo stesso incubo, 
in pratica funzionano all'unisono come cronometri fatti partire 
nel medesimo istante. Nello stesso tempo, calano i legami mentali 
con la donna che ha rischiato di trattenerti per sempre nel primo 
secolo. Lo sento con gli occhi della mia mente, ma anche con le 
orecchie virtuali di cui questo sogno mi dota, poiché adesso per-
cepisco chiaramente la voce di Maria de Marchi che esce da quella 
bocca a me ignota." 
L'altra si rese conto che era vero. L'arrivo di Emma aveva allen-
tato i suoi legami con Claudia Procula, sia perché era cessato l'u-
so del corpo di questa, che ne influenzava grandemente i comporta-
menti, sia perché per lei la moglie di Pilato era una perfetta sco-
nosciuta, mentre Emma Maffioli le era cara come una sorella. Non 
capita anche voi, quando siete con una persona che conoscete appe-
na, di piantarla in asso non appena vedete spuntare un vostro ami-
co intimo, per riunirvi a lui? Mutatis mutandis, era la stessa co-
sa che stava capitando alla bionda chitarrista di Sant'Eugenio. Ed 
era proprio quello che Jacobowsky ed Emma volevano, perché, come 
Claudia Procula aveva « aspirato » nella sua epoca parte della 
mente di Maria, quando aveva cercato di rientrare nel suo tempo, 
così la Fons Amoris poteva « attrarla » con sé per intero, durante 
il proprio viaggio di ritorno, a condizione che l'armonia tra i due 
intelletti fosse totale. 
"Ma che succederà", Maria domandò infatti, "se la fusione sarà so-
lo parziale, come è avvenuto in precedenza? Non rischieremo di la-
cerare di nuovo entrambe le nostre coscienze? E in questo caso, 
chi ci salverebbe da certa morte?" 
"Nessuno", fu la secca replica. "Questa volta non avremo una se-
conda opportunità. Però è giusto così: chi non seppe aiutare, non 
è degno di aiuto. Inoltre, per realizzare quest'obiettivo, io con-
to su un'arma segreta che nessuno, oltre a noi due, può vantare." 
Maria annuì, perché conosceva la risposta, e poté precedere la 
cara compagna: "Certo. Tu conti sulla nostra inscindibile amicizia, 
l'unica cosa che può far battere due cuori diversi dentro una sola 
gabbia toracica." 
"Hai fatto centro. Se può far questo, può anche far pulsare due 
menti sole in uno stesso pensiero, e quindi salvarci entrambe dalla 
fine, come anche dal convivere per sempre in un corpo che non ci 
appartiene." 
A Maria scappò da ridere. "Già, sarebbe una scocciatura. Come fa-
remmo a sposare due uomini diversi, vivendo in un organismo solo? 
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Loro due ci corteggerebbero... a turni?" 
Emma si unì alle risate. "E pensa che pasticcio, quando ci si de-
ve cambiare d'abito. Io ne vorrei uno rosso quando tu ne desidere-
resti uno blu, e viceversa!" 
"Immagina solo la fatica che faremmo per camminare", continuò a 
celiare l'altra, come era solita fare all'Oratorio di Sant'Euge-
nio. "Io vorrei andare a destra, tu a sinistra, e continueremmo a 
girare in tondo, senza andare da nessuna parte!" 
Entrambe le ragazze diedero in una calorosa risata, nel modo che 
era proprio di ciascuna secondo quanto vi ho descritto nel primo 
capitolo di questo racconto, e quando Emma riaperse gli occhi, al 
termine del proprio breve accesso di riso, esultò come poche volte 
le era capitato fino ad allora: di fronte non aveva più una scono-
sciuta matrona romana, bensì la biondissima compagna di tanti anni 
e di tante avventure, riportata ad essere sé stessa dal potere della 
gioia condivisa e del rischio corso accanto a coloro che ci amano. 
Emma Maffioli e Maria de Marchi, infatti, erano state educate fin 
da bambine a ritenere che, quando due persone mettono in comune le 
gioie ed i dolori della vita, allora l'una compartecipa pienamente 
di tutto l'essere dell'altra: un qualunque rapporto umano, dall'a-
micizia al matrimonio, dal rapporto di lavoro fino alla decisione 
di affrontare assieme la morte, può basarsi unicamente su una fi-
ducia totale, che consiste per l'uno nel godere dei piaceri che al-
lietano l'altro, e dolersi lui pure per le sofferenze del compa-
gno: è questo il famoso compatire, cioè il « sentire assieme » dei la-
tini. Orbene, in quel frangente le due amiche di lunghissima data 
godevano assieme per essersi ritrovate anche tra i meandri della 
storia passata, e trepidavano assieme per il pericolo che le at-
tendeva in agguato sulla strada del ritorno; ma ognuna delle due 
temeva non tanto per quale sarebbe stata la propria sorte, quanto 
soprattutto per quale sarebbe stata la sorte della propria compa-
gna. Non esiste cemento più forte tra due esseri umani, ve lo as-
sicuro; e fu proprio questo, ad eliminare il residuo legame tra la 
mente di Maria e quello di Claudia Procula, e ad incollare invece 
tutti i pensieri della prima su tutti gli omologhi pensieri della 
sua salvatrice giunta dal lontano futuro. 
"Credo che sia ora di andare", stabilì infine Emma, accarezzando 
i capelli della propria amica, senza quasi riuscire a credere di 
vedersela di nuovo dinanzi. "Sarà un salto nel buio, ma almeno lo 
eseguiremo assieme." 
"Emma, ho paura", le confessò l'altra, circondandole la vita con 
il braccio destro. "Che accadrà se le nostre menti si separeranno 
durante il ritorno? Mi perderò nel mare magnum tachionico, mi 
scioglierò nel tutto, e non rivedrò mai più coloro che amo!" 
"Non dire così", la rassicurò l'amica, sforzando di abbracciare 
il più possibile con la propria mente quella di Maria, che in ogni 
caso le era infinitamente superiore. "Ti riporterò indietro, a co-
sto di perdermi io nei meandri della galassia superluminale." 
La bionda chitarrista tuttavia insistette: 
"Appunto. Non solo potrei smarrire io la strada, ma potrei addi-
rittura trascinare anche te fuori rotta, con il risultato che an-
che tu non ti risveglieresti mai più dal coma. In questo modo, 
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riuscirei io là dove hanno fallito i proiettili dei maoisti!" 
La Fonte d'Amore si preoccupò non poco perché, nel sogno, le pa-
reva che l'immagine di Maria seduta accanto a sé tremolasse come 
l'ombra di una persona proiettata dal lume di una candela, e a 
tratti tendesse addirittura a svanire. La paura del fallimento mi-
nava la coesione della mente di Maria con la sua, allentando i 
vincoli telepatici che aveva pazientemente costruito, ed accre-
scendo il rischio che l'unione venisse meno proprio nel corso del 
viaggio di ritorno in direzione del futuro; ed allora sì, che sa-
rebbe stata la fine. 
"Così non va bene", esclamò allora Emma, cercando di mostrarsi 
assai più sicura di quanto non fosse in realtà. "Il processo di 
degenerazione della nostra fusione mentale è involutivo: più tu 
hai paura che tale amalgama venga meno, più essa viene meno in ef-
fetti, meno tu ti senti sicura della riuscita dell'impresa, più 
cresce in te la paura, e così via, in una spirale che potrebbe 
davvero mandare all'aria tutti i piani di Jacobowsky. No, tu devi 
avere dentro di te la certezza assoluta che partiremo insieme, ed 
arriveremo insieme." 
"Sì, ma non è mica facile!" 
"E invece sì. Basta che tu agisca come hai agito oggi pomeriggio 
...cioè, durante l'ultimo pomeriggio da te trascorso nel ventesimo 
secolo." 
Maria aggrottò la fronte. "Che cosa vuoi dire?" 
"Non ricordi? Tu e Luca siete stati a pattinare sul ghiaccio, 
sulla pista approntata dal comune di Milano in mezzo a piazza Duo-
mo, ed avete riscosso gli applausi di tutto il pubblico presente." 
"Certo, mi ricordo benissimo. Però questo che cosa c'entra con il 
viaggio nel tempo?" 
"C'entra eccome. Ho pattinato pochissimo in vita mia, ma so bene 
che un difficile esercizio in coppia sui pattini da ghiaccio può 
riuscire soltanto se vi è perfetto sincronismo fra i due partner. 
Quando entrambi roteavate sul ghiaccio, leggeri come piume, sareb-
be bastato che tu ti sbilanciassi di poco, perché entrambi faceste 
la fine del borioso pattinatore che tu hai provveduto a ridimen-
sionare con il tuo magnifico triplo axel. Allora, tu ti sincroniz-
zavi con Luca facendo uso della vista; adesso, invece, dovrai ac-
cordare ogni fibra del tuo pensiero con il mio facendo uso delle 
tue speciali qualità, grazie alle quali tu puoi leggere nella mia 
mente come se fosse un tazebao esposto sulla pubblica piazza. Do-
vrai pensare ciò che penso io, sentire ciò che sento io, sperare 
ciò che spero io, se necessario temere ciò che temo io, sicché non 
saremo più due menti, ma una sola, esattamente come, durante il 
tuo balletto sulla pista ghiacciata, tu e Luca non eravate più due 
pattinatori diversi, ma uno solo che si esibiva nel modo migliore 
possibile. Vedrai, per te sarà facile proprio come se tu stessi 
danzando sul ghiaccio; solo che il tuo partner questa volta sarò 
io, la tua pista sarà l'intero universo tachionico, e il balletto 
che eseguirai con me sarà il cammino che ci riporterà diritti fin 
sulla soglia di casa!" 
Per un attimo Maria fu spiazzata da quel paragone, ma poi si rese 
conto che Emma aveva di nuovo visto giusto. Messa in quei termini, 
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l'allucinante avventura del ritorno in coppia poteva rientrare fa-
cilmente negli schemi neuroelettrici della sua mente, e dunque le 
sembrava non solo meno spaventosa, ma persino realizzabile. La 
spaventò solo per un momento l'idea di esibirsi su di una pista di 
pattinaggio lunga quanto l'estensione dell'universo e larga quanto 
tutta la durata del tempo; anzi, in breve quel pensiero la stuzzi-
cò fino a farle desiderare di stringere i tempi, per tentare il più 
presto possibile di dar vita a quella meravigliosa danza cosmica, 
che come spettatori avrebbe avuto le galassie ed i mondi del pas-
sato, del presente e del futuro. Ovviamente Emma, che si trovava in 
stretto contatto telepatico con lei, avvertì il crescere di que-
st'aspettativa, vide l'immagine onirica della compagna ritornare 
nitida di fronte agli occhi della propria mente, e tripudiò dentro 
di sé, avvertendo crescere anche nella propria mente la certezza 
di riuscire a condurre in porto l'impresa. Anche il coraggio, non 
solo la paura, aveva evidentemente un effetto auto-incrementante; 
e si sa quant'era importante lo spirito di gruppo, per il successo 
dell'operazione più difficile che la « Spada Spezzata » avesse mai 
messo in atto. Dopotutto, Jacobowsky aveva voluto che tutti gli 
amici di Maria fossero presenti nel laboratorio, al momento in cui 
la sua mente veniva spedita nel lontano passato, proprio perché la 
loro solidarietà rafforzasse le capacità mentali della bionda, e 
le desse maggiori chances di percorrere nel modo giusto la carova-
niera che fino ad allora non era mai stata seguita da nessun esse-
re umano. Ed era precisamente ciò che stava accadendo anche in 
quel momento tra Emma e Maria. 
Entrambe si sporsero un poco al di là del bordo della nicchia, ma 
ebbero timore di guardare nel vuoto, quasi temendo di avere un ca-
pogiro e di precipitare giù prima di essersi preparate psicologi-
camente a quel supremo passo: se dovevano cascare in quel pozzo 
senza fondo, che ciò avvenisse almeno nel momento scelto da loro. 
D'altro canto, per quel poco che si arrischiarono a vedere, sotto 
di loro non si stendeva altro che una vaga nebbia indistinta, sim-
bolo del mistero che avvolgeva, ai loro occhi, la via che avrebbe-
ro dovuto percorrere per fare ritorno al 1998. 
"Adesso so perché sognavo sempre questa montagna", mormorò ancora 
Emma. "Le mie embrionali facoltà telepatiche, che si stavano svi-
luppando a poco a poco, antivedevano il momento in cui avrei dovuto 
scavarmi una « nicchia » nell'immensa montagna dello spazio-tempo, 
per raggiungerti e ricondurti dagli altri. Mentre però tu hai del-
le « sensazioni » di ciò che avverrà, la mia mente ha partorito dei 
sogni. E, nel mio sogno, dentro la nicchia c'era appunto posto per 
un'altra persona: tu, con la cui mente la mia doveva fondersi, ac-
ciocché venisse realizzato lo scopo per cui il Padreterno ha per-
messo che io sopravvivessi all'attentato." 
Maria la prese per mano, stringendole forte forte le dita nelle 
proprie. "Mentre pattinavo, là nella piazza Duomo del XX secolo, 
ho avvertito come un fremito che ha percorso tutto il mio essere, 
subito dopo che Elena ti ha confortato dicendoti: « puoi ancora 
riuscire utile in moltissime cose che agli altri sono precluse ». 
In quel momento, ero già sicura che la tua presenza tra di noi non 
era un semplice omaggio della Provvidenza, e che, se questa ti ha 
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conservata in vita, ciò è avvenuto perché avresti dovuto risultare 
indispensabile per la « Spada Spezzata », per Jacobowsky e soprat-
tutto per me, a dispetto della tua menomazione agli arti inferio-
ri. Ed ora, dentro di me, sento con sicurezza che tu sarai premia-
ta per quello che stai per fare, e che questa tua menomazione non 
durerà per sempre, così come non furono eterne la sterilità di Sa-
ra né la cecità di Tobia." 
"In questo momento, il mio unico desiderio è quello di riportarti 
tra le braccia dei tuoi genitori", replicò Emma, ricambiando af-
fettuosamente la stretta, ma con un po' di scetticismo nello sguar-
do: si era infatti ormai rassegnata, a dover passare il resto dei 
propri giorni su di una sedia a rotelle, e riteneva una pia illu-
sione riuscire a recuperare la sensibilità nella parte inferiore 
del proprio corpo. Scacciando le vane speranze che sembravano for-
nirle le parole di Maria, aggiunse: "Io sono pronta per iniziare 
la « danza » che ci riporterà a casa. E tu?" 
"Se lo sei tu, io non sono da meno", fu la semplice risposta. 
"Sarà un piacere, averti come partner." 
"Arrivederci tra 1968 anni, allora", concluse l'altra, ben sapen-
do che in realtà non avrebbe mai perso di vista Maria neppure per 
un nanosecondo. Entrambe guardarono di fronte a sé, respirarono a 
pieni polmoni come per trarre energia da un'aria che non esisteva 
se non nei loro sogni, e quindi, sempre con le mani intrecciate 
l'una all'altra, balzarono al di là del bordo del ripiano che le 
sosteneva, e precipitarono a folle velocità in una dimensione che 
si trovava al di là di ogni dimensione. 
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enga a vedere, colonnello, Frater Johannes!" strillò Coma 
Berenicis, mentre i grafici della neuroelettricità di Emma e 
di Maria schizzavano di colpo verso l'alto. "Sta succedendo 

qualcosa: si direbbe che siano entrambe terrorizzate! Ma com'è pos-
sibile, dato che un momento fa l'una cantava e l'altra sembrava in 
preda ad una gioia incontenibile mista ad un indicibile stupore?" 
"Cerchi di controllarsi, tenente colonnello", la ammonì l'ingegne-
re capo, facendo correre sulle tastiere le sue dita grassocce come 
se stesse suonando l'organo della cattedrale di Salisburgo. "Le as-
sicuro che questa volta mi adoprerò personalmente per non perdere 
nessun coraggioso militante della nostra organizzazione!" Era 
scattata come scattò di corsa la madre di Bambi quando, nell'omoni-
mo film di animazione di Walt Disney, avvertì la presenza dei cac-
ciatori a poca distanza dal proprio piccolo. Jacobowsky se ne ac-
corse e le mise una mano sulla spalla, tranquillizzandola: 
"Se fossi in lei, sarei io a cercare di controllarmi, colonnello. 
Non vede che la mente di entrambe sta attraversando una fase REM?" 
Frater Johannes si calmò, osservò meglio i diagrammi, quindi si 
diede una manata sul testone, così forte da rischiare di farselo 
saltare via: 
"Per l'anima nera di Bakunin!" esclamò nel suo linguaggio colori-
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to e tutt'altro che reticente. "Ero così terrorizzata dall'idea 
che anche i parametri psicosinaptici di Fons Amoris potessero im-
pazzire, che ho trascurato di analizzare lo stato globale della 
sua mente! Ma allora, entrambe stanno dormendo!" 
"Non stento a crederlo", si intromise padre de Carli, che prati-
camente si trovava gomito a gomito con Jacobowsky. "Quando il pa-
rametro M, o come accidenti lo ha chiamato, della nostra Maria ha 
sfiorato il livello di collasso, ella deve essere svenuta, trasci-
nando nell'incoscienza anche colui o colei che la ospitava. Se poi 
anche Emma si è intrufolata nel medesimo cervello, è logico che 
tutte e tre stiano ronfando della grossa." 
"La sua analisi mi sembra corretta", ammise la scienziata afgana. 
"Questo dimostra quanto sia importante, in un frangente come que-
sto, il lavoro di squadra: ciò che sfugge all'uno, può venir fa-
cilmente rilevato dagli altri." 
"Sì, ma adesso basta con le conferenze", esplose Angelo. "Io vo-
glio sapere cosa ha terrorizzato la mia morosa, e lo voglio sapere 
subito, se non vi dispiace!" 
"Datti una calmata anche tu", gli ribatté impassibile il Settimo 
tra i Sette: "la tua bella non rischia di fare la fine di Tasha 
Yar. È normale provare paura durante un incubo, anche se non c'è 
nessun lupo mannaro in agguato sotto il nostro letto." 
Elena si grattò nervosamente un orecchio. "Ma per quale motivo 
Emma e Maria dovrebbero avere incubi, laggiù nel primo secolo? 
Forse che la missione di recupero è andata male?" 
"Anzi, è andata benissimo", spiegò l'inesplicabile colonnello, 
facendo correre l'indice destro sugli schermi delle due macchine 
del tempo interfacciate. "Vedi l'evoluzione temporale delle atti-
vità neuroelettriche delle nostre amiche? Come puoi notare, si so-
no progressivamente uniformate fino a diventare quasi identiche. 
Ciò può voler dire una sola cosa: nel corso dello stato di sonno 
nel quale ora si trovano, le loro menti sono entrate in contatto 
telepatico, ed hanno finito per fondersi tra di loro." 
Luca precedette Angelo nell'esternare la propria sorpresa: "Che 
cosa? Si sono fuse?" 
"Sì, ma tu ed Exodus de Aegypto potete stare tranquilli", precisò 
l'altro sorridendo bonariamente: "D'ora in poi non dovrete fare la 
corte alla stessa fanciulla. La fusione mentale durerà solo per il 
tempo necessario al loro rientro nei rispettivi corpi." Ciò detto, 
indicò le due ragazze che dormivano beatamente ognuna sul proprio 
lettino, con la testa ingabbiata dagli agganciatori neurali, prima 
di continuare: "Anzi, tale fusione era proprio ciò che io volevo, 
perché ha liberato la Torre Incrollabile dall'abbraccio troppo 
stretto da parte della mente con cui conviveva nel 30 d.C., ed ora 
ella potrà far ritorno nella nostra epoca." 
"Ehi, questa sì che è buona notizia!" sbottò improvvisamente Sam-
son, ricomponendosi solo dopo essersi reso conto di trovarsi in 
presenza dei propri superiori. "Chiedo scusa, ma la felicità mi ha 
sopraffatto, perché potremo riabbracciare le due viaggiatrici nel 
tempo a cui tanto siamo affezionate!" 
"Concordo in pieno, però continuo a non capire il senso del ter-
rore che ha invaso le neuroelettricità delle due militanti", riba-
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dì Frater Johannes, non meno accanita di Maria de Marchi nel cer-
care un perché in tutte le cose. "Si direbbe che esse stiano so-
gnando di essere legate ai binari della ferrovia, con il minaccio-
so fischio del treno in arrivo che si avvicina sempre più. Se il 
corpo che le ospita è ancora svenuto, che cosa può averle spaven-
tate tanto da indurre loro un simile incubo?" 
"Lei ha tanta paura di sbagliare un'altra volta nel maneggiare 
queste macchine", le fece notare bonariamente Jacobowsky, "che e-
sita perfino a sfiorarle con lo sguardo per tenere sotto controllo 
le nostre due crononaute. Dia un po' un'occhiata allo schermo su 
cui ha visualizzato la distribuzione dell'attività mentalica nelle 
tracce bradioniche di Emma e di Maria. Da dove vengono le immagini 
che costituiscono la loro visione onirica?" 
"Direi dalle aree neuroelettriche che di solito presiedono alla 
fantasia", rispose contrita la corpulenta scienziata, con l'aria 
di un alunno ripreso dal proprio maestro per la sua cattiva calli-
grafia. "E questo significa... Ulp! Che razza di idiota sono sta-
ta! A generare l'incubo sono le medesime facoltà telepatiche delle 
due intrepide ragazze!" 
Elena si grattò il mento con la mano. "Scusatemi, ma io non vi 
sto più seguendo. Cosa può voler dire, il fatto che Emma e Maria 
stanno reciprocamente inducendosi un sogno tanto spaventoso?" 
"A questo punto non ho più dubbi", replicò la donna che aveva as-
sunto come nome di battaglia quello di fra Giovanni da Pian del 
Carpine. "In qualche modo, hanno usato questo insolito sistema per 
darci un segnale, il segnale che la loro missione era compiuta, e 
che noi potevamo « ripescarle ». Se davvero la mente di Turris Im-
mota si è accuratamente fusa con quella di Fons Amoris, inducendo 
la riflessione isocronica nei bradioni dell'una, trascineremo nel-
la nostra epoca anche l'altra, mentre la terza mente, quella dell' 
« albergatore », rimarrà nel primo secolo per animare il corpo che 
era originariamente tutto suo, facendolo ridestare normalmente co-
me se nulla fosse accaduto." 
"Ingegnoso!" esclamò padre Filippo, ritirando finalmente nel pro-
prio borsello l'ampollina con l'olio santo che aveva prudenzial-
mente conservato in mano fino a quel momento. "Allora, cosa aspet-
tiamo a pestare sui tasti che faranno risvegliare le nostre due 
principesse dormienti, più efficacemente di quanto non farebbe un 
bacio da parte dei loro cavalieri?" 
Frater Johannes esitò. "Er... Non ci crederà, ma ho quasi timo-
re... Ho timore di fallire di nuovo..." 
Tutti i presenti guardarono la corpulenta scienziata come se non 
la riconoscessero più. "Lei ha timore di fallire? Non ci credo!" 
esclamò il Settimo tra i Sette, sorridendo sotto i baffi. "Non a-
vrei mai creduto che in quel suo corpo massiccio si potessero tro-
vare diluiti alcuni grammi di umiltà!" 
"Fa bene a rimproverarmi, colonnello", replicò l'altra piena di 
imbarazzo, fissando il pavimento come se fosse un « gobbo » sul qua-
le leggeva le parole da usare in quella circostanza, insolita per 
lei. "È tutta colpa mia se stavamo per perdere la preziosissima 
Turris Immota, ed anche ora, se non ci fosse stato lei, non avrei 
saputo interpretare il messaggio che le due crononaute ci inviava-
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no dal passato. Non merito altro che il pubblico ludibrio, per il 
disastro che stavo per combinare!" 
La risposta di Jacobowsky spiazzò i presenti almeno quanto l'am-
missione di colpa di Frater Johannes: 
"Ma no, sciocca, lei non ha combinato nessun disastro, perché tut-
to quanto è avvenuto, era già stato da me previsto e preordinato. 
Tutto doveva svolgersi proprio così, per riparare lo strappo nel cro-
notopo causato da Nehemiah Ben Jacobi, ed altri strappi nella no-
stra vita di tutti i giorni... A questo punto però ha ragione Exo-
dus de Aegypto: abbiamo discusso troppo ed agito troppo poco. Vuo-
le o no invertire i parametri dei quark che compongono le menti di 
Emma Maffioli e di Maria de Marchi, perché ritornino nei rispetti-
vi sistemi nervosi?" 
Siccome Frater Johannes esitava ancora, più impegnata a pensare 
in che modo il suo fallimento fosse previsto e necessario, che non 
a domandarsi se avrebbe fallito di nuovo, Jacobowsky la precedet-
te: "E va bene. Allora lo farò io!" 
Ciò detto, davanti agli occhi di tutti raggiunse la consolle di 
comando dell'esperimento, e digitò i comandi per il rientro con la 
rapidità con cui si immettono i propri dati nel bancomat per ese-
guire un prelievo. Immediatamente, i display modificarono il pro-
prio output, così come la fenolftaleina muta colore in presenza di 
una soluzione basica, e per un momento parvero impazzire, così come 
avevano fatto durante il primo tentativo di richiamare Maria nel 
suo presente, perché gli elettroni bradionici delle due menti tra 
loro congiunte come una coppia di pattinatori stavano riflettendo-
si attraverso lo specchio del tempo, riprendendo la loro natura 
tachionica. E siccome viaggiavano specularmente rispetto al loro 
comportamento normale, anziché tornare ancor più indietro nei se-
coli, fino all'epoca di Sargon e di Cheope, ora stavano viaggiando 
in direzione dell'anno del Signore 1998, esattamente come io sem-
bro scrivere con la sinistra, se mi guardo nello specchio, anche 
se in realtà non ho mai tenuto la penna in nessun'altra mano se 
non nella destra. 
Per alcune lunghissime decine di secondi tutti i presenti rimase-
ro silenziosi, scrutando con occhi avidi i monitor delle macchine 
del tempo, come se essi potessero parlare loro con voce umana, 
confermando che tutto stava andando per il verso giusto. Fu un si-
lenzio carico di tensione, come quello che circonda il toro ed il 
torero nell'arena, quando il primo sta per caricare contro l'altro 
a testa bassa. Pur agognando di ricevere notizie in proposito alla 
conversione tachionica, nessuno dei presenti osava chiederle, nel 
timore di riceverne di cattive, proprio come quando i medici esco-
no dalla sala operatoria dove hanno appena eseguito un delicato 
intervento su un nostro congiunto, e noi non troviamo il coraggio 
per informarci presso di loro sulla sua salute, in una terribile 
gara tra i nostri sentimenti che, come esito finale, può avere so-
lo l'ulteriore accrescersi dell'apprensione generale. Solo dopo un 
minuto buono, il solito Luca prese il coraggio a due mani e doman-
dò con voce angosciata: 
"Allora, Emma e Maria rientreranno indenni oppure no?" 
Non ci fu risposta né da parte di Jacobowsky, né da parte di Fra-
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ter Johannes, né da parte degli altri che stavano scrutando insieme 
a loro i pannelli di controllo del viaggio nel tempo: tutti conti-
nuavano a studiarli con cura, come se vi fosse spiegato come si fa 
a vincere con sicurezza cinquanta miliardi al Superenalotto, e 
sembravano non curarsi dei giovani, i quali invece erano ormai tan-
to tesi che li si sarebbe potuti suonare come corde di contrabbas-
so. Spazientito, Luca ripeté: 
"Per cortesia, ditecelo: rientreranno indenni oppure no?" 
Questa volta, Coma Berenicis rispose con la voce che sembrava 
trillare dalla felicità: 
"Gli strumenti a nostra disposizione confermano che la conversio-
ne in tachioni delle menti del tenente Turris Immota e del maggio-
re Fons Amoris è ora completa. Viaggiano congiunte tra di loro co-
me i due astri che compongono un sistema stellare binario, e stan-
no puntando diritte verso il XX secolo. Stanno puntando diritte 
verso questo stesso luogo in questa stessa sera!" 
Subito, il laboratorio mobile venne squassato da un boato di fe-
licità, al quale si unì anche lo stesso colonnello Jacobowsky. I 
ragazzi, il gesuita, Samson, Frater Johannes e gli altri si ab-
bracciarono reciprocamente, pazzi di gioia, e la scienziata cen-
troasiatica dovette portarsi le mani al viso per nascondere le la-
crime di contentezza che le spuntavano dagli occhi. Luca la con-
fortò con una robusta pacca sulla schiena, di quelle che avrebbero 
rotto in due anche un pilastro di calcestruzzo, poi strinse ener-
gicamente la mano anche a Jacobowsky: 
"Complimenti, colonnello. Lei è riuscito là dove noi tutti pensa-
vamo di aver fallito, e sapevamo solo disperarci o indignarci. Ha 
dimostrato di meritarsi a buon diritto il titolo di comandante in 
capo della « Spada Spezzata »!" 
Rispondendo con calore alla sua manifestazione di gratitudine, e 
stringendo le mani anche degli altri suoi affettuosi sottoposti, 
il colonnello replicò con il tono bonario che lo aveva contrasse-
gnato per tutta la durata di quella allucinante avventura: 
"Caro il mio Maciste dal cuore tenero, l'unico comandante in capo 
di ogni evento della nostra esistenza e dell'intera storia dell'uo-
mo è Colui del quale tu dici di essere l'Asinello. È Lui che ha re-
so immortale Morimondo Sanguinoso, al di là del sacrificio di sé 
stesso che egli ha compiuto per i suoi fratelli, ed è solo Lui che 
ha deciso di salvare le nostre due inviate speciali, pure esse pron-
te al sacrificio supremo per coloro che amano." 
Il gesuita scimmiottò il tono faceto ed anche la voce profonda 
del suo superiore: "Oh, se è solo per questo, nella mia qualità di 
membro del clero secolare, qui sono stato il primo a dirlo, io: 
Dio esiste, dopotutto!" 
"Shht! Non parli troppo forte!" gli consigliò Elena Rocci, affer-
randolo amichevolmente per un braccio. "Egli si nasconde così bene 
dietro le disavventure da noi vissute che, se la sentisse, potreb-
be non gradire il fatto di essere stato scoperto!" 
Seguirono ovviamente risate generali, a cui non poterono prendere 
parte solo Emma e Maria, perché tuttora immerse nel coma control-
lato necessario per il balzo temporale delle loro menti. Tali ri-
sate furono tuttavia interrotte da Coma Berenicis, che soggiunse: 
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"Scusatemi, non vorrei raffreddare l'entusiasmo generale, ma non 
siamo ancora certi che la missione sia riuscita al cento per cen-
to. Se le due menti dovessero disgraziatamente separarsi tra di 
loro durante il viaggio di rientro..." 
"Aspetti, che vado a prendere il gufo che tengo nella gabbietta 
in camera mia", la interruppe Angelo Mai, che non vedeva l'ora di 
riabbracciare la propria fidanzata. Anche Luca commentò, agitando 
uno dei propri pugni simili a batticarne: 
"Spero che lei abbia intrecciato le dita mentre diceva questo, 
altrimenti la aspetterebbe un bruttissimo quarto d'ora. Non mi an-
drebbe di perdere nuovamente la mia vicina di casa, dopo che ab-
biamo fatto tanto per ripescarla. Senza di lei, assieme a chi pre-
parerei così bene gli esami universitari?" 
"Ahah, c'era un secondo fine nelle tue parole!" esclamò Jacobowsky, 
puntandogli contro l'indice accusatore. Immediatamente però si ri-
fece serio: "Comunque, non ha torto neanche il tenente colonnello. 
Un margine di rischio esiste ancora. Sarà meglio controllare con 
cura l'itinerario spazio-temporale delle nostre due eroine, per 
evitare sgradite sorprese." 
"Lo sto già facendo", dichiarò l'ingegnere capo, "ed una sorpresa 
l'ho già avuta, anche se più strabiliante che sgradita." 
"E quale?" domandò Samson con premura. "Per caso, Turris Immota e 
Fons Amoris hanno trascinato con loro nel futuro anche la mente di 
colui che le ha ospitate in Palestina?" 
"Oh, no: questo non era fisicamente possibile, poiché quella men-
te non proveniva dal nostro evo, e non era mai stata convertita in 
tachioni. Quanto ha prospettato or ora è tuttavia normale routine, 
rispetto a quanto sto leggendo sui miei strumenti. Vi sembrerà as-
solutamente incredibile, ma... No, non posso dirvelo, o perdereste 
definitivamente ogni stima di me come scienziata." 
Angelo perse la pazienza. "Oh, insomma, fra Giovanni, non siamo 
mica bambini dell'asilo, a cui bisogna raccontare che i reparti di 
ostetricia degli ospedali sono in realtà sterminate piantagioni di 
cavoli. Tagli corto e ci spieghi cosa le dicono quegli affari." 
"E va bene, ma poi non accusatemi di essere brilla. Qui risulta 
che entrambe le ragazze, tuttora in viaggio attraverso i tachioni 
che saturano l'universo, stanno elaborando i loro pensieri super-
luminali come se stessero... danzando insieme!"  
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aria danzava. Eterea, esile, leggera come la brezza che an-
nunciò ad Elia l'inizio della teofania, scivolava sul ghiac-
cio appoggiando su di esso il solo pattino sinistro, mentre 

teneva la gamba destra ripiegata all'indietro, e le braccia alte 
sopra la testa, leggermente incurvate come a formare un'ogiva a 
sesto acuto, nella posizione più aggraziata che aveva mai assunto 
in vita sua. Indossava un tutù di raso rosa, con un gonnellino che 
rendeva visibili a tutti le sue gambe degne di una scultura di 
Gianlorenzo Bernini, ed i suoi capelli erano acconciati in minu-
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tissime trecce, legate con nastri e fiocchi di tutti i colori del-
l'arcobaleno, e a loro volta intrecciate in una complessa pettina-
tura che, sotto la luce dei riflettori, sfolgorava come il leggen-
dario Eldorado sotto l'implacabile sole del deserto. Le sue brac-
cia erano ornate di braccialetti tempestati di diamanti, dai minu-
ti lobi delle orecchie le pendevano due rubini che mandavano lampi 
rossastri come la stella Antares, ed intorno al collo le girava un 
collier degno del tesoro della regina d'Inghilterra. Un pubblico 
immenso ammirava le sue evoluzioni, la applaudiva, le tributava 
ovazioni, ed il suo nome sembrava ripercuotersi infinite volte al-
l'interno della concava sfera del firmamento. 
Ella era però sicura di non essere sola su quella pista, di avere 
un partner che la conduceva in ogni sua movenza, anche nelle più 
complicate: quando eseguiva un triplo toe, era quell'invisibile 
compagno che la sollevava dal ghiaccio e la riportava giù indenne, 
senza farle rischiare di perdere l'equilibrio, in un capitombolo 
ben più fatale di quello occorso al borioso pattinatore da lei 
stessa svergognato nel bel mezzo di piazza Duomo. Non riusciva a 
vederlo, come non è possibile vedere il pianeta Marte fino a che è 
occultato dietro la Luna, ma sapeva che c'era, esattamente come un 
corpo celeste non cessa di esistere solo perché è invisibile nel 
corso di un'eclisse. Era lì, accanto a lei, le dava sicurezza, e 
la rassicurava sulla possibilità di condurre a termine la propria 
mirabile evoluzione. 
Poi, all'improvviso, la vide. Specchiando sé stessa nella lastra 
di ghiaccio su cui scivolava lieve come una farfalla, non vide ri-
flessa la propria immagine, bensì quella di una ragazza dai capel-
li e dagli occhi scuri, che indossava un tutù verde come uno dei 
tre colori della bandiera italiana, ed era ingioiellata ed accon-
ciata sfarzosamente quanto lei. Per un attimo pensò di non ricono-
scere sé stessa, bardata com'era per quell'esibizione; in un se-
condo momento, però, riconobbe nelle fattezze della ragazza che 
stava al di là del ghiaccio quelle a lei familiarissime di Emma 
Maffioli, e si rese conto che il suo nome, riecheggiante mille e 
mille volte da una stella all'altra, era in realtà pronunciato 
proprio da lei, con la sua voce morbida e carica di affetto come 
il vagoncino di una miniera lo è di pepite d'oro. Quella voce si 
dilatava fino a riempire l'universo, il suo universo, e l'immagine 
di lei si rifletteva mille miriadi di volte, come nella sala degli 
specchi di un luna park, nel blu limpidissimo di cui riluceva il 
cielo, sì che in realtà era sempre il suo volto, quello dei mi-
liardi di spettatori che le era sembrato di avere, e che occhieg-
giava amore nei suoi confronti da ogni angolo dello spazio e da 
ogni istante del tempo. 
Ed ecco, all'improvviso tutti quei trilioni di immagini riflesse 
tornarono a concentrarsi in una sola, e le apparve di fronte quel-
l'amato viso, tutto circondato dai nostri dorati che le legavano i 
capelli in una pettinatura che non sarebbe sembrata troppo elegan-
te neppure per Valeria Mazza. Il corpo di colei che guidava ogni 
suo movimento non era più confinato al di là del durissimo ghiac-
cio, come i traditori confitti da Dante nell'ultimo cerchio del-
l'inferno, ma era proprio di fronte al suo; le mani di lei ora e-
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rano sulle sue spalle, come quelle di Maria erano saldamente 
strette intorno alle spalle dell'adorata partner, ed entrambe pi-
roettavano intorno ad un asse comune, piroettavano come gli anelli 
di gas che stanno per concentrarsi e dar vita ad una nuova stella, 
piroettavano come se fossero un solo organismo di forma stellata, 
tanto evanescente da parere composto di pura trasparenza, simile 
ad un celenterato o ad uno ctenoforo, con la sola differenza che 
la stella marina cui esse davano vita, nuotava in quel mare magnum 
che è l'infinito amore di Dio per le sue creature. 
Non c'era più il ghiaccio sotto di loro, né i pattini ai loro 
piedi; esse non indossavano più alcun abito da ballo, né avevano 
più un corpo sopra il quale indossare abiti; erano mere essenze 
tachioniche, creature fatte di pura energia più veloce della dama 
di nome Brillante che ritornò la notte precedente, e la loro danza 
si svolgeva su quell'infinito palcoscenico che è la circonferenza 
del cosmo, percorsa in ogni direzione da tachioni localizzati, i 
quali possono occasionalmente rallentare per dare vita ed anima ai 
mondi. Il richiamo telepatico di Emma aveva posto fine all'illu-
sione in cui viveva Maria dopo lo shock dovuto alla riflessione 
isocronica, dovuto al fatto che la sua mente trasmutata e trasfi-
gurata cercava di porre entro categorie spazio-temporali a lei ben 
note le inaudite percezioni ricevute da quell'ambiente alieno ed 
inesplorabile al di là di ogni umano cimento. La prima volta, pro-
venendo dalla veglia, le era sembrato di precipitare in un gorgo 
di luce senza materia né peso; adesso, siccome la sua mente era 
divenuta bradionica nel corso di un pazzesco sogno, aveva conti-
nuato a sfornare immagini oniriche come su di una catena di mon-
taggio, e queste si erano accresciute intorno alla metafora del 
ritorno come danza sui pattini, dando vita all'inusitata visione 
di sé stessa nei panni di una star del pattinaggio artistico. Però 
la realtà, certe volte, è più splendida ed indescrivibile di qua-
lunque chimera. 
"Emma!" Maria provò a sua volta a chiamare la propria carissima 
compagna, quasi sperando che anch'ella sentisse il suo nome ripe-
tuto all'unisono da tutte le galassie, come le era parso che fosse 
accaduto a lei. "Emma, mi senti?" 
"Certo che ti sento. La tua mente sta vibrando dentro la mia, co-
me le corde dentro la cassa di un pianoforte." 
In effetti la bionda chitarrista udì questa voce risuonare nei 
recessi più intimi della propria coscienza, come se fosse questa 
stessa ad averla pensata e voluta, e non come se l'avesse udita 
formulare dai pensieri di un altro. Le bastò pensare di rispondere 
per far giungere all'amica la propria risposta: 
"Dunque, siamo in viaggio. In questo istante, se ha ancora senso 
usare questa parola, le nostre idee stanno correndo sulle ali del 
tempo, assai più veloci della luce." 
"Per la precisione", fu l'immediata risposta, "tu stai correndo 
sulle mie ali, come se tu fossi un pulcino di albatro, ed io la 
mamma albatro che ti sta portando in salvo sulla scogliera." 
Ogni emozione dell'una si riverberava anche nell'altra, per cui 
entrambe si sentirono al settimo cielo quando Maria esultò: 
"Oh, Emma, è meraviglioso! Io provo tutto ciò che provi tu, e mi 
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sembra di fare un tutt'uno con il tuo essere! Non so come farò a 
continuare a vivere, quando la mia mente tornerà nel mio corpo, e 
la tua nel tuo, e nel mio encefalo i miei pensieri si sentiranno 
soli come Prometeo incatenato sulla cima del Caucaso!" 
"Non preoccuparti. Una volta riconvertita in bradioni, la tua men-
te tornerà ad essere autosufficiente. Una cosa però è certa: la mia 
amicizia non ti lascerà mai, neppure se un giorno tu dovrai risie-
dere ad Irkutsk, ed io a Capo Horn!" 
"Su questo non ho il minimo dubbio. Ma come potrò ringraziarti, 
per avermi tratto in salvo « aspirandomi » dentro i tuoi medesimi 
pensieri, quasi che la mia mente non fosse altro che una parte 
della tua?" 
All'interno dello spirito di Maria risuonò l'infinita gratitudine 
della propria compagna: "Sono io che, in questo modo, sto ringra-
ziandoti per quanto hai fatto per me, nel marzo di quest'anno." 
La studentessa di ingegneria nucleare si sentì saturare dallo 
stupore ma, in quella situazione, nulla dei suoi pensieri poteva 
essere celato a colei che ora faceva parte integrante del suo in-
telletto sensibile. Si limitò perciò ad abbozzare: 
"Dunque tu... tu sai?" 
"Per forza, la tua mente per me è ora come un libro aperto e po-
sto su un leggio davanti ai miei occhi. Ti confesso che già da 
tempo nutrivo dei sospetti sulla parte da te avuta nella mia ina-
spettata sopravvivenza dopo l'attentato, perché evidentemente da 
quell'evento in poi le facoltà mentaliche hanno cominciato a cre-
scere dentro di me come i seni crescono ad una ragazzina che entra 
nella fase di maturità sessuale, e devo aver avuto qualche sentore 
di ciò che è realmente accaduto la notte in cui i maoisti hanno 
rapito padre Filippo de Carli. Alludevo a questo quando, ieri sera 
a casa del mio moroso, ti ho definita il mio « angelo custode ter-
restre », perennemente visibile ai miei occhi, per quanto strabici 
essi siano. Ora, comunque, ho la certezza che non mi sbagliavo: sei 
stata tu, a richiamare la mia vita dal mondo dei morti." 
Improvvisamente, Maria si sentì imbarazzata come un padre che si 
vede scoperto dai figli nell'atto di depositare i doni sotto l'al-
bero, durante la notte di Natale, facendo così le veci del leggen-
dario Santa Claus. Subito, sentì il bisogno di sminuire il proprio 
ruolo in quell'evento al di là di ogni comprensione umana: 
"Emma, io non ho poteri taumaturgici. Non sono Paolo di Tarso che 
richiama in vita Eutico, né Elia che fa risorgere il figlio della 
vedova di Zarepta. Io mi sono limitata a pregare l'Onnipotente af-
finché non ti strappasse al nostro amore; e Dio sa quante volte mi 
sono pentita di averlo fatto, avendoti sottratto il godimento del-
la luce del Paradiso per farti rimanere inchiodata sulla tua sedia 
a rotelle!" 
Maria sentì ogni elettrone tachionico della mente di Emma atteg-
giarsi al sorriso, mentre questa le rispondeva: 
"Non mentire a te stessa. Anche Elia e san Paolo non avevano il 
potere di infondere la vita nei morti, ma possedevano abbastanza 
fede da credere che Dio poteva farlo; la stessa fede che hai dimo-
strato di possedere tu. Riguardo poi al presunto « furto » della 
beatitudine nei cieli che tu avresti perpetrato ai miei danni, 
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beh... ti dirò che, come recita il titolo di un vecchio film con 
Warren Beatty, « il Paradiso può attendere ». Dopotutto, anche il 
nostro mondo arido e peccaminoso può diventare un Paradiso, se vie-
ne irrigato e concimato dal fiume dell'amore di spiriti magnanimi 
come te. Perfino una sedia a rotelle può somigliare ad un seggio 
nella dantesca rosa dei Beati, se intorno ad essa ci sono amici co-
me Angelo, Luca, Samson, Jacobowsky e, naturalmente, come la bion-
da compagna degli anni più belli della mia vita, che ora sto cer-
cando di ripagare con la giusta moneta." 
Se quello allora in atto tra Maria ed Emma fosse stato un abbrac-
cio materiale, la prima avrebbe stretto la seconda così forte che 
non solo le loro menti, ma pure i loro organismi avrebbero finito 
per fondersi in un solo corpo. Quasi contrita, l'arpista comunicò 
alla compagna questi pensieri: 
"Oh, Emma, perdonami se non ti ho detto nulla, ma non volevo in 
alcun modo apparire ai tuoi occhi come colei che è dotata di pote-
ri soprannaturali, e va riguardata con lo stesso atteggiamento con 
cui dei miseri fraticelli contemplano Sua Santità il Papa. Io vo-
levo essere per te quello che ero sempre stata, e cioè una ragazza 
tua pari, che degli altri non cerca l'ammirazione o addirittura la 
venerazione, ma solo l'amicizia e la simpatia." 
"Lo so benissimo", le replicò l'altra, non cessando di sprizzare 
affetto da tutti i recessi dell'intelletto. "So anche che lo hai 
confidato ad Angelo per farlo uscire dallo stato di prostrazione nel 
quale era caduto, e a Luca perché, dopotutto, tu lo ami quanto io 
amo Angelo, e non puoi nascondergli nulla di così importante. Tut-
tavia, non hai bisogno di giustificarti con me per quanto hai de-
ciso di fare: la tua superiorità nei miei confronti era per me co-
sa già nota assai prima che tu dimostrassi quanto è possibile allo 
spirito di un giusto, allorché intercede presso Dio." 
"Emma, io non sono superiore a ness..." 
"E invece sì", insistette la sua salvatrice. "Sei superiore a 
tutti noi. Ha voluto così l'Onnipotente, perché tu spendessi i ta-
lenti che ti ha dato a vantaggio del tuo prossimo o, come hai fat-
to oggi, dell'intera storia dell'uomo. Solo da pochissimo ho sco-
perto che Dio ha voluto concedere anche a me una parte di quei ta-
lenti, perché anch'io li metta a frutto secondo il tuo esempio." 
Dopo una pausa la cui durata non era quantificabile, in quell'emi-
sfero senza tempo, la giovane continuò: "Ecco, se io fossi in te, 
mi stupirei piuttosto di un'altra cosa: del fatto di trovare in-
torno a te tante persone disposte ad imitarti, a vivere come vivi 
tu, a trasfondere in ogni loro azione la passione ed il calore u-
mano che tu dimostri di possedere; in una parola persone disposte 
a sacrificarsi come te per il bene del proprio prossimo. Siccome 
tu poco fa hai nominato i fraticelli, io rivolgerò a te le stesse 
parole che uno dei frati minori rivolse un giorno a san Francesco: 
« Chi sei tu, perché il mondo ti venga dietro? »" 
L'immensa gioia che investiva l'essere intero di Emma coinvolse 
ovviamente anche quello di Maria, che in quella situazione formava 
un tutt'uno inscindibile dal suo, e le venne voglia di mettersi di 
nuovo a cantare a squarciagola, come durante il precedente viaggio 
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attraverso l'oceano del tempo. Fu allora che si rese conto di es-
sersi dimostrata un'altra volta buona profetessa, a mo' di Debora, 
o di Anna figlia di Fanuele(1): in quell'impresa al di là della 
frontiera dell'impossibile, ella aveva conquistato molto più di 
quanto aveva messo in palio, perché aveva dato ad Emma la possibi-
lità di ripagare adeguatamente la propria amica del cuore, donan-
dole in extremis, con i propri mezzi ed il proprio coraggio, quel-
la stessa salvezza che Maria aveva ottenuto per lei dal Cielo, 
quando sembrava che ormai non ci fosse più nulla da fare! 
"Canta pure, Maria, mentre ti riporto a casa sulle mie braccia", 
le sussurrò la mente empatica dell'amica, quando avvertì quei pen-
sieri vibrare anche dentro di sé. "Canta l'esultanza che ci satura 
entrambe per i doni che il Signore ci ha fatto. Anche Anna magni-
ficava il Dio di Israele per aver concesso al suo popolo la nasci-
ta di Gesù il Salvatore, come pure l'antica profetessa di Rama, do-
po la vittoria sull'empio Sisara, elevò insieme a Barak il sublime 
cantico(2)

 che rappresenta forse il più arcaico testo scritto di 
tutto il Vecchio Testamento." 
Evidentemente, anche per quanto riguarda i canti di vittoria e di 
felicità, nulla è così antico da non essere attuale! 
 
"Padrona, te ne prego, svegliati", implorò per l'ennesima volta 
Penelope, tenendole la testa sollevata tra le mani, in modo che 
non si rovesciasse all'indietro. La moglie di Pilato era ancora 
distesa sul triclinio sul bordo del quale, svenendo pochi minuti 
prima, si era lasciata ricadere a corpo morto. La serva Anticlea 
le faceva energicamente aria da dietro il triclinio con un venta-
glio di piume di gallo selvatico, mentre Eumeo era corso a chiama-
re un medico, perché Claudia Procula non voleva saperne di rinve-
nire, nonostante tutti i tentativi dell'affezionata servitù. 
"Ho paura che non ci sia più modo di farla tornare in sé", gemet-
te tristemente Anticlea. "Dove troveremo un'altra padrona che non 
ci frusti mai per puro divertimento?" 
"Che il tuo cadavere possa essere divorato dai cani, se ripeti 
un'altra volta una cosa del genere", fu la rabbiosa reazione della 
fanciulla nata nelle isole dell'Egeo. Si rese però conto che l'an-
ziana domestica poteva anche aver ragione, perché il demone che 
aveva tormentato il sonno e la veglia della matrona nelle ultime 
ore poteva aver sferrato l'attacco decisivo per la conquista del 
suo spirito. Le salirono le lacrime agli occhi, al solo pensiero 
di aver perduto la propria padrona proprio quando questa aveva co-
minciato a trattarla come una vera figlia: la sua madre carnale 
era morta di parto quand'ella era ancora in tenera età, e suo pa-
dre era così povero, che era stato costretto a vendere come schia-
vi tutti i figli, pur di saldare i propri debiti. La sua esistenza 
era stata tutta un continuo passare da un padrone che la violenta-
va ad un altro che la faceva frustare per ogni minima mancanza, 
fino a che al mercato dell'isola di Rodi non era stata acquistata 
da quella nobildonna colta e raffinata, che la aveva fatta studia-
                                                                 
(1) Vedi Lc 2, 36 e segg. (N.d.A.) 
(2) Vedi Giud 5, 1-31 (N.d.A.) 
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re e la aveva trattata perlomeno come si tratta un essere umano, e 
che da quella mattina in poi le aveva addirittura spalancato le 
porte del proprio cuore. Penelope non voleva essere nuovamente 
venduta, per finire nell'harem di qualche signorotto orientale, 
gaudente quanto crudele, e rimpiangere per tutto il resto dei pro-
pri giorni quale sarebbe stata la sua vita in compagnia di una ma-
dre affettuosa quanto Claudia Procula. Visto perciò che ella non 
rinveniva, ed anzi che il suo battito cardiaco ed il ritmo del suo 
respiro tendevano a scemare, decise di tentare l'ultima carta; ap-
poggiò la propria fronte su quella della padrona, e pregò inten-
sissimamente fra sé e sé: 
"Anche se non ti ho mai conosciuto, ed anzi in passato ti ho di-
sprezzato, adesso, Gesù Nazareno, oso rivolgerti la mia preghiera: 
se vi è un Regno nei Cieli al di sopra dell'Olimpo, dove tu sei re 
glorioso, fai rinvenire la mia padrona, ed io ti prometto che non 
adorerò altro Dio che te, anche se io sono greca, e tu il Dio del 
popolo giudeo. Se è necessario prenditi la mia vita, come tu hai 
dato la tua sulla croce, perché per me è meglio morire che finire 
tra le grinfie di un altro sadico padrone, mentre Claudia ha biso-
gno di vivere, per assistere anch'ella alla tua vittoria, ed ado-
rarti come si adora il re degli dei." 
Aveva appena finito di recitare questa orazione, quando sentì che 
la matrona si muoveva e si lamentava sommessamente. Credette di es-
sersi ingannata, di aver addosso anche lei lo spirito malevolo che 
aveva tormentato la moglie di Pilato fino ad ucciderla, e che ora 
questo la stesse ingannando con false speranze; invece, quando rialzò 
il capo, vide che Claudia sbatteva le palpebre, riapriva gli occhi 
e la fissava, come se cercasse di metterne nuovamente a fuoco l'im-
magine. Di colpo si sentì investire da una felicità immensa almeno 
quanto quella che ricolmava Emma e Maria durante il loro viaggio 
superluminale, e la chiamò: 
"Padrona! Padrona! Oh, sia lodato Gesù sopra tutti gli altri dei! 
Sono Penelope! Mi riconosci?" 
L'altra riuscì finalmente a distinguere chiaramente il suo viso 
e, sotto lo sguardo incredulo dell'anziana Anticlea, alzò lenta-
mente un braccio per cingere le spalle della fanciulla, le sorrise 
amabilmente e mormorò: 
"Come non potrei? Tu sei mia figlia, ed io sono tua madre. Adesso 
sono di nuovo me stessa, e perciò puoi star certa che le mie paro-
le sono pienamente sincere." 
Penelope non comprese il significato dell'ultima frase di Clau-
dia, ma ugualmente sentì il proprio cuore tripudiare dopo aver u-
dito una simile manifestazione d'affetto da parte dell'altera con-
sorte del procuratore della Giudea. Non poté fare a meno di abbrac-
ciarla a sua volta, piangendo di felicità, perché le era stato con-
cesso un dono così grande, che neppure Era avrebbe mai potuto ri-
ceverlo da Zeus: nel giro di poche ore aveva scoperto l'amore del-
la sua padrona e quello di Gesù, il Cristo. 
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XXVI 
 

arlare di « contemporaneità » fra due eventi separati da più 
di diciannove secoli e mezzo ha indubbiamente tanto senso quanto 
può averne parlare di presenza contemporanea nello stesso po-

sto per due persone che si trovano agli antipodi del globo. Tutta-
via, si sa che quest'espressione può aver senso se queste due per-
sone sono collegate tra di loro in videoconferenza per mezzo della 
rete Internet; dunque, cari lettori, potrete accettare il « contem-
poraneamente » che userò tra poco, tenendo conto del fatto che due 
punti dello spazio-tempo-energia diversissimi tra loro, come la 
provincia romana di Giudea dei tempi di Gesù e la periferia mila-
nese dell'era tecnologica, erano stati congiunti da una sorta di 
galleria scavata attraverso l'universo, quasi un passaggio segreto 
che aveva consentito non solo ad una, ma a ben due coraggiose e-
sploratrici di compiere il viaggio di andata e ritorno tra il pas-
sato ed il presente che, una volta completata metà del viaggio, si 
trasformavano rispettivamente in presente e futuro. Fino a che 
questo « svincolo nel tempo » era aperto, dunque, gli eventi che 
accadevano ai suoi due estremi potevano considerarsi simultanei, 
anche se, allorché si tenta di risolvere le equazioni del tempo, 
tutti i concetti a noi più famigliari vanno accuratamente ridefi-
niti, così come si devono ridefinire i concetti di riferimento as-
soluto e di tempo proprio, quando si intraprende lo studio della 
relatività di Einstein. 
Fatta questa premessa, mi consentirete di affermare che, contem-
poraneamente al risveglio di Claudia Procula nella sua epoca, an-
che Maria ed Emma si risvegliavano felicemente nella loro, comin-
ciando a gemere indistintamente e a muovere il capo a destra e a 
sinistra, come se cercassero di scuotersi dal cervello il pesante 
sonno che fino ad allora le aveva tenute prigioniere. Subito, Coma 
Berenicis fece aprire come la corolla di un fiore le cuffie di ag-
ganciatori neurotronici che circondavano le loro teste, per timore 
che esse si ferissero, perché le singole antenne degli agganciato-
ri erano costituite da aghi superconduttori più acuminati dell'a-
culeo di uno scorpione. Naturalmente, tutti i presenti si fecero 
addosso alle due care compagne, per dar loro il bentornato nell'e-
poca che le aveva viste nascere, ma Frater Johannes li bloccò con 
l'imperiosità di Orazio Coclite quando sbarrò il passo agli Etru-
schi di Porsenna sul ponte Sublicio: 
"Fermi tutti dove siete! Devono riprendere coscienza da sole, in 
modo che i processi chimici all'interfaccia tra le loro cellule 
nervose si adeguino progressivamente al ritorno della loro elet-
tricità mentale." 
Frenando a stento la propria impazienza, i nostri rimasero lì a 
guardare Emma e Maria che riprendevano confidenza con il corpo che 
era sempre appartenuto loro, e Luca dovette intrecciarsi le mani 
dietro la schiena, per evitare di pigliare Maria a ceffoni, come si 
fa con i pazienti al risveglio dall'anestesia dopo un intervento 
chirurgico, per assicurarsi che riprendano conoscenza. Alla fine la 
biondissima chitarrista si riprese per prima, spalancò gli occhi 
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quasi con terrore e mormorò: 
"Emma... Emma, non ti sento più!" 
L'interpellata si risvegliò dopo pochi istanti, ma anch'ella ro-
teò all'intorno i globi oculari e, con voce colma di angoscia, in-
vocò per primo non il nome del proprio fidanzato o dei propri ge-
nitori, bensì quello della propria compagna d'avventura: 
"Maria... Maria, dove sei? Non ti sarai mica persa nell'universo 
tachionico? Luca non me lo perdonerebbe mai!" 
"Tranquillizzatevi tutte e due", rispose loro Jacobowsky, acco-
standosi ai lettini su cui erano distese. "Le vostre menti non 
riescono più a percepirsi l'un l'altra perché esse sono ritornate 
finalmente nei propri encefali, ed il contatto telepatico che vi 
ha permesso il ritorno si è interrotto." Volgendosi quindi a Ma-
ria, che tra le due era la più vicina a lui, domandò ancora: 
"Mi vedi, Turris Immota? Riesci a ricordarti chi sei stata, e chi 
sei di nuovo?" 
La fanciulla sollevò lo sguardo fino ad incrociare il suo, lo 
fissò con intensità, quindi esibì il più sfolgorante tra i propri 
sorrisi e replicò lentamente: 
"Certamente che mi ricordo. Io sono il colonnello Jacob Jacobowsky, 
comandante in capo della « Spada Spezzata » per conto del generale 
Morimondo Sanguinoso!" 
Fu solo per un momento che i presenti si preoccuparono seriamente 
per la salute mentale della loro carissima compagna: quasi subito, 
infatti, compresero che era proprio lei e non Giuda Iscariota o 
Longino, ad essere tornata dal primo secolo dopo Cristo, perché 
lei sola avrebbe trovato motivi per scherzare perfino al risveglio 
da un frangente tanto drammatico e quasi senza speranza. Natural-
mente tutti si misero a ridere di gusto, con il Septimus inter Sep-
tem in testa al gruppo; con voce semiseria, infatti, questi le re-
plicò per le rime: 
"Bentornata nel ventesimo secolo, colonnello. Io, il qui presente 
monaco lamaista", e dicendo ciò indicò padre de Carli, "nonchè gli 
altri alti ufficiali qui riuniti siamo ansiosi di udire il raccon-
to delle sue peripezie nel passato!" 
Il gesuita si mise subito a cantilenare: « Ooooooooooom! » come 
un vero monaco tibetano, mentre Elena commentò con voce mezzo sof-
focata dalle risate: 
"Suppongo di doverle dire grazie, Settimo tra i Sette, per essere 
stata promossa sul campo al rango di alto ufficiale. Ritengo che 
neppure Napoleone potesse vantare una carriera rapida e bruciante 
quanto la mia!" 
"Spero che adesso non comincerà a chiamarmi Mirko Pappalacci", 
aggiunse a sua volta Emma, ripresasi in fretta dal residuo torpore 
grazie al benefico effetto delle risate generali che la avevano 
avvolta non appena sveglia. "Fondere la propria mente con quella 
di Maria, lo ritengo un onore, ma rifare la stessa esperienza con 
quella di quel tanghero... naah, meglio la mente di Barabba!" 
Precedendo tutti, Angelo raggiunse il letto della propria fidan-
zata, la baciò ripetutamente, la sollevò tra le proprie braccia e 
sussurrò con voluttà ma anche con umorismo: 
"E che ne dici della mia mente? Ti andrebbe di fare insieme un 
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picnic nel mesencefalo, domenica ventura? O preferisci l'ipotalamo 
oppure il midollo allungato?" 
"Basta che non si vada nelle tue trippe", le rispose Emma tra le 
risate generali, abbracciandolo e baciandolo a sua volta, "perché 
quel posto è talmente vasto, che rischieremmo di smarrire la stra-
da per far ritorno a casa!" 
Subito dopo Angelo, anche Luca si slanciò verso la sua amica del 
cuore, che si era sollevata a sedere sul letto, le buttò le brac-
cia al collo e la baciò, subito ricambiato da Maria. Il bacio fu 
lunghissimo ed intensissimo, come se i due volessero fondersi l'un 
l'altro con lo stesso vigore con cui, poco prima, si erano fuse le 
due crononaute. Solo quando udirono gli applausi generali al loro 
indirizzo, tuttavia, i due si resero conto che si erano baciati 
sulla bocca, perché quel gesto era stato tanto meccanico e istin-
tivo, che nessuno dei due aveva neppure pensato di impedirlo. I due 
ragazzi sentirono le loro labbra ancora a contatto che bruciavano 
come se si fossero messi del burro di cacao a base di acido nitrico, 
e se esitarono a dividersi, fu solo per il disagio di guardare nuo-
vamente in faccia i propri compagni. Quando infine si separarono, 
erano entrambi paonazzi come tizzoni ardenti, e non trovavano più 
parole per giustificare agli occhi dei compagni il proprio compor-
tamento, che ora, cessata l'emozione del primo rivedersi, essi giu-
dicavano assurdo ed assolutamente sconveniente. 
Evidentemente gli amici la pensavano diversamente, perché Angelo, 
con Emma tra le braccia, esclamò giulivo al loro indirizzo: 
"Oh, finalmente vi siete accorti che non esiste solo l'amicizia, 
a questo mondo! A quando i confetti e le pubblicazioni? Potrò fare 
da testimone alle vostre nozze, non è vero?" 
"Ehi, ma quali nozze?" esclamò subito Maria, ritrovando di botto la 
voce. "Ho solo diciannove anni. Io ho baciato Luca in questo modo 
plateale solo perché non pensavo di rivederlo mai più in questa vi-
ta, dopo il rischio da me corso nel passato remoto!" 
"Se è solo per questo che lo hai fatto", scherzò Samson avanzando 
verso di lei con le braccia spalancate, "tu non pensavi di rivedere 
mai più nemmeno me, Turris Immota, e quindi sarai ansiosa di salu-
tare anche me con un bacio tanto profondo e sensuale!" 
Maria si rese conto di essersi intrappolata ancor di più con le 
proprie stesse mani, e non seppe davvero come replicare a quella 
facezia degna di un ingegno sopraffino. A levarla dagli impicci 
intervenne però Luca Agugliari, il quale, visto il capitano avvi-
cinarsi alla propria "ragazza in pectore" con l'aria di un piccio-
ne che si appollaia sul bordo di un sacco di becchime, atteggiò il 
volto all'espressione che doveva essere propria di Sansone quando 
scoprì che la moglie filistea era stata data ad un altro uomo, 
saltò su come una molla d'acciaio e si interpose tra Samson e Ma-
ria, puntando l'indice contro il capitano e ruggendo: 
"Cosa crede di fare? I genitori di Maria mi hanno chiesto di di-
fenderla a prezzo della vita, ed io la difenderò anche dai cici-
sbei come lei, a costo di dover essere ridotto dai suoi sberloni 
in frammenti di dimensioni atomiche!" 
A questo punto, Frater Johannes non poté trattenersi dall'escla-
mare con voce traboccante di ilarità: 
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"Nobilissimo intento il tuo, Asellus Dei; ma chi difenderà Turris 
Immota da un difensore come te, che rimprovera agli altri quelle 
stesse magagne che lui stesso ha appena commesso?" 
Tutti presero a sghignazzare di gusto, ciascuno nel modo che gli 
era proprio, e Luca si sentì smontare come un killer mafioso che 
ha sparato contro la sua vittima, ma che è riuscito solo ad innaf-
fiarla perché, per qualche oscura ragione a lui ignota, quella che 
impugnava era una semplice pistola ad acqua. "Io veramente non vo-
levo fare alcunché di male", guaì come un cane randagio preso a 
calci dal passante presso il quale aveva mendicato un po' di cibo. 
"Volevo solo esternare la mia felicità e ringraziare Maria di es-
sere ancora viva, perché non saprei più come sopravvivere, senza i 
suoi lazzi mordaci al mio indirizzo..." 
"L'abbiamo capito benissimo, cervello di cavolfiore", lo rassicurò 
subito il mastodontico Samson, cingendogli le spalle con una delle 
sue braccia d'acciaio al nichel-cromo. "Non lo vedi che stiamo tut-
ti gioendo con te per lo scampato pericolo? Sappiamo bene in quale 
modo casto e platonico vi amate, tu e la bionda chitarrista che ha 
vissuto nel passato, e non oseremmo biasimarvi neppure se, per fe-
steggiare il vostro ricongiungimento, rimaneste appiccicati l'una 
all'altra per i prossimi ventiquattro giorni!" 
"Non credo che sarà necessario", gli rispose Maria, sentendo fi-
nalmente attenuarsi dentro di sé l'imbarazzo e la vergogna che 
sulle prime aveva provato dopo quella pubblica effusione d'amore 
nei confronti del suo compagno di studi. "La riconoscenza nei con-
fronti di chi ci ama si dimostra meglio tenendo appiccicata a lui 
la nostra... anima. Ed è quello che io farò", proseguì carezzando 
con una mano il volto di Luca, "non per i prossimi ventiquattro 
giorni, ma per tutto il resto della mia vita!" 
Anche il poderoso rugbista, udendo queste parole, sentì cambiare 
in gaiezza il proprio disagio, e non poté trattenersi dal solleva-
re anch'egli Maria sulle braccia, come Angelo aveva fatto con Em-
ma, né dal baciarla nuovamente, anche se questa volta sulle gote. 
Padre Filippo intonò allora: 
"Propongo un'ovazione per le nostre due eroine. Hip hip hip..." 
"Urrah!" esplosero tutti insieme come se avessero una sola bocca, 
un po' come le mitiche sorelle gorgoni erano dotate di un occhio 
solo in tre. Tuttavia, quando l'urlo si fu infine estinto, Emma ci 
tenne a sottolineare: "Credo che Maria si meriti di essere accla-
mata da voi assai più di me, perché io mi sono limitata ad andare a 
riprenderla, mentre lei si è sobbarcata l'onere di ricucire il 
cronotopo danneggiato da Ben Jacobi!" 
"Questo non toglie nulla alla tua impresa di salvataggio", la 
contraddisse Angelo, depositandola con delicatezza sulla sedia a 
rotelle. "Non era facile trovare il coraggio per rischiare la vita 
per lei, come hai fatto tu!" 
"Maria sa perché l'ho fatto", fu l'enigmatica risposta della pa-
raplegica. "Non vedevo l'ora di ripagarla di tutto quanto lei ha 
operato in mio e nostro favore!" 
"Ehi, a proposito di ora... che ore sono?" domandò improvvisamen-
te Maria, facendo cenno all'amico del cuore di rimetterla giù. Ov-
viamente, il suo intento era quello di distrarre i presenti dal 
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meditare su quel misterioso « Maria sa perché l'ho fatto » che ri-
schiava di far saltar fuori la faccenda della propria intercessio-
ne a favore di Emma, nel momento in cui la vita stava fuggendo dal 
suo corpo straziato; e l'ultima cosa che la bionda studentessa vo-
leva in quel momento, era essere acclamata anche come taumaturga, 
seccandole già abbastanza che tutti guardassero a lei come ad un 
secondo messia, che aveva salvato il futuro dell'intera umanità. 
"Dovete scusarmi", aggiunse a rinforzo della propria uscita, "ma, 
con tutto questo girovagare avanti e indietro per i secoli, ho fi-
nito per... perdere la nozione del tempo!" 
Ottenne comunque il suo scopo, perché Coma Berenicis si premurò 
di risponderle: 
"Sono le diciotto e sei minuti. Sono passate esattamente due ore 
e trentaquattro minuti dall'inizio della tua impresa." 
Maria accolse la notizia dapprima con incerto stupore, per passa-
re quindi ad un contenuto scetticismo, e finendo per esplodere: 
"Ma questo non è possibile! Colonnello Frater Johannes, nei suoi 
strumenti ci deve ben essere qualcosa che non va! Quando sono 
giunta nel primo secolo, mi sono ridestata all'alba, e nel momento 
in cui sono svenuta era già pomeriggio inoltrato. Devo essere sta-
ta laggiù almeno otto ore, senza contare i tempi dei viaggi, per 
cui qui dovrebbe essere passato almeno altrettanto tempo..." 
"Ne sei proprio sicura?" fu l'unica risposta che l'ingegnere capo 
le fornì, sorridendo ma con lo stesso tono enigmatico usato poco 
prima da Emma Maffioli. 
"Se non ne è sicura lei, lo sono io", sbottò Luca, precedendo co-
me al solito chiunque altro. "Adesso che ci penso, Maria ha ragio-
ne. Noi siamo stati qui a trepidare per due ore e mezza, mentre 
lei viveva praticamente tutta intera la giornata del Venerdì San-
to. Lei però ha asserito più e più volte che, mentre la mente del-
la qui presente Turris Immota agiva nel cervello di un altro, voi 
eravate in grado di seguirne a puntino l'evoluzione elettrosinap-
tica, grazie alle « tracce bradioniche » che aveva conservato nel-
la sua macchina infernale. Com'è possibile che lei abbia seguito 
in centocinquanta minuti quello che « contemporaneamente », ma in 
realtà in un altro secolo, avveniva in quasi mezza giornata?" 
Questa volta fu Jacobowsky a rispondere, con un mezzo sorriso 
sulle labbra, e con l'aria di chi vuole tenere in serbo una sor-
presa per i propri amici intimi: 
"Se hai seguito con attenzione la vicenda di quest'oggi, la ri-
sposta a questa domanda non dovrebbe sfuggire né a te né agli al-
tri miei accoliti qui presenti." 
In realtà, i presenti non avevano idea del perché la mente di Ma-
ria aveva potuto vivere otto ore nel passato, mentre le sue imma-
gini bradioniche, che ne ricalcavano fedelmente l'evoluzione, ave-
vano impiegato solo un terzo di quel tempo per riprodurne tutte le 
emozioni e le sensazioni. In precedenza non si erano posti questo 
problema solo perché distratti dalla tensione e dalla paura, ma 
ora una simile contraddizione pareva mettere in forse il fatto 
stesso che l'incredibile viaggio nel tempo fosse stato portato a 
termine. Samson stava per aprir bocca e manifestare qualche altra 
perplessità, quando Maria improvvisamente assentì: 
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"Ha ragione lei, colonnello. Sono stata una stupida a porre la que-
stione sul tavolo: Avrei dovuto rendermi conto fin dall'inizio che 
questa discrepanza è assolutamente naturale." 
Tutti i suoi amici trasalirono perché, dicendo così, gli occhi del-
la ragazza si erano persi momentaneamente nel vuoto, come accadeva 
(oramai tutti lo riconoscevano come i sintomi del morbillo) quando 
ella riceveva qualche misteriosa « ispirazione » dal più alto dei 
Cieli. Fu con la voce colma di soggezione, che Elena trovò il co-
raggio di chiederle: "Pe...Perché? Spiegacelo tu!" 
"Ma è evidente", soggiunse la biondina, riscuotendosi e fissando-
la negli occhi. "Frater Johannes ha tenuto sotto controllo la mia 
mente grazie alla « traccia » che aveva lasciato dentro la sua 
pazzesca « macchina del tempo cerebrale », ma ella ha insistito 
più volte che questa non era un clone della mia attività neuroe-
lettrica; era solo un tracciato conservatosi nella macchina duran-
te la conversione in tachioni. In altre parole, era solo un sotto-
prodotto delle reazioni subnucleari avvenute lì dentro, che lei ha 
saputo sfruttare al meglio, così come l'industria riesce a sfrut-
tare ad adoperare utilmente il gas illuminante, anche se esso è so-
lo un sottoprodotto dell'arrostimento del litantrace per ottenere 
carbon coke. Come conseguenza, esso aveva solo un legame tenue con 
la mia mente trasferita nel 30 d.C., costituito dalla famosa « a-
zione a distanza » scoperta di recente. In qualche modo, le parti-
celle esotiche che la costituivano subivano la stessa evoluzione 
degli elettroni della mia mente, ma NON erano elettroni; di conse-
guenza, tale evoluzione avveniva su tempi scala diversi da quelli 
che interessavano i leptoni costituenti i miei pensieri, laggiù 
nella procuratura di Ponzio Pilato. Le reazioni sinaptiche che nel 
cervello che mi ospitava davano luogo per esempio a scariche di 
adrenalina nel giro di dieci secondi, qui venivano riprodotte in 
soli tre secondi, un po' come se quelle tracce fossero le immagini 
di un documentario in videocassetta fatto avanzare a velocità mol-
to più alta del normale, cosicché otto ore di eventi possono veni-
re visionate in sole due ore e mezza. Questo spiega anche l'affan-
no e la meticolosità con cui Frater Johannes deve aver seguito sul 
suo computer gli eventi del mio personale Venerdì Santo: temeva che 
gli eventi precipitassero perché non aveva fatto in tempo ad in-
tervenire, essendo accorciate le durate di tutti gli storici fatti 
di cui sono stata incredula ma attiva testimone." 
Tutti i suoi compagni rimasero sbalorditi di fronte ad una spiega-
zione tanto semplice quanto esauriente del perché gli eventi di 
un'intera giornata o poco meno avevano potuto essere compressi al-
l'interno di mezzo pomeriggio. Indubbiamente, solo un'intuizione 
di origine celeste aveva potuto permettere alla simpaticissima 
studentessa di ingegneria di afferrare e di esporre in maniera co-
sì chiara un fenomeno tanto incredibile e sfuggente come il fatto 
che particelle diverse possono subire il medesimo sviluppo su tem-
pi scala diversi. Questo fatto pareva già miracoloso di per sé, ma 
Jacobowsky intervenne a condire il tutto con un'ulteriore dose di 
arcana inspiegabilità, aggiungendo a bruciapelo: 
"Bravissima, Turris Immota! Ma questo non è il solo scherzo che 
quest'oggi ci ha giocato sua maestà il Tempo. Tenente colonnello, 
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mi dica un po': con precisione, quanto a lungo la nostra Maria ha 
avuto la mente lacerata tra una parte bradionica ed una tachioni-
ca, quando Frater Johannes ha cercato una prima volta di riportar-
la tra noi?" 
"Verifico subito, colonnello", replicò Coma Berenicis, che aveva 
seguito il ragionamento di Maria stupendosi lei pure della sua ca-
pacità di sviscerare in poche parole quello che, in qualità di su-
pervisore della missione, conosceva già come il vero motivo della 
discrepanza temporale tra primo e ventesimo secolo. Dopo pochi se-
condi, nel corso dei quali digitò alcuni comandi sulla consolle e 
lesse la risposta a video dell'elaboratore, la scienziata di colo-
re aprì la bocca in una smorfia di sorpresa, sbatté le palpebre 
come per sincerarsi di non aver preso un abbaglio, e fu solo con 
grande sforzo che riuscì a spiaccicare di nuovo parola: 
"Colonnello, lei non ci crederà mai, ma... secondo i miei stru-
menti, il periodo durante il quale Maria ha avuto la mente divisa 
in due è durato, secondo il nostro tempo locale, esattamente 11 
minuti e 6 secondi, il che equivale..." esitò ancora, come se lei 
stessa non credesse alle proprie parole, "...a 666 secondi!"  
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onostante ormai non riuscissero a stupirsi quasi più di nulla, 
in quel pomeriggio infernale, i presenti non poterono tratte-
nersi dal ripensare alle parole di padre Filippo circa il si-

gnificato del numero 666 nel contesto millenaristico che contras-
segnava quella fine di secolo. Non solo nessuno aprì bocca per li-
quidare quest'altro mistero come una « mera coincidenza », ma anzi 
ognuno si rese conto che, con il proprio tempestivo intervento, la 
« Spada Spezzata » aveva provveduto a realizzare l'ennesima profe-
zia: infatti Emma aveva interrotto lo stato di disgregazione della 
neuroelettricità della sua cara amica proprio nell'istante in cui 
il computo dei secondi della durata di questo era giunto ad egua-
gliare il numero della Bestia, al quale ella aveva così posto fi-
ne, compiendo le gesta che l'Apocalisse di Giovanni attribuisce 
all'Agnello sgozzato. Del resto, lei non era forse la « velocista pa-
ralizzata », essendo « corsa » celermente in soccorso di Maria pur 
non avendo più le gambe per correre neppure ad un metro di distan-
za dalla propria carrozzina? 
"Impressionante!" commentò Elena, riflettendo sul fatto che, dopo-
tutto, 666 non era solo l'equivalente numerico del nome di Nerone 
Cesare, la vera Bestia che perseguitò ferocemente la prima genera-
zione cristiana. "Ma... un momento. Lei ha fatto questa domanda al 
tenente colonnello come se si aspettasse già che la risposta sa-
rebbe risultata qualcosa di indecifrabile ed eccezionale. Come po-
teva saperlo?" 
Gli occhi dei militanti si appuntarono tutti su Jacobowsky, il 
quale tuttavia non perse affatto il sorriso tranquillo che gli 
brillava tra i peli rossi della barba, e si limitò a commentare: 
"Ve l'ho detto, tutto era preordinato. Noi non potevamo fare al-
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tro che compiere ciò che era già stato scritto prima che nascessi-
mo; anzi, il nostro vero compito era proprio quello di affannarci 
perché tutti i pezzi del puzzle andassero a finire nel posto giu-
sto, secondo le linee lungo le quali l'immagine era stata scompo-
sta, all'inizio stesso dei tempi. La nostra avventura è stata si-
mile alla « corsa della regina di cuori » di cui parla Lewis Ca-
roll nel suo surreale « Alice nel paese delle meraviglie », gioco 
nel quale bisognava correre più veloci degli altri, per rimanere 
esattamente dove ci si trovava." 
Questa risposta, ovviamente, infittiva anziché dissipare il mi-
stero intorno alla figura del colonnello ed alle sue evidenti ca-
pacità medianiche, al cui confronto le aleatorie ed imprevedibili 
qualità parapsicologiche di Emma e di Maria erano simili alla vi-
sta di una talpa in confronto a quella di un'aquila reale. Né i 
ragazzi, né Samson, né gli scienziati, né il gesuita ebbero tutta-
via l'ardire di violare quel mistero, volutamente conservato con 
cura, indagando oltre sul perché e sul percome delle azioni di Ja-
cobowsky, e non poterono fare a meno di inscriverlo nella sconcer-
tante serie di sfide alla ragione cui avevano assistito quel gior-
no e, soprattutto, a cui aveva assistito Maria. Eppure, proprio in 
questa loro incapacità di capire, di penetrare fino in fondo la 
logica seguita dall'inesplicabile colonnello, i nostri eroi trova-
rono un motivo per rallegrarsi della buona riuscita dell'impresa. 
Se tutto infatti fosse stato chiaro ai loro occhi, la salvezza del-
le loro compagne e dell'intera era cristiana avrebbe potuto asso-
migliare ad un fatto meccanico, necessariamente conseguente ad al-
cune scelte sensate compiute da comuni intelligenze umane. La com-
ponente di imprevedibilità insita nell'operazione appena portata a 
termine, invece, assicurava loro la presenza dietro le quinte di 
un Regista che, mosso da un amore infinito quanto il sipario di 
invisibilità che lo nasconde ai nostri occhi, li aveva accompagnati 
passo passo nel loro cammino, non lasciando mai sole né Maria né Em-
ma né alcun altro di loro, e concedendo loro di potersi ora riab-
bracciare considerandosi dei trionfatori. Tutto questo li faceva 
sentire più vicini a Colui che, in virtù di una logica che sfugge 
alle vedute di noi mortali, è ad un tempo il totalmente Altro e 
l'assolutamente Vicino, il Dio Nascosto di Pascal e la Mano Tesa 
che non ci abbandona mai in nessun frangente della nostra diffici-
le ma eccitante esistenza. 
E così, probabilmente trascinato dall'entusiasmo infuso in lui da 
quest'imprevista epifania dell'Antico di Giorni, Angelo non poté 
evitare di rompere il silenzio seguito alle affermazioni di Jaco-
bowsky, esclamando con l'euforia che dovette animare Bartimeo su-
bito dopo che Gesù gli ebbe restituito la vista: 
"Pazzesco! Se anche mi sentissi assicurare dal Papa che le cose 
sono andate così, non riuscirei ancora a crederci. Emma, Maria, 
sapete che cosa vi dico? Altro che Kirk, Picard e gli altri fanta-
scientifici capitani con le cui gesta ho cercato di intrattenervi 
prima che giungessimo qui! Voi sì che siete arrivate « là dove nessu-
no è mai giunto prima »!" 
"Hai proprio ragione!" gli fece eco Samson. "Dopo tutte le ine-
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narrabili meraviglie cui ho assistito nelle ultime ore, mi è con-
cesso di affermare che militare nella « Spada Spezzata » è ancor 
più emozionante che essere imbarcati su una scintillante astronave 
da fantascienza!" 
Rivolgendosi a Maria de Marchi, padre de Carli volle aggiungere, 
non meno eccitato di coloro che avevano parlato prima di lui:  
"Come puoi ben immaginare, figliola, un vecchio biblista come me 
scalpita, al solo pensiero di poter udire dalla voce di un vero 
testimone oculare il modo in cui si sono svolti realmente i fatti 
che ha studiato per una vita unicamente sui libri o attraverso i 
reperti archeologici! Spero che non mi farai desiderare più a lungo 
una dettagliata relazione sulle fantastiche avventure da te vissu-
te in queste due-ore-che-in-realtà-erano-otto! Sono certo che nep-
pure Sinbad il marinaio poteva vantare di aver attraversato peri-
pezie del genere!" 
"Devo proprio darle ragione", ammise la ragazza. "Non credo che il 
leggendario navigatore arabo abbia mai provato neppure per un'ora 
a vivere all'interno del corpo e, soprattutto, dell'intelletto di 
un'altra persona." 
"Certo, si è trattato di una posizione incredibilmente privile-
giata", sottolineò Frater Johannes, emozionata anch'ella come una 
ragazzina. "Avanti, raccontaci tutto. Perché, durante il viaggio di 
andata, la tua attività corticale funzionava come se stessi can-
tando a pieni polmoni? Perché tu ed Emma avevate voglia di danzare, 
nel corso del viaggio di ritorno? E, soprattutto, come hai fatto a 
ripristinare la storia della salvezza, cancellando le interferenze 
di Ben Jacobi?" 
Maria sapeva che la propria risposta avrebbe generato ulteriore 
stupore nell'animo dei propri amici, ma decise ugualmente di dire 
la verità: 
"Il fatto è, ingegnere, che io non ho ripristinato proprio nulla. 
Ho semplicemente lasciato che le cose procedessero come dovevano 
procedere." 
Coma Berenicis la guardò come aveva guardato poco prima lo scher-
mo di Dilmun Due, quando vi aveva letto il fatidico seicentoses-
santasei. "Non capisco. Puoi spiegarti meglio?" 
"Certo", fu la semplice replica della biondina. "Avete presente 
quanto ha detto or ora Jacobowsky circa la « corsa della regina di 
cuori »? Beh, si tratta di una metafora efficace per descrivere 
anche il mio operato nel primo secolo dopo Cristo. In realtà, il 
nostro geniale ma sacrilego « Einstein bis » è davvero riuscito 
nel suo intento, perché è stato in grado di inviare un messaggio 
nel passato, di modo che chi lo ricevesse alterasse lo svolgimento 
degli eventi così come la nostra storia li ha visti accadere. Egli 
è però incappato in due casi davvero sfortunati... per lui, si in-
tende. In primo luogo, a ricevere la sua cartolina non è stato un 
romano qualunque, bensì nientemeno che Claudia Procula, la mitica 
moglie di Ponzio Pilato. E in secondo luogo, nel momento in cui la 
missiva è stata recapitata, grazie alla genialità di Jacobowsky e 
soci, Claudia Procula ero... io!" 
Come vi ho già detto prima, ormai nulla poteva più rendere i no-
stri amici più stupefatti di quanto non lo fossero già. E così, 
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essi non strabuzzarono gli occhi più di tanto ad udire quella no-
tizia, riferita con il tono di Lilli Gruber che annuncia dagli 
schermi del TG1 l'uscita di un nuovo film di Leonardo Pieraccioni. 
Samson si limitò a balbettare: 
"Cla... Claudia Procula? Ma... ma stai scherzando?" 
"Niente affatto", ribatté Emma, precedendo la propria compagna di 
avventure. "Quando la mia mente era congiunta con la sua, ho potu-
to avere accesso all'intera mediateca della sua memoria, e così ho 
scoperto prima di tutti voi che, con tante decine di migliaia di 
abitanti della Palestina di quell'epoca, la Torre Incrollabile era 
andata ad infilarsi proprio nei panni della consorte del procura-
tore. Vi assicuro però che questo eccezionale fatto non mi ha stu-
pito fino all'inverosimile." 
"E perché?" accennò Frater Johannes, ancora impietrita dalla sco-
perta di essere riuscita ad innestare la mente di Maria su quella 
di un protagonista tanto significativo dei vangeli della Passione. 
Emma la fissò quasi divertita e sentenziò: 
"Perché era logico che una mente straordinaria come quella di Ma-
ria andasse a fondersi con una altrettanto straordinaria, e non 
con quella di una sguattera qualsiasi. A quanto ho letto nei suoi 
ricordi, Claudia Procula era una personalità unica nel contesto dei 
suoi tempi, perché, pur appartenendo alla famiglia Giulio-Claudia, 
è sempre stata morigerata e pietosa, a differenza dei suoi parenti 
oziosi e gaudenti, e spesso anche sanguinari, quando raggiungevano 
posizioni di potere. Inoltre trattava i suoi schiavi con umanità, 
amava le lettere e le arti, e non disprezzava la cultura dei giu-
dei con cui era costretta a convivere." 
"Interessante", mormorò Luca. "Ma sei in grado di spiegarci anche 
come mai la nostro crononauta, e quindi tu con lei, siete andati a 
pescare proprio lei, fra tutti i possibili cervelli nei quali an-
dare ad infilarsi?" 
"Io nel cervello di Claudia Procula ho vissuto solo pochi minu-
ti", fu la semplice risposta, "tuttavia non è difficile pensare 
che anch'ella, in embrione, possedesse dei poteri paranormali più 
sviluppati della media: quegli stessi che le hanno permesso di ri-
cevere lei sola, come Maria vi spiegherà, il messaggio inviato da 
Ben Jacobi. Quando la neuroelettricità di Maria è giunta nell'anno 
30 d.C., le sue capacità telepatiche devono aver « agganciato » 
quelle della matrona più famosa della storia sacra, e così deve 
essere stata guidata da esse fino alle sue circonvoluzioni cere-
brali, dove si è innestata e dalle quali ha rischiato di non riu-
scire più a venire via." 
Seguirono alcuni istanti di pensoso silenzio, rotti infine dalla 
voce di Angelo, il quale chiosò con fare spiritoso: 
"La tua ipotesi mi sembra plausibile. Un solo cervello poteva o-
spitare l'ineffabile mente della nostra enciclopedia in gonnella: 
quello di colei che, dalle tue parole, emerge come una specie di... 
Maria de Marchi della Roma antica!" 
Come c'era da aspettarsi, l'interessata reagì con veemenza: 
"Ma che enciclopedia d'Egitto? Eh, Angelo, se io potessi far as-
somigliare uno solo dei miei neuroni a quelli di colei dentro cui 
ho vissuto per alcune ore, potrei dire di essere la persona più 
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felice di questo mondo!" 
"Credo che valga anche il viceversa", fece notare Jacobowsky. 
"Comunque, il problema non si pone, perché ora tu vivi in lei e 
lei vive in te, non è vero?" 
"Certissimamente", ammise la biondina, toccandosi la fronte con la 
mano sinistra. "I suoi ricordi, le sue emozioni, il suo modo di sen-
tire e di giudicare sono ancora tutti qui dentro. La fusione men-
tale ha duplicato almeno una parte del software cerebrale, e così 
io sono in parte diventata ciò che era lei, così come lei ha ac-
quistato parte di ciò che sono io." 
"Non vedo l'ora di sentirti narrare alcuni di questi ricordi", 
pregustò il biblista, leccandosi le labbra come un goloso di fron-
te ad una Sant'Honoré. "Credo che potranno mettere la parola fine 
a molte questioni irrisolte dell'esegesi contemporanea." 
Con sua somma delusione, tuttavia, Maria gli pose una mano su una 
spalla e dichiarò con decisione: 
"Temo proprio che non potrò svelargliene neppure uno, padre." 
"Ma perché?" si ribellò questi. "Forse tali ricordi sono sbiaditi 
nel corso del viaggio di ritorno?" 
"Oh, no, sono tutti evidenti come le grandi lettere bianche che com-
pongono la scritta « HOLLYWOOD » sopra l'omonima capitale del ci-
nema; ma è proprio per questo, che non posso rivelarglieli. Sono 
tutte impressioni, emozioni, intimi rivolgimenti, speranze, sogni: 
cose, insomma, che non si confidano a nessuno, se non al proprio 
angelo custode. Io ho dovuto accedere ad essi per poter usare il 
corpo di Claudia Procula, prendendolo in prestito allo scopo di ul-
timare la missione; ma li conservo gelosamente dentro di me come se 
fossero miei, e non oserei comunicarli a nessuno, più di quanto lei 
non oserebbe violare il segreto confessionale, spiattellando in gi-
ro ciò che i fedeli le rivelano in segreto." Vista la cocente ama-
rezza sul volto del gesuita, tuttavia, aggiunse: 
"Coraggio, non si abbatta: credo che Claudia mi permetterebbe 
perlomeno di raccontarle alcuni usi e costumi propri di tutte le 
matrone sue contemporanee, ed anche di descriverle con precisione 
com'era la Palestina dei suoi tempi, in cosa hanno visto giusto ed 
in cosa hanno sbagliato le ricostruzioni archeologiche avvenute 
nella nostra era." 
"Oh, così va meglio", esclamò padre Filippo, tornando ad illumi-
narsi. "Ne ricaverò anch'io qualcosa, da tutta questa faccenda! Prima 
di tutto, dimmi: hai visto Lui, l'Uomo, Gesù Cristo?" 
"Eccome, se l'ho visto. I miei occhi hanno incrociato i suoi, e 
sento ancora le budella che mi si torcono, al pensiero di quello 
sconvolgente incontro nel litostroto di Pilato." 
"Ti ha detto qualcosa?" le domandò Luca, ma Maria scosse il capo. 
"Eravamo troppo lontani; comunque, il suo sguardo era molto più 
eloquente di diecimila vangeli." 
"Che aspetto aveva?" incalzò Elena Rocci, bramosa di saperne di più. 
"Somigliava oppure no alle rappresentazioni dell'iconografia cri-
stiana tradizionale?" 
"Posso dirti questo: era l'immagine stessa della sofferenza. Per-
cosso, flagellato, oltraggiato, deriso: in Lui io ho visto veramen-
te il volto del Redentore. Se vuoi sapere qualcosa circa il suo a-
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spetto fisico, tieni conto che era l'Uomo della Sindone spiaccica-
to. Se vuoi prendere questa mia frase come una prova a favore del-
l'autenticità del Sacro Lino che anch'io sono andata a venerare nel 
duomo di Torino lo scorso maggio, a dispetto delle analisi al car-
bonio 14 che forniscono per esso una datazione medioevale, fai pu-
re. Da parte mia, io le conseguenze le ho già tirate." 
"Anch'io", la assediò Samson. "Ma in che modo la moglie di Pilato 
può aver avuto un contatto diretto con Nostro Signore, dato che i 
cives romani evitavano accuratamente ogni contatto con i disprez-
zati e ribelli figli di Abramo?" 
"La risposta ce la darà Maria proseguendo nel suo racconto", gli 
tolse la parola il Settimo tra i Sette. "Per cortesia, Turris Im-
mota, vuoi riferirci cosa ti è accaduto a partire dal momento pre-
ciso in cui ti sei risvegliata nel corpo della nipote di Tiberio?" 
"Ne sarò ben felice". Sedendosi sul bordo del lettino rimanendo 
sdraiata sul quale si era recata così lontano da lì, incominciò a 
narrare tutti gli eventi della quale era stata testimone fin dal-
l'inizio della sua avventura allucinante, insistendo in particola-
re sulla descrizione della città di Gerusalemme e sulla devozione 
quasi viscerale provata per lei dalla schiava Penelope, colei che 
non la aveva fatta sentire sola e impaurita in quel mondo alieno a 
lei quanto lo può essere per un cormorano l'accidentata ed arida 
superficie lunare. Le immagini e le similitudini da lei usate nel 
corso della descrizione erano così vivide ed efficaci, che tutti i 
presenti, compresi i tecnici di laboratorio, rimasero lì impalati 
ad ascoltarla, in piedi o appoggiati ai più svariati marchingegni 
da fantascienza che là erano ammassati. Tutti ebbero l'impressione 
che i personaggi di quel racconto saltassero fuori vivi dalle pa-
role della bionda esploratrice del tempo, come per effetto dell'ar-
civernice del professor Pier Cloruro de' Lambicchi, noto personaggio 
del Corriere dei Piccoli; ai più sensibili sembrò addirittura di 
essere trasportati essi stessi indietro nel tempo, e vivere nei 
panni di Maria-Claudia quel giorno meraviglioso e terribile che 
aveva visto la Redenzione dell'intero genere umano. Ovviamente, le 
parti più attese del racconto erano quelle che riguardavano il 
processo a Gesù, ma per arrivare a questo Maria dovette raccontare 
tutta la prima parte della sua avventura, ed in particolare quella 
che non è ancora nota neppure a voi, e cioè il modo in cui Maria-
Claudia aveva ricevuto il messaggio di Ben Jacobi. Ecco come l'in-
viata speciale nei secoli lo descrisse ai compagni: 
"Avete presente quando si sogna parecchio durante la notte, ma 
poi al mattino non si riesce a ricordare nessuna delle immagini 
oniriche che ha popolato la nostra mente durante le fasi REM? A 
volte, basta un particolare visto di sfuggita per richiamare alla 
coscienza almeno qualcuna di quelle figure evanescenti, e per farci 
ricordare abbastanza chiaramente il contesto del sogno in cui essa 
era inscritta. Bene, a me è successa la stessa cosa quando mi tro-
vavo nei panni di Claudia Procula. Dopo aver visto il cartello con 
la citazione di Giulio Cesare fatta appendere da Pilato sopra la 
porta della scala, infatti, mi sovvenne che quella stessa notte a-
vevo GIÀ sognato un cartello molto simile a quello. Siccome io so-
no arrivata nel primo secolo mentre Claudia dormiva della grossa, 
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non posso precisarvi se quel sogno ha attraversato la mente della 
matrona romana prima o dopo il mio arrivo nella sua corteccia ce-
rebrale, ma la cosa non ha importanza, perché i suoi ricordi sono 
diventati anche i miei e, quando le nostre due menti hanno rag-
giunto un grado sufficiente di fusione, ho cominciato ad aver 
chiare tutte le impressioni provate dalla nobildonna romana anche 
prima che io facessi irruzione nella sua testa." 
"Questo lo abbiamo capito", la interruppe Frater Johannes con im-
pazienza; "ma che cosa c'era scritto sul cartello visto nei sogni 
da te, da Claudia Procula o da tutte e due?" 
"Lei che è tanto intelligente da realizzare una macchina del tem-
po perfettamente funzionante, non dovrebbe aver difficoltà a ri-
spondere da sola a questa domanda. Si trattava di un messaggio 
scritto di proprio pugno da Nehemiah Ben Jacobi." 
Angelo trasalì: "Ma... come? Noi pensavamo che l'avviso lanciato 
dallo scienziato ebreo buon anima si fosse materializzato di fron-
te agli occhi di qualche sconcertato romano, che sarebbe corso a 
portarlo a Pilato, o di qualche ancor più sconcertato giudeo, che 
a quella vista avrebbe fatto tanto chiasso da far intervenire le 
truppe di Roma, per modo che il messaggio sarebbe finito comunque 
sulla scrivania del Procuratore..." 
"Ci sbagliavamo", fu la semplicissima risposta di Maria. "Ben Ja-
cobi evidentemente non aveva i mezzi per trasferire nel passato la 
materia solida. L'unica cosa che sarebbe riuscito a spedire a ri-
troso nel tempo era l'energia. Dopotutto anche il nostro super-
ingegnere capo, per sua stessa ammissione, non è riuscita a farmi 
arrivare nel 30 d.C. tutta intera, con il corpo e tutto, ma ha do-
vuto limitarsi a rendere tachionica la mia mente, composta unica-
mente di elettroni, e non di mesoni né di barioni." 
"Adesso sì che è tutto chiaro!" esclamò di colpo Jacob Jaco-
bowsky. "Ecco perché non abbiamo trovato traccia del messaggio che 
il nostro novello Einstein ha messo nella sua buca delle lettere a 
base di tachioni: ne ha creato un'unica copia, presumibilmente in 
metallo nel quale erano incise lettere chiaramente visibili, e poi 
l'ha inserita nel proprio reattore, bombardandola con assioni ed 
altre particelle esotiche, da lui stesso sintetizzate, fino a che 
la piastra non si è distrutta fino all'ultimo quark. Così agendo, 
tuttavia, ne ha creato una sorta di « immagine » fatta di elettro-
ni tachionici che sono tornati indietro di due millenni, riacqui-
stando proprietà bradioniche solo nella notte tra i 6 e il 7 marzo 
del 30 d.C. In quel preciso punto dell'ergocronotopo, quell'imma-
gine ha influenzato le menti più dotate dal punto di vista parap-
sicologico, e solo quelle, esattamente come un sibilo ultrasonico 
può essere udito solo dalle orecchie dei cani, ma non da quelli de-
gli esseri umani. Probabilmente anche altri contemporanei del pri-
mo venerdì santo hanno visto in sogno quel cartello, ma per essi non 
significava nulla, o semplicemente nulla glielo ha richiamato alla 
memoria, una volta ridestati dal sonno." 
"È pazzesco", commentò Coma Berenicis, grattandosi il capo. "Ma co-
sa diceva esattamente quel messaggio?" 
"Era una lapide trilingue come la stele di Rosetta", la informò 
Emma, precedendo Maria di un soffio. "Ben Jacobi la aveva scritta 
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sia ebraico che in greco che in latino, per essere sicura che al-
meno una persona telepaticamente ricettiva la comprendesse e ne 
riferisse il contenuto a Ponzio Pilato. Ce l'ho chiara nella mia 
mente come se l'avessi sognata io, anche se in realtà tale immagi-
ne mi è stata comunicata dalla mente di Maria, che a sua volta 
l'ha letta in quella di Claudia Procula." 
"Deve essere così", le diede ragione una sorridente Maria. "In 
pratica, il testo diceva più o meno che gravissime sciagure sareb-
bero derivate dalla condanna a morte di Gesù Nazareno, tra cui la 
distruzione di Gerusalemme, l'abbandono del culto di Giove e la 
caduta dello stesso impero romano. La prima minaccia serviva natu-
ralmente per gli ebrei, la seconda per i greci e la terza per i 
romani, a seconda della nazionalità e della cultura di chi avesse 
visto in sogno quel dannato cartello." 
"Accidempoli", esclamò padre de Carli, "quel satanasso di uno scien-
ziato aveva pensato proprio a tutto. Strano che non gli sia venuto 
in mente di inviare nel passato un documentario con l'olocausto 
degli ebrei nei lager nazisti, dove campeggiava la svastica, che dopo-
tutto assomiglia ad una croce modificata." 
"In realtà", gli fece notare l'eroina paraplegica, "il sogno che 
è rimasto riflesso perfino nella mia mente aveva anch'esso un che 
di animato, poiché gli sconosciuti processi con cui il cervello 
costruisce gli incubi ne hanno fatto qualcosa di cangiante e quasi 
vivo. Non è vero, Maria?" 
"Eccome. La lastra metallica aveva riflessi abbaglianti, come se 
vi si riflettessero le fiamme dell'inferno: forse era anche questa 
una conseguenza delle reazioni subnucleari che lo hanno disinte-
grato durante la conversione in tachioni. Vi assicuro che, anche 
in questo stesso istante, la memoria di quell'incubo mi fa correre 
un brivido freddo lungo la schiena! Non poteva certamente non in-
durre qualunque superstizioso contemporaneo del Cristo ad avvisare 
Pilato perché evitasse di far realizzare tutte quelle « sciagure » 
che, tra l'altro, sono tutti eventi realmente accaduti, ed in 
qualche modo connessi con l'avvento del cristianesimo." 
 
 

XXVIII 
 

gnuno dei presenti si soffermò a riflettere per alcuni momenti 
sulla dettagliata descrizione degli eventi fornita dalle due 
testimoni oculari, l'una diretta e l'altra indiretta, stupen-

dosi di come tutti i pezzi dell'immenso puzzle della storia stes-
sero andando mirabilmente al proprio posto, cortocircuitando in 
modo imprevedibile le azioni da loro compiute nel presente con 
quelle compiute da personaggi morti ormai da 1900 anni. Che gli 
uni e gli altri comportamenti fossero stati guidati da un'Intelli-
genza superiore, al cui confronto quella del più potente elabora-
tore elettronico somiglia a quella del più idiota tra i babbuini, 
era ormai dato per scontato da tutti; tuttavia, nessuno metteva in 
dubbio neppure il fatto di essere stati in qualche modo i protago-
nisti della più straordinaria impresa di antisabotaggio mai messa 

O 
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a segno dal più in gamba tra gli 007, ed al cui confronto anche la 
difficilissima opera di riparazione del telescopio spaziale Hubble 
da parte dei tecnici NASA nel vuoto dello spazio si ridimensionava 
fino alla stregua della semplice riparazione di un televisore con 
qualche circuito bruciato. Era indubbio che la prima artefice di 
quell'azione di « antiterrorismo cronotopico » fosse la bionda Ma-
ria, la quale aveva avuto modo, per dir così, di « sostituirsi » 
nientemeno che alla moglie di Pilato, fino a diventare tutt'uno 
con lei, per intervenire direttamente sugli eventi che avevano da-
to inizio a tutta la civiltà cristiana, con le sue luci e le sue 
ombre, i suoi santi e i suoi papi corrotti, i suoi martiri e i 
suoi inquisitori, le sue cattedrali ed i suoi roghi di eretici, i 
suoi splendori e le sue miserie, così come avviene per ogni co-
struzione di mani d'uomo. 
E così, ragionando sul ruolo avuto dalla Torre Incrollabile in 
quella missione al di là delle capacità speculative del pensiero 
umano, i suoi amici giunsero ad uno ad uno a formulare quella do-
manda che era una logica conseguenza dell'esposizione dei fatti 
fin lì svolta da lei e dalla sua « partner mentale », e che proba-
bilmente è già spuntata in testa anche a voi, che state seguendo 
queste vicende con la passione con cui un tifoso di Cipollini o di 
Gotti segue le tappe del giro d'Italia. Il primo a formulare tale 
domanda a parole fu, però, il solito impulsivo Luca Agugliari: 
"Indubbiamente, Maria, quella terribile fata morgana avrebbe in-
dotto chiunque ad agire di conseguenza. Ma tu che cosa hai fatto, 
dopo essertene ricordata?" 
Maria lo guardò con un mezzo sorriso, spostò gli occhi su Emma 
che le sorrise a sua volta, poi riportò lo sguardo sul suo compa-
gno di studi, e finalmente gli replicò: 
"Ovvio. Ho fatto ciò che avrebbe fatto qualunque altro giudeo, gre-
co o romano al posto mio. Ho avvisato mio marito... cioè, Pilato, 
inviandogli per mezzo della mia schiava un biglietto in cui gli 
chiedevo di non far uccidere Gesù, perché ero stata assai turbata 
in sogno per causa sua." 
Per breve tempo, la sua rivelazione fu accompagnata dal più cupo 
silenzio; subito dopo, però, tutti i militanti lì riuniti, ad ec-
cezione di Emma e di Jacobowsky, che da un po' di tempo rimaneva 
taciturno ed attento, esplosero in una ridda di proteste contempo-
ranee, che si sovrapposero fino al punto da rendersi in parte in-
comprensibili a vicenda: 
"Cooosa? Ma perché mai hai fatto una cosa del genere?" 
"Così hai assecondato il piano di Ben Jacobi, te ne rendi conto?" 
"La « Spada Spezzata » ha speso tante energie per rimandarti in-
dietro nel tempo, tu hai rischiato tanto al momento del rientro, 
Fons Amoris ha messo a repentaglio sé stessa per venire a ripe-
scarti, e tu hai vanificato tutto, suggerendo a Pilato proprio ciò 
che avrebbe distrutto l'intera nostra esistenza?" 
"Calma! Calma! Vi richiamo all'ordine, militanti!" intervenne di 
colpo il Septimus inter Septem per porre fine a quella sarabanda 
di veementi rimproveri e reprimende, che altrimenti non avrebbe 
più avuto fine. Tutti scattarono sull'attenti e si ridussero a ta-
cere, pur conservando intatti dentro di sé i dubbi e le perplessi-
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tà circa il comportamento tenuto da Maria proprio nell'occasione 
più importante della propria vita. Come se leggesse queste emozio-
ni nei loro cuori, Jacobowsky aggiunse: 
"Credo, Turris Immota, che coloro che non hanno avuto il piacere 
di fondere la propria mente con la tua, alla moda dei Vulcaniani, 
non abbiano compreso il perché del tuo gesto, che invece io trovo 
semplice e geniale. Ti spiacerebbe fornire loro alcune delucida-
zioni in proposito?" 
"Lo farò con piacere", annuì la biondina, che era rimasta imper-
turbabile nonostante i ripetuti attacchi da parte dei propri ami-
ci. "Il fatto è che non vi era altra cosa sensata da fare. Solo se 
avessi chiesto a Pilato di risparmiare Gesù, avrei riparato lo 
strappo nel cronotopo operato dal sacrilego Ben Jacobi." 
"Mi sembra di diventare pazzo", non poté fare a meno di interrom-
perla Angelo Mai. "Per evitare che quel fisico rimbambito portasse 
a termine il suo sabotaggio, hai dovuto assecondarlo?" 
Maria si alzò, lo raggiunse, gli pose le mani sulle spalle e si 
infervorò come poche volte le capitava: 
"Possibile che tu non capisca? Era l'unico modo per realizzare le 
cose così come le racconta il vangelo di Matteo! Al capitolo 27, 
esso non recita forse...?" 
Esitò, cercando nella mente le precise parole, ma padre Filippo 
la precedette, recitando a memoria con la tranquillità di colui 
che finalmente ha capito tutto: 
"...Pilato domandò ai convenuti: « Chi volete che vi liberi, Barabba o Gesù, detto il 

Cristo? » Sapeva infatti che solo per invidia gli avevano consegnato Gesù. Ora, mentre 
egli sedeva in tribunale, sua moglie gli mandò a dire: « Non avere a che fare con quel 
giusto, poiché questa notte fui molto turbata in sogno per causa sua ». Ma i sommi sa-
cerdoti e gli anziani persuasero il popolo a richiedere Barabba e a far perire Gesù..."(1) 
"Proprio così", assentì Maria, rivolgendogli uno sguardo di rin-
graziamento. Staccatasi da Angelo e passando dall'uno all'altro 
dei presenti in modo da guardarli negli occhi ad uno ad uno, come 
se stesse dando vita ad una danza propiziatoria, la fanciulla pro-
seguì concitata: 
"Avete mangiato la foglia, adesso? Tutto era già scritto. Quanto 
era successo, DOVEVA succedere in qualche modo. Come ci ha spiega-
to Jacobowsky ieri sera a casa di Angelo, tra tutte le diramazioni 
temporali generate in ogni singolo istante dai paradossi della 
meccanica quantistica, molti degli « universi paralleli » così ge-
nerati risultano incompatibili tra di loro. Quali di essi danno 
vita a vere proprie storie, come quella che noi stiamo vivendo? 
Certamente, solo quelli compatibili con l'esistenza di osservatori 
coscienti che ne registrino l'evoluzione, come afferma il cosid-
detto Principio Antropico Debole, ma soprattutto quelli governati 
da un fine Provvidenziale, perché quelli che si autodistruggereb-
bero o darebbero vita a mostruosi Imperi del Maligno non avrebbero 
ragione d'essere, alla luce dello sconfinato Amore che, per sua 
stessa ammissione, « non è il Dio dei morti, ma dei vivi ». È questo il li-
mite di una speculazione puramente scientifica e positivista, come 

                                                                 
(1)  Cfr. Matteo 27, 17-20. In fondo alla pagina è citato invece Matteo 22, 32 (N.d.A.) 
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quella dello sventurato scienziato di origini ebraiche che ha mes-
so in moto tutta questa faccenda: egli ignorava che ogni tentativo 
di manipolare la storia passata per sostituirla con una « alterna-
tiva », ad immagine e somiglianza dei nostri sogni e desideri, ma in 
contrasto con i Piani de « l'alta Provedenza, che con Scipio / difese a Roma la 
gloria del mondo »(1), finisce inevitabilmente per richiudere il cer-
chio, ed incanalare gli eventi sul binario che dovevano percorrere 
per giungere senza sorprese al fine prestabilito dall'Intelligenza 
« che cotanto assetta ». E, per quanto riguarda la nostra storia, per ca-
pirci quella in cui l'Editto di Milano fu promulgato nel 313 d.C., 
Pietro il Grande trasferì la capitale russa da Mosca a San Pietro-
burgo nel 1714, Emilio Segrè ricevette il Premio Nobel per la fi-
sica nel 1959, e via discorrendo, ciò significa che i suoi eventi 
dovevano giungere... sino a noi. Avete presente cosa dice il Risor-
to ai due discepoli sulla strada di Emmaus? « Non bisognava forse che il 
Cristo patisse tutto questo, per entrare nella sua gloria? »(2)

 Ebbene, pur non osando 
paragonare i miei discorsi a quelli del Redentore, anch'io vi ripe-
to le stesse parole. Non bisognava forse che Claudia Procula aves-
se quel sogno, la notte tra il giovedì ed il venerdì di Passione, 
e che la sua schiava, non lei di persona, lo riferisse a Pilato, 
affinché Matteo potesse inserire tale episodio nel suo vangelo, e 
noi oggi potessimo leggere i versetti che padre de Carli ci ha ap-
pena recitato? Ma, ragionando in termini meramente umani, quante 
probabilità c'erano che quel sogno si verificasse? Praticamente 
quante ve ne sono che io venga salvata da un maniaco che vuole 
violentarmi, grazie alla caduta di un meteorite esattamente sulla 
testa di quel bruto! Invece, quella visione notturna non era una 
fantasia da vangeli apocrifi, come pure hanno sostenuto tanti ese-
geti fin troppo progressisti, ma è consistita esattamente in quel 
messaggio che Ben Jacobi ha inviato nel passato per convincere Pi-
lato a non condannare a morte Gesù. Noi tutti abbiamo dimenticato 
che quel tentativo era già stato fatto, nel passato, proprio da 
Claudia Procula; ma non potevamo immaginare che i due tentativi, 
apparentemente separati da un abisso di duemila anni, erano in re-
altà lo stesso evento, perché l'impulso della lettera di Claudia a 
Pilato riportata da Matteo è venuto proprio dallo scienziato di 
Princeton. Lo stesso Nehemiah Ben Jacobi non poteva immaginarlo, 
così come non poteva immaginare che, tra tutti i componenti l'en-
tourage del procuratore della Giudea, e tra tutti coloro che assi-
stettero quel giorno al suo giudizio nel pretorio, il suo messag-
gio telepatico sarebbe giunto proprio a sua moglie, realizzando 
così le parole del primo tra i quattro vangeli. Sicuramente per 
lui quelle parole erano solo leggenda, o peggio inganno da parte 
della comunità cristiana primitiva, ed avrebbero potuto realizzar-
si solo in virtù di un'arcana magia; ed invece, il mago è stato 
proprio lui, grazie ad una di quelle che Hegel chiamava le « astu-
zie della Ragione » e che, ai nostri occhi di credenti, non posso-
no che rivelare l'orma lasciata dall'Onnipotente sul cemento fre-

                                                                 
(1) Cfr. Paradiso XXVII, 61-62. Subito sotto è riportato un emistichio da Paradiso I, 121 (N.d.A.) 
(2) Cfr. Luca 24, 26 (N.d.A.) 
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sco della propria Creazione. Ben Jacobi ha violato la barriera del 
tempo, ma ha pure ripristinato il normale corso della storia. Ben 
Jacobi voleva cambiare il passato, ed invece ha costruito il pre-
sente così come doveva essere, assicurando nel contempo un futuro 
a noi ed all'intero genere umano. Infatti, come recitano alcuni 
eloquenti versi del « Burnt Norton » di Thomas Stearns Eliot: 
 

« E la fine e il principio erano sempre lì, 
prima del principio e dopo la fine; 
e tutto è sempre ora. »" 

 
Il lunghissimo ed eloquente monologo di Maria de Marchi ebbe sui 
presenti l'effetto che sortì, sulle folle riunite a Gerusalemme 
per la festività di Pentecoste, il discorso tenuto da Pietro subito 
dopo che su lui e sugli altri apostoli fu disceso lo Spirito Santo. 
Nessuno poté esimersi dall'avvertire come una stretta al cuore, al 
pensiero dell'immane circolo che era stato chiuso attraverso i se-
coli dalle manipolazioni di Ben Jacobi prima, e dalle contromisure 
di Jacobowsky poi. Senza quei pazzeschi esperimenti, niente sogno 
di Claudia Procula, niente avviso a Ponzio Pilato, niente capitolo 
27 del vangelo di Matteo; e chi poteva dire quale reazione a cate-
na avrebbe potuto scatenare quest'assenza, se è vero che ogni pic-
cola variazione è amplificata di centomila volte dal ramificarsi 
caotico e non-lineare degli eventi della storia? 
"Lo sapete qual è l'aspetto più sconvolgente di tutta questa vi-
cenda?" domandò infatti per prima Emma, quando giudicò che tutti si 
fossero ripresi a sufficienza dalla sorpresa. "Secondo me, è il fatto 
che duemila anni di storia non sarebbero stati gli stessi se, al 
termine di essi, uno scienziato che perseguiva tutt'altro fine non 
fosse intervenuto attivamente per sistemare le cose al principio 
di quei duemila anni, in modo che le cose andassero esattamente co-
me ci si aspettava." 
"Condivido al cento per cento", aggiunse Frater Johannes, strabi-
liata. "Se il fisico ebreo-americano non fosse intervenuto, stan-
dosene buono buono nel suo laboratorio senza meritarsi l'epiteto 
di « profanatore della storia », la storia medesima non avrebbe 
potuto realizzarsi!" 
"No", concordò padre de Carli, "perché, anche se il messaggio di 
sua moglie non ha sortito alcun effetto concreto, senza quell'av-
viso nel pretorio, Pilato avrebbe potuto decidere di lasciar libe-
ro Gesù tanto per fare uno sgarbo ai Giudei, e la redenzione sa-
rebbe così stata impedita. Stimolato invece dal messaggio di Clau-
dia, ha deciso di lavarsi le mani dal sangue di Colui che lui pure 
sapeva essere un « giusto », lasciando scegliere alla folla chi li-
berare; e la folla ha scelto Barabba, coerentemente con quanto 
prevedeva la storia della salvezza." 
"Questo fatto mi fa venire in mente un antico adagio medioevale", 
aggiunse Angelo, massaggiandosi il mento su cui ricominciava a 
spuntare la barba. "Esso recita: « Poiché si era perso un chiodo, 
si perse il ferro di cavallo. Poiché si era perso il ferro di ca-
vallo, si perse il cavallo. Poiché si era perso il cavallo, si per-
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se il messaggero. Poiché si era perso il messaggero, si perse la 
guerra. Poiché si era persa la guerra, si perse il regno. E tutto 
questo, per colpa di un chiodo »." 
"Un chiodo accuratamente ribattuto dalla nostra Turris Immota, 
per fortuna", commentò Samson con un'espressione giuliva sul vol-
to. "Adesso capisco perché ha inviato quel messaggio, apparente-
mente assecondando il piano di Nehemiah Ben Jacobi! Era proprio 
quel piano che si doveva realizzare, per permetterci di vivere in 
questo mondo ed in questo tempo, come siamo vissuti finora!" 
"Proprio così!" concluse Luca, trionfante, cingendo con un brac-
cio le spalle di Maria, ed appoggiando l'altro sull'omero di Emma. 
"Quel cervellone pensava di spedirci tutti sulla leggendaria isola 
dove vivono i bambini non ancora concepiti, e di sostituirci con 
altrettanti pii ragazzi israeliti già bell'e pronti per la festa 
di Bar Mizvah. Ma ci hanno pensato le nostre due impavide eroine, 
a spezzare il suo folle sogno!" 
Improvvisamente, Emma alzò il capo per squadrarlo in viso e gli 
ribattè: "È proprio qui che ti sbagli, amico mio." 
L'altro ci rimase un po' male. "Cosa... cosa vuoi dire?" 
"Vuole dire", lo delucidò l'altra, sgusciando fuori dal suo ab-
braccio, "che il sogno del povero Ben Jacobi si è spezzato da solo. 
Era semplicemente irrealizzabile, esattamente come fu impossibile 
per Leonardo da Vinci costruire una macchina volante, senza la mon-
golfiera né il motore a scoppio. Noi abbiamo semplicemente consta-
tato tale irrealizzabilità, come un turista che va a vedere il mo-
dello dell'ala artificiale di Leonardo, conservata al museo della 
scienza e della tecnica di Milano." 
Elena subentrò a Luca, delusa almeno quanto lui: "Ma allora, se 
le cose si sarebbero aggiustate da sole, a quale pro avete ri-
schiato di non fare più ritorno nel vostro presente? Per ottenere 
che cosa, abbiamo rischiato di perdervi per sempre?" 
"E chi ti dice", le replicò il gesuita, precedendo tutti, "che la 
comparsa nel bel mezzo dell'evo antico di una donna del XX secolo 
come Maria non abbia alterato leggerissimamente la storia, in modo 
tale da realizzare altre cose, che altrimenti non avrebbero potuto 
aver luogo, distruggendo comunque il nostro cronotopo cristiano? 
Ti invito a non rischiare di sentirti rinfacciare anche tu da Ge-
sù, come accadde ai discepoli di Emmaus: « Stolti e tardi di cuore nel cre-
dere alle parole dei profeti! »" 
Elena si fece rossa rossa, rendendosi conto di aver parlato prima 
di ragionare, però non rinunciò a domandare ancora: 
"Ma... in quale altro modo Maria può aver modificato il futuro 
fino a farlo convergere sul nostro presente, oltre a rendere veri-
tiero il versetto di Matteo che lei ha citato prima?" 
"Questo, lo possono sapere solo il Padreterno e Claudia Procula", 
le fece notare Jacobowsky che, contrariamente al suo solito, du-
rante il racconto di Maria era intervenuto poche volte. "Mi sembra 
infatti di averti ricordato che, almeno in parte, ora Turris Immo-
ta ragiona come Claudia Procula, e quindi anche Claudia Procula, 
dopo essersi ripresa dallo svenimento causatole da noi per errore, 
ha cominciato almeno in parte a pensare e, quindi, ad agire come 
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Maria de Marchi." 
"Frater Johannes aveva paventato questa possibilità", borbottò 
Coma Berenicis con atteggiamento meditabondo. "Questo non altererà 
la storia più di quanto volesse fare Ben Jacobi, vero?" 
"Alla luce di quanto ha sentito da me poco fa, tenente colonnel-
lo, direi proprio di no", le rispose prontamente Maria, come per 
rassicurarla sul fatto che non avrebbe cambiato di colpo mentalità 
e religione. "Credo che un giorno proverò a tornare nel primo se-
colo d.C. per appurare che razza di eventi ho scatenato, conse-
gnando a Claudia Procula una parte dei miei ricordi e dei miei più 
intimi pensieri." 
"Ehi", sussultò Luca, "mi auguro vivamente che tu stia scherzando 
e basta. Il colonnello mi ha già fatto pigliare un colpo questa 
volta, solo per rendersi conto che le cose fossero andate proprio 
come dovevano, un po' come se gli saltasse il ticchio di inviarti 
su Marte, solo per sincerarsi che davvero lassù non cresce l'erba. 
Non sopporterei affatto un altro viaggio a vuoto." 
"Stavo solo scherzando, Romeo", lo beccò Maria, dandogli un ami-
chevole buffetto su una gota. "Comunque ci tengo a ribadire che, 
anche per me ed Emma, non è stato affatto un viaggio a vuoto!" 
"Ah no?" ribatté l'altro, sarcastico come sempre. "Hai per caso 
riportato a casa uno dei cartelli con il pretenzioso motto latino 
di Ponzio Pilato, per modo che possiamo venderlo ad un museo e 
farci un bel mucchio di soldi? O forse nascondi nelle mutandine 
qualche moneta d'oro rubata al tuo ricco « marito »?" 
Ciò detto, fece finta di perquisirla, per sincerarsi se avesse 
davvero addosso qualche souvenir. Allora Maria finse di estrarre 
una pistola dalla fondina e, puntati indice e medio contro il suo 
petto, mentre teneva il pollice sollevato, celiò: 
"No, però durante il viaggio di ritorno ho comprato questa Colt a 
sei colpi in un'armeria del vecchio West, per cui ti consiglio di 
levarmi le zampe di dosso e di sturarti ben bene le orecchie, per 
ascoltare quanto ora ti dirò." 
Luca arretrò subito, ridendo ed alzando le braccia come se Maria 
impugnasse una pistola vera, ed anche i loro compagni incomincia-
rono a ridacchiare fra di loro per quel divertente scambio di bat-
tute; ma tutti rimasero gelati dalla sorpresa, quando udirono la 
bionda crononauta parlare al proprio compagno di studi in una lin-
gua nella quale non si era mai espressa prima di allora: 
"Επιτρεψτε   µου  να παρουσιαστω. Το ονοµα  µου  ειναι  Μαρια  δε  Μαρκι. Χαιρω  πολυ!

 Πως  ειστε ;  Εγω  καλα,  ευχαριστω.  Εσεις ;  Ειµαι  ευχαριστη  µενος   που  Σας γνωρισα. 
Καλησπερα!"(1) 
"Χαρηχα  πολυ!"(2) Le rispose un giubilante padre Filippo, una volta 
superato il disorientamento iniziale. "È divertente poter parlare 
fra di noi, senza far capire un cavolfiore a nessun altro!" 
"Nessun altro, tranne il sottoscritto", puntualizzò Jacobowsky. 
"A scuola, Senofonte e Menandro li ho dovuti tradurre anch'io." 

                                                                 
(1) « Permetta che mi presenti:. il mio nome è Maria de Marchi. Come sta? Io bene, grazie. E lei? Lieta di a-

verla conosciuta. Buonasera! » (N.d.A.) 
(2) « È stato un piacere! » (N.d.A.) 
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"Accipicchia, ci è andata buca", finse di brontolare la biondina. 
"A lei non si può proprio nascondere nulla, vero?" 
"Ma... ma tu parli greco!" esclamò Luca rivolto a Maria, rimanen-
do letteralmente di stucco. "Mio Dio, come può essere?" 
"Te l'ho detto, testone, che ho ricavato qualcosa di pratico da que-
st'avventura", gli rinfacciò Maria, lietissima di avergli mozzato 
il fiato per la stupore. "Ebbene sì, mi sono accorta di aver con-
servato la capacità di parlare e capire il greco, oltre ovviamente 
al latino che ho studiato al liceo. Questa era la lingua madre di 
Claudia Procula, quella la lingua usata da tutto il mondo della 
cultura dei suoi tempi, un po' come l'inglese oggi; ha dovuto im-
pararla bene per poter accedere a quasi tutte le grandi opere let-
terarie del tempo, ma anche per conferire con coloro che incontra-
va nei porti del Mediterraneo al seguito di suo marito, inclusa la 
sua fedele schiava Penelope." 
"Se non lo sentissi, non ci crederei", commentò Elena Rocci, la 
quale subito aggiunse: "Ehi, non è che Claudia Procula ha imparato 
a parlare in italiano e in inglese, oltre che a risolvere equazio-
ni differenziali del secondo ordine?" 
"Presumibilmente sì", ebbe ancora a dire Emma, con la tranquilli-
tà di chi sta raccontando la trama di una novella di fantascienza. 
"Probabilmente, al suo risveglio ricordava anche la data della 
scoperta dell'America ed i versi dell'« Infinito » di Leopardi, 
esattamente come io ho chiaro alla mia mente il ricordo di quella 
volta che Maria si è pericolosamente arrampicata sul tetto di casa 
sua per salvare un micino che non riusciva più a scendere da lì, 
anche se allora lei aveva cinque anni, ed io non l'avevo ancora 
conosciuta di persona." 
Elena insistette: "Ma non è pericoloso, permettere ad una donna 
del primo secolo di conoscere tutta la storia dei duemila anni suc-
cessivi alla propria epoca?" 
Maria alzò le spalle. "Non più di quanto sia pericoloso far sape-
re alla mente di Emma che genere di ricostituenti prendo per te-
nermi su nei mesi di frequenza universitaria." Dopo aver scambiato 
con l'amica un'occhiata divertita, aggiunse: "Comunque, il fatto 
che io sia qui ora a parlare greco è sufficiente per rassicurarci 
circa il fatto che la storia non è andata avanti diversamente da 
come doveva andare secondo il progetto divino. Piuttosto, c'è u-
n'altra importantissima conquista da me compiuta quest'oggi (un 
oggi durato venti secoli!) su cui tu, Elena, dovresti riflettere, 
e con te tutti gli altri quest'oggi qui presenti." 
 
 

XXIX 
 

a bellissima chitarrista si chinò, abbracciò da dietro la pro-
pria amica del cuore, la baciò ripetutamente sulle gote venen-
do subito ricambiata, tornò a guardare in volto i propri com-

pagni rimanendo allacciata alla Fonte d'Amore, e riprese: 
"Come potete ben immaginare, tale conquista consiste nella com-
pleta comunione mentale con colei alla quale finora avevo svelato 

L 



 

191 

le mie gioie ed i miei dolori, ma giammai la stessa essenza noume-
nica della mia anima." 
"Già, mi rendo conto dell'importanza di una tale comunione di 
spiriti e di menti", bofonchiò semiserio il rugbista. "Non so cosa 
darei, per poter avere fuso io la mia mente con la sua, perché ora 
conoscerei tutto di lei, perfino i frizzi che mi tira dietro, pri-
ma ancora che li pronunci!" 
Maria sghignazzò: "Ti piacerebbe, vero, conoscere la mia marca pre-
ferita di slip, per regalarmene un paio e dirmi: « Vorrei cingerti 
altrettanto strettamente quanto fanno questi »? Beh, dovrai aspet-
tare almeno fino alla prossima vita, prima di poter realizzare 
questo tuo desiderio morboso!" 
L'intero laboratorio fu squassato da una selva di risate libera-
torie, con le quali furono sfogati gli ultimi residui della ten-
sione accumulata durante quel terribile pomeriggio, e fu anche po-
sto fine alla paralisi dovuta ai continui colpi di scena sussegui-
tisi nel corso dell'avvincente racconto delle peripezie di Maria 
durante il suo tour nell'impero romano. Quando finalmente le tornò 
il fiato, venutole a mancare durante il fragoroso scoppio di ila-
rità, Emma mise a fuoco l'immagine del Settimo tra i Sette con i 
propri occhi leggermente strabici, e suggerì: 
"Colonnello, anche a prescindere dall'impresa da lei compiuta nel 
litostroto di Pilato, oserei affermare che Maria, per il modo spu-
meggiante ed originale in cui ci ha rallegrati tutti con questo suo 
piccolo show, si è abbondantemente meritata la promozione al grado 
di capitano. Lei che cosa ne dice?" 
Prima ancora che il comandante della « Spada Spezzata » riuscisse 
a replicare, Maria schizzò come un lampo di fronte a lui e rifiutò 
con decisione: "Ah no, questo non me lo merito proprio! Nel 30 
d.C. io non ho fatto altro che inviare un messaggio a Pilato, sfi-
dando l'opposizione dei suoi tirapiedi con la « cazzarola sulla 
testa », come cantava Renato Rascel; se qui qualcuno merita un'o-
norificenza come riconoscimento per il suo coraggio, questa è si-
curamente Emma, perché non ha certo esitato a mettere a repenta-
glio la propria vita per venire a riagganciarmi ed issarmi con lei 
fino al nostro presente. È lei, che meriterebbe di venir promossa 
al grado di tenente colonnello!" 
"Perché non di colonnello, già che ci sei?" le ribatté ironica-
mente la sua più cara amica. In tal modo, Jacobowsky diventerebbe 
l'« Ottavo tra gli Otto »..." 
"Non sto affatto scherzando", si incaponì l'altra. "Bisognerebbe 
inventare una decorazione apposta per te, per avermi salvato la 
vita, restituendomi così all'affetto dei miei cari!" 
"Propongo la sedia a rotelle d'oro", fu l'altrettanto caparbia 
risposta. "Almeno mi ricorderebbe sempre che non è certo per l'ef-
ficienza delle mie gambe, se sono riuscita a correre fino a te e 
fagocitarti dentro i miei stessi sogni." 
"Adesso basta litigare, voi due", le richiamò all'ordine Jaco-
bowsky, con la sua vociona che aveva il potere di zittire persino 
una discoteca. "O, se proprio volete farlo, litigate almeno per ac-
caparrarvi le promozioni, e non per farle avere a tutti i costi al-
la vostra amica del cuore! Ad ogni modo, taglierò la testa al toro 
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non aumentando il grado di nessuna delle due, almeno non per sta-
volta, riservandomi però di concedere loro la meritata promozione 
in occasione di un'impresa ben più ardita, alla cui preparazione 
sto già lavorando da un po' di tempo, ed alla quale vi chiamerò a 
partecipare allorché i tempi saranno maturi." Eludendo gli sguardi 
interrogativi dei suoi fedeli seguaci, aggiunse lesto: "In questa 
occasione, mi limiterò piuttosto a mantenere la promessa da me 
fatta ad Emma poco prima che si sdraiasse sul lettino della mac-
china del tempo: la promessa di gratificare entrambe con una stren-
na natalizia più che adeguata all'imbrogliata situazione che hanno 
contribuito a sbrogliare." 
Ciò detto, estrasse dalla tasca due pacchettini quasi identici, 
ciascuno delle dimensioni di quindici centimetri per dieci, rav-
volti in carta stampata con decorazioni natalizie e legati con na-
stro rosso accuratamente infiocchettato. Tosto li porse alle sue 
due pupille, premurandosi di aggiungere: 
"Mi raccomando, non apriteli subito, perché oggi è solo il 20 di-
cembre, mica la notte di Natale. Chi di voi taglierebbe la colomba 
pasquale la sera del giovedì santo?" 
"Probabilmente nessuno, però lei mi ha messo in curiosità", com-
mentò Emma, rigirando il proprio pacchettino tra le mani, e cer-
cando invano di intuirne il contenuto tastando con le dita la sua 
forma spigolosa. "Non mi fornisce neppure un suggerimento per in-
dovinare che cosa mi ha donato di così prezioso, da valere di più 
di una promozione, nonostante le sue ridotte dimensioni?" 
"Posso dirti che si tratta di qualcosa che non avrebbe potuto e-
sistere, senza quello che avete fatto oggi per me e per l'umanità 
tutta, e che ricorderà ad entrambe, per sempre, non solo la vostra 
intramontabile amicizia, ma anche il coraggio che avete dimostrato 
accettando di essere le mie « inviate speciali » nella terra e 
nell'epoca di Gesù." 
Mentre era in corso questo imprevisto scambio di doni, gli altri 
si erano già spogliati dei loro camici azzurri da laboratorio, ri-
prendendo gli abiti borghesi, perché ormai era molto tardi, e nes-
suno dei ragazzi poteva arrischiarsi a rimanere troppo a lungo 
fuori di casa, per non insospettire le rispettive famiglie. Anche 
le due eroine si sbrigarono perciò a cambiarsi, infilando i propri 
regali nelle tasche dei cappotti, dopo di che Samson sollevò nuo-
vamente Emma sulle proprie braccia da Godzilla, per riportarla fi-
no all'auto dove i nostri avevano lasciato i loro zaini. 
"Bene, direi che è arrivato il momento di separarci, dichiarando 
chiusa anche quest'operazione", sentenziò di nuovo Jacob Jaco-
bowsky. "È stata più dura del solito, ma ce l'abbiamo fatta un'al-
tra volta. Questo giorno dovrà essere ricordato a lungo, negli an-
nali della mia organizzazione. Quando stanotte sarete al sicuro 
nei vostri letti, ringraziate Iddio di avervi concesso di vivere 
una tale giornata e di uscirne indenni, anzi arricchiti, come la 
nostra Turris Immota ci ha spiegato poco fa!" 
"Non mancheremo!" gli assicurarono all'unisono i ragazzi, scam-
biando baci ed abbracci con lui e con gli altri ingegneri e tecni-
ci di laboratorio, oltre ovviamente a padre de Carli. Quest'ultimo 
in particolare ingiunse alla sua affezionata Maria: 
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"Quanto a te, bellezza, non credere di poter sfuggire alla pro-
messa che mi hai fatto. Durante il periodo natalizio sarò in Ar-
gentina per un convegno sulla storicità dei vangeli dell'infanzia 
di Gesù, ma subito dopo l'Epifania considerati fin d'ora precetta-
ta nel mio studio all'Istituto Filosofico Aloisianum di Gallarate: 
trascorreremo assieme un appassionato pomeriggio a... discutere 
della vita quotidiana nella provincia romana di Giudea! Buone fe-
ste e buon 1999 a te e a tutti i tuoi cari, e che la pace del Si-
gnore sia sempre sulla tua insula!" 
"Ed anche sulla sua tenda nella pampa, spiritosone", gli rinfac-
ciò lei, preparata fin da allora ai lazzi che avrebbe dovuto subi-
re in futuro per il fatto di essere stata, per alcune ore, una vera 
matrona romana. "Adesso sarà meglio che vada, prima che lei mi av-
verta di non dimenticare qui il mio peplo. A furia di ascoltare i 
vostri tiri birboni, finirei per pernottare qui!" 
"Non preoccuparti", la rassicurò il monumentale capitano, "ci 
penserò io a riaccompagnare te e gli altri tuoi amici direttamente 
a casa vostra, così farete prima." Voltosi al rugbista, aggiunse 
sardonico: "Naturalmente, se l'auto non dovesse partire ancora, c'è 
sempre qui il nostro pranoterapista specializzato in motori, pron-
to per ogni evenienza." 
"Rida, rida pure", commentò Luca, beffardo come sempre. "La sua è 
tutta invidia, perché se non fosse stato per me, il viaggio a ri-
troso nel tempo non sarebbe mai neppure cominciato!" 
"Ora vedi di iniziare celermente il tuo viaggio a ritroso verso 
casa", lo apostrofò Frater Johannes, spingendo i giovani verso l' 
uscita. "Con militanti del par tuo, la « Spada Spezzata » non ri-
marrà mai senza ventilatori, con tutto il fiato inutile che cacci 
fuori da quel forno di bocca!" Prima di richiudere la porta della 
camera di sterilizzazione, aggiunse: 
"Non crediate che non avrò più bisogno di voi, in futuro. Come vi 
ha già anticipato il Septimus inter Septem, prima o poi ci rivedre-
mo, perché non è poi così facile, sbarazzarsi della sottoscritta. 
A presto, e... buon Natale!" 
Subito, la porta di uscita si aperse di fronte ai nostri eroi, ed 
essi lasciarono il calduccio del laboratorio per ritrovarsi nel-
l'ambiente infernale delle discariche alla periferia di Milano, 
rallegrato unicamente dai fiocchi di neve che cadevano dal cielo a 
larghe falde, ricoprendo con un pietoso velo candido quel misera-
bile ammasso di rottami contorti e scheletriti. Il buio era tota-
le, ma Frater Johannes aveva dato ad Angelo una grande torcia a 
luce alogena, che squarciava la notte abbastanza da consentire lo-
ro di raggiungere la monovolume di Samson. 
Mentre tutti procedevano spediti verso l'auto, imbacuccati per 
resistere all'intenso freddo invernale, Elena vide Maria assorta 
nei propri pensieri come un bonzo che pratica la meditazione zen, 
e non poté trattenersi dal domandarle: 
"Certo che devi aver subito un bello shock, passando di colpo dal 
clima primaverile palestinese a quello invernale di Milano. Scom-
metto che a Gerusalemme non nevicava di certo! Che effetto fa pre-
cipitare improvvisamente dall'atmosfera di Pasqua a quella di Na-
tale?" 
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La bionda arpista si riscosse, la prese sottobraccio, le sorrise 
ampiamente e replicò: 
"Non era certo l'escursione termica a preoccuparmi, in questo mo-
mento. Il fatto è che io so tutto della vita di Claudia Procula 
fino al 7 aprile del 30 d.C., al punto da essere diventata quasi 
una sua copia fotostatica; tuttavia, come ho già fatto notare, non 
so nulla di ciò che ne è stato di lei da quel giorno in poi, se 
non le scarne notizie lasciateci dai fantasiosi vangeli apocrifi. 
Con questo buco nella mia mente, non mi sento completa. Non so co-
sa darei, pur di conoscere qualcosa di più sul suo conto." 
"Oh, è facile", la prese in giro Luca. "Basta che tu le scriva un 
telegramma!" 
"È facile anche che io ti rompa in testa questa luce alogena", lo 
rimproverò bonariamente Angelo, al quale una battuta del genere 
sembrava totalmente fuori luogo. 
"Non usare il faretto, o rischieremmo di perderci al buio", gli 
suggerì tuttavia Samson. Aspetta che arriviamo all'auto, poi gli 
darò il paraurti sul groppone!" 
"Se è per una buona causa, possiamo sacrificare anche la torcia", 
gli fece eco il tedoforo. "Non mi sembra il caso di canzonare la 
nostra Wonder Woman, dopo che ha rischiando tanto per noi, pur di 
contrastare i dissennati piani di Ben Jacobi!" 
"Andiamo, Angelo, adesso ci manca solo che tu cominci a darmi del 
lei", ribatté infine Maria un po' irritata. "Non devi comportarti 
con me come se io fossi diventata improvvisamente una nuova Gio-
vanna d'Arco; e questo vale per tutti voi che avete assistito que-
st'oggi allo svolgersi dell'Operazione « Rattoppo del Cronotopo ». 
Viaggio nel tempo oppure no, io sono ancora la Maria de Marchi di 
sempre, tutta casa, chiesa, scuola ed oratorio; e quello di Luca 
non era certamente un insulto, ma soltanto una facezia innocente." 
"Si vede che è Natale", commentò giocondo il rugbista di Sant'Eu-
genio. "Questa è la prima volta in vita sua, che la nostra ardita 
crononauta interviene in mia difesa di fronte a tutti i compagni." 
Fingendo di ricredersi, ebbe quindi l'idea di aggiungere: 
"Ah, già, dimenticavo: non è stata Maria de Marchi a parlare a 
questo modo in mio favore, ma la parte della sua mente che è ap-
partenuta a Claudia Procula!" 
"Alla faccia delle facezie innocenti!" lo punzecchiò Elena, men-
tre raggiungevano finalmente l'auto di Samson, ancora parcheggiata 
là dove l'avevano lasciata, e già ricoperta da un leggero strato 
bianco. "Maria, posso sferrargli io il primo calcio, o vuoi avere 
questo onore tutto per te?" 
"Aspetta a sferrarglielo quando sarai senza peccato", replicò la 
bionda con il tono semiserio che aveva contrassegnato l'intero dia-
logo, mentre aiutava Samson ad accomodare Emma sul sedile accanto 
al posto di guida. "Dammi retta, la battuta del telegramma non so-
lo non era affatto offensiva nei miei confronti, ma oltretutto era 
pure azzeccata." 
"Sì, perché non era affatto una battuta". 
Tutti si voltarono verso Emma, colei che aveva pronunciato queste 
ultime parole, con l'intenzione di chiederle cosa intendesse dire; 
furono però trattenuti dal fatto di vedere lo sguardo di lei vaga-
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mente perso nel buio al di là del parabrezza, come fino ad allora 
era successo solo a Maria, durante le sue celebri « illuminazioni 
interiori » in virtù delle quali, tra l'altro, era stata arruolata 
nelle file della « Spada Spezzata ». A tutti fu chiaro che la fan-
ciulla stava guardando non solo al di là del vetro, ma anche al di 
là del tempo, in una dimensione che normalmente agli occhi umani è 
vietata come lo è per un pinguino la sabbia rovente del Kalahari. 
L'impressione fu tale che nessuno degli amici ebbe il coraggio di 
fare altre domande, anche perché adesso avevano la certezza che 
simili fenomeni si sarebbero periodicamente manifestati non più in 
una sola, ma in almeno due di loro, accrescendo l'alone di mistero 
che ruotava attorno a tutti i militanti dell'organizzazione di Ja-
cobowsky e, quindi, anche attorno ad esse. In conseguenza di questo 
sbigottimento, l'abitacolo dell'auto di Samson rimase avvolto nel 
più fitto silenzio per un bel po' di tempo, anche dopo che l'ercu-
leo capitano ne ebbe avviato il motore, questa volta senza bisogno 
dei servigi di Luca, e la ebbe fatta sfrecciare via, in direzione 
delle case dei suoi giovani amici, lontano da quel luogo che era 
stato teatro di tanto mirabile ed enigmatica impresa. 
Solo dopo un paio di minuti, Angelo riuscì a riavviare un discor-
so qualunque, prendendo spunto dalla visita di Maria alla Gerusa-
lemme di Gesù per proporre agli amici di recarsi un giorno tutti 
quanti in pellegrinaggio nella Città Santa odierna, lacerata tra 
lo stato di Israele e la Palestina di Arafat. Maria sentiva dentro 
di sé che un giorno quel sogno si sarebbe avverato, anche se in un 
futuro ancora lontano, ma si limitò a parlare a monosillabi, rima-
nendo sostanzialmente estranea a quel discorso: ogni suo pensiero 
infatti rimaneva concentrato sugli interrogativi riguardo al de-
stino di Claudia Procula e, perché no, sulla faccenda del « tele-
gramma » spedito attraverso i marosi del tempo. Era solo una salace 
barzelletta del solito Luca o, come sembrava alludere Emma in con-
seguenza della sua più recente « visione », nascondeva davvero una 
possibilità per aprire una nuova finestra sui misteri del passato? 
Era veramente realizzabile il suo sogno di rientrare in contatto 
con lo spirito vitale di Claudia Procula, per conoscere quale fos-
se stato il suo destino umano ed ultraterreno, al di là della fo-
resta inestricabile di miti e leggende che gli apocrifi hanno co-
struito nei secoli intorno a quella leggendaria figura di matrona 
romana, una tra i primi pagani ad abbracciare la dottrina di Gesù, 
e quindi, a buon diritto, una tra i primi cristiani? 
Maria aveva la sensazione che la risposta le sarebbe giunta più 
presto di quanto chiunque di noi potrebbe ritenere. 
 
 

XXX 
 

i ringrazio, Penelope: ora va molto meglio", sussurrò Clau-
dia alla propria schiava, restituendole vuoto il bicchiere 
d'acqua che la ragazza le aveva porto poco prima. "Non so 

come avrei fatto, quest'oggi, senza la tua collaborazione." 
"Oh, ma io non ho fatto altro che consegnare un dispaccio e star-
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ti accanto mentre parlavi con te stessa", le mormorò a sua volta 
la fanciulla, accomodando i cuscini su cui la sua padrona era co-
modamente sdraiata dal momento in cui aveva ripreso i sensi. "A-
vrei fatto anche molto di più, se tu me lo avessi chiesto: non a-
vrei esitato neppure a gettarmi in mezzo a quella folla di esagi-
tati bramosi di sangue." 
"Grazie al cielo non è stato necessario", la rassicurò la matro-
na, emettendo un sospiro di sollievo. "In verità, ho bisogno di un 
altro favore da parte tua, ma non si tratta di nulla che possa 
mettere a repentaglio la tua salute." 
Penelope si sedette sul tavolino basso di fronte a lei, intrecciò 
le belle mani affusolate e guardò negli occhi la nobildonna con un 
misto di pazienza e di devozione: 
"Padrona, mi sembra di averti già ricordato stamani che, per 
quanto tu possa amarmi, io non sono tua figlia carnale, bensì una 
schiava da te acquistata con sesterzi d'oro sonante, che tu potre-
sti decidere di vendere da un giorno all'altro per incassare una 
cifra maggiore. Tu ordina, ed io eseguirò." 
"No, così non va bene", dichiarò Claudia, rabbuiandosi un poco. 
Sportasi in avanti, prese tra le mani il bracciale d'ottone che 
stringeva il braccio destro della greca, simbolo della sua condi-
zione servile, e fece forza fino a che non lo aprì, gettandolo poi 
per terra con disprezzo, come se fosse fatto di sterco rappreso. 
"Ecco, ora va meglio", concluse, massaggiandosi due unghie che si 
era spezzata per compiere quell'operazione. "Da questo momento in 
poi, tu non sei più mia schiava. Dopo che avremo portato a termine 
anche le procedure legali, potrai considerarti ufficialmente li-
berta, ed andartene dove più ti piacerà." 
Mentre Claudia Procula le toglieva l'odiato bracciale, Penelope 
era rimasta a guardarla con lo sguardo di chi osserva all'opera 
uno di quei pretesi guaritori filippini che asseriscono di operare 
con le mani, ed anche dopo che ella ebbe gettato via il simbolo 
della sua schiavitù, rimase per un momento inebetita, come se non 
riuscisse a capacitarsi del fatto che il suo status sociale era 
veramente cambiato. Solo un minuto dopo riuscì a dire: 
"Io... non credo di meritarmi un regalo del genere da parte tua, 
Claudia. Dopotutto, non ho mai fatto più di quanto non fa di soli-
to una qualunque schiava per la propria padrona." 
"Allora consideralo un regalo da parte del Nazareno. Credo che te 
lo sia meritato, per aver contemporaneamente cercato di salvargli 
la vita, ed assicurato all'intera umanità un futuro fatto non solo 
di odio e di devastazioni, ma anche di pace e di carità." 
Penelope guardò fissamente negli occhi la propria ex-padrona, co-
me se cercasse di sprofondare il proprio sguardo fin nell'anima di 
colei che le stava di fronte, e quindi le sussurrò con voce appena 
percettibile, sebbene ora fossero sole nella stanza: 
"Ma Claudia, tu che ne sai del futuro? Allora è proprio vero che 
il demone che ti ha tormentato stanotte ti ha conferito poteri di 
preveggenza!" 
La matrona le sorrise, le pose una mano sulla spalla e replicò, 
con tono di voce altrettanto fievole: 
"Se tu potessi tornare indietro nel tempo di qualche ora, fino 
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all'alba di stamattina, ed andassi in giro a dire che sicuramente 
Gesù sarebbe stato condannato e Barabba liberato, la gente non af-
fermerebbe che tu possiedi doti di preveggenza?" 
Penelope sbarrò gli occhioni scuri. "Indubbiamente, ma... Signo-
ra, che cosa ti è successo veramente stanotte? Chi o che cosa si è 
annidato in te, perché tu sia cambiata così radicalmente in un sol 
colpo, fino al punto di donarmi insieme la libertà e la fede in 
Gesù il Nazareno?" 
"Se ti spiegassi tutto, mi giudicheresti pazza quanto gli indemo-
niati che Gesù liberava dall'ossessione", soggiunse la moglie di 
Pilato, carezzandole con affetto i lunghi riccioli neri. "Ti con-
fesso però che colui che mi « tormentava », come dici tu, non era 
affatto un demone, bensì un angelo, il quale ha agito per mezzo 
mio, ha parlato con la mia bocca, ha visto con i miei occhi, ha 
udito con le mie orecchie e, prima di far ritorno nel suo mondo, 
mi ha donato parte dei suoi sentimenti e delle sue conoscenze. An-
che ora che sono tornata ad essere pienamente me stessa, rammento 
benissimo tutto quanto era contenuto nell'intelletto sublime e ge-
niale con il quale ho avuto l'onore di fondermi almeno momentanea-
mente. Oh, sapessi quante e quali cose ho vissuto dentro di me 
nelle ultime ore, mentre vivevo in simbiosi con lui! Sapessi di 
quali mondi meravigliosi e sconfinati è rimasta traccia nella mia 
memoria! Ora so cosa ci aspetta per i prossimi secoli, e so come 
fare affinché nel corso di essi si compia fino in fondo il volere 
di Gesù il Cristo." 
La ragazza rimase a guardarla sgomenta, invasa dallo stesso stu-
pore che si sarebbe impossessato di lei se avesse visto comparirle 
davanti Apollo in persona, il nume dispensatore della profezia. Ai 
suoi occhi, Claudia appariva già da tempo come una figura carisma-
tica, il cui animo era diverso da quello di tutte le altre matrone 
dei suoi tempi, traboccando di umanità e di amore, e non già di 
superbia e di crudeltà; dopo averla udita fare un discorso del ge-
nere, tuttavia, Penelope cominciò a considerare la moglie di Pila-
to come una vera semidea in sembianze umane, un po' come la leg-
gendaria Elena di Troia che, essendo figlia di Zeus e della bel-
lissima Leda, riuniva in sé il meglio di tutte le possibili doti e 
virtù femminili... esclusa ovviamente la fedeltà, visto ciò che ha 
scatenato fuggendo con Paride da Sparta! L'apparenza esteriore di 
colei che aveva di fronte era sempre quella di una donna di mez-
z'età, ma la giovane greca era convinta che nella sua anima si an-
nidassero ora una forza e una sapienza quali non avevano pari sul-
l'intero pianeta terra. In lei, infatti, era nascosto il segreto 
che gli dei custodiscono più gelosamente, rifiutandosi in ogni mo-
do di metterne a parte gli esseri umani: il segreto della cono-
scenza della storia futura e del destino di ogni nostra delibera-
zione. Emozionatissima, riuscì appena a balbettare: 
"Io... Non so chi fosse l'essere preternaturale che ti ha guidato 
oggi nelle tue azioni, ma certo solo il Dio di Gesù può averlo in-
viato a te. Dimmi, perché lo ha fatto?" 
"Perché tutto quanto era scritto, avvenisse davvero", fu la sem-
plice quanto sconcertante risposta. "È questo il motivo per cui og-
gi pomeriggio ti ho chiesto di accompagnarmi nel litostroto, e di 
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recapitare a mio marito il messaggio con il quale cercavo di sal-
vare il Galileo. Tu probabilmente non sarai ancora riuscita a capi-
re il perché di questa mia azione, ma sicuramente arriveresti alla 
soluzione se conoscessi il futuro che è dato di conoscere a me. 
Forse un giorno, se diventerai discepola dei discepoli del Predi-
catore, anche tu riuscirai a comprendere appieno l'importanza del 
tuo pur semplice gesto di oggi." 
Penelope non riusciva a capacitarsi di ciò che le veniva detto. 
Scossa da quelli che sembravano fremiti di paura, continuò: 
"Te ne prego, Claudia, aiutami, perché mi sembra di diventare paz-
za. Come può essere che, consegnando un biglietto, io abbia cam-
biato la storia del genere umano?" 
La sua ex padrona allungò le braccia, le cinse il corpo sinuoso e 
la strinse dolcemente a sé in un abbraccio materno. "Non devi aver 
paura", le mormorò con voce stracarica di affetto: "Ognuno di noi, 
con le proprie azioni quotidiane, contribuisce a costruire la sto-
ria dell'umanità, e quindi, in un certo senso, ne plasma il futuro. 
Il nostro vantaggio era semplicemente quello di conoscere già gli 
eventi a venire, per modo che non abbiamo dovuto agire alla cieca, 
bensì cercare di compiere le azioni giuste acciocché quel futuro, 
un giorno, possa diventare il presente dei nostri lontani nipoti. 
È un po' come se un uomo che gioca ai dadi puntasse sempre i pro-
pri sesterzi a colpo sicuro, conoscendo in anticipo il risultato di 
ogni lancio. Proprio per concederci questo vantaggio, Gesù ci ha 
mandato dal futuro l'entità sapiente che oggi ha guidato le mie 
azioni, indirizzandole sapientemente affinché il suo passato fosse 
esattamente quello che doveva essere, e di conseguenza pure il suo 
presente." 
"Posso crederci solo perché me lo assicuri tu", rispose Penelope 
ricambiando affettuosamente l'abbraccio, un poco tranquillizzata 
da quell'amplesso d'amore. "Chiunque fosse quel messaggero celeste, 
comunque, io sono fiera di averti aiutata a portare a termine il 
compito che egli ti ha affidato." 
Claudia la staccò da sé e, tenendola con le mani dietro le spalle 
a circa venti centimetri dal proprio corpo, la fissò in viso e 
precisò: 
"In realtà, il disegno divino non è stato ancora portato a termi-
ne. Per questo, adorata Penelope, mi permetto di domandarti: prima 
di acquistare in via definitiva la proprietà di te stessa, vuoi 
aiutarmi a portare a compimento l'incarico che mi ha affidato 
quell'essere proveniente dal domani?" 
"Io... farei di tutto per te, mia signora", fu l'efficace e deci-
sa risposta. "A chi devo consegnarlo stavolta, il messaggio? A Ti-
berio Cesare in persona? Basta che tu me lo ordini ed io partirò 
oggi stesso per Capri, anche se tuo zio dovesse farmi gettare nel-
l'arena in mezzo ai leoni, irritato dalla mia temerarietà." 
"Questo non sarà necessario", le sorrise Claudia dopo averla ba-
ciata sulla fronte, "anche se, in un certo senso, a qualcuno un mes-
saggio lo dobbiamo pur mandare, giacché se lo aspetta da noi. 
Stammi bene a sentire, perché il nuovo compito che ora ti assegne-
rò muterà radicalmente l'intera tua esistenza." 
"La muterà comunque il fatto che tu voglia rendermi libera", os-
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servò la ragazza. "Se devo cambiare stile di vita, mi sembra logi-
co cambiarlo in meglio seguendo i tuoi retti consigli, per operare 
a favore del mio prossimo, anche di quello che vivrà nei secoli a 
venire." 
"Parli come una persona saggia", giubilò Claudia, baciandola di 
nuovo, "e dimostri di essere veramente degna erede dei sapienti 
filosofi che in passato hanno dato lustro al tuo popolo." Dopo es-
sersi sollevata un poco dal triclinio, e dopo aver invitato Pene-
lope a sedersi accanto a sé su di esso, ella continuò: 
"Ecco cosa devi fare. Lunedì devi recarti dai discepoli del Naza-
reno e raccontare ciò che abbiamo fatto oggi, omettendo ovviamente 
ogni riferimento alla creatura angelica che ci ha visitati." 
"Se vuoi, potrei farlo stasera stessa", suggerì la ragazza. Pagan-
do bene qualche informatore giudeo, e magari facendogli gli occhi 
dolci, potrei scoprire in quattro e quattr'otto il luogo in cui si 
nascondono, per sfuggire alle persecuzioni del Sinedrio. Sono cer-
ta che almeno qualcuno di loro parla greco." 
"Il tuo zelo è lodevole", ricusò l'altra, "ma oggi non è il giorno 
giusto. Sono spaventati e delusi: il loro maestro è morto, e non 
rammentano più le sue stesse parole, secondo cui la sua vita im-
mortale non avrebbe potuto conoscere l'onta del sepolcro per più 
di tre giorni. Quando la vita sprizzerà di nuovo in quelle membra 
martoriate, ed Egli vincerà definitivamente la morte trascinando 
noi tutti nella Sua risurrezione, essi ritroveranno fede e vigore, 
e tu stessa vedrai confermato nei fatti ciò che io vado dicendoti 
a parole. Allora potrai contattarli ed entrare in quella ristretta 
cerchia di donne giudee che seguivano Gesù nelle sue peregrinazio-
ni; inizialmente ti guarderanno con diffidenza, perché sei diversa 
da loro per cultura, lingua e religione; presto però capiranno che 
il messaggio di Gesù non era rivolto ai soli figli di Israele, e 
ti accoglieranno come una sorella. Tu sarai per loro testimone o-
culare degli eventi che si sono svolti nel Pretorio di Pilato, e 
li descriverai loro affinché essi possano includerli nella loro 
predicazione, quando il Signore avrà inviato loro il Suo Spirito, 
ed essi diventeranno apostoli della Sua Parola in ogni angolo del-
l'impero. In particolare, parla con colui che si chiamava Levi il 
gabelliere, ed ora è chiamato Matteo; un giorno egli metterà per 
iscritto gli eventi dei quali è stato protagonista, dalla nascita 
alla risurrezione di Gesù, e non dovrà mancare di annoverare tra 
di essi il messaggio da me inviato a mio marito per cercare di 
salvare il Messia. Non te lo dico per divenire famosa e venerata 
nei secoli, ma solo perché così le cose si devono compiere; per 
mettere in chiaro il fatto che io non sono mossa da vanagloria, 
fai in modo che il mio vero nome non compaia nella predicazione 
della Buona Novella. In assenza di documenti scritti attestanti 
con sicurezza la mia identità, i credenti del futuro si concentre-
ranno sul protagonista assoluto del dramma della Passione, lascian-
do perdere gli attori gregari. Finito questo, sarai libera di la-
sciare la Palestina e di far ritorno sulla tua isola natale, per 
ricostruirti una vita come persona libera. Ora sai leggere e scri-
vere, e molti patrizi ti vorranno al loro servizio nella propria 
casa. Inoltre, siccome io non ho figli, tutto ciò che è mio un giorno 
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lo lascerò in eredità a te, ad una sola condizione: che tu adoperi 
tali ricchezze per soccorrere i miseri e i bisognosi, ricordandoti 
che un tempo tu stessa eri assai più povera di loro, essendo priva 
perfino della libertà." 
Quando il lungo monologo di Claudia Procula ebbe termine, la fan-
ciulla, che era rimasta a fissarla con gli occhioni spalancati co-
me se stesse udendo i responsi della Sibilla Delfica, non sollevò 
obiezioni sul fatto di dover contattare dei rozzi giudei, lei che 
era una raffinata ed elegante compatriota di Platone; non domandò 
cosa esattamente doveva dire e non dire, perché fosse incluso in 
un libro che sarebbe stato scritto solo svariati anni dopo; si li-
mitò invece a dichiarare: 
"Eseguirò a puntino tutto quanto mi hai chiesto, Claudia, fuorché 
una cosa: tornare in Grecia e piantarti in asso proprio quando più 
hai bisogno di me." 
Stavolta fu la nobildonna a guardarla con incredulità: 
"Che vuoi dire? Non capisco." 
"Voglio dire che io non sono l'unica ad averci guadagnato qualco-
sa, in tutta questa incredibile faccenda. Se io ho acquistato in 
te una madre, tu hai acquistato in me una figlia; e non è costume 
che i figli abbandonino i genitori che tanto li amano, dopo esser-
si impossessati della propria parte di eredità. Tu mi hai reso li-
bera? Bene, tu beneficerai dei frutti di questo mio nuovo status 
sociale. Tanti patrizi potrebbero volermi al loro servizio? Bene, 
allora perché non tu? Penelope Procula sarà il mio nome d'oggi in 
poi, e continuerò a lavorare per te, che ti piaccia o no, per ripa-
garti di tutto ciò che hai fatto per me. Inoltre, continuando a ri-
siedere tra Cesarea e Gerusalemme, avrò modo di contattare più fa-
cilmente i discepoli del Nazareno, di diventare una di loro e di in-
formarti dei loro progressi nel diffondere la Parola del Maestro, 
perché tu possa confrontarli con quanto ti ha detto l'Angelo del 
Signore. Solo così potrai essere sicura che quanto è scritto si 
compia, e che la storia dell'umanità proceda senza sbandare sul cam-
mino che le è stato tracciato." 
In quell'istante, Claudia si rese conto di non aver acquistato 
solo la preveggenza di venti secoli nel futuro e un'immensa dote 
di conoscenza geografica e scientifica, fondendo la propria mente 
con la viaggiatrice proveniente dal futuro. Aveva invece conqui-
stato l'affetto di una vera figlia, che d'ora in poi non avrebbe 
più obbedito ai suoi ordini per rispetto alla propria padrona, ma 
avrebbe anticipato le sue stesse richieste con la reverenza usata 
da chiunque nei confronti di chi gli ha dato la vita. Ed in effet-
ti ella aveva donato a Penelope una nuova vita, nella quale ogni 
sua azione sarebbe stata compiuta in tutta libertà, seguendo uni-
camente i dettami della legge morale che era scritta nel suo animo, 
ed i precetti d'amore che i discepoli di Cristo Gesù le avrebbero 
presto insegnato. 
Anche la vita di Claudia, tuttavia, da quel momento in poi non 
sarebbe più stata la stessa, e non solo, com'è lapalissiano, per il 
radicale cambiamento avvenuto nella propria coscienza. Da allora 
in avanti ella non sarebbe stata più una patrizia romana come tut-
te le altre, il cui unico scopo nella vita era quello di ben figu-
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rare nei banchetti, e di saper declamare meglio delle altre i ver-
si erotici di Catullo e di Ovidio. Ora ella sapeva che sarebbe di-
venuta leggendaria tra i futuri seguaci di Gesù; sapeva che, in 
assenza di notizie certe sulla sua persona, le generazioni a veni-
re si sarebbero sbizzarrite nell'attribuirle virtù sovrumane ed 
una statura morale fuori dell'ordinario; sapeva che in tantissimi 
avrebbero discusso per secoli se il famoso messaggio, da ella in-
viato quel giorno a suo marito Ponzio Pilato, fosse dovuto ad u-
n'ispirazione di Dio, il quale cercava in extremis di salvare il 
proprio unico Figlio, volontariamente immolatosi per scontare il 
peccato di Adamo; o piuttosto ad un'astuzia del demonio, bramoso 
di impedire la redenzione facendo salire sulla croce il Gesù sba-
gliato, quello che prometteva un grande regno terreno, non un Para-
diso nel più alto dei Cieli. Sapeva perfino che alcune chiese or-
todosse dell'oriente cristiano la avrebbero fatta santa, iscrivendo 
il suo nome tra coloro che sicuramente si sono salvati dalla danna-
zione, a dimostrazione della possibilità che l'uomo possiede di e-
levarsi dal rango di casuale impasto di atomi fino a quello di cre-
atura eletta ed immortale, trionfando sugli istinti e le pulsioni 
che lo incatenano per sempre all'ignobile fango di questa gleba. 
Non era una responsabilità da poco, perché adesso era convinta di 
non poter più sbagliare: doveva essere santa, così come quel gior-
no aveva dovuto consegnare quel messaggio al procuratore, pur sa-
pendo bene di remare contro la Redenzione, perché così era decretato 
che avvenisse. Certamente però, in quello sforzo di santificazione, 
non le sarebbe mai mancato l'appoggio della bellissima ragazza che le 
stava di fronte, e che probabilmente costituiva il vero premio, 
per lei, per il rischio che aveva corso in quella impresa sull'or-
lo dell'impossibile. 
E proprio Penelope la riscosse da tali pensieri, dopo averla vi-
sta rimanere in silenzio a fissarla con aria assorta, aggiungendo: 
"Che hai, signora? Forse qualche altra presenza è venuta a sus-
surrarti qualcosa alle orecchie dell'anima?" 
"No, niente di tutto questo", la rassicurò lei, riscuotendosi re-
pentinamente come un orso che termina il letargo. "Sono proprio 
io, Claudia Procula, a parlarti in questo momento, e a dirti che 
stavo pensando di regolarizzare il legame che è nato fra di noi. 
Dato che sei tanto ansiosa di restare al fianco di una brontolona 
incartapecorita come me, al termine delle procedure per liberarti 
dalla schiavitù, ne avvierò delle altre per adottarti ufficialmen-
te come figlia. Che a quel dissoluto infedele di mio marito la co-
sa piaccia o meno, se devi portare il mio nome ed ereditare le mie 
sostanze, ciò avvenga perché fai parte integrante della mia fami-
glia. Credo che Tiberio e gli altri alti papaveri della dinastia 
Giulia dovrebbero ringraziare i loro dei, per il fatto di aver ac-
quisito una parente graziosa ed altruista quanto te!" 
Penelope sgranò nuovamente i magnifici occhi neri, e voleva dire 
di non essere degna di entrare a far parte della famiglia regnante 
che aveva Giulio Cesare come capostipite; ma l'emozione le mozzò 
il fiato in gola, tanto che riuscì a spiaccicare soltanto: 
"Sono... sono senza parole..." 
"Non c'è bisogno di parole, in circostanze come queste", commentò 
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la matrona, carezzandole le chiome corvine. "Contano i fatti, ed io 
sono certo che non deluderai le mie aspettative. Vuoi cominciare 
subito a farmi un favore, cara figliola?" 
"Certamente, madre", le replicò la greca, chiamandola in questo 
modo per la prima volta in vita sua. "Cosa posso fare per te? Hai 
fame? Hai sete? Vuoi che ti legga delle poesie? Che ti canti qual-
cosa? Che..." 
"Niente di tutto questo", la interruppe bruscamente la sua ex pa-
drona. "Questi sono i compiti di una schiava, non di una figlia. Ad 
una figlia, invece, si possono affidare responsabilità ben maggio-
ri. Vieni con me un momento in camera mia." 
Aiutata da Penelope, visto che si sentiva ancora un po' debole 
per l'intensissimo stress di quella memorabile giornata, raggiunse 
la propria stanza, dove si accostò al pesante scrigno dorato che 
si trovava su un tavolo appoggiato alla parete opposta a quella 
sulla quale si trovava il letto. Era un cofanetto di circa quaran-
ta centimetri per trenta per venticinque, con il coperchio di for-
ma leggermente bombata, e la cui superficie esterna era fittamente 
istoriata con le scene dei mitologici amori tra Venere ed Adone. 
Penelope sapeva benissimo che quello scrigno conteneva i gioielli 
più preziosi di Claudia ed alcuni « spiccioli » per ogni evenien-
za. La matrona si tolse dal dito un anello d'oro al quale era sta-
ta aggiunta una decorazione finemente lavorata, normalmente paral-
lela al dito quando Claudia lo indossava, che solo ad un occhio 
esperto poteva ricordare la forma di una piccola chiave. La moglie 
del procuratore lo infilò nella minuscola toppa sul lato frontale 
dello scrigno, posta subito sotto il coperchio e seminascosta dal-
le immagini cesellate; lo girò due volte in senso antiorario, indi 
sollevò il coperchio, e subito dall'interno del forziere balenò lo 
stupendo luccichio dell'oro. 
Claudia estrasse dall'interno tre manciate di monete, braccialet-
ti e fibule intarsiate, le depose dentro un fazzoletto, ne annodò 
accuratamente i capi, quindi lo porse alla propria ex schiava, con 
la noncuranza con cui le avrebbe passato una mela da addentare. 
"Tieni", spiegò, "e portali a nome mio all'orefice persiano che 
ha la bottega presso la Porta di Damasco; non è ancora buio, quindi 
sarà ancora al lavoro. Digli che voglio che mi siano confezionati 
due gioielli, con la foggia che ora disegnerò; tre monete d'oro 
sono per il suo lavoro, altre tre dalle al primo rabbino che in-
contri, perché le ponga nel tesoro del tempio, come obolo per la 
festa che sta per cominciare. E non aver paura di venir aggredita 
da qualche malintenzionato: nessuno sarebbe così sciocco da pensa-
re che una giovane come te possa andare in giro da sola con tutto 
quest'oro nel fazzoletto." 
La fanciulla ellenica prese l'involto con i gesti meccanici di un 
robot, lo fissò, tornò a guardare Claudia e commentò: 
"Tu dimostri molta fiducia nei miei confronti, madre. Potrei an-
che aggregarmi alla prima carovana di mercanti per Cesarea Marit-
tima, saltare sulla prima nave in partenza per la Grecia e correre 
a godermi tutto quest'oro, vivendo da gran signora per il resto 
dei miei giorni..." 
Claudia scosse il capo e sorrise: 
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"Non credo proprio che lo farai. Tutto il contenuto di questo 
scrigno è già tuo fin da ora, e non c'è motivo perché tu debba ru-
bare a te stessa, non trovi?" Intanto, aveva disegnato su un foglio 
di papiro la forma che i monili dovevano avere, e le decorazioni 
da apporre su di essi. Dopo averlo consegnato alla fidata ancella, 
fidata almeno quanto l'eroina omerica di cui portava il nome era 
stata fedele al marito Ulisse a dispetto di vent'anni di lontanan-
za, la spronò: "Qui ci sono le istruzioni per l'orafo: fai in modo 
che vengano seguite la lettera. Ora vai, e torna in tempo per la 
cena, perché questa sera mangeremo alla stessa tavola." 
Lieta come una colomba liberata dalla gabbia, Penelope corse via 
per eseguire il compito che le era stato affidato, desiderosa di 
avere le ali ai piedi come il dio Ermes, per poterlo svolgere ab-
bastanza rapidamente da non deludere colei che aveva deciso di a-
dottarla come una vera figlia. 
Claudia la seguì con gli occhi mentre usciva, quindi si sedette 
sul proprio letto e mormorò rivolta a se stessa: 
"Vai, Penelope, vai. Corri sulle strade del mondo, per contribui-
re ad edificare la storia della cristianità: il futuro dell'uomo, 
dopo la caduta di Roma e dei suoi idoli, poggerà su un basamento 
del quale tu avrai contribuito a posare qualche mattone. E saranno 
proprio guidati dalle parole che tu suggerirai all'evangelista Mat-
teo, gli intrepidi militanti della « Spada Spezzata » che un giorno 
ancora remoto risaliranno il fiume dei secoli per venire fino a 
noi, e cambiare indelebilmente la mia e la tua vita." 
La nobildonna guardò fuori dalla finestra che dava sul balcone, quel-
la stessa finestra dalla quale, alcune ore prima, la viaggiatrice 
nel tempo si era sporta, dall'interno del suo cervello, per ammi-
rare lo stupendo panorama di Gerusalemme, e sussurrò ancora, ma 
questa volta, incredibilmente, in italiano: 
"E tu, Maria de Marchi, che per qualche ora sei stata Claudia Pro-
cula, così come Claudia Procula per qualche ora è stata Maria de 
Marchi, non mancherai di lasciare tu pure la tua impronta nell'ar-
gilla con cui il Creatore modella la nostra storia. Per spronarti 
a dare il tuo contributo all'edificazione di un futuro più vivibi-
le per la razza umana, ti invierò attraverso i millenni un messag-
gio che non potrai non decifrare nel giusto modo. Su di te io ho 
infatti il non trascurabile vantaggio che, mentre tu per venire da 
me hai dovuto arrischiarti a convertire la tua mente in tachioni, 
per comunicare con te io non dovrò far altro che abbandonare il 
mio messaggio tra i flutti del tempo, come la bottiglia di un nau-
frago in balia delle correnti dell'oceano, in quanto sarà la Frec-
cia del Tempo a portarlo fino a te, così come aveva proposto di 
fare la tua amica Elena. Quando lo avrai tra le mani, e sono sicu-
ro che lo avrai perché ci penserà Jacobowsky a recapitartelo, sa-
ranno appagate le tue domande sul mio conto, e tu non ti sentirai 
più dimezzata, ma raddoppiata. Grazie a te, io vivrò ancora tra 
duemila anni, perché ogni tuo pensiero sarà anche il mio, ed ogni 
tua azione verrà compiuta come se fosse stata la mia mente a deci-
derla. Ed un giorno ci ritroveremo insieme in quel mondo di luce 
dove non si corre più alcun rischio di soffrire o di morire, per-
ché Gesù ci ha liberati per sempre dalla sofferenza e dalla morte; 
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ed in quel superuniverso incorruttibile vivremo in simbiosi non 
solo io con te e tu con me, ma entrambe con tutti gli spiriti e-
letti di tutti i tempi, e con Nostro Signore." 
Il sole cominciava a calare dietro i monti di Giuda che impediva-
no ai gerosolimitani di vedere il Mediterraneo, e tingeva tutta la 
città santa con i riflessi vermigli del tramonto. Pareva che il san-
gue preziosissimo del Redentore si stesse spandendo sull'intera 
città di Davide, come la pioggia si spande sulla terra per fecon-
darla, quasi che il Messia volesse simbolicamente incominciare a la-
vare i peccati del mondo proprio da quello storico centro di spi-
ritualità e di fede; ma, agli occhi della nobile Claudia Procula, 
moglie del procuratore e nipote dell'imperatore di Roma, quel ros-
sore diffuso ricordava soprattutto l'amore che aveva letto nell'a-
nima della viaggiatrice nel tempo, e che fin dal più lontano futuro 
si era riversato, attraverso i crepacci tra le ere, fino in quella 
provincia, fino in quella città, fin nel suo spirito, facendolo 
riverberare per sempre di una mai provata serenità. 
 
 

XXXI 
 

ow! Anche il sette di denari è mio; e, con esso, la vitto-
ria!" proclamò Luca, elegante come un gagà, calando la car-
ta che metteva fine a quella mano di briscola chiamata. Con 

l'aria del condottiero che sta sfilando a Parigi sotto l'Arc de 
Triomphe, aggiunse: "Dopo la strapazzata che vi ho dato sabato se-
ra, pensavo che non vi sareste più arrischiati a misurarvi con me 
in questo gioco; tuttavia, se i polli sono contenti di farsi spen-
nare, che Iddio benedica i polli! Cari soldini belli, venite dal vo-
stro nuovo paparino!" Ciò detto, con il volto atteggiato al sorri-
so del pokerista esperto che ha sbancato per l'ennesima volta la 
casa da gioco, allungò le mani per afferrare la propria vincita, 
incurante del fatto che essa consisteva solo in quattordici monete 
da cento lire ed in sei da duecento. 
"Anche se questa è la notte di Natale, non hai voluto regalarmi 
neppure una misera vittoria a carte", mugolò Angelo, incravattato 
e pettinato anche lui, scuotendo il capo con rassegnazione. Tutta-
via Maria, che era seduta tra lui e l'imbattibile campione di bri-
scola, intervenne prontamente a confortarlo, ponendogli una mano 
sulla spalla grassoccia: 
"Non dire così: dopotutto non è ancora mezzanotte, e quindi non è 
ancora l'ora di aprire i nostri pacchi dono." Diede una rapida oc-
chiata al vecchissimo orologino che portava al polso sinistro, re-
galatole in occasione della Prima Comunione, e sentenziò: 
"Tenendo conto che questo pezzo da museo di solito resta indietro 
nei giorni pari e corre avanti in quelli dispari, direi che manca-
no circa cinquantacinque minuti all'ora in cui usciremo di casa 
per recarci tutti assieme alla Santa Messa di mezzanotte, e quindi 
circa cinquanta minuti all'ora in cui stracceremo la carta degli 
involti." Così dicendo, indicò con l'indice tutti i regali ammon-
ticchiati ai piedi del grande abete natalizio a luci intermitten-
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ti, che ella stessa aveva contribuito ad addobbare. 
"Scusa, Maria, ma è proprio necessario attendere quell'ora?" le 
domandò Elena, che era seduta alla sinistra di Luca, dalla parte 
opposta del giovane rugbista rispetto a lei. "Non è meglio se li 
scartiamo subito? Com'è mio costume, io friggo dalla curiosità!" 
"Francamente anch'io", confessò la biondina. "Ma la tradizione 
vuole che..." 
"Oh, per una volta, al diavolo la tradizione!" intervenne Emma, 
facendo quasi l'atto di alzarsi dalla propria sedia a rotelle per 
farsi più vicina a lei. "È vero, stasera vi siete riuniti tutti a 
casa mia proprio per aspettare insieme a me l'arrivo della festa 
più tradizionale dell'anno, ma non credo che commetteremo un pec-
cato mortale se daremo l'assalto all'albero di Natale prima che il 
campanone del campanile suoni l'annuncio della funzione!" 
"Abbiamo messo in atto questo fuori programma riunendoci a casa 
tua anche stasera", le fece notare Luca contando e ricontando le 
monete della propria cospicua vincita, "proprio per festeggiare 
tutti uniti il vostro successo nell'impresa di domenica, che con-
sisteva precisamente nel far sì che le cose andassero esattamente 
come voleva la tradizione." Dando un colpo al cerchio e uno alla 
botte, tuttavia, egli sfoderò uno dei propri sorrisetti più mali-
ziosi e continuò: 
"È però anche vero che, per la signora Tradizione, noi abbiamo fat-
to così tanto, ma così tanto, che ella non si arrabbierà troppo, se 
in questa magica notte noi facciamo finta che sia andata in pensio-
ne. Io voto a favore dell'immediata apertura dei pacchetti, anche 
perché non voglio infierire su di voi, sottraendovi altre monete di 
tasca grazie alla mia abilità con le carte napoletane!" 
"Anch'io, ma per un motivo assai più scientifico e meno vanaglo-
rioso", lo punzecchiò Angelo. "Noi siamo in cinque, ed ognuno di 
noi, quando siamo giunti qui stasera dopo cena, ha depositato sotto 
quell'abete quattro regali per i propri compagni di avventure. Il 
numero dei regali che verranno scambiati dovrebbe perciò essere 
pari al numero di noi qui convenuti per quello dei pacchi che cia-
scuno ha portato, contando come diversi tra loro per esempio il 
dono di Emma per Elena e quello di Elena per Emma. Se la matemati-
ca non è un'opinione, tale numero è pari a cinque per quattro, 
cioè a venti. Anche se noi siamo già tutti in ghingheri per recar-
ci a Messa, quindi, non mi sembrano sufficienti cinque minuti per 
scambiarsi così tanti regali, e ringraziare chi ce li ha fatti 
tramite baci, abbracci e battute salaci. Dimmi, Maria: tu che, co-
me Goldrake, a cena ti mangi « insalata di matematica », che ne dici: il 
mio ragionamento logico fila oppure no?" 
L'interpellata soffocò una risatina e replicò: 
"A furia di frequentare geniacci come Frater Johannes, hai finito 
anche tu per ragionare solo in termini di formule e di equazioni. 
E va bene, cervellone, la mia estrema difesa del « teorema dello 
scambio dei doni a mezzanotte » deve cedere le armi, di fronte al 
volere della maggioranza. Permettete però che la prima a rompere 
l'involto dei propri pacchetti sia la qui presente Emma, senza la 
quale io non potrei essere qui con voi quest'oggi, e senza la qua-
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le voi stasera non avreste giocato qualche partita a carte, bensì 
recitato una veglia funebre!" 
"Sono d'accordissimo", annuì Angelo, sporgendosi per schioccare un 
bacio alla propria eroica fidanzata. E il primo regalo di cui ella 
avrà il piacere di scoprire il contenuto sarà il mio!" 
"Errore!" intervenne nuovamente la crononauta. "Sarà il mio, per-
ché è a me che lei che ha donato di più, nell'anno trascorso, e dunque 
è giusto che sia io per prima a ringraziarla per aver compiuto il 
gesto coraggioso con cui mi ha levata dal più grosso pasticcio nel 
quale mi ero mai cacciata in tutta la mia vita!" 
"In questo caso", gorgheggiò giubilante la fanciulla paraplegica, 
"mentre tu mi porgi il mio dono, io ti porgerò il mio, perché an-
che tu, nell'anno che ci separa dal Natale 1997, hai compiuto a mio 
favore un gesto tanto ardimentoso ed inaudito da far passare in 
secondo piano persino la tua impresa dell'anno prima contro i Bun-
di di Varanu. Se siamo pari nel salvarci a vicenda, dobbiamo es-
serlo anche nel ringraziarci, no?" 
"Giusto", sussurrò la studentessa di ingegneria nucleare, mentre 
la sua mente correva ancora una volta allo straordinario evento 
della « risurrezione » di Emma, ottenuta da Nostro Signore per mez-
zo della sua potentissima intercessione. Ormai la bionda Maria sa-
peva che Emma era perfettamente a conoscenza del vero motivo della 
sua salvezza, avendolo letto nella sua coscienza quando era tut-
t'una con essa, durante il viaggio nel tempo di quattro giorni 
prima; tuttavia, mentre la sua amica del cuore pronunciava queste 
parole, che ora non stupirono più nessuno perché tutti, Elena in-
clusa, erano stati messa a parte di quel segreto, ella sentì dentro 
di sé una sorta di vibrazione, come se nel bel mezzo della sua a-
nima si fosse formata una bolla, nel quale era contenuta la vera 
risposta ad uno dei perché che erano ancora rimasti senza rispo-
sta, nell'allucinante avventura che la aveva vista diventare prima 
un'entità tachionica, poi una delle donne più famose della storia 
sacra, ed infine un tutt'uno con la mente dell'amica che più amava 
su questa terra. Tuttavia, attraverso la parete di quella bizzarra 
« bolla » di conoscenza Maria non riusciva assolutamente a spinge-
re lo sguardo delle proprie capacità telepatiche, come se essa 
fosse del tutto opaca, quanto lo è una lastra di piombo al passag-
gio delle radiazioni alfa e beta. Al massimo, dentro quella sorta 
di bottiglia di vetro traslucido riusciva a scorgere un pallido 
alone di quella che poteva essere la chiave di lettura di uno dei 
tanti misteri che ancora avvolgevano la loro vita, e non certamen-
te di quello di minor importanza. Era come se cercasse di ricorda-
re una rivelazione divina, concessale nel corso di un sogno premo-
nitore, mentre questo sogno continuava a sfuggire al livello co-
sciente della sua memoria, tale quale una mosca rimasta intrappo-
lata nella nostra stanza, svolazzando rapidissima qua e là, sfugge 
ad ogni nostro tentativo di catturarla viva, per portarla indenne 
fuori dalla finestra. 
Vedendola rimanere per un momento imbambolata mentre cercava di 
inseguire quella rivelazione nella propria testa, Elena intuì che 
la compagna stava « vedendo » qualcosa al di là della materia, e le 
domandò a bruciapelo: 
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"Maria, che cos'hai? Il Signore ti ha parlato ancora, in questa 
santa notte? Hai ancora qualcosa da rivelarci, circa l'incredibile 
serie di eventi che, per breve tempo, ti ha portato ad essere tut-
t'uno prima con la moglie di Pilato, e poi perfino con la nostra 
carissima Emma?" 
La biondina si riscosse, guardò negli occhi la compagna che aveva 
strappato dalle grinfie dei maoisti e replicò: 
"Non lo so nemmeno io. Forse ci sono andata vicina, ma non sono 
riuscita ad afferrarne compiutamente il senso. Evidentemente, non 
ho poi dei « poteri » così sviluppati come voi affermate..." 
"Secondo me", celiò Luca per scacciare la consueta impressione 
dovuta al manifestarsi di quello strano fenomeno in colei che ama-
va, "il Cielo voleva semplicemente avvisarti di fare in fretta, a 
consegnare ad Emma il suo dono. Il tempo passa, e l'ora di uscire 
di casa per andare in chiesa si avvicina." 
Maria sapeva benissimo che non era questo, ciò che dall'Alto vo-
levano comunicarle, ma stette allo scherzo, sorrise, si alzò dalla 
tavola del salotto nell'appartamento di Emma, raggiunse l'abete 
con la rapidità di un razzo, o meglio, visto il momento, di una 
stella cometa; prese da sotto di esso un pacchetto piccolissimo, 
di non più di dieci per quindi ci centimetri, avvolto nella carta 
dorata ed annodato con un fiocco rosso grande quasi quanto il pac-
chetto stesso, e lo porse all'amica del cuore, trillando: 
"Per te, o mia salvatrice. Considera l'ampiezza del mio amore per 
te inversamente proporzionale alle dimensioni geometriche del dono 
che ti porgo stasera." 
"Il mio, invece, sarà direttamente proporzionale ad esse", gor-
gheggiò l'altra di rimando, girando con l'aiuto di Angelo la pro-
pria sedia a rotelle verso di lei. "Prendilo pure, "è quello più 
grande che vedi, appoggiato dietro al vaso dell'abete addobbato." 
Emozionata, Maria si chinò sotto i rami più bassi dell'albero, 
che con la propria cima sfiorava il soffitto della stanza, e tirò 
fuori, da dietro il vaso di coccio decorato con nastri argentati 
nel quale l'albero vivo era piantato, un pacco di forma allungata, 
sottile ad un'estremità e più largo dalla parte opposta, che com-
plessivamente misurava più di un metro. Soppesandolo, la ragazza 
commentò incerta: 
"È curioso... se non fosse per il fatto che costa troppo, direi 
che si tratta di una... di una..." 
Trasalì, come se avesse potuto gettare uno sguardo a raggi X al 
di là dell'involto tutto decorato di coloratissimi Babbi Natale, e 
di botto stracciò l'involucro, con la violenza con cui una tigre 
dilania ad unghiate la sua malcapitata preda. Non credette ai pro-
pri occhi, quando vide emergere dal pacco una custodia di pelle 
nera, nella quale trovò una magnifica chitarra in legno di radica, 
finemente decorata con disegni argentati che raffiguravano note 
musicali e chiavi di violino. Anche sotto la luce artificiale del 
lampadario, quello strumento musicale riluceva di mille riflessi, 
come se fosse stato fatto di vetro di Murano, e le sue corde somi-
gliavano a ragnatele di luce emesse da un'ignota sorgente all'in-
terno della sua cassa armonica, pronte per emettere le armonie più 
celestiali, non appena fossero entrate in contatto con le mani di 
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una chitarrista abile come Maria. 
"So che sei affezionatissima al tuo vecchio strumento", le spiegò 
Emma, approfittando dell'attonito silenzio dell'amica e degli altri 
presenti, "ma credo che con questa farai un figurone, quando ti e-
sibirai in pubblico, all'oratorio o nei concerti di beneficenza or-
ganizzati dal tuo comune." 
Ritrovando la favella, Maria esclamò: 
"Ma ti sarà costata una fortuna! Cosa ti è venuto in mente di 
spendere in questo modo i pochi soldi che possiedi?" 
"I soldi me li hanno forniti i miei genitori, che intendono in que-
sto modo ringraziarti per avermi assistita durante la convalescen-
za, e per essermi stata vicina come un angelo custode. Loro igno-
rano che è a te che devo il ritorno della vita nel mio corpo già 
quasi cadavere, ma non ignorano certo lo zelo che ti ha animata 
nei miei confronti negli ultimi otto mesi. In questo momento loro 
due sono assenti perché si sono recati a messa nel santuario di 
Caravaggio, onde ringraziare Maria di avermi concesso di vivere de-
gli altri Natali, tranquillizzati dal fatto che con me ci siete 
voi; comunque, essi mi hanno raccomandato di ringraziarti anche a 
nome loro, e di dirti che si associano a me nell'augurare ogni be-
ne a te e a tutti coloro che tu ami." 
Maria non riusciva ancora a credere ai propri occhi. Passava e 
ripassava le mani sulla superficie lucidissima della chitarra, co-
me per assicurarsi che fosse vera, e non un miraggio comparso nel 
deserto del Sahara, e già pregustava le fantastiche musiche che a-
vrebbe potuto trarre da quelle corde, facendole diventare quasi un 
tutt'uno con le proprie snelle ed agili dita. Senza staccare gli 
occhi da quel gioiello di strumento, commentò: 
"È proprio vero che io e te siamo entrate in contatto telepatico 
una volta per sempre. Il tuo regalo sembra perfettamente comple-
mentare al mio, a dispetto della differenza di dimensioni." 
"Vedo", rispose la ragazza dalle gambe paralizzate, estraendo dal 
pacchettino ricevuto dall'amica una musicassetta ed un foglio ac-
curatamente piegato che, una volta aperto, si rivelò essere uno 
spartito musicale scritto a mano, con la bellissima e regolarissi-
ma calligrafia dell'eclettica genietta di Sant'Eugenio. "Vedo che 
hai ripreso a comporre musica, come facevi ai tempi del liceo. È 
molto bello che tu abbia ricominciato a farlo per regalarmi qual-
cosa di irripetibile, originale ed unico al mondo." 
"È proprio così", giubilò la chitarrista, avvicinandosi a lei e 
ponendole una mano sulla spalla. "Mentre mi trovavo ancora nel 
corpo di Claudia Procula, in un passato che per me dista da oggi 
solo quattro giorni, ma per il mondo dista ben 1968 anni, la for-
tissima emozione dovuta al fatto di vivere in diretta la Passione 
di Cristo, ha ispirato al mio cuore una canzone che ribadisce l'u-
nicità inscindibile, nella vita umana, della sofferenza e della 
letizia. Essa celebra la possibilità che il cristiano ha di supe-
rare il dolore presente e la morte corporea nella prospettiva di 
una vita futura, che prolunga la nostra misera e brevissima espe-
rienza terrena al di là di ogni barriera dello spazio e del tempo, 
nella dimensione dell'eterno in cui il Tutto sarà Dio, e noi sare-
mo veramente membra del suo corpo glorioso mai più corruttibile." 
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"Le tue parole sono davvero splendide", commentò Elena, estasia-
ta. "Scommetto che le parole e le note della canzone non saranno 
certamente da meno delle chiose che tu ci hai anticipato. Non vedo 
l'ora di sentirla, eseguita dalla tua voce d'angelo." 
"L'ho incisa su nastro per Emma", continuò Maria, "non potendo 
portare la mia chitarra, che ho prestato ad un amico dell'oratorio 
per una festicciola in casa sua, alla quale mi aveva invitato, ma 
a cui ho preferito questa nostra riunione in casa di Emma. Ora, 
però, con il regalo che ella mi ha appena fatto, potrò eseguirla 
in diretta di fronte a tutti voi. L'avevo detto, che i nostri due 
doni sono perfettamente complementari." 
"Sì, proprio come l'amore che ci lega l'una all'altra", fece ar-
gutamente notare la paraplegica, che subito dopo fece fretta alla 
propria amica del cuore: "Coraggio, intona la tua composizione. Pre-
ferisco udirla direttamente dalla tua viva voce che riprodotta da 
un nastro magnetico, anche se conserverò gelosamente questa audio-
cassetta per poterla riascoltare quando vorrò, e ricordare quale 
splendida prodezza abbiamo compiuto insieme, anche se ormai io so-
no solo una povera invalida." 
"Un'invalida della quale vorrei possedere io la straordinaria 
forza di volontà", le fece eco Luca, carezzandole con affetto la 
permanente. "La scelta di affrontare la pericolosa conversione in 
tachioni per salvare la nostra campionessa ha fatto di te una per-
fetta imitatrice del Cristo, perché anche tu come Lui hai cono-
sciuto il martirio della croce e la gioia della resurrezione!" 
"È proprio a questa palingenesi spirituale che, tra l'altro, al-
lude la mia canzone, della quale sono l'autrice di parole e musi-
ca", riprese Maria, accordando la nuova chitarra per prepararla al 
« battesimo delle note ». "Il suo titolo è « Dove sei, Gesù? ». La e-
seguirò senza tirare fuori tutta la voce, cara Emma, per non im-
portunare troppo i tuoi vicini di condominio." 
Maria prese la sedia di legno scuro su cui si era seduta per gio-
care a carte, la scostò un poco dal tavolo, vi si assise, appoggiò 
la chitarra sulle ginocchia e regolò la tensione delle corde, pre-
parandosi ad eseguire il proprio pezzo con la maestria di chi è 
abituato ad esibirsi in pubblico. Intanto, i quattro amici che ne 
costituivano il « pubblico », e che erano rimasti seduti ai loro 
posti rivolti verso di lei, non poterono fare a meno di ammirarla, 
e di pensare tutti quanti che la loro meravigliosa compagna aveva 
davvero l'aspetto di un'artista consumata. Dovendosi infatti reca-
re con i commilitoni alla Messa di Mezzanotte, aveva indossato il 
più bell'abito che possedeva, tutto bianco come la neve, costitui-
to da una giacca con bottoni di madreperla e da una gonna a tubo 
che le giungeva fino poco sopra il ginocchio; le sue gambe erano 
inguainate in calze color nocciola chiaro, mentre ai piedi portava 
due scarpe con il tacco alto, anch'esse tutte bianche ed intonate 
con il vestito, che la facevano sembrare ancor più slanciata di 
quanto non fosse in realtà. L'imponente cascata dei suoi capelli 
d'oro zecchino era convogliata all'interno di due enormi trecce, 
accuratamente annodate all'estremità con fiocchi candidi anch'es-
si, che le davano l'aria sbarazzina di una bimbetta delle elemen-
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tari, ed accentuavano ancor più lo stupore di chi la guardava e si 
rendeva conto di quale geniale intelletto fosse concentrato al di 
sotto di quella bellezza sfavillante. Nei piccolissimi lobi delle 
orecchie, la chitarrista aveva infilati due brillantini tanto poco 
appariscenti quanto lo possono essere due diamanti grezzi che ri-
lucono appena attraverso lo strato di granito nel quale sono inca-
stonati fin dalla notte dei tempi, mentre intorno al collo le gi-
rava un filo di perle coltivate, che le era stato prestato da sua 
mamma per quella santa occasione. Nessun altro gioiello adornava 
la nostra eroina, fuorché la sua bellezza naturale, la simpatia 
che sprizzava da ogni suo poro e, naturalmente, il dono della voce 
che ora si apprestava ad usare. 
E fu proprio l'utilizzo di quest'invidiabile dote, ad interrompe-
re l'estasi dei suoi compagni che la osservavano adoranti così co-
me, secondo la leggenda, il monte Sorapis osserva in perpetuo sua 
figlia Misurina, sepolta sul fondo dell'omonimo lago in provincia 
di Belluno; infatti, quando si sentì concentrata al punto giusto, 
la « Misurina » di questo racconto cominciò a far scivolare a me-
moria le dita sulle corde, traendone una musica al contempo andan-
te e malinconica, densa di tutti i contraddittori sentimenti da 
lei sperimentati nel primo Venerdì Santo della storia, e cominciò 
a cantare con tono di voce più basso di quello che avrebbe deside-
rato solo per ottemperare alla sua promessa di non disturbare gli 
inquilini degli appartamenti sopra e sotto quello di Emma, ma co-
munque sufficiente per evocare nei suoi uditori le atmosfere di 
mondi remoti e perduti, e le sensazioni di esperienze che solo una 
mente eccelsa può avere la ventura di sperimentare: 
 

« Signore, t'amo fino alla follia 
Proprio perché Tu m'indichi la via 
Per salire con Te sopra il Calvario, 
ed esser con Te avvolto nel sudario: 
Tu diventi davvero mio fratello 
Quando con me discendi nell'avello... »  

 
Subito dopo questa prima strofa, Maria intonò il ritornello, ripe-
tendolo due volte come per insistere sull'apparente contraddizione 
tra l'insuperabile potenza del Creatore e la terrificante sofferen-
za del Redentore. E se voi avete letto con attenzione il mio rac-
conto, non vi sarà difficile riconoscere in questo ritornello le 
parole da lei già canticchiate nel primo secolo dopo Cristo, poco 
prima di perdere i sensi per l'emozione e di rischiare lei stessa 
la morte, sola e lontana da tutti i suoi cari: 
 

« Dove sei, Gesuuuù?  
Dove sei, Gesuuuù? 
Alla destra del Padre? 
Nella gloria dei Cieli? 
Sei sulla croce con meee! » 
 

A queste toccanti parole fece seguito la seconda strofa, che agli 
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amici diede ancora meglio l'idea dello sconvolgimento interiore che 
la cantante doveva aver provato, al momento del terremoto che per 
un attimo scosse il Golgota e tutta la Città Santa: 

 
« Perché, Gesù, non scendi dalla croce? 

Perché non tuona in Cielo la Tua voce? 
Perché con me agonizzi su quel legno, 
che rappresenta il trono del Tuo Regno; 
perché con me Tu piombi giù nell'Ade, 
là donde per tornar non vi son strade... » 
 

A questo punto, Maria cantò nuovamente il ritornello, come del 
resto la canzone prevedeva; tuttavia, si accorse che la sua voce 
argentina era accompagnata da quella baritonale di Luca, il quale, 
ascoltato con attenzione il primo ritornello, e colpito da esso 
fin nella piega più intima dei suoi precordi, ne riprodusse per-
fettamente il ritmo e le parole, veleggiando sulle ali delle note 
sprigionate a piene mani dalla chitarra dell'amica del cuore. E 
presto anche Emma, Angelo ed Elena, che pure non erano intonati 
quanto i loro due compagni dalle ugole d'oro, si unirono al canto, 
dando l'impressione di voler fondere tutti i loro cuori in uno so-
lo, così come accadeva alle loro voci, in un connubio tanto intimo 
quanto lo erano state, per breve tempo, le anime di Maria e di 
Claudia Procula e, poi, quelle di Emma e di Maria. 
Se tuttavia fino a qui Maria aveva voluto rivivere, attraverso il 
motivo e la melodia, il supplizio sopportato da Gesù per restitui-
re la vita e la felicità all'intero genere umano, nella seconda 
parte della canzone il suo tono cambiò di colpo, esattamente come 
cambiò l'animo degli apostoli e delle pie donne quando, la mattina 
di Pasqua, constatarono che la tomba del loro Maestro era inspie-
gabilmente vuota, e gli angeli annunziarono loro il Suo inaudito 
ritorno dai morti. Ed ecco le due strofe con cui la nostra campio-
nessa, alla cui perfezione mancava ormai solo l'immortalità, con-
cluse degnamente la propria magnifica esibizione natalizia: 

 
« Sono però convinto che al deserto 

Canaan promessa seguirà di certo; 
dopo il venerdì Santo di Passione 
sorgerà l'alba di Risurrezione; 
e dopo l'Armageddon di dolore 
vedrò la Sion celeste e il suo splendore. 
 

Con i miei occhi Ti vedrò trionfare 
Sopra la belva orribile del mare; 
io Ti vedrò sconfiggere la morte 
con cui hai condiviso la mia sorte; 
la Tua energia divina mi farà 
eterno e parte dell'eternità. » 

 
 



 

212 

XXXII 
 

on appena le ultime note effuse dalla chitarra nuova di zecca 
si furono disperse nell'aria come il profumo del gelsomino 
notturno, i quattro astanti esplosero subito in un applauso 

fragoroso, quasi liberatorio, perché con esso Elena, Angelo, Emma 
e Luca diedero sfogo all'ondata di sentimenti che era cresciuta 
dentro di loro come uno smisurato maroso che sta per infrangersi 
su di una scogliera, e con quelle ovazioni ringraziarono la sopra-
no più per il fatto di averli trasportati per un momento nei pae-
saggi da favola da lei visitati durante la sua incredibile avven-
tura, che non per il fatto di averli allietati con la musica ed il 
canto. Luca fischiò rumorosamente, per manifestare la propria ap-
provazione, mentre Elena strillò esultante: "Bis! Biiiis!" 
Sommersa da una simile tempesta di consensi, Maria si alzò, depo-
sitò a terra la cassa della chitarra tenendone l'impugnatura tra 
le mani, eseguì un paio di inchini di ringraziamento e poi, rossa 
in viso per l'emozione, sovrastò gli applausi proclamando: 
"Il bis un'altra volta, ragazzi! Ho già da cantare abbastanza 
questa notte, durante la Funzione!" 
Emma spinse in avanti la propria sedia a rotelle, facendone gira-
re le ruote con le mani, fino a che non si accostò a Maria, e si 
sporse in su per abbracciarla, esultando: 
"Oh, Maria, il tuo regalo è meraviglioso! Hai saputo esprimere in 
modo eccellente la morale della nostra fantascientifica esperien-
za, e cioè il fatto che è solo nel dolore del venerdì di Passione, 
che si comprende appieno la gioia del Natale. Non trovo parole per 
ringraziarti adeguatamente, quindi accetta il mio bacio ed il mio 
abbraccio che, te lo assicuro, valgono più di mille discorsi!" 
Maria si chinò a baciarla ed abbracciarla a sua volta, e rispose 
con voce soavissima: "Su questo non ho dubbi, soprattutto perché è 
merito di un tuo... « abbraccio mentale » se oggi io sono qui con 
voi, e non disciolta nel mare di tachioni di cui pullula l'intero 
universo sidereo!" 
Dopo questi fatti Luca si alzò, raggiunse Emma, la abbracciò da 
dietro e sentenziò con aria divertita: 
"A questo punto, quasi mi vergogno a porgerti il mio presente, 
perché esso non potrà mai essere all'altezza di quello della no-
stra concertista, anche se esso pure consiste in qualcosa che ho 
realizzato ex novo con le mie mani!" 
"Tu dammelo lo stesso", cinguettò la ragazza abbracciando anche 
lui, "perché conta l'affetto con cui il dono è consegnato, e non 
la sua entità fisica. Mi auguro solo che non si tratti di un pal-
lone da rugby." 
"Se fosse un pallone da rugby, sarebbe ripieno di caramelle al 
miele", replicò il giovanotto, sapendo quanto Emma ne era ghiotta. 
"Comunque, tranquillizzati: come vedi, la forma non è quella di un 
aggeggio del genere." 
Infatti, mentre parlava Luca aveva estratto da sotto l'abete un 
oggetto a forma di parallelepipedo, spesso circa cinque centime-
tri, largo trenta ed alto venticinque, tutto ravvolto in una carta 
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azzurra sulla quale campeggiavano le silhouette di decine di an-
gioletti stilizzati. Incuriosita, Emma lo aprì e vi trovò all'in-
terno un quadretto con la cornice di radica, nella quale era inse-
rita un'immagine, manifestamente realizzata su un foglio di forma-
to A4 da una stampante a getto d'inchiostro di tipo professionale, 
che lasciò senza fiato tutti gli amici non appena la osservarono. 
Infatti, in essa era raffigurato il particolare di una celebre 
icona russa intitolata « la Dormizione della Vergine », nella qua-
le Gesù Cristo, nel suo aspetto trionfante di vincitore della mor-
te e re del cosmo, portava in cielo l'anima della propria madre, 
rappresentata sotto forma di una bimba neonata, perché secondo la 
teologia cristiana la morte non è altro che la nascita alla vita 
celeste. Sotto di loro, nel dipinto originale, gli apostoli face-
vano compianto intorno al corpo della Theotokòs, la Madre di Dio, 
ma la metà inferiore dell'icona era stata eliminata dal quadretto 
di Luca, così come pure gli angeli che facevano corona all' ascesa 
di Maria al Cielo, ed il particolare di Gesù con l'infanta in mano 
occupava tutto il foglio. Tuttavia, e qui sta il fatto più meravi-
glioso, lo studente di ingegneria nucleare aveva ritoccato l'imma-
gine, sostituendo al volto di Cristo quello sorridente di Emma, ed 
a quello della Madonna, quello altrettanto sorridente (ed un poco 
rimpicciolito, per adattarlo al corpo della neonata) di Maria de 
Marchi. Tutt'intorno alla figura del « Messia Emma » il fondo do-
rato era stato cancellato, e sostituito con un cielo nero punteg-
giato di stelle, dal quale emergevano due nebulose coloratissime 
ed una galassia a spirale. Infine, sulla veste chiara indossata 
dal Salvatore, tra croci greche di un rosso sfavillante, campeg-
giava anche il simbolo della spada infranta e delle catene rotte, 
nel quale nessuno dei miei lettori può mancare di riconoscere il 
logo della " Spada Spezzata ". 
"Ehp! É... è fantastico!" esclamò Elena, strabiliata, mentre Em-
ma, al colmo dello stupore, domandò a Luca: "Ma come sei riuscito 
ad ottenere un fotomontaggio del genere, che nulla ha da invidiare 
ai superbi dipinti allegorici di Frater Johannes?" 
"Oh, sciocchezze", mormorò Luca, contento perché la sua opera era 
stata ben accolta dalla critica. "Chiunque, con l'attrezzatura a-
deguata, riuscirebbe a realizzare una sciocchezza del genere!" 
"Non fare il modesto, adesso", lo ammonì bonariamente Angelo. "Hai 
usato uno dei tanti programmi di fotoritocco nel quale sei un vero 
maestro, dico bene?" 
"Esatto. Ho digitalizzato con il mio scanner piano due fotografie 
di Emma e di Maria, scegliendo accuratamente quelle più adatte, quin-
di ho scaricato da un'enciclopedia multimediale l'icona della Dor-
mizione della Vergine. Ho poi ritagliato i volti delle due ragaz-
ze, incollandoli sopra quelli di Cristo e di Maria, ho smussato i 
contorni eliminando le imperfezioni, ho cambiato lo sfondo appic-
cicandovi un collage di immagini scaricate da Internet al sito 
www.nasa.gov, ed infine ho aggiunto alla veste della... « Reden-
trice » il logo della « Spada Spezzata », disegnandolo ex novo con 
Corel Draw 8. Questo è il risultato: spero che ai vostri occhi non 
suoni offensivo nei confronti della vostra sensibilità religiosa, 
perché io volevo solo realizzare un ricordo permanente della pro-
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dezza con cui Emma ha riportato Maria tra di noi." 
Nonostante queste giustificazioni, Maria lo guardò negli occhi, 
atteggiò il volto ad un broncio duro come l'acciaio e brontolò: 
"Luca, ti sembra giusto deturpare in questo modo un'immagine sa-
cra per celebrare un evento assolutamente profano? Gesù nel vange-
lo dice di sé stesso: « Senza di me non potete fare nulla »(1); e tu osi to-
gliere di mezzo il Suo Sacro Volto, direttamente ispirato all'im-
magine impressa sulla Sindone, per sostituirlo con quello di Emma? 
Non ti vergogni?" 
Luca Agugliari ci rimase un po' male, e con lui tutti i suoi com-
pari, che trovarono incomprensibile quell'uscita della pur così e-
quilibrata chitarrista. L'esperto di computer abbassò gli occhi a 
terra e miagolò contrito: 
"Hai ragione... ho sbagliato, non commetterò più una sciocchezza 
di questo genere..." 
"Lo credo bene", proseguì la bionda scoprendo le carte, "perché la 
prossima volta voglio che al posto di quello di Gesù tu metta il 
MIO volto e, per di più, con un'aureola molto più grande e più de-
gna della mia bellezza e della mia bravura!" 
Tutti fissarono il viso di Maria e, accortisi che tratteneva a 
stento le risa, compresero finalmente che il suo era semplicemente 
uno scherzo, di quelli che di solito si tengono in serbo per il primo 
di aprile. Luca scoppiò allora a sghignazzare: 
"Oh! Oh! Oh! Ma certo, come no? Il prossimo fotoritocco lo farò 
con un particolare del « Giudizio Universale » di Michelangelo nella 
Cappella Sistina: quello del dannato disperato, che viene trasci-
nato in volo con sé da un demonio ghignante. Naturalmente tu avrai 
il volto del diavolo, mentre quello del dannato sarà il mio, dispe-
rato per il fatto di dover sopportare per l'eternità i tuoi scher-
zi da seminarista!" 
Maria fece finta di percuotere Luca sul collo, ma in realtà lo 
tirò a sé, lo abbracciò e lo baciò su una gotta, mentre tutti i 
presenti scoppiavano a ridere fragorosamente e tornavano ad ap-
plaudire lo show dei due animatori d'oratorio, abituati a sca-
gliarsi l'un l'altro ben più pungenti frecciate. 
"Ehi, ma vedo che dietro al quadretto è appiccicata una busta", 
esclamò Emma, girando il quadretto tra le mani per ammirarlo me-
glio. Dì, Luca, contiene per caso qualche altro lazzo del tuo va-
stissimo repertorio?" 
"Niente di tutto ciò", le assicurò il muscoloso studente, tenendo 
abbracciato con il braccio sinistro l'esile vitino di Maria, ed 
adoperando la mano destra per risistemarsi la cravatta di seta, 
che si era allentata per non soffocare mentre rideva a crepapan-
cia. "È semplicemente un bigliettino natalizio che ho allegato al 
tuo meritato regalo. Coraggio, aprilo." 
Emma staccò la busta, depositò il quadro sulle proprie ginocchia 
e tirò fuori il biglietto, che era costituito da un foglio bianco 
A4 piegato in quattro a mo' di libretto, realizzato con la stessa 
stampante del quadro. Sulla prima pagina c'era una clipart spiri-
tosa « in stile Luca », con un Babbo Natale che pilotava una slit-
                                                                 
(1)  Cfr. Giovanni 15, 5 (È parte del discorso detto « della vite e dei tralci ». N.d.A.) 
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ta a reazione, più simile ad un'astronave interplanetaria che non 
ad un mezzo per scivolare sotto la neve; non a caso, sotto l'illu-
strazione c'era la scritta a caratteri cubitali rossi « AUGURI CO-
SMICI ». Emma sorrise divertita ancora prima di aprire il bigliet-
tino; ma, quando lo ebbe fatto, sulla seconda pagina trovò stampa-
ta questa frase di san Giuseppe da Copertino, il santo a cui più 
di ogni altro Luca era devoto: 
« Come la FONTE getta l'acqua che viene dalla sorgente senza metterci niente di pro-

prio, così io, rimanendo nel mio niente, getto l'acqua della Grazia che mi è somministra-
ta dalla sorgente divina. » 
Sulla terza pagina, poi, il genietto aveva aggiunto a mano: 
"Buon Natale e buon anno, FONS Amoris. Il tuo amico Luca." 
"Questa volta hai superato te stesso, Bill Gates", lo gratificò 
Emma, senza staccare gli occhi dal biglietto d'auguri. "Ci mancava 
solo che questa tua cartolina mi parlasse e mi facesse gli auguri 
a viva voce, e poi non avresti avuto più nulla da inventare!" 
"Non per fingermi modesto, come ha insinuato prima Angelo", repli-
cò l'Asellus Dei, "ma non si tratta di alcunché di straordinario. 
Publisher, l'applicativo con cui l'ho realizzato, appartiene a quella 
categoria di programmi che fanno solo sciocchezze, però queste scioc-
chezze le fanno carine!" Subito dopo, rincarò la dose: 
"Comunque, dispongo di un programma per creare biglietti d'auguri 
multimediali. Per la prossima Pasqua te ne realizzerò uno animato, 
con un pulcino che esce dall'uovo di cioccolato rompendone il gu-
scio, ed una voce in sottofondo, la mia, che ti canta: « Din dan don 
– È la Pasqua di Resurrezion! »" 
"Temo", gli fece notare Elena, sbellicandosi dalle risa, "che una 
sbruffonata del genere non sarebbe apprezzata quanto questo tuo 
ben più modesto bigliettino, visto che Emma non possiede un compu-
ter per poterla visionare!" 
"Un'occasione in più per farla venire a casa mia e mostrargliela 
direttamente sul mio", le replicò l'altro imperturbabile. "È pia-
cevole trascorrere le festività tutti insieme. Inoltre, quale re-
galo è migliore di uno il cui destinatario viene in casa nostra a 
prenderselo, senza bisogno di scomodarsi a portarglielo?" 
"Ha parlato Belacqua!" lo canzonò Maria, paragonandolo al famoso 
negligente del Purgatorio dantesco. "Se organizzassero la naziona-
le di rugby degli sfrontati, tu, Luca Agugliari, ne saresti certa-
mente il capitano!" 
"Scusate", intervenne allora Angelo, "se, come Virgilio fece con 
Dante durante l'incontro con Belacqua, anch'io vi metto fretta, ma 
si avvicina il momento in cui dovremo partire per la parrocchia di 
Sant'Eugenio Milanese, a meno che non vogliamo perderci la Messa 
di mezzanotte. Non credete che sarebbe ora di lasciare spazio an-
che ai miei regali e a quelli di Elena?" 
Naturalmente gli altri gli diedero ragione, e procedettero oltre 
con lo scambio dei doni. Non preoccupatevi, non vi tedierò con la 
descrizione di tutti i presenti che i nostri si porsero, fra baci 
e abbracci ripetuti, anche perché non tutti erano così originali 
come quelli di cui vi ho già parlato. Quelli di Elena, per esem-
pio, consistevano tutti in capi di abbigliamento, mentre Luca e 
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Maria avevano acquistato dei libri per i propri ex compagni di li-
ceo, scegliendoli fra quelli maggiormente confacenti ai loro gu-
sti: basti pensare che Luca regalò ad Angelo « Il naufrago del tempo », 
un romanzo di Michael Jan Friedman basato sulla sceneggiatura del-
l'omonima puntata di « Star Trek, The Next Generation » in cui ri-
compare Scotty, uno dei protagonisti della serie originale di quel 
celeberrimo telefilm! 
Non è però possibile, prima di terminare questa mia (fin troppo) 
lunga narrazione, non rendervi conto degli ultimi due pacchetti che 
i nostri eroi scartarono quella sera. Infatti, quando i doni da 
essi portati furono tutti consegnati ai legittimi destinatari, 
sotto l'abete natalizio rimasero i due involti consegnati da Jaco-
bowsky ad Emma ed a Maria la domenica precedente, dopo la fine 
della loro odissea nel tempo. 
"Suggerirei di aprire anche questi due", propose la padrona di ca-
sa. "Il colonnello si è raccomandato di aspettare il giorno di Na-
tale, ma ormai alla mezzanotte manca solo poco più di un'ora." 
"Ma sì", accettò la chitarrista provetta, cominciando a lacerare 
l'involucro di quello che recava il proprio nome scritto sul na-
stro rosso. "Perché badare a tante formalità? Dopotutto si tratta 
solo di due regalini di Natale, mica di gioielli d'or..." 
Si interruppe bruscamente, come se dal pacchetto fosse saltato fuori 
un marzianino, che l'avesse colpita con un raggio paralizzante. At-
traverso la carta aveva infatti visto brillare i tipici riflessi di 
un manufatto aureo, e per un momento aveva avuto l'impressione di 
possedere il famoso talismano magico che, secondo la leggenda, ma-
terializza il pensiero di chi lo possiede, facendogli comparire in 
mano qualunque oggetto egli desideri. 
Anche Emma ebbe la stessa impressione, notando la presenza di un 
oggetto dorato anche dentro il proprio involto. Non parliamo poi 
di Luca, Angelo ed Elena, i quali non si aspettavano più una cosa 
del genere: i tre fecero capannello intorno alle due destinatarie 
di tanto regalo, e tutti rimasero lì intenti ad osservare, mentre 
le fanciulle liberavano gli oggetti misteriosi dall'incarto, con 
la lentezza e la precauzione di due artificieri che armeggiano in-
torno ad una bomba da disinnescare. 
Potete immaginare quale non fu lo stupore dei cinque ragazzi, al-
lorché Luca per primo esclamò: "Ehi, ma... Ma questi sono i due mo-
nili che abbiamo visto esposti domenica pomeriggio nell'ottagono 
della Galleria Vittorio Emanuele!" 
Era vero: come i suoi amici per la pelle riconobbero ad uno ad u-
no, Jacobowsky aveva regalato proprio i due strani gioielli, tanto 
preziosi almeno quanto erano antichi, dalla forma vagamente simile 
a quella di una calzatura orientale a punta e dalla superficie fi-
nemente cesellata a mano, sui quali si erano soffermati i nostri 
eroi attraversando gli scaffali della mostra GalleriArte, un attimo 
prima di incontrare il capitano Samson travestito da talent-scout. 
L'unica differenza rispetto all'immagine di quegli ornamenti del 
primo secolo che era rimasta impressa nella loro mente, consisteva 
nel fatto che un abile artigiano moderno ne aveva restaurato il 
bordo e, soprattutto, i due fori necessari per tenerli appesi al col-
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lo: in essi erano state fatte passare due catenelle anch'esse d'o-
ro, però di fattura assai più recente dei due monile, come atte-
stava il gancetto di chiusura, identico a quello delle moderne ca-
tenine con la medaglietta del battesimo. 
"Ma cosa significa?" domandò Emma, sconcertata. "Perché mai Jaco-
bowsky ha avuto l'idea di regalarci due gioie che solo quattro giorni 
fa erano esposte in una mostra pubblica? Mi sembrano pezzi degni 
di figurare nella collezione privata di qualche magnate del petro-
lio, e non nella toilette di due ragazze di paese come noi!" 
"Devo darti ragione", assentì Angelo, non meno stupefatto di lei. 
"Chi andrebbe in giro, oggi, con al collo un affare di questo ge-
nere, senza suscitare l'invidia dei conoscenti, le risate dei cri-
tici del costume e la cupidigia di molti grassatori?" 
"Inoltre", riprese Maria, assorta nei propri pensieri. "non mi 
sembra che, quando ci siamo arruolate nella « Spada Spezzata », ci 
avessero promesso un compenso in oro per ogni missione pericolosa 
condotta a termine con successo! L'orgoglio di essere riusciti a 
compiere il proprio dovere dovrebbe essere già una più che adegua-
ta ricompensa!" 
"E poi, come se le è procurate?" aggiunse Luca, senza scollare 
gli occhi sbalorditi dal manufatto romano. Subito dopo però si il-
luminò e si diede risposta da solo: 
"Un momento! Sul cartello giallo posto sopra questi ornamenti era 
scritto testualmente: « ...gentilmente offerti per questa esposizione da un col-
lezionista privato ». Vuoi vedere che... quel collezionista privato era 
nientemeno che il Septimus inter Septem?" 
"Non ci sarebbe da stupirsene", annuì la chitarrista senza scom-
porsi troppo. "Non ricordate come sono sontuosamente arredati sia 
lo studio privato di Jacobowsky che l'annesso salottino?" 
"Hai ragione, Mary", annuì Angelo, riempiendosi gli occhi con il 
luccicore di quel metallo preziosissimo. "Evidentemente, oltre che 
dei fisici nucleari, degli ingegneri microelettronici e dei neuro-
scienziati, egli ha alle sue dipendenze anche degli archeologi, e 
non certamente dilettanti. Qualcuno di questi archeologi ha ritro-
vato tali pezzi da museo, lui li ha fatti anonimamente esporre in 
Galleria acciocché tutti li potessero rimirare, e poi li ha rega-
lati a voi, anche se non arrivo a comprenderne il perché." 
"Ma non possono essere gli stessi!" fece notare Elena: "sono passa-
ta stamani dal centro di Milano e la mostra era ancora là in tutta 
la sua interezza, questi pezzi compresi, mentre il nostro capo cer-
vellone ve li ha regalati domenica sera!" 
"Vuol dire che quelle esposte sono due copie", commentò Emma, fa-
cendo scorrere i pollici sulle fittissime decorazioni floreali del 
suo fantasmagorico regalo. "Anche se io non sono un'esperta, non ci 
vuole molto per capire che questo è vero oro zecchino." 
"Un momento!" esclamò ad un tratto Luca, che aveva avvicinato più 
di ogni altro il viso al gioiello tenuto in mano da Maria. "Ma que-
sti non possono essere pezzi di antiquariato romano, come sosteneva 
il cartello esposto al di sopra di essi nella mostra all'aperto. 
Non vedete? Al centro di essi sono incisi quelli che sembrano dei 
numeri arabi!" 
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Sconvolto da questa rivelazione, Angelo prese una lente da un 
cassetto lì vicino e la usò per osservare meglio la zona centrale 
dei due girocolli; là, molto più piccoli delle altre figure orna-
mentali riprodotte sulla superficie aurea, le immagini floreali si 
intrecciavano tra di loro fino a formare due numeri di tre cifre, 
chiaramente leggibili per un uomo del XX secolo, ma non certo per 
uno dell'epoca imperiale romana. Su quello di Maria i rami d'acan-
to si componevano tra di loro fino ad assumere la forma del numero 
arabo 220, mentre su quello di Emma erano tre file di fiorellini a 
dare vita al numero 284. 
"Dei falsi?" si interrogò Luca ad alta voce. "Ma perché il colon-
nello avrebbe dovuto far forgiare due monili sul modello di quelli 
antichi, scrivendoci poi sopra dei numeri arabi, per metterli in 
mostra nel pieno centro di Milano, e quindi consegnarli a noi? Non 
sarebbe come far trascrivere la "Gerusalemme Liberata" in caratte-
ri geroglifici su fogli di papiro, per poi regalarla alla propria 
figlia in occasione della sua Cresima?" 
"Effettivamente tutto questo non ha molto più senso del caso da 
te formulato", mormorò Emma, tuttora incredula ed incapace di com-
prendere il senso di ciò che continuava a rigirare nelle proprie 
mani. "Tuttavia, devo darti torto su un punto: secondo me, questi 
oggetti risalgono davvero all'epoca in cui le aquile imperiali do-
minavano l'intero bacino del Mediterraneo. Non vedi come sono ro-
vinati dal tempo? Il bordo circolare è ammaccato in più punti, qua 
e là delle schegge di metallo sono saltate via, ed anche i buchi 
sulle due estremità reggono ancora la catenella solo perché un o-
rafo di oggi, non meno abile del loro antico cesellatore, li ha 
restaurati a perfezione." 
"Vedo, vedo", replicò il rugbista, passando un dito sul bordo un 
po' rovinato del magnifico gioiello di Maria. "Ma come spiegare al-
lora le cifre arabe incise su di essi? Non dovremmo forse leggervi 
CCXX e CCLXXXIV, se fossero autentici sul serio?" 
"Su questo non vi è alcun dubbio", confermò Maria, cercando invano 
con la lente altre scritte o numeri sulla superficie del proprio 
magnifico regalo. "Però non vi è neppure dubbio sul fatto che esi-
stono parecchi reperti archeologici assolutamente inspiegabili, 
sparsi qua e là per i cinque continenti, a partire dai monumenti 
megalitici di Stonehenge, per arrivare ai disegni sulla piana di 
Nazca ed ai Moai dell'isola di Pasqua. Un sacco di gente è convin-
ta che la Terra è stata visitata, in tempi passati, da civiltà e-
xtraterrestri assai più avanzate della nostra; e, dopotutto, Jaco-
bowsky in persona ha ammesso in nostra presenza di aver « copiato » 
tutta la sua tecnologia da fantascienza da una razza aliena." 
"Se tu mi avessi fatto questo discorso prima che incontrassimo la 
« Spada Spezzata », ti avrei riso sicuramente in faccia", soggiun-
se Luca Agugliari, scrutando quei manufatti come se si trattasse 
dei mitici Libri della Sibilla. "Oggi naturalmente la penso diver-
samente, così come ho cambiato opinione attorno ai racconti di chi 
è stato in coma profondo, ai viaggi nel tempo ed alla possibilità 
di cambiare la nostra storia. Tuttavia, non vedo quali alieni a-
vrebbero potuto usare, all'epoca di Giulio Cesare e soci, le stes-
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se identiche cifre che usiamo noi oggi, per poi insegnarle ai ter-
restri. Forse che le cifre arabe dovranno essere piuttosto chiama-
te d'ora in poi « cifre marziane »?" 
"Certo che no", gli diede ragione la sua fidanzata mancata, senza 
cessare di analizzare minuziosamente il suo inaspettato regalo di 
Natale accennò di sì col capo. "Non credo affatto all'ipotesi as-
surda da te prospettata, anche se sento dentro di me che, un gior-
no non lontano, il Settimo tra i Sette ci metterà in grado di dare 
risposta persino ai problemi posti dagli ufologi a proposito dei 
reperti archeologici inspiegabili. Tuttavia, devi ben ammettere che 
l'antico orafo autore di questi due capolavori potrebbe aver cono-
sciuto i numeri da noi oggi usati in un unico modo: se uno di noi 
fosse tornato indietro nel tempo per suggerirgli.. GASP!" 
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iusto nell'istante in cui pronunciò queste dubbiose parole, la 
ragazza e, con lei, tutti i suoi compagni lì presenti si rese-
ro conto che, in realtà, non uno, ma due di loro, lei stessa 

compresa, avevano viaggiato a ritroso nel tempo fino all'epoca in 
cui era in uso l'arte di lavorare l'oro zecchino per ottenere pre-
gevoli decorazioni simili a quella che ora lei si trovava fra le 
mani. L'unica spiegazione convincente del mistero proveniente dal 
passato che stava sotto gli occhi dei cinque intrepidi agenti se-
greti, era dunque proprio quella che a prima vista sembrava la più 
illogica. Tratte le debite conseguenze, Maria de Marchi sollevò di 
scatto le pupille al cielo ed esclamò: 
"Perdinci! Eccolo, il telegramma!" 
Resosi conto che Maria aveva usato, serissima, lo stesso termine da 
lui adoperato per gioco alcune sere prima, il solito Luca si voltò 
verso la bionda sensitiva per chiederle delucidazioni, ma tanto 
lui quanto gli altri tre compagni rimasero di stucco, accorgendosi 
che il suo sguardo era nuovamente perso nel vuoto, e stava scru-
tando per l'ennesima volta al di là della prigione nella quale ci 
rinchiude la nostra natura di esseri bradionici. Fu sudando freddo 
che l'impulsivo studente di ingegneria riuscì a spiaccicare: 
"Ehi, un momento. Non starai... non starai mica pensando che que-
sti due monili costituiscano un messaggio inviatoci direttamente 
dalla mitica Claudia Procula, vero?" 
"L'esperienza vissuta domenica dalle nostre due compagne dimostra 
che Claudia Procula non era affatto un personaggio mitico", lo av-
visò Elena, mentre Maria si riscuoteva e riprendeva ad analizzare 
il dono che si stava rivelando un'insostituibile reliquia; "o, alme-
no, non lo era più di quanto non siano mitologiche queste due col-
lane d'oro massiccio." 
"Non c'è altra plausibile interpretazione dell'esistenza di que-
sti due affari", aggiunse Angelo, allargandosi il colletto della 
propria elegante camicia bianca, come se lo avesse improvvisamente 
sentito stringersi a mo' di collare di ferro. "La moglie di Pilato 
deve avere conservato memoria dentro di sé delle conoscenze di Ma-
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ria, così come la suddetta ricorda benissimo tutta la vita di 
quella patrizia romana fino al 7 aprile del 30 d.C. Così, volendo 
lasciarle un ricordo di sé attraverso la fitta foresta dei secoli, 
ha fatto realizzare questi due gioielli, ben sapendo che la perga-
mena ed il papiro bruciano, il legno marcisce, il colore di un af-
fresco sbiadisce, persino i moderni floppy disk e videocassette fi-
niscono per smagnetizzarsi, ma l'oro lavorato si conserva pratica-
mente tale e quale attraverso le generazioni." 
"Proprio così", volle dire la sua la fanciulla paraplegica. "Sia do-
menica pomeriggio che poco fa non riuscivo a capire perché questi 
girocolli hanno una forma tanto inusuale, ed invece ora l'ho capi-
to. Non vedi che la loro sagoma riproduce un pattino da ghiaccio 
estremamente stilizzato?" 
Se Emma avesse posseduto la pistola ad aghi paralizzanti in dota-
zione ad Amos Bis e ad altri militanti della « Spada Spezzata », 
sparando con essa contro i propri compagni focolarini non sarebbe 
riuscita a farli impietrire così rapidamente come fece con queste 
parole. Fu solo dopo un bel pezzo che Elena mormorò con voce e-
sterrefatta: 
"Cavoli, hai perfettamente ragione! Il rettangolo inferiore che 
finisce in un ricciolo appuntito e rivolto verso l'alto vuole ri-
produrre vagamente la lama del pattino da ghiaccio, mentre il ret-
tangolo ad esso sovrapposto rappresenta lo scarpone cui la lama è 
fissata. Se non me lo avessi suggerito tu, a me non sarebbe mai e 
poi mai venuto in mente!" 
"E, poco prima di iniziare la mia folle avventura a ritroso nei 
lustri, io e Luca avevamo pattinato in piazza Duomo", completò la 
biondina con gli occhi sbarrati da un mix di emozione e di sorpre-
sa. "È logico che i miei ricordi rimasti più vivi nella mente di 
Claudia dopo la mia separazione da lei, fossero i più recenti." 
Luca tentò invano di parlare per tre volte, prima che la meravi-
glia gli consentisse di articolare a fatica la seguente domanda: 
"Vuoi dire... vuoi forse allora dire che queste incisioni..." 
"No, non sono affatto casuali", gli rispose Emma, precedendo la 
sua amica del cuore. "Se ben ricordi sabato sera, poco prima che ci 
arrivasse per radio la notizia della morte di Ben Jacobi, stavamo 
giocando come questa sera a briscola chiamata. Noi però non usiamo 
le carte francesi, bensì quelle napoletane, i cui semi sono coppe, 
denari, spade e bastoni. Ed ecco che, per rendere più chiaro il 
messaggio in bottiglia che ha voluto inviarci, Claudia Procula ha 
fatto cesellare sul mio gioiello una coppa a cui sta appoggiato un 
bastone, e su quello di Maria un sacco di denari con sopra una 
spada. Giudica tu se la mia ipotesi è assurda oppure no?" 
"Certamente no", ammise il rugbista dal cuore tenero; "se tu hai 
ragione, infatti, i piccoli numeri arabi che vedo istoriati qui so-
pra rappresentano la « firma » con cui l'antica moglie di Pilato 
ha voluto dirci: « Sono proprio io, l'autrice di questi monili! » 
Mi resta solo un dubbio: perché proprio 220 e 284, e non semplice-
mente uno e due, oppure l'età di Claudia e quella di Maria?" 
"Per almeno due ragioni", gli spiegò prontissima la dotatissima 
studentessa di Sant'Eugenio. "Vedi, amico mio carissimo, Claudia Pro-
cula non ha conservato solo i miei ricordi, ma anche una parte del-
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la mia personalità. In un certo senso, un doppione di me ha conti-
nuato a vivere nella prima metà del I secolo d.C., esattamente co-
me un doppione della moglie del procuratore continua a vivere an-
cor oggi dentro di me. Orbene, essendo tra l'altro dotata di fa-
coltà ESP, certamente Claudia sapeva che io mi sarei sentita in-
completa se non fossi riuscita a conoscere il destino a lei tocca-
to dopo il meraviglioso giorno in cui siamo state congiunte in u-
n'anima sola; ma, d'altro canto, sapeva che non doveva lasciare al-
cuna testimonianza di sé nei libri di storia, perché nei ricordi ap-
partenuti a me si parlava di lei unicamente come una figura poco 
più che leggendaria. E così, ha deciso di non lasciarmi né una let-
tera né una iscrizione né altra roba che avrebbe potuto lacerare il 
cronotopo almeno quanto le manipolazioni di Ben Jacobi, bensì una 
specie di « messaggio cifrato », che solo io ed i miei amici a-
vremmo potuto decriptare." 
Facendo scorrere le dita sul preziosissimo regalo di Maria, che que-
sta gli aveva passato, Luca obiettò ancora: "Sì, ma in che modo? Che 
messaggio possono nascondere, per te, questi due numeri? Li hai forse 
visti incisi da qualche parte mentre ti trovavi nel 30 d.C.?" 
"Oh, no", negò Maria, ricambiando il suo intenso sguardo. "È Clau-
dia che li ha visti « incisi » dentro di me, mentre era un tutt'u-
no con la mia mente. Ma non ti ricordi cosa ho detto al capitano 
Samson, quando lui si è finto un effeminato talent-scout, ed io 
una pattinatrice russa? « Un occhio di lince come il Settimo fra i 
Sette ci avrebbe smascherati entrambi in sette secondi, quant'è 
vero che noi focolarini siamo in cinque, che la corrente di rete 
ha un potenziale di 220 Volt, e che sono passati 284 anni da quan-
do Pietro il Grande trasferì la capitale della mia finta madrepa-
tria russa da Mosca a San Pietroburgo »!" 
"Santo Dio!" esclamarono all'unisono Angelo, Elena e Luca, mentre 
Emma aveva già mangiato la foglia, forse grazie alle aumentate ca-
pacità rielaborative del suo cervello, in seguito all'influsso em-
patico dei poteri di Maria. Fu però il solo Angelo ad insistere: 
"Questa è la prima ragione, ed anche un deficiente sarebbe co-
stretto ad ammettere che hai perfettamente ragione. Tu però hai 
parlato di un secondo motivo per la scelta di questi numeri..." 
"Certamente", lo accontentò la santeugeniese, ed è ad un tempo 
più semplice e più sottile di quanto tu possa immaginare. Solo ora 
mi sono accorta che, giocando sui numeri nella mia spiritosa rispo-
sta al novello Sansone che ti ho riferito poco fa, senza volerlo 
ho tirato in ballo una delle più singolari curiosità numeriche di 
tutta la storia della matematica. Infatti, 220 e 284 costituiscono 
la più piccola coppia esistente di « numeri amici »." 
"Eh? Come hai detto?" si informò Elena Rocci, che da un bel po' di 
tempo era digiuna di matematica. "Ho capito bene? Forse, oltre ai 
numeri interi e frazionari, esistono anche dei « numeri amici »?" 
"Proprio così; questo te lo posso spiegare anch'io, anche se non 
ho una matrona romana dentro il cervello", intervenne il buon Luca, 
che invece di matematica se ne intendeva parecchio, senza però ri-
nunciare alla consueta ironia. "Due numeri si dicono « amici » quan-
do la somma dei divisori propri di uno dei due è pari all'altro, e 
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viceversa. Così, 220 è divisibile per..." Contando sulle dita, cal-
colò: "...1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 e 110; la somma di 
questi numeri è proprio 284. A sua volta, 284 è divisibile per 1, 2, 4, 
71 e 142, la cui somma è proprio 220. Oggi ci sono note migliaia di 
coppie di numeri amici, come 1184 e 1210; ma quella che vedi inci-
sa sui due monili fu la prima ad essere scoperta. Era sicuramente 
nota ai pitagorici, ma probabilmente era stata già ricavata dai 
babilonesi, perché fin dalla più remota antichità si riteneva che 
simboleggiassero un legame inscindibile di fratellanza." 
"Infatti", gli subentrò Maria, senza far caso alle sue allusioni, 
"anche il patriarca Giacobbe, tornato in Palestina dopo l'esilio 
in Paddan-Aram, nel tentativo di placare l'ira di suo fratello Esaù 
gli regalò la bellezza di 220 pecore e 220 capre(*)!" 
Sbalordito, Angelo restò lì come un allocco, senza sapere che co-
sa aggiungere. Fu perciò Elena la prima a domandare: 
"Questa spiegazione dei numeri 220 e 284 l'hai trovata proprio perché 
tu sai come avrebbe ragionato Claudia Procula, vero?" 
"Puoi giurarci. Anch'io avrei fatto lo stesso, al suo posto, per-
ché dentro di me c'è un po' di lei, che pensa come lei ed agisce come 
lei. Era normale che lei pensasse che avrei riconosciuto i due nu-
meri « amici », specie dopo averli pronunciati poco prima di partire 
per insediarmi temporaneamente nella sua mente, ed anche che li a-
vrei interpretati come un simbolo dell'eterna amicizia che legherà me 
e lei, anche se ci separa un burrone profondo due millenni." 
"Dunque", suggerì Emma, "Claudia ha voluto far incidere questi due 
numeri sui suoi monili perché noi cinque, ritrovandoli a duemila an-
ni di distanza, li riconoscessimo e li attribuissimo a lei. Chiun-
que altro, ignorando il viaggio nel tempo da noi compiuto, spie-
gherebbe queste cifre arabe sostenendo che i monili sono un falso 
ottocentesco, o qualcosa del genere; ma in che modo l'antica domi-
na poteva essere sicura che noi li avremmo avuti tra le mani, dato 
che finora non ho mai avuto notizie di due gioielli romani con ci-
fre moderne incise sopra?" 
"La risposta è quanto mai semplice", proseguì l'intelligentissima 
soprano. "Dopo essere vissuta in simbiosi con me, la moglie di Pi-
lato conosceva l'esistenza di Jacobowsky, e dunque era sicura che 
quel satanasso d'uomo sarebbe riuscito a farceli pervenire." 
Elena restituì ad Emma la collana che le apparteneva, dopo averla 
esaminata come un biologo esamina un vetrino, e contestò: 
"Sì, ma il colonnello come sapeva dell'esistenza di questi due mo-
nili « anomali »? Forse Claudia Procula ha lanciato nel mare dei 
secoli un messaggio criptato anche per lui?" 
"Questo credo che non lo sapremo mai con certezza", affermò Luca con 
una smorfia agrodolce. "Il Settimo fra i Sette ha a sua disposi-
zione mezzi e conoscenze che noi non potremmo sognarci neppure se 
diventassimo affermati scrittori di fantascienza. Siccome questi 
arnesi esistono da almeno 1968 anni a questa parte, è possibile che 
qualcuno li avesse già riportati alla luce, e che giacessero del 
tutto trascurati in qualche collezione privata; magari, erano tenu-
ti nascosti perché acquistati al mercato nero da loschi traffican-
                                                                 
(*)  Cfr. Genesi 32, 15 (N.d.A.) 
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ti di pezzi d'antiquariato. Jacobowsky deve averli rintracciati, 
li ha fatti esporre in quella mostra giusto perché noi li vedessi-
mo, e poi li ha impacchettati per donarli alle nostre eroine, quale 
ricordo imperituro della loro incredibile impresa, in modo che li 
riconoscessimo e comprendessimo che l'operazione di « rattoppo del 
cronotopo » ha avuto effetti tangibili sulla nostra esistenza." 
Angelo prese il gioiello per gli estremi della catenina e lo fece 
girare attorno al collo di Emma, peraltro già adorno del collier 
d'argento di sua mamma, per valutare come le stava, quindi fece 
notare ai suoi amici: 
"D'accordo, sono disposto ad ammettere che Jacobowsky ha archi-
tettato tutta questa storia dei regali di Natale d'epoca romana 
per inviare a noi cinque un chiaro messaggio; ma c'è una cosa che 
non mi torna. Jacobowsky doveva già avere in tasca i due pacchet-
tini, domenica pomeriggio, quando è arrivato nel laboratorio mobi-
le di Frater Johannes per affidare alla mia morosa il compito di 
andare a riprendere Maria. Come poteva sapere in anticipo quello 
che sarebbe successo, e preparare i premi per le trionfatrici 
quando ancora esse non avevano trionfato? Forse conosceva già tut-
to quello che ci sarebbe capitato, fin da quando è venuto sabato 
sera a casa mia, per rifornirci dell'ennesima razione di guai?" 
"Anche a questa domanda è impossibile trovare una risposta", sen-
tenziò Maria, provandosi a sua volta quel gingillo con un vezzo 
genuinamente femminile. "Si direbbe che il nostro comandante com-
pia sempre le scelte giuste per portare a buon fine ogni missione, 
come se conoscesse già in anticipo le conseguenze di ogni propria 
azione, e potesse valutare accuratamente le misure e le contromi-
sure da adottare. Forse, ha messo in moto tutta questa macchina 
proprio perché, avendo scoperto questi due gioielli, è venuto a co-
noscenza della necessità di « richiudere il circolo » molto prima 
che Nehemiah Ben Jacobi riuscisse nella propria impresa di spedire 
il proprio sacrilego ma, oggi lo sappiamo, indispensabile messag-
gio nel bel mezzo dei sogni di Claudia Procula." 
"Già, Claudia Procula", parlò ancora Luca, fissando gli occhi in 
volto alla propria compagna di studi e di giochi. "A questo propo-
sito, permettimi di formulare un'ultima domanda. Questi due monili 
d'oro portano incisi solo questi due numeri, mica la biografia del-
la moglie di Pilato. Se dunque è vero che ella ha voluto inviarti 
un « telegramma », una specie di « messaggio in bottiglia » senza 
ricorrere ad alcun infernale convertitore tachionico, ma semplice-
mente sfruttando l'inesorabile corsa della freccia del tempo, cosa 
possono dirti tali manufatti d'oro sul destino di colei alla quale 
sei stata legata più che ad una gemella siamese?" 
La fanciulla gli regalò uno dei propri sorrisi più smaglianti, 
scosse lievemente il capo e replicò con calma: 
"Luca, Luca, come si vede che non hai mai provato a fondere la tua 
mente con quella di un altro essere intelligente! Lo hai detto tu 
ora, io e Claudia Procula siamo state più vicine di due gemelli mo-
nozigoti dentro un solo sacco amniotico nell'utero materno; eppu-
re, non riesci a capire le dirompenti conseguenze che questa vici-
nanza produce indelebilmente nei due spiriti che coalescono tra di 
loro. Siccome sia io che lei siamo dotate di poteri paranormali, 
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più di quanto entrambe siamo mai riuscite a renderci conto da so-
le, tra noi due è rimasto un legame che supera qualunque barriera, 
una specie di filo di Arianna sottilissimo ma infrangibile, ed il 
cui effetto non è dissimile dall'« azione a distanza » che ha per-
messo ai fisici austriaci di realizzare il « teletrasporto » dei 
fotoni, ed ha consentito a Frater Johannes di tenere sotto con-
trollo sia la mia mente che quella di Emma, anche mentre eravamo 
lontane da qui la bellezza di diciannove secoli e mezzo. Toccare 
questo oggetto appartenuto a Claudia, questa sera, ha significato 
per me riallacciare quel legame, quasi riattivare il contatto tele-
patico tra me e lei; e così, tenendo in mano questo gioiello, pos-
so quasi sentir palpitare dentro di esso la vita dell'antica ma-
trona romana, ed i suoi pensieri irradiarsi dalla sua superficie 
cesellata, come dalle circonvoluzioni cerebrali di un vero cervel-
lo umano, mentre la sua voce giunge fino a me sin dalle profondità 
del mistero insondabile dell'evanescente, impalpabile eppure irre-
sistibile scorrere del tempo." 
Luca si sentì nuovamente gelare quando si rese conto che le pu-
pille azzurrissime di Maria in quel momento non stavano osservando 
le sue, perché gli sguardi di lei penetravano attraverso la sua te-
sta come se essa fosse fatta di cristallo trasparente e, a mo' di 
trapani da minatori, foravano da parte a parte l'intero spazio-tempo-
energia, permettendo alla sensitiva chitarrista di vedere di nuovo, 
indietro nei secoli, colei che ormai era parte integrante del suo 
essere medesimo. Anche gli altri amici, dopo aver constatato la 
restaurazione di quell'incredibile collegamento mentale, non riu-
scirono ad evitare che un brivido freddo corresse loro dall'atlan-
te al coccige lungo tutta la colonna vertebrale; neppure Emma, che 
pure aveva provato per breve tempo ad integrare il proprio pensie-
ro con quello di Maria, fu esente da quella sgradita sensazione, 
perché dopotutto lei era contemporanea della propria partner men-
tale, e per rientrare in contatto con lei le bastava incontrarla e 
parlarle, mentre Maria, per comunicare di nuovo con Claudia, aveva 
bisogno di un « miracolo » simile a quello che si stava realizzan-
do sotto i suoi occhi durante quella santa notte. Nessuno ebbe il 
coraggio di interrompere quell'impossibile dialogo, ancor più paz-
zesco del collegamento radio tra la terra ed un astronauta che sta 
esplorando la superficie ghiacciata di Tritone, temendo quasi di 
commettere un sacrilegio, simile a quello che si sarebbe compiuto 
interrompendo Gesù nel bel mezzo della sua chiacchierata con Mosè 
ed Elia sul monte Tabor. Così, tenendo sempre gli occhi fissi sul 
volto di Luca pur senza vederlo, e stringendo fra le dita affuso-
late la collana che, come Jacobowsky aveva previsto, faceva quasi 
da « walkie-talkie » tra la sua coscienza e quella di Claudia Pro-
cula, Maria rimase là per un minuto buono immobile ed in silenzio, 
attorniata dai cinque compagni altrettanto silenziosi ed assorti, 
sprofondando gli occhi del proprio spirito in quella che era sta-
ta, due millenni prima, l'avventurosa esistenza della moglie di 
Ponzio Pilato. 
Come ella poté vedere quasi in trasparenza, attraverso uno schermo 
traslucido spesso più di settecentomila giorni, sarebbe però stato 
più giusto dire: l'avventurosa esistenza di colei che, tra l'al-
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tro, ERA STATA anche la moglie del procuratore della Giudea. In-
fatti, così come Pilato nel 26 aveva sostituito Valerio Grato, ac-
cusato di corruzione e peculato, così anch'egli, dopo aver gover-
nato duramente la sua provincia per dieci anni, venne sospeso dalla 
carica da Vitellio, legato della provincia di Siria, e sottoposto 
ad un processo. L'accusa contro di lui era quella di aver ordinato 
un'inutile strage di samaritani; e Maria non stentava a crederlo, 
visto che il « deliro potente » (come lo definisce Manzoni nella Pas-
sione) aveva già « mescolato il sangue dei Galilei con quello dei loro sacrifici », 
secondo quanto attesta efficacemente Luca 13, 1. Giudicato colpevole 
ed esiliato a Treviri, nell'estremo settentrione dell'impero, Pila-
to aveva ripudiato Claudia, chiudendosi in un cupo isolamento che 
lo aveva condotto infine ad una morte precoce e senza alcuna spe-
ranza in una vita futura. 
La sua ex moglie, tuttavia, non era certo morta di dolore per 
l'abbandono da parte dell'infedele e scorbutico consorte; per qual-
che anno ancora rimase a Cesarea, ospite del centurione Cornelio, 
che era stato compagno d'arme ed amico di Pilato, mentre Penelope, 
la sua fedelissima figlia adottiva, manteneva i contatti tra lei e 
la cerchia apostolica, quando ancora si pensava che la predicazione 
di Cristo fosse rivolta unicamente ai figli d'Israele. L'angelo che, 
secondo il capitolo 10 degli Atti degli Apostoli, consigliò a Cor-
nelio di mandare due servi ed un soldato a Ioppe, per invitare 
Pietro in casa sua, era in realtà Claudia Procula in persona, la 
quale, essendo a conoscenza della futura storia della chiesa, ave-
va giudicato maturi i tempi per il primo incontro fra la dottrina 
di Gesù ed il mondo pagano. La stessa Claudia, in seguito, avrebbe 
raccomandato a san Luca di chiamarla semplicemente « angelo », cioè 
« messaggero », quando avrebbe incluso l'episodio nel suo libro, 
per evitare di far comparire il proprio nome, ritenuto indegno, nella 
storia della cristianità primitiva. 
Naturalmente, tra gli amici più intimi di Cornelio, che erano 
presenti in casa sua quando il primo Papa vi giunse, c'erano anche 
Claudia e Penelope; anche su loro due discese lo Spirito Santo, 
lasciando stupefatti gli Apostoli medesimi, ed esse pure acquista-
rono il miracoloso dono delle lingue (la glossolalia, come si dice in 
gergo tecnico) che contrassegnava in modo indelebile coloro che il 
Nazareno aveva prescelto per farne i suoi apostoli. 
E così, la matrona e sua figlia adottiva ricevettero entrambe il 
battesimo che le fece diventare cristiane anche secondo l'anagra-
fe; e anch'esse divennero testimoni della Parola, prima nella cit-
tà di Cesarea, e poi in molte altre città del bacino del Mediter-
raneo. In seguito alla persecuzione scatenata da Erode Agrippa I, 
infatti, Penelope venne incarcerata, ma in seguito liberata dietro 
pressione dell'ancora influente ex moglie del passato procuratore 
romano; tuttavia, onde evitare loro nuove difficoltà con il potere, 
Paolo in persona consigliò alle due zelanti donne, delle quali era 
nel frattempo diventato grande amico, di trasferirsi in Grecia, do-
ve presto anch'egli si sarebbe recato missionario in compagnia di 
Barnaba e di altri fidati collaboratori. 
E così cominciarono le peregrinazioni di Claudia che, sempre ac-
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compagnata dalla sua inseparabile ex schiava, raggiunse nelle loro 
ville e tenute tutti i propri amici ed amiche di sangue blu, anche 
quelli che non vedeva da decenni, per convincerli ad abbracciare 
la nuova fede; e se molti conobbero ed apprezzarono il Verbo di 
Cristo, fu proprio per merito suo. Stabilitasi per alcuni anni a 
Corinto, nella provincia di Acaia, aiutò l'apostolo delle genti ad 
organizzarvi la locale comunità cristiana, ed in quella città diede 
Penelope in moglie a Terzo, fedelissimo collaboratore di Paolo, al 
quale, come è noto, egli dettò la lettera ai Romani, probabilmente 
il capolavoro teologico e dottrinale dell'ex persecutore divenuto 
apostolo per volere di Gesù. Meno noto è invece il fatto che fu pro-
prio Claudia, ormai ultrasessantenne, ad ispirare al proprio grande 
amico di Tarso alcune idee circa la predestinazione, evidentemente 
influenzata dai ricordi di Maria de Marchi circa l'unicità della 
storia umana e l'inevitabile richiudersi dei cerchi, a dispetto dei 
vari Ben Jacobi che li vorrebbero proditoriamente spezzare. Anche 
Pietro, nell'anno 45 d.C., dettò al devoto Marco i propri ricordi 
sulla vita di Gesù, oggi noti come « vangelo di Marco », proprio 
sotto l'impulso di una lettera di Claudia! 
In seguito, Paolo fu portato prigioniero a Roma ed ivi tenuto in 
domicilio coatto per due anni, fino a che, prosciolto da ogni accu-
sa, fu liberato e poté proseguire la propria infaticabile attività 
missionaria e pastorale, scrivendo tra l'altro le epistole che oggi 
noi chiamiamo « deuteropaoline ». Allora Claudia, Penelope e Terzo 
lo raggiunsero nella città eterna, ma dovettero fuggire quasi su-
bito perché, dopo lo spaventoso incendio che aveva devastato la ca-
pitale, lo spietato Nerone ne scaricò la colpa sui cristiani, sca-
tenando la ferocissima persecuzione nella quale trovò la morte an-
che san Pietro. Allora l'intrepida matrona si stabilì a Mediolanum, 
la propria città natale, da dove continuò a mantenere uno stretto 
rapporto epistolare con san Paolo, il quale incluse nella propria 
lettera ai cristiani di Filippi un brano di una missiva di Claudia, 
che tra l'altro recitava: « Pur possedendo la natura divina, Gesù non consi-
derò un tesoro geloso il fatto di essere uguale a Dio, ma annientò sé stesso, assumendo 
la natura di schiavo e divenendo simile agli uomini; e dopo aver rivestito le spoglie 
umane, umiliò sé stesso ancora di più, facendosi obbediente fino alla morte, e alla mor-
te di croce. Per questo Dio lo esaltò e gli donò un nome che sta al di sopra di ogni altro 
nome, affinché nel nome di Gesù si pieghi ogni ginocchio in cielo, in terra e negli infe-
ri, ed ogni lingua confessi che Cristo è il Signore, a gloria di Dio Padre »(*). Quanti 
ricordi, in queste parole, di quel giorno meraviglioso e terribile 
in cui lo sguardo di Maria-Claudia aveva incrociato quello del Re-
dentore già condannato alla più infamante delle morti! 
Infine, giunta alla bella età di settantotto anni, Claudia venne 
arrestata e condotta di fronte al governatore della Gallia Cisal-
pina, che l'aveva conosciuta da ragazzo; quest'ultimo, anche per 
riguardo alla sua vecchiaia, le propose di fingere di sacrificare 
agli dei per salvarsi la vita, ma la matrona rifiutò, certissima che 
anche Maria de Marchi aveva (o meglio, avrebbe) fatto lo stesso, al 
momento della Prova cui Jacobowsky la aveva sottoposta. In tal mo-

                                                                 
(*) Cfr. Filippesi 2, 6-11 (N.d.A.) 
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do, dopo essere rinata insieme a Cristo nel battesimo, lo seguì an-
che sul Calvario, condividendone la sorte fino in fondo, anche se 
la sua fine fu assai più rapida e pietosa, giungendo per mezzo di 
un colpo di spada che le mozzò la testa. Penelope e Terzo la pian-
sero e la seppellirono là dove, molte primavere più tardi, sarebbe 
sorta la basilica di Sant'Ambrogio, in compagnia dei santi Gervasio 
e Protasio, che come lei avevano preferito rimanere fedeli fino in 
fondo al proprio Signore. Là le sue spoglie mortali riposano ancora, 
in attesa di essere ridestate dalla potente « energia divina » del 
Cristo invincibile, nei giorni della Parusia; e là erano stati ri-
portati alla luce i due monili ora in possesso di Emma e di Maria, 
durante restauri segretamente finanziati da Jacobowsky. 
La sorte di Claudia sarebbe stata un giorno condivisa sia dalla 
fedelissima Penelope che dal genero Terzo; essi però avevano avuto 
un figlio, al quale avevano dato il nome di Claudio in onore della 
loro generosa protettrice, e che in seguito sarebbe divenuto colla-
boratore di san Clemente e di Sant'Evaristo, rispettivamente il terzo 
ed il quarto tra i successori di San Pietro. 
E proprio da lui, attraverso la bellezza di cinquantanove anelli 
generazionali, discendeva Maria de Marchi, l'eroina di questo mio 
racconto; la cui cara nonna cui tanto era stata affezionata, d'al-
tro canto, si chiamava anch'ella Claudia Maria. Ella stessa rimase 
sconcertata da una simile scoperta, quando la lesse nel gran libro 
del passato attraverso le proprie facoltà paranormali, abnormemente 
stimolate dal contatto con il monile fatto forgiare dalla moglie 
di Pilato: nessuno infatti, neppure il negus d'Etiopia, può oggi co-
noscere con certezza il nome di uno dei propri antenati contempora-
nei di Gesù. Lei invece ora poteva vantarsene: discendendo da Pene-
lope, figlia adottiva di Claudia Procula, era in grado di afferma-
re a buon diritto di essere la pro-pro-pronipote della leggendaria 
matrona che tentò invano di salvare Gesù dalla croce, perché colui 
che si chiama figlio, si sa, non è tanto il prodotto delle proprie 
viscere, quanto quello del proprio amore. 
Insomma, non solo la mente della nostra super-diciannovenne era 
entrata in contatto con quella dell'antica matrona così stretta-
mente da diventare tutt'uno con essa, come Agnello Brunelleschi ed 
il serpente a sei zampe si fusero in un sol corpo secondo il rac-
conto del XXV canto dell'Inferno dantesco; anche tra i loro corpi 
mortali vi era un legame quasi carnale, tale da rendere completa 
ed assoluta l'identificazione tra la nobildonna del primo secolo e 
la studentessa del ventesimo. Questa non era certo la meno stupefa-
cente tra le scoperte compiute dalla prode Maria in quell'ultima, 
indimenticabile settimana, che era in realtà durata quanto tutta 
l'intera era cristiana; ma era certamente quella che ella avrebbe 
dovuto tenere più gelosamente nascosta nel proprio cuore, perché 
dai suoi compagni ed amici la bionda animatrice d'oratorio voleva 
a tutti i costi essere considerata come una loro pari, e non come 
la discendente di uno dei protagonisti del Nuovo Testamento; come 
una ragazza con cui ridere e scherzare, non come un'eminenza da ri-
spettare e venerare quanto la statua di Sant'Antonio da Padova! 
E così, riscuotendosi alfine dalla « visione » che la aveva portata 
ad abbracciare in un unico colpo d'occhio l'intera vita della sua 
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partner dell'antichità, Maria si limitò a sussurrare: 
"È proprio come vi ho detto, amici. Tramite questo dono di Jaco-
bowsky, ma inviatomi in realtà dall'astuta moglie di Pilato, io e 
voi non saremo mai eccessivamente... « procul a Procula »!" 
"Eh? Come hai detto?" le domandò a caldo Angelo, incoraggiato dal 
fatto che la ragazza aveva interrotto il proprio estatico silenzio. 
Maria allora spostò lo sguardo su di lui e recitò: "« Si procul a Proculo 
Proculi campana fuisset, nunc procul a Proculo Proculus ipse foret. »" Vista aumen-
tare la perplessità sui volti dei commilitoni, subito spiegò: 
"Il nome della matrona di cui ho in me parte della mente mi ha 
rievocato alla memoria lo scioglilingua latino che mi avete senti-
to declamare. Dovete sapere che, secondo una tradizione, nel Me-
dioevo la chiesa di san Procolo a Bologna ebbe a lungo come sacre-
stano un ometto il cui nome, guarda caso, era proprio Procolo. 
Probabilmente la campana di quella chiesa l'aveva suonata diecimi-
la volte, ma un brutto giorno il batacchio cedette, cascò giù e lo 
colpì sul cranio, mandandolo al Creatore. L'infelice fu sepolto in 
quella stessa chiesa, per ricordare i tanti anni durante i quali 
aveva prestato là la sua opera, e sulla sua tomba venne inciso 
proprio il curioso epitaffio che ho recitato prima, ed il cui si-
gnificato esatto è: "Se la campana di san Procolo fosse stata lon-
tana da Procolo (cioè se non l'avesse colpito col suo batacchio), 
ora Procolo stesso sarebbe lontano da San Procolo (non sarebbe cioè 
sepolto in quella chiesa)". Anch'io non sarò mai del tutto lontana 
da Claudia Procula, perché il suo essere è cementato solidamente 
all'interno del mio, non come il corpo di un morto è sepolto dentro 
un avello, bensì come il paguro è vivo e vegeto dentro la conchi-
glia di un mollusco e, se questa si muove, è solo per effetto di 
colui che vi si è annidato." 
"Capisco benissimo cosa intendi", commentò Emma, cogliendo impre-
parata la stessa Maria. "Infatti, anche io e te non saremo mai 
troppo lontane l'una dall'altra, poiché pure noi due abbiamo co-
stituito assieme una sola mente, e se fra di noi non vi è alcun 
legame carnale diretto, è però vero che una specie di « azione a 
distanza » collegherà immancabilmente i nostri software mentali, 
per modo che nel mio cuore io saprò sempre dove sarai tu, e vice-
versa. Non è certo un caso se Jacobowsky ha voluto regalare a noi 
due i gioielli con incisi i due « numeri amici », per sottolineare 
la nostra rinnovata fratellanza, anche se Claudia Procula li ha 
forgiati per ricordare per sempre il legame tra te e lei: per man-
dato stesso del colonnello, vivendo a stretto contatto con te, si 
può dire che io « succeda » a quell'antico personaggio nello star-
ti vicina e nel comunicarti il mio perpetuo affetto! E puoi star 
certa che, se non posso prestarti il mio corpo come ha fatto Clau-
dia, anche perché ci perderesti, essendo io portatrice di handicap, 
ti prometto che ti seguirò fin nella Grande Nube di Magellano qua-
lora tu avessi bisogno del mio aiuto, e spenderò ogni mia residua 
energia per trarti dai guai, così come ho fatto domenica sera, e 
come tu hai fatto per me la scorsa primavera." 
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XXXIV 
 

dendo rivolte al proprio indirizzo queste parole trasudanti 
amore quanto il tronco inciso di un albero della gomma, Maria 
sentì il desiderio di abbracciare stretta stretta per l'enne-

sima volta la propria più cara amica, quasi per ripristinare anche 
con lei il legame carnale che l'aveva unita per mezza giornata al-
la moglie del procuratore romano della Giudea; tuttavia, si accor-
se che Emma la aveva nuovamente preceduta, perché era stata lei ad 
abbracciarla così strettamente, da fondersi praticamente con lei 
in un solo essere senziente e ragionevole. Come ciò fu possibile, 
dato che la sua amica del cuore non poteva alzarsi dalla carrozzi-
na, potrete facilmente comprenderlo, se terrete conto delle incre-
dibili capacità telepatiche che anche la giovane paraplegica aveva 
dimostrato di possedere: Maria sentì infatti la mente di Emma che av-
volgeva la sua come i tentacoli di un polpo maschio avviluppano 
amorevolmente il corpo della propria compagna, ed i pensieri di 
questa che baciavano letteralmente i propri, ripristinando rapida-
mente il contatto che si era realizzato nel corso del viaggio di 
ritorno dalla patria di Claudia Procula. Questa volta per Maria il 
sentirsi una cosa sola con Emma durò solo per un tempo quantifica-
bile nell'ordine dei secondi, ma si trattò comunque di un'altra 
esperienza sconvolgente, che le fece capire quanto avesse guadagna-
to accettando l'invito di Jacobowsky a sottoporsi alla diabolica 
Dilmun Due, anche a costo di mettere a repentaglio la propria stes-
sa vita. Luca infatti era praticamente inseparabile da lei, ma non 
avrebbe potuto mai e poi mai « infilarsi » tra le pieghe del suo 
cervello, perché era privo delle doti mentali per farlo, così come 
una persona stonata non potrà mai far parte dello stesso coro nel 
quale cantano i propri amici; invece, Emma aveva colmato anche l'ul-
timo gap che può rimanere tra due persone che si amano alla follia, 
e cioè l'incolmabile distanza fra le loro menti, costrette gioco-
forza a pulsare dentro due scatole craniche distinte. Gesù un giorno 
implorò Suo Padre di far sì che i suoi discepoli fossero « una cosa 
sola »; orbene, le due ex compagne di liceo avevano compiuto piena-
mente questa speranza, arrivando ad essere fuse davvero in un solo 
spirito ed in un solo amore. 
Inoltre, fu nel corso di quel medesimo, intensissimo momento di 
autentica comunione tre le due ineguagliabili fanciulle, che la 
bionda arpista di Sant'Eugenio riuscì finalmente a scorgere il 
contenuto della misteriosa "bolla di conoscenza" che poco prima 
era comparsa nella sua mente, ma che fino a quell'istante non era 
riuscita a decifrare in alcun modo. Fu penetrando con l'intelletto 
in quella "bolla", che ella si rese finalmente conto del perché 
nel corso degli ultimi mesi Emma avesse sviluppato dentro di sé 
facoltà parapsicologiche quasi pari a quelle che erano congenite 
in lei. Nel momento supremo della cosiddetta « risurrezione » di 
Emma, la mente di questa, la cui neuroelettricità si stava spe-
gnendo come un hi-fi al quale sia stata tolta la spina dalla pre-
sa, era stata in qualche modo « afferrata » dalle incredibili po-
tenzialità di Maria, così come un'aquila reale ghermisce un coni-
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glio tra gli artigli per portarlo fin nel proprio nido, e trasci-
nata nuovamente nell'encefalo che, devastato dal proiettile di E-
lena, non era stato più in grado di sostentarne il funzionamento; 
e tutto questo, in virtù di processi neurofisici che ad entrambe 
le fanciulle erano sconosciuto quanto lo era per Newton la relati-
vità di Einstein. Per metterla in termini semplici, in qualche modo 
i pensieri di Maria de Marchi dovevano aver fatto irruzione a tal 
punto nel cervello di Emma Maffioli, da ristabilirvi almeno in pic-
cola parte quell'ordine necessario ai suoi processi elettrochimici 
(e, in definitiva, alla sua vita) che il colpo di arma da fuoco a-
veva scombinato. Come il software mentale di Maria avesse potuto 
ricucire l'hardware cerebrale di Emma, onde permetterle di resi-
stere fino all'operazione che le aveva salvato la vita, restava un 
assoluto mistero, dato che non esistono programmi informatici in 
grado di riparare i componenti hardware di un computer, in assenza 
di un operaio specializzato con tanto di attrezzi e di pezzi di ri-
cambio. In questo, evidentemente, consisteva il miracoloso contributo 
di Nostro Signore alla salvezza della sua fedele ancella: là dove 
non poteva arrivare nessuno dei mezzi umani in possesso di Maria de 
Marchi, era intervenuta l'azione onnipotente dell'Altissimo, che 
così accontentava volentieri l'accorata preghiera di Maria. Ad ogni 
modo era un dato di fatto che, in quella tragica notte, così diver-
sa da quella che vi sto descrivendo in queste pagine, le menti di 
Maria e di Emma si erano agganciate tra di loro per la prima vol-
ta, per modo che la prima aveva sorretto la seconda sull'orlo del 
baratro della morte, secondo la potente immagine utilizzata da Lu-
ca alcuni mesi prima, nel giardino della clinica in cui Emma era 
ancora ricoverata. Proprio nel corso di quel primo contatto, la 
mente della moribonda (ancora poco al di sopra della media) doveva 
aver subito una tale influenza da parte di quella superdotata di 
Maria, da acquisire parte delle sue facoltà extrasensoriali. Era 
come se un ragazzino, intelligente e vivace non più di molti dei 
suoi coetanei, avesse avuto la fortuna di incontrare sulla propria 
strada un genio stile Doc Emmett Brown della saga di « Ritorno al 
Futuro », e da questo avesse assorbito un tale amore del sapere da 
mettersi a studiare e divenire egli stesso uno degli ingegni più 
brillanti del secolo. Senza volerlo, Maria aveva creato un clone 
di sé stessa nell'intelletto della propria amica per la pelle, e 
l'aveva trasformata in una super-Emma, forse non più in grado di 
muovere un passo da sola, ma in compenso capace di leggere nel pen-
siero, di squarciare il velo che nasconde ai nostri occhi i miste-
riosi eventi dei tempi futuri, e perfino di essere « sparata » come 
una specie di uomo proiettile del circo Barnum fin nel primo seco-
lo, per recuperare colei alla quale si trovava ormai vicina quanto 
il suo stesso cervelletto. La stessa soprano però non era riuscita 
a rendersi conto dell'ennesima impresa compiuta dal suo mega-
cervello, almeno finché Emma non era nuovamente intervenuta a dar-
le l'imbeccata decisiva! 
"Quasi quasi, Emma, mi sento geloso di te, oltre che dell'antica 
Claudia Procula. Non avrei mai pensato di provare mai un sentimen-
to del genere per una delle mie amiche più sincere! Mi sa che, in 
tutta quest'avventura da incubo, quello che ci ha rimesso di più 
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sono stato io, perché non mi sono mosso in avanti di un centime-
tro, mentre voi correvate in avanti come lepri, per ricongiungervi 
tutte in un punto solo che per me risulterà sempre inaccessibile, 
quanto il Paradiso dantesco per il pagano Virgilio!" 
Riscossa da queste parole pronunciate con tono pensoso ed un po' 
fosco dal solito Luca, che aveva visto gli sguardi delle due ra-
gazze perdersi l'uno nell'altro come nel corso di un'estasi misti-
ca, Maria fece immediato ritorno nel salotto di Emma, e si rese 
conto che, nonostante il bacio sulla bocca scambiato con lui in 
preda all'entusiasmo per il ritorno nella propria epoca, rischiava 
veramente di lasciar affievolire il legame di lunghissima data con 
il proprio compagno d'infanzia, per privilegiare quello con la pro-
pria vicina di banco al liceo, divenuto solido come il leggendario 
ponte d'arcobaleno che congiungerebbe la Terra all'Asgard. Si af-
frettò pertanto a porre le proprie snelle braccia sulle spalle 
d'acciaio di Luca, a carezzargli l'elegante giacca blu che indos-
sava per la festa ed a rassicurarlo con la voce più affettuosa che 
potessero mai emettere le sue sublimi corde vocali: 
"Ma Luca, come puoi affermare una cosa del genere? Jacobowsky non 
vi ha invitati tutti nel laboratorio mobile di Frater Johannes, 
domenica scorsa, affinché lo spirito di gruppo rafforzasse la mia 
volontà e facilitasse la riuscita dell'impresa? Non hai forse gua-
dagnato anche tu ciò che abbiamo guadagnato noi, riavendomi indie-
tro sana e salva, e per di più arricchita di nuova sapienza e di 
nuova consapevolezza di quanto mi è possibile operare a vantaggio 
del mio prossimo?" 
"Questo è indubbio", replicò il giovane, carezzandole le trecce 
come se potesse usarle a mo' di « porte USB » per mettersi lui pure 
in contatto diretto con i pensieri della ragazza. "Dovrei essere 
sprovveduto come il pattinatore che ha osato sfidarti domenica po-
meriggio, per non darti ragione su questo punto. Tuttavia non puoi 
negare che, da questa storia, tu ed Emma siete uscite come due 
Wonder Woman dei giorni nostri, capaci perfino di gabbare il se-
condo principio della termodinamica e l'ineluttabile legge di non 
inversione della Freccia del Tempo, mentre io sono rimasto qui a 
guardarvi, capace solo di imprecare contro ciò a cui non arrivavo, 
e di ringraziare gli altri per aver generosamente compiuto ciò che 
avrei dovuto compiere io, a cominciare dal tutelare la salute del-
la giovane che i suoi anziani genitori mi avevano affidato..." 
"Io non sono una supereroina, lo vuoi capire o no, zuccone?" ri-
vendicò Maria con forza, scrollandolo come un olivo dal quale si 
vogliono abbacchiare i frutti sugosi. "Sono una diciannovenne come 
te, come Emma, come Angelo, come Elena, desiderosa solo di vivere 
una vita normale, in compagnia di coloro che mi amano e sono da me 
riamati. Se il Primo, l'Ultimo e il Vivente mi ha dato delle fa-
coltà speciali, è solo perché le utilizzi per la salvezza dei miei 
fratelli, esattamente come tu usi la tua prestanza fisica, indub-
biamente superiore alla mia, per difendere i deboli e per far vin-
cere il campionato di serie C alla squadra di rugby di Bollate. Ma 
non potrò realizzare un bel nulla, se un ingegno come il tuo non 
mi sta al fianco, esattamente come Paperinik non può mettere den-
tro neppure un ladro di galline, se non è supportato dalle inven-
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zioni geniali di Archimede Pitagorico..." 
"A che cavolo ti servo io?" insistette il giovane, afferrandola a 
sua volta per le spalle come se volesse strizzarla a mo' di limo-
ne, "quando attraverso il pensiero puoi comunicare direttamente 
con Emma, e addirittura con una matrona romana morta da diciannove 
secoli? Tra poco chiacchiererai con la tua compagna di stanze alle 
Mariapoli senza neppure scomodarti ad aprire la bocca per parlar-
le, ed allora muovere le mascelle per chiamarmi non potrà che ap-
parirti come una fatica inutile da compiere!" 
Angelo, che teneva in mano entrambi i gioielli fatti forgiare da 
Claudia Procula, ed Elena, che si era allontanata due passi dagli 
altri perché impressionata dal ristabilirsi del contatto telepati-
co tra le due ragazze, compresero che la situazione rischiava di 
degenerare, e si apprestarono ad intervenire, ricordando ai due 
che la notte di Natale non è certo la più indicata per allestire 
scenate di gelosia o conflitti di competenze; ma entrambi furono 
ancora preceduti da Emma, che sembrava divenuta l'angelo custode 
dei piccioncini litigiosi. La giovane paraplegica avrebbe potuto 
ricordare a Luca che non era lei, a decidere quando entrare in 
contatto con la mente di Maria, né Maria a decidere quando entrare 
in contatto con la sua; ma non lo fece. Avrebbe potuto tirargli 
una stoccata dolorosa, facendogli osservare che lei era già fidan-
zata da un pezzo con Angelo, mentre lui faceva solo finta di non 
voler fare le cose sul serio con Maria, ma non mancava di compor-
tarsi in ogni occasione come un innamorato caparbio e possessivo; 
tuttavia, anche questa possibilità non sfiorò neppure l'anticamera 
delle sue leali sinapsi. Decise piuttosto di utilizzare l'arma che 
meglio poteva andare a segno sullo spirito affranto e parecchio 
deluso del cicisbeo: quella dell'ironia. Non a caso, si rivolse a 
Luca con l'aria della fanciulla che è immancabilmente felice di 
vivere a dispetto dei suoi malanni fisici e psicologici: 
"Per forza Maria non ha bisogno di te: tu, a differenza di noi 
altre, ti comporti in maniera contraddittoria." 
Il giovane spostò lo sguardo su di lei, senza levare le mani dal 
corpo di Maria, che trattenevano come le ganasce di una morsa che 
si stringono su di un bullone, e la apostrofò con tono severo: 
"Contraddittorio io? Ci mancava solo il diploma in contradditto-
rietà, nel mio curriculum! E da cosa lo deduci, di grazia?" 
"È semplice. Quand'è che cade il mio compleanno?" 
"Che domanda!" replicò lui, sorpreso di sentirsela rivolgere pro-
prio in quel momento. "L'ultimo lo abbiamo festeggiato l'11 febbraio 
scorso, no?" Subito dopo, tuttavia, atteggiò il viso ad una espres-
sione perplessa, simile a quella di uno studente che, al professo-
re di storia che lo interrogava, ha risposto a colpo sicuro che 
Napoleone è morto il 12 ottobre 1492; mollate le spalle di Maria, 
si grattò il mento ben sbarbato e si corresse da solo: 
"Un momento... L'11 febbraio è il compleanno del qui presente An-
gelo... Allora è il 20 agosto... Ma no, non lo abbiamo ancora fe-
steggiato, il tuo compleanno, da quando ti sei ridestata dal co-
ma... Che grullo, il 20 agosto è l'onomastico di mia madre! Ma al-
lora, quando diavolo...?" 
"Lo vedi che sei contraddittorio?" gli rinfacciò immediatamente 
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Emma, che sprizzava ilarità da tutti i pori, onde evitargli un a-
troce imbarazzo. "Tu sei tanto religioso e pio da predisporti a 
festeggiare la nascita di Uno che non hai mai conosciuto di perso-
na, perché è vissuto duemila anni fa, e non ti ricordi quando cade 
il compleanno di una tua ex compagna di classe, che hai incontrato 
tre volte negli ultimi sei giorni? Meditate, gente, meditate!" 
Luca rimase di sasso ad udire una simile uscita ma, non appena si 
accorse che si trattava solo di un'eccellente battuta (era così 
alterato che ci mise ben due secondi e quindici centesimi per ca-
pirlo!), allargò le braccia e scoppiò in una grassa risata, simile 
al rimbombare del trombone in una sagra paesana. Anche i suoi com-
militoni si sentirono invadere da una letizia sfrenata, rendendosi 
conto che, praticamente per miracolo (ma oramai erano ampiamente 
abituati a questo genere di miracoli!), Emma era riuscita, nel mo-
do più irrazionale possibile, là dove tutti i loro ragionamenti 
razionali avrebbero sicuramente fallito. E così il riso contagiò 
ben presto tutti i presenti, che ripresero a sghignazzare ciascuno 
secondo il proprio costume, come ho già avuto il piacere di de-
scrivervi al principio di questo racconto, che ora invece, dopo 
tanti prodigi e tante spacconate, sta volgendo alla conclusione. 
Infatti, dopo che il lunatico rugbista ebbe abbracciato Emma fin-
gendo di rimproverarla con un perentorio: "Le donne! Saprebbero 
far ingoiare un pollo arrosto bruciato persino al demonio in per-
sona!", Angelo pensò di approfittare del ritrovato buonumore del 
suo compagno di camera alle Mariapoli, e propose: 
"Ehi, gente, non è per farvi fretta, ma sono quasi le undici. Non 
credete che sia ora di mettersi in strada per raggiungere la chie-
sa parrocchiale di Sant'Eugenio, dove Luca e Maria ci hanno invi-
tati alla messa per animare la quale essi suoneranno e canteranno? 
Non vorrei che ci siamo dati tanto da fare per combinare nel modo 
più puntuale possibile un appuntamento tra Maria de Marchi e Clau-
dia Procula, e poi facciamo arrivare in ritardo la nostra chitar-
rista al ben più banale appuntamento con i suoi affezionatissimi 
parrocchiani!" 
"Hai ragione", sorrise Elena. "Questa è anche la prima messa na-
talizia di mezzanotte da quando mi sono riconvertita al cattolice-
simo, e non vorrei certo perdermela perché Luke e Mary si attardano 
a discutere intorno a quanti etti del loro cervello possono pre-
starsi l'un l'altra per usarlo in comune!" 
"Non ti daremo la soddisfazione di perderti una delle mie penose 
esibizioni canore", la tranquillizzò Maria, come sempre fin troppo 
modesta, togliendo la corrente all'albero di Natale. "Coraggio, ra-
gazzi, assicuriamoci che tutte le luci siano spente, prendiamo i 
nostri regali e leviamo le tende!" 
I nostri si imbacuccarono ben bene con i loro cappotti, uscirono 
dall'appartamento, chiusero ben bene la porta blindata che sbarra-
va l'ingresso, presero l'ascensore, scesero al pianterreno, quindi 
uscirono dal condominio dove Emma abitava, ritrovandosi sotto la 
fittissima nevicata che, cominciata la domenica prima, aveva pro-
seguito quasi ininterrottamente per quattro giorni e quattro not-
ti, creando non pochi problemi al traffico, ed incappucciando tut-
ta la regione con un candido velo che ben si addiceva all'atmosfe-
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ra un po' fiabesca di quella gaia festività. 
Angelo aveva naturalmente provveduto a parcheggiare la propria 
auto assai vicino all'ingresso del palazzo, per cui la sua fidan-
zata non prese troppi fiocchi sulla testa, quando egli la prese in 
braccio sulla soglia e la portò senza troppi problemi sulla pro-
pria Peugeot 106. La carrozzina fu di nuovo ripiegata e posta nel 
bagagliaio, dopo di che Luca ed Elena salirono sulla vecchia Fiat 
Uno usata che Maria aveva ereditato da uno zio, come premio per 
essere riuscita a completare brillantissimamente tutti gli esami 
del primo anno di università; lei stessa aveva respinto la propo-
sta dei genitori di comprarle una Fiat Punto nuova di zecca, rite-
nendola una ricompensa eccessiva per il fatto di aver semplicemen-
te « compiuto il proprio dovere »! Sia Angelo che Maria furono co-
stretti a ripulire i vetri dalla neve che vi si era depositata co-
piosamente dal momento in cui erano giunti lì, poco più di due ore 
prima, prima di poter mettere in moto le rispettive automobili, 
che per sicurezza montavano entrambe le catene da neve; poi, fi-
nalmente, poterono metterle in moto per raggiungere Sant'Eugenio 
Milanese. Nonostante l'abbondante nevicata, gli spazzaneve avevano 
reso le strade discretamente percorribili, e così i cinque giunse-
ro a destinazione senza troppi problemi. Nonostante il clima a dir 
poco norvegese di quella nottata, il posteggio al centro di piazza 
Sant'Eugenio era già intasato dalle macchine dei fedeli che inten-
devano assistere alla funzione; i nostri focolarini, tuttavia, ag-
girarono l'ostacolo portando le proprie auto all'interno del cor-
tile dell'oratorio, annesso alla chiesa parrocchiale, del cui can-
cello elettronico Maria possedeva il telecomando. 
Raggiunsero in fretta e furia la sagrestia della chiesa, perché 
ormai alla mezzanotte mancava solo un quarto d'ora, e qui incoc-
ciarono in un preoccupatissimo don Aldo, il quale subito apostrofò 
Luca e Maria con il suo famoso tono di voce, che pareva sempre af-
fannato e preoccupato come quello di un ciclista che arranca sui 
pedali, sapendo di rischiare di arrivare fuori tempo massimo al 
traguardo della tappa del Giro d'Italia: 
"Era ora che arrivaste! Grazie a Dio! Grazie alla Provvidenza! 
Temevo che al mio coro mancassero le voci migliori! Ma lo sapete 
che ore sono? Ancora un po', e avremmo dovuto cominciare senza di 
voi! Ma dove siete stati finora, a Gerusalemme?" 
I ragazzi si scambiarono un'occhiata divertita, ma si guardarono 
bene dal rivelare all'ansioso parroco che, a Gerusalemme, Maria 
c'era stata davvero. Piuttosto, Luca lo tranquillizzò col dire: 
"Beh, di che si preoccupa ancora? Ormai siamo qui, a sua completa 
disposizione. Abbiamo anche portato i nostri tre ex compagni di 
classe, che lei ha già avuto la fortuna di conoscere. Possono se-
guire la messa dalla sagrestia? Ormai la chiesa è strapiena!" 
"Possono seguirla anche dall'alto dell'altar maggiore, se questa 
è la condizione affinché voi suoniate per me", replicò sorridendo 
il sacerdote, ancora risentendo però del timore che i due musici-
sti non giungessero in tempo per animare la sua messa. "Se vogliono 
cantare anche loro, possono sedersi con voi nel coro." 
"Volentieri", accettò Elena. "Io non so suonare alcuno strumento, 
ma, soprattutto grazie alle lezioni che Maria mi ha impartito di 
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recente, ho una voce abbastanza intonata. Mi piacerebbe dar lode a 
Dio in questo modo, durante questa santa notte." 
"Se invece sentisse cantare me, mi scambierebbe per un gatto con 
il mal di pancia", rifiutò cortesemente Angelo. "Io e la mia fi-
danzata ci accontentiamo di restare qui sulla porta della sagre-
stia, se ce lo permette." 
"Ho un'idea migliore", sostenne Maria. "Don Aldo, dia loro le ve-
sti di chierici. La aiuteranno a servire messa, e la seguiranno 
proprio non lungi dall'altare maggiore. Tanto, lei ha già quattor-
dici chierichetti tra i nove e i diciassette anni, di cui sei sono 
femminucce. Chi può obiettare qualcosa, se i suoi aiutanti diven-
tano sedici, di cui due ventenni?" 
"Veramente, io sono relegata su questa carrozzina", fece notare 
Emma, "e non si è mai vista una... chierichetta a rotelle!" 
"Beh, si vedrà ora!" dichiarò il parroco, entusiasta dell'idea. 
"Il cristianesimo predica infatti di abbattere le discriminazioni 
tra uomini, comprese quelle dovute alle menomazioni fisiche, e 
questa è la notte giusta per dimostrare che non è impossibile riu-
scirci! Anzi, sai che ti dico? Se te la senti sarai proprio tu, fi-
gliola, a portarmi le ampolline con l'acqua ed il vino, al momento 
della consacrazione, mentre il tuo moroso ti spingerà fino al gra-
dino che conduce al mio altare!" 
"Ne sarò ben lieta", tripudiò Emma, entusiasta, rivolgendo a Ma-
ria un sorriso di somma gratitudine. "Per favore, Angelo, prendi 
le vesti per te e per me, ed aiutami ad indossare la mia. Avvisami 
se mi spettino. L'ombretto marrone che mi sono messa è sconvenien-
te al mio ruolo di chierica?" 
"Anche dei principi raffinati come i re Magi ti definirebbero a-
dorabile", la rassicurò don Aldo, che però subito dopo si lasciò 
di nuovo prendere dall'ansia di non giungere in tempo che sempre 
lo contraddistingueva: "Beh, ragazzi, che fate lì impalati? Andate 
a prendere posto nel coro. Svelti! È tardi! È tardi! E devo ancora 
indossare la tonaca! Gesù Bambino, aiutami tu!" 
Scambiandosi un'occhiata divertita, Luca, Maria ed Elena presero 
posto a lato dell'altare, insieme agli altri giovani più o meno 
loro coetanei che costituivano il coro dell'oratorio di Sant'Euge-
nio Milanese. Maria aveva con sé la chitarra regalatale da Emma po-
co più di un'ora prima, mentre Luca, che notoriamente amava gli 
strumenti a percussione, prese posto di fronte al metallofono, si-
stemato accanto all'armonium suonato dalla professoressa di musica 
della locale scuola media. Nessuno dei due nostri eroi poté fare a 
meno di salutare con la mano i più stretti parenti, seduti in se-
conda fila, ma quasi subito entrambi dovettero concentrarsi sul 
loro ruolo di animatori, perché la più giovane tra le chierichette 
di don Aldo fece squillare la campanella che faceva da starter del-
la funzione, ed il coro iniziò a cantare ad una sola voce: 
« Stille Nacht! Heilige Nacht! / Alles Schläft, einsam wacht! / Nur das traute, hochhei-

lige Paar, / Holden Knabe im lockigen Haar / Schlaf' in himmlischer Ruh', / Schlaf' in 
himmlischer Ruh'... » 
Avrete naturalmente riconosciuto il canto di Natale più popolare 
del mondo, composto alla vigilia di Natale dell'anno 1818 dall'or-
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ganista Franz Gruber nella chiesetta di san Nicola ad Oberndorf, 
presso Salisburgo, su una poesiola natalizia scritta dal parroco 
Joseph Mohr, per sostituire il tradizionale concerto d'organo che 
allietava il Natale, e che quell'anno non poteva essere tenuto, perché 
i topi avevano irreparabilmente rosicchiato il mantice dell'organo. 
C'era una certa analogia tra la situazione dell'antica parrocchia 
austriaca e quella della moderna parrocchia alla periferia milane-
se, giacché anche in quest'ultima doveva essere suonato l'armonium 
al posto dell'organo, reso inutilizzabile dal fatto che la parroc-
chia, cronicamente a corto di fondi, non era mai riuscita a mette-
re insieme le centinaia di milioni necessari per il suo restauro. 
Nella propria vulcanica intelligenza, Maria non poté fare a meno 
di compiere questo naturale accostamento, e per un momento le sem-
brò di nuovo di viaggiare nel tempo, sulle ali dei tachioni, fino 
alla notte di Natale dalla quale erano trascorsi esattamente 180 
anni, quando quella canzone fu eseguita per la prima volta dal coro 
dei valligiani, il canto dei quali ella credette di poter accompa-
gnare con il proprio. Le pareva quasi di sentire le loro voci rie-
cheggiare attraverso i mondi tachionici, come tra le valli alpine 
dell'Austria, e non poté fare a meno di pensare: 
"È di nuovo Natale, come l'anno scorso, come 180 anni fa, come in 
quella notte a Betlemme! Ben Jacobi ha fallito, questa non è stata 
la notte del trionfo dei suoi folli deliri, bensì quella dell'en-
nesima rivincita sulla morte dell'Amore del Dio Bambino!" 
Eppure, nonostante la straordinarietà della sue visioni mentali, 
Maria si rese conto che quello non fu l'ultimo miracolo natalizio 
del quale sarebbe stata attiva protagonista in quella notte di 
prodigi. Trascinata dal fervore religioso e dalla consapevolezza 
dei poteri della sua mente, ella infatti intonò assieme agli altri 
coristi la seconda strofa, stavolta in inglese: 
« Silent Night, Holy Night, / All is calm, all is bright... » 
Ma, prima ancora di essere giunta a metà di essa, la nostra eroi-
na sentì un'altra voce, che si sovrapponeva alla sua e si univa a 
quella di tutti gli altri fedeli in ogni angolo del mondo ed in 
ogni epoca della storia, per rendere omaggio al Neonato Redentore 
con questi versi meravigliosi: 
« Round You Virgin Mother and Child / Holy Infant so tender and mild / Sleep in 

heavenly peace, / Sleep in heavenly peace... » 
Avrete già capito che era nuovamente la voce di Emma, quella che 
cantava dentro la mente di Maria, udibile a lei sola e a nessun 
altro, fuorché al Padreterno. La chitarrista si riscosse, guardò 
in direzione della sua più cara compagna, che era entrata in chie-
sa dalla sagrestia al seguito di don Aldo, spingendo le ruote del-
la carrozzina con le proprie mani, ed ora stava accanto alla ba-
laustra, poco discosto dal suo amato, con indosso la veste bianca 
da chierica che la faceva ancor più bella di quanto non apparisse 
mentre era in borghese. Emma la stava osservando a sua volta, con 
un sorriso estatico che può appartenere solo agli angeli del Para-
diso, che hanno la fortuna di ammirare in Dio il più alto motivo 
per cui una creatura può veramente dirsi felice. In quel momento, 
Maria fu certa che anche la sua soccorritrice paraplegica fosse 
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ben conscia della finestra che si era aperta un'altra volta tra le 
loro coscienze, pur non potendo telecomandare l'istante in cui ciò 
avveniva, e ne avesse approfittato per farle sentire un'altra volta 
la sua vicinanza ed il suo amore, pronto a dare tutto di sé senza 
chiedere mai nulla come contraccambio. 
"Esattamente come quello di Gesù, che accettò di abbandonare 
l'incorruttibile perfezione dei Cieli per mischiarsi con la polve-
re di questa terra, onde trascinare anche i nostri spiriti dal 
fango nel quale i peccati d'origine li avevano fatti affondare, 
fino alla purezza cristallina del Primo Mobile", pensò inevitabil-
mente la bionda eroina, mentre udiva ancora la mente dell'amica 
accompagnarla nella terza strofa, stavolta in italiano: 
« Astro del Ciel, Pargol Divin, / Mite Agnello Redentor... » 
Fu così che Maria si rese finalmente conto che l'unico vero mira-
colo, senza il quale nessun altro può aver luogo, consiste nel 
fatto che Gesù non è nato una volta per tutte in una buia grotta 
tra i monti di Giuda in una remota notte di tanti secoli fa, così 
come non ha sofferto e non è morto una sola volta, nel corso della 
gloriosa e terribile giornata che lei aveva avuto la ventura di 
vivere in prima persona. Tanto la prima notte di Natale, quanto il 
primo Venerdì Santo della storia, erano in realtà lunghi quanto 
l'intera storia del mondo, poiché Gesù continuava ogni giorno a 
nascere e a morire per noi, squarciando le tenebre ed il silenzio 
che avvolgono i nostri cieli, con la luce sfolgorante che balenò 
una volta, e che balena per sempre dalla tomba nuova scavata da 
Giuseppe d'Arimatea, facendo riverberare di sé tutto l'oceano del-
la storia come il bagliore della radiazione di fondo del Big Bang 
permea di sé ogni punto del cosmo. 
L'eternità della Redenzione: questo era il vero segreto dell'opera di 
Gesù nel mondo degli uomini, a cui la nostra Maria poteva vantarsi 
di aver portato un piccolissimo contributo, che però a questo pun-
to non si configurava più come la chiusura di un circolo, bensì 
come il prolungamento di un cammino perfettamente rettilineo: quel-
lo che, a dispetto di ogni nostra misura del tempo e dello spazio, 
attraversa l'intera realtà da un capo all'altro, dandole senso e 
vita, valore e ragion d'essere. Come ormai le nostre eroine, e noi 
con loro, avevano ben chiaro alla mente, ogni nostro tentativo di 
ingabbiare l'operato dell'Uomo-Dio in elementari schemi logici ed 
in comode categorie spazio-temporali è destinato a fallire, di 
fronte all'imponenza meravigliosa ed incommensurabile dell'infini-
ta bontà di Colui che tutto volle e tutto conserva. 
« Tutti i fiumi corrono al mare », canta il Qohelet, « e il mare 
non si riempie; là donde scorrono i fiumi, ivi essi ritornano per 
scorrere nuovamente... » Ed ancora: « Ciò che è stato è quello che 
sarà e ciò che si è fatto è quello che si farà: nulla è nuovo sot-
to il sole. » Perfino una cosuccia apparentemente insignificante 
come la canzone « Stille Nacht » fu eseguita per la prima volta, in un 
passato ormai remoto, con l'accompagnamento di una chitarra, fonda-
mentalmente non dissimile da quella che Maria de Marchi suonava 
con tanta perizia nel momento cruciale in cui scopriva, e ci con-
duceva tutti a scoprire, la verità per riaffermare la quale si era 
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arrischiata ad essere trasformata in un grumo di tachioni erranti 
lungo la circonferenza universale. 
Ed adesso anche voi potete affermare di aver definitivamente sco-
perto perché, come vi ho rammentato fin dall'inizio di questo rac-
conto, nulla risulta così antico da non essere ancor oggi attuale! 
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