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IILL  PPIIAANNEETTAA  DDEELLLLEE  LLEEGGGGEENNDDEE  
 
 

« I Re di Tarsis e delle isole 
pagheranno il tributo, i re di 
Saba recheranno offerte. » 

 
SALMO 71,10 

 
 

I 
 

l vento caldo del sud spirava incessante dal desert o, seccando 
le gole ai pellegrini notturni, e il lieve suo soff io sulla sab-
bia della carovaniera faceva da sfondo al battere r itmico degli 

zoccoli dei cammelli sul suolo asciutto e grinzoso.  Vento e zocco-
li, zoccoli e vento: da secoli, se non da millenni,  questo duetto 
riecheggiava tra i colli della bassa Giudea e dell' Idumea, ai bor-
di del deserto del sud, là dove tutte le carovanier e della Mezza-
luna fertile facevano capolinea fin dai tempi di No è;  generazioni e 
generazioni di cammellieri e viandanti si erano sen titi preda del 
sonno,  agitati dalle bestie da soma come gusci di noce in balia di 
un torrente, persuasi a socchiudere gli occhi arros sati  dal monoto-
no ritmo dell'osso sulla pietra. Pochi però, in pas sato , si erano 
trovati a battere quelle conosciutissime vie guidati dal cielo . 

Quella sera, invece, l'assoluta monotonia di quella  landa sassosa 
era rotta da una carovana di cammelli e di muli, co n alla testa  un 
uomo barbuto, il quale teneva in mano complesse car te astrologiche 
che minacciavano di cadere preda del  vento  ad  ogni  istante,  e che  lo 
costringevano ad estrarre periodicamente una mano d al mantello e a 
rinfoderare l'altra, dando spesso il cambio, per di fendere le dita 
ingioiellate dai morsi del gelo notturno. Il capoca rovana,  ravvolto 
in un ricco manto di porpora e con un ampio turbant e rosso in capo, 
scrutava la cappa del firmamento , ormai scura perché il sole stava 
infilandosi destramente tra il cielo e l’orizzonte,  ed i suoi oc-
chi scuri, abituatisi come quelli di un gatto a leg gere persino 
alla fioca luce delle stelle, facevano la spola tra  i geroglifici 
della mappa e le costellazioni celesti, tra gli ast ri che già oc-
chieggiavano dall’alto di quella tersa serata e le loro complicate 
rappresentazioni matematiche.  Egli cercava però di seguirne uno tra 
tutti: non la limpidissima Sirio , non la truculenta Antares, non la 
brillante Vega della Lira, ma un punto sconosciuto di luce che su-
perava in splendore anche Venere, pulsando ritmicam ente tra il 
Cancro ed il Leone, distendendo di sé una lunga cod a lucente simi-
le allo strascico della sposa di un re. 
Un altro viandante spronò il cammello e affiancò il  capo della ca-
rovana; era tutto avvolto in un mantello bianco e p ortava anch'e-
gli un turbante dello stesso colore. Aveva un viso giovanile da 
efebo, che lo faceva assomigliare alla statua di un  megaron elle-
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nico cui qualche strana magia avesse infuso la vita , e le sue mani  

erano  coperte  da  anelli,  riccamente  ornati  da  gemme che  nell’a-
gonizzante luce del tramonto lasciavano baluginare tenui riflessi 
rossastri. Egli si rivolse al condottiero con voce dolce, quasi 
femminea, parlando in ebraico con l’accento tipico delle popola-
zioni dell'Arabia Felice: 

"Hashbar, stasera il cielo ti racconta qualcosa di nuovo nei suoi 
geroglifici tracciati dalle stelle?". 

L'altro non distolse gli occhi dal moto pendolare t ra carte e 
firmamento, ma rispose con cordialità nello stesso idioma: 

"Nulla, amico mio, che la nostra scienza non sapeva  già fin dai 
tempi dei tempi, fin da quando l'Altissimo stese il  velo divisorio 
tra acque inferiori e acque superiori e lo dissemin ò di fanali per 
noi; nulla, che noi non sapessimo fin dal giorno di  in cui ci sia-
mo messi in viaggio separatamente, due anni fa, per  convergere poi 
verso la nostra meta comune". 

L'altro era ormai abituato alla prolissità ampollos a del persia-
no, e si limitò a rispondere con una frase più laco nica: 

"Continueremo dunque a seguire l'Angelo del Signore , e a realiz-
zare il Piano da egli concepito nella Sua Sapienza. " 

"Spero proprio che lo realizzeremo alla svelta", si  intromise una 
voce baritonale.  "I miei uomini cominciano ad averne abbastanza!" 

Stavolta anche Hashbar  si voltò a guardare negli occhi l'interlo-
cutore, un uomo alto e dalla carnagione scura,  con la corta barba a 
punta, due anelli d'oro ai lobi delle orecchie ed u no più piccolo 
al naso. Questi proseguì: 

"Da quasi cinquanta mesi abbiamo lasciato la nostra  patria,  la na-
tia Etiopia, per cercare lontano la risposta alle n ostre domande. 
Non possiamo accontentarci di confermare ciò che sa pevamo fin dal-
l'inizio: dobbiamo CONOSCERE LA VERITÀ!" 

Aveva parlato con accento non duro, ma deciso. Gli altri se ne 
resero conto, e il persiano s'affrettò a ribattere:  

"Fratello Balthashar, sappiamo bene che, da buon af ricano, tu sei 
il più pratico ed il più concreto di noi; questa pe rò non è una 
valida ragione per voler forzare la mano al Signore . Tu sai che 
Lui solo sa quando arriveremo, e dove, e se mai riu sciremo davve-
ro, tra tanti re di questa terra, a individuare la Verità personi-
ficata. Le stelle ci hanno indicato la via, ma è Di o che muove i 
nostri passi su di essa." 

L'arabo non se la sentì di parlare, nonostante Hash bar lo avesse 
guardato negli occhi come per interpellarlo a suo f avore, cosicchè 
suonò ancora la voce forte e aguzza dell'etiope: 

"Sono perfettamente d'accordo, compagni, perchè ho letto in cielo 
le medesime sicurezze e i medesimi pericoli. Però i  miei soldati e 
i miei servi non sanno leggere gli astri più di qua nto non sappia-
no leggere il caldaico, e non so quanto a lungo la mia autorità e 
le mie promesse potranno avere la meglio sui loro a ssurdi ma indo-
mabili timori". 

Rallentò il cammello, così da rimanere indietro e d a troncare la 
discussione. Hashbar restò alquanto scornato, come se non solo non 
fosse riuscito a convincere Balthashar,  ma se  fosse stato lui stes-
so a rimanere dubbioso. In un momento ripercorse la  propria infan-
zia di principino viziato, del tutto alieno da qual unque dilemma 
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esistenziale; la propria giovinezza passata come sa cerdote di Za-
rathustra a Bactra, nel cuore dell'Asia, quando ave va cominciato 
ad interrogarsi sul perché della sua presenza in un  mondo intriso 
unicamente di male e di dolore; i propri assidui st udi della Bib-
bia, della Cabala, delle Upanishad, dei Veda, dei s acri testi cal-
daici, degli scritti orfici, alla ricerca spasmodic a della rispo-
sta alle infinite domande che da sempre assillano l o spirito dei 
mistici e la mente dei filosofi. Ricordò il proprio  viaggio in In-
dia e  oltre  il  Gange,  nei  remoti  imperi del sole nascente, alla ri-
cerca di una verità che neppure là aveva trovato. R ipensò alla sua 
proclamazione a re della Battriana e della Sogdiana , che tuttavia 
non aveva fornito al suo animo desideroso una rispo sta al perchè 
supremo della vita e non gli aveva inoculato alcuna  felicità, se 
non una fittizia e troppo, troppo umana... 

Ed infine, quando ormai aveva perso ogni speranza d i cogliere il 
fine ultimo dell'esistenza umana sulla Terra,  ecco l'illuminazione, 
fornitagli dallo studio della volta celeste:  la Verità con la V ma-
iuscola, l'ima scaturigine del tutto, il Quia supre mo che da sem-
pre aveva cercato con ogni mezzo ma vanamente, stav a finalmente 
per venire nel mondo non sotto forma di angelo o di  stella, ma di 
un uomo come lui; dopo essere sfuggita per millenni  alle speranze 
umane avrebbe avuto anch'essa mani e piedi e occhi e bocca, e si 
sarebbe potuto parlare con Lei da pari a pari! Come  resistere a 
simile tentazione? Quale uomo cieco avrebbe esitato  a partire in 
cerca delle mitiche Isole Fortunate, poste al di là  del Grande O-
ceano d'Occidente, se gli avessero assicurato che l à cresceva una 
pianta in grado di restituirgli la vista? E così av eva nominato 
suo figlio principe reggente e, con la compagnia di  pochi fidi di-
sposti a difenderlo a prezzo della vita,  si era messo in marcia fra 
mille avversità e mille inciampi, alla ricerca del Dio Bambino che 
stava per nascere sulla Terra. A Babilonia aveva in contrato altri 
due astronomi che, come lui, anche se forse per rag ioni diverse, 
cercavano la Verità in carne ed ossa. Costoro erano  i due che ora 
lo accompagnavano, e cioè i re-sacerdoti Balthashar  di Axum e Mel-
kwar di Saba. Tre mesi prima, mentre scrutava il ci elo in loro 
compagnia dall'osservatorio posto in cima al più al to tempio di 
Babilonia, gli era finalmente comparsa la STELLA,  la loro guida mi-
steriosa, la teda divina che li aveva condotti attr averso il de-
serto fino in quell'angolino di mondo, la terra di Canaan della 
Bibbia e dei testi sacri,  dove li attendeva la risposta ad ogni lo-
ro domanda. 

Eppure i problemi non erano ancora finiti. Erano sc ampati a trup-
pe avverse l'un contro l'altro armate, a briganti e  predoni, a ca-
restie ed epidemie furibonde; l'insofferenza e la s tanchezza dei 
loro stessi compagni doveva rivelarsi un ulteriore pericolo? O si 
sarebbero intralciati l'un l'altro? Solo Dio, solo Dio poteva sa-
perlo. Hashbar guardò il sabeo negli occhi, e dal s uo sguardo per-
plesso credette di dedurre che pensieri analoghi ai  suoi gli scia-
bolavano nella mente. Rivolse di nuovo lo sguardo a ll'astro miste-
rioso, comparso a loro tre prima che a qualunque al tro uomo, sa-
cerdote o porcaro che fosse, e che inizialmente era  stato inter-
pretato dai tre amici come una semplice congiunzion e di Giove e 
Saturno. Quale mistero si celava dietro quello sple ndore? Un poeta 
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occidentale era parso esagerato a sostenere che un' incudine, ca-
dendo dall'alto degli spazi, sarebbe rotolata per n ove dì e nove 
notti prima di abbattersi sulla terra, ma in realtà  quali distanze 
siderali li separavano da quel puntino di luce, for se più grande 
di una città? Oh,  pensò Hashbar, se potessi essere un abitante di 
quel mondo: vedrei tutte le terre dall'alto, abbrac cerei con un 
solo sguardo l'eredità e la sapienza di tutte le ge nti, ridotte ad 
un astro brillante, e forse le leggi della Cabala, applicate a 
quel puntino luminoso che è il nostro mondo visto d agli astri, mi 
farebbero conoscere tutta la verità sul passato, su l presente, sul 
futuro della razza umana...  

O forse no. Qualcosa dentro di lui, suppongo la par te più irra-
zionale, protestò. Forse quell'astro gli avrebbe co municato comun-
que la verità, ma in ben altro modo . 

 
 

II 
 

e luci del quadro comandi lampeggiavano silenziose,  dolcemente 
e ritmicamente, comunicando a chi le fissava per un  certo tem-
po una sensazione quasi soporifera, così come il ru more degli 

zoccoli sulla carovaniera seguita dai tre re sacerd oti. Dal rosso 
al verde, dal verde al giallo, dal giallo ad un col ore indefinibi-
le sconosciuto ai nostri occhi, i globi oculari col or rosso fiamma 
del comandante in capo Stor Huitzalquali tendevano a richiudersi 
sempre più facilmente e dolcemente nei ricettacoli delle palpebre, 
ed a fatica egli li sbarrava ad intervalli regolari , scacciando il 
sonno lontano da sé, ben conscio però del fatto che  non lo avrebbe 
mantenuto lontano a lungo. Allorchè serrava gli occ hi continuava a 
vedere le luci pulsanti, ma esse s'ingrandivano e d iventavano 
quelle del gioco di immagini  sul soffitto del proprio dormitorio 
privato quando, insieme alla sua compagna che ormai  non era più, 
compiva con soddisfazione il rituale di accoppiamen to. 

Una ragione in più per risvegliarsi, questa, visto il dolore che 
quei ricordi gli procurava; eppure, non ci sarebbe mai riuscito 
con le proprie forze. Infatti la nostalgia, repress a violentemente 
dall'io cosciente, emergeva a livello subconscio e gli imponeva 
prepotente il sonno dei ricordi. Rieccolo, a tratti , abbracciare 
la compagna, rieccolo evocare i pensieri più dolci di un tempo 
perduto per sempre, rieccolo vivere in compagnia de gli spettri del 
passato una condizione di felicità superiore. le br accia lisce e 
lucenti si muovevano lente sulla superficie morbida , cingevano un 
corpo tiepido, tastavano, cercavano... e invece rit rovavano uno 
spigolo, una leva, un bracciolo di poltrona e lo ri portavano bru-
scamente alla realtà, in un continuo andirivieni in controllabile 
tra presente e sogno. 

Alla fine, con suo grande rammarico spontaneo, ben presto repres-
so dalla ragione, una nota voce interruppe il dormi veglia:  

"Comandante, il suo turno è finito. Vada a riposare , è da dodici 
punto zero punto sedici bats che resta al pannello centrale. Tocca 
a me, ora". 

Stor si strofinò gli occhi con due dita di una mano  e mise a fuo-
co l'immagine del comandante in seconda, Zarra Quen zani, che lo 

L
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fissava quasi pietosa da dietro i suoi occhi color arancione pu-
rissimo. Farfugliò: 

"Io non sono affatto stanco... è il mio compito sup ervisionare la 
rotta, o gli esperti non potranno studiare a fondo questo danna-
tissimo pianeta". 

La voce di lei suonò ancora con inflessioni quasi m usicali: 
"Lo posso fare anch'io, con i dati inseriti nel com puter... Non è 

giusto che lei si sfianchi per una missione che non  approva". 
Gli occhi di lui guizzarono di un lampo color fuoco : 

"Non la approvo di certo, non l'ho mai fatto,  ma il Consiglio del-
l'Esilio ha stabilito che la nostra peregrinazione deve aver ter-
mine sul primo pianeta abitabile ritenuto idoneo; q uesto cui ruo-
tiamo attorno già da un bel pezzo è non solo idoneo , essendo di 
tipo Mayano, ma è a noi noto fin dai tempi dei prim issimi viaggi 
iperspaziali compiuti dai nostri più remoti antenat i, vissuti in 
un'epoca la cui storia sfuma  a poco  a poco  nella  leggenda; dunque, 
avendo io giurato fedeltà al massimo organismo dire ttivo del no-
stro popolo esule,  mi assumo tutta la responsabilità della buona 
riuscita dell'esplorazione". 

Zarra avvertì, sotto il velo dello stile ufficiale,  una feroce 
sfumatura di disapprovazione. Sedette sul sedile li bero accanto al 
suo e lo fissò: 

"Comandante, potremo peregrinare all'infinito? La s tella Maya è 
perduta, non abbiamo speranza di ritorno..." La sua  voce tradiva 
l'emozione del momento. "È meglio un altro mondo ab itabile che un 
pianeta artificiale, come Maya Due". 

Stor girò gli occhi intorno, spaziando sull'ampia f orma ottagona-
le del ponte di comando, che mediante una scala mob ile e un'oppor-
tuna sezione ottagonale nel pavimento comunicava co n la plancia 
centrale, dove si eseguivano gli ordini impartiti d al ponte. Pensò 
all'estrema complessità e perfezione di quel piccol o mondo d'ac-
ciaio, gioiello della tecnologia mayana, ultimo suo  parto, arca di 
salvezza per la sua civiltà plurimillenaria, e sent i di nuovo il 
nodo della nostalgia che gli ostruiva la gola. Tent ò di scacciarla 
indurendosi il cuore e la voce: 

"Qui c'è tutto quello che potremmo desiderare. Ci a mbienteremo su 
un nuovo mondo? Sopravvivremo? E soprattutto, non v erremo attacca-
ti,  o comunque disturbati dalle specie indigene? Lo sa bene che la 
razza cosiddetta intelligente di questo pianeta, co sì simile a noi 
nell'aspetto da far pensare ad origini genetiche co muni, è inqui-
nata alle radici da infezioni come la guerra e la r eligione,  e nep-
pure i nostri  antenati  furono  capaci  di  estirparle,  nelle  epoche  fe-
lici  del passato in cui le loro astronavi a forma di ago  si espan-
devano attraverso la galassia e, dopo aver scoperto  questo mondo 
lussureggiante, intrattenevano con esso fervide rel azioni cultura-
li e commerciali, popolando Maya di specie animali e vegetali ter-
restri. I batteri della Terra sono infatti innocui per noi, anche 
quelli che per questi omuncoli risultano letali, ma  ben altre in-
fezioni provenienti dal pianeta che è sotto di noi potrebbero con-
tagiarci indelebilmente. Seguendo il cattivo esempi o dei terre-
stri, anche noi potremmo rimetterci a guerreggiare stolidamente 
tra di noi, come facevano i nostri antenati poco me no che scimmie-
schi, e potremmo smettere di affidarci al sano razi onalismo delle 
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scienze, per tentare di cercare di nuovo la ragione  del nostro es-
sere e del nostro agire in improbabili cieli spirit uali!  Sa cosa 
significherebbe questo per la nostra civiltà, già m orente a causa 
della perdita del nostro pianeta natale?" 

Ormai quasi gridava. Contrita, Zarra provò a rispon dere:  
"Ne sono consapevole, e so che, proprio trovando i suoi abitanti 

così recalcitranti ad abbandonare la guerra e gli d ei, gli antichi 
rinunciarono per sempre all'espansione su questo pi aneta... ma nel 
frattempo saranno senz'altro cambiati, dal momento che siamo cam-
biati anche noi! sono passati più di dieci eka da q uando l'ultimo 
convoglio mayano ha lasciato l'orbita di questa ste lla. In un si-
mile periodo di tempo si evolvono i mondi, vuole ch e non si evol-
vano le menti?" 

Lo sguardo di Stor si fece ancor più ardente, come se le sue pu-
pille vomitassero davvero fiamme vive, e la sua voc e ringhiò: 

"Non menti così primitive. Di psico-algebra ne so b en poco, ma ne 
so abbastanza per affermare che uno squilibrio neur onico come il 
concetto di uccisione reciproca fra esseri viventi,  o peggio come 
la contraddizione metafisica rappresentata dell'ide a di un dio a-
stratto dall'universo materiale, possono avvenire s olo in esseri 
pensanti al più basso livello dell'evoluzione. Chi uccide uno dei 
propri simili, specie se lo uccide perché il suo id olo di legno 
glielo ordina, o almeno così egli crede, è incapace  a livello ce-
rebrale di far distinzione fra e amici né nemici; a llora la vita 
diventa impossibile, e se si sopravvive è solo a fo rza di crisi o 
di assurde religioni di stato che impongono leggi c on la forza del 
trascendente. Noi non potremmo mai sopravvivere cos ì!" 

Ebbe quasi un moto di orrore, e fremette come se av esse visto un 
ragno verde di Melora III volargli direttamente su una coscia. 
Zarra invece era rimasta calma per tutta la durata di questa sfu-
riata, quasi non condividesse appieno i timori del proprio supe-
riore, ed esitò a lungo prima di aprire bocca: 

"Dunque questo mondo le fa orrore. Eppure atterrerà  lo stesso 
sulla sua superficie, vero?" 

Gli occhi di lui persero improvvisamente l'ardore f ocoso, e la 
sua fronte si spianò come la superficie del mare do po che il vento 
è caduto. La sua voce era meno dura quando confessò : 

"Sì, comandante, lo farò.  Capitanerò io il primo viaggio di esplo-
razione in superficie, e il Consiglio dovrà accetta rlo come cosa 
avvenuta, che gli aggradi o no. Mi impunterò perchè  questo compito 
tocchi a me". Dopo breve pausa, aggiunse: 

"Questa le sembra una contraddizione, vero,?" 
Il comandante in seconda non aprì bocca. 
"Eppure le dovrebbe sembrare naturale. Io odio ques ta razza dalle 

menti sottosviluppate, ne temo il contagio,  so che anche noi diver-
remo come loro se vivremo su questo pianeta. Non vo glio che qual-
cun altro della spedizione ritorni con aria trionfa listica, pro-
clamando che abbiamo trovato un popolo gemello, e c he questi inge-
nui primitivi ci accoglieranno a braccia aperte. Il  cancro che a-
pre le chele è pronto a pungere, avrebbero detto gl i antichi; io 
avrò l'occhio accorto, e saprò cogliere i germi del la corruzione 
insiti nelle società che vivono laggiù. Al ritorno,  SE TORNERÒ, 
saprò dire la verità, senza trionfalismi né esagera zioni che po-
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trebbero rovinare il nostro futuro." 
"Quale verità?" voleva chiedergli Zarra. "La tua, f orse, razza di 

cuore di pietra?" Naturalmente se ne guardò bene da ll'esprimere a 
parole i propri pensieri; tenne invece gli occhi ar ancioni fissi 
su Stor e scandì lentamente: 

"Allora si prepari. Sono appena stata chiamata dal Consiglio sul 
mio monitor personale, e mi è stato ordinato di rif erirle che il 
Decano è stufo di attendere ulteriori verifiche. Vu ole che lei 
ponga fine agli indugi che da tanto tempo  ci trattengono in orbita, 
un quarto della rivoluzione di questo mondo, e che lei invii una 
missione esplorativa sulla superficie". 

Poi, ignorando il suo sguardo inespressivo, tipico di chi ascolta 
una notizia che si aspettava da un momento all'altr o di ricevere, 
aggiunse con decisione che appariva incredibile in una femmina ma-
yana esile e graziosa come Zarra: 

"Ed io verrò con lei, che le piaccia o no." 
 
 

III 
 

astro era chiaramente visibile anche di giorno, ed i tre 
principi astronomi sapevano benissimo che solo il S ole, la 
Luna e le misteriose comete godevano di questo priv ilegio. 

Ciò comunque permetteva loro di seguire la strada t racciata loro 
dal Cielo anche durante le ore diurne, e così il lo ro cammino non 
conosceva interruzioni. Quel giorno, però, il cielo  era pesante-
mente coperto, e poteva darsi che si annunciasse un  temporale fuo-
ri stagione; e così, Hashbar aveva deciso di fermar si in un vil-
laggio non molto lontano da Gerusalemme, che avevan o appreso chia-
marsi Betania.  Il piccolo accampamento appena fuori paese attendev a 
che le nubi si scaricassero per tornare a vedere la  loro guida, ma 
non si può dire che i tre re carovanieri fossero tr anquilli o si 
stessero riposando. Melkwhar ora consultava le prop rie mappe stel-
lari, servendosi anche di un particolare compasso, mentre Hashbar 
era immerso in profonde meditazioni e Balthashar la nciava e rilan-
ciava nervosamente davanti a se’ un paio di astraga li incisi con i 
simboli esoterici. Fu proprio quest'ultimo a romper e il silenzio: 

"Secondo voi, sarà prudente entrare in Gerusalemme? " 
Aveva parlato in ebraico biblico, l'unica lingua no ta a tutti e 

tre, ma non ai loro uomini. Hashbar si scosse: 
"Perché no? Questa è stata la città prediletta da D io fin dai 

tempi del re Davide, che vi entrò danzando dinanzi all'arca, cinto 
di efod". 

Anche Melkwhar si affrettò ad aggiungere: 
"Ed è sul  monte Moria,  dove  oggi  sorge  il  sommo tempio  dedicato  al-

l'Unico Dio, che Abramo, nostro padre comune, fu su l punto di sa-
crificare il proprio unigenito, spinto da una fede che supera qua-
lunque affetto terreno." 

La voce dell'etiope dimostrò che questi era tutt'al tro che soddi-
sfatto per le risposte ricevute: 

"Non vi ho chiesto perché ritenete che la sosta a G erusalemme sia 
doverosa, nel corso del nostro pellegrinaggio alla ricerca del 
Bambino. Vi ho piuttosto domandato se secondo voi E rode, l'alleato 

L’ 
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di Roma, ci accoglierà a braccia aperte o ci farà a ssassinare non 
appena saprà che stiamo cercando un re". 

Si udì un tonfo: il compasso che l'arabo maneggiava  era caduto al 
suolo. Anche Hashbar restò sconvolto: 

"Ma che dici? Il re che cerchiamo non è un re come gli altri, che 
governano un regno caduco e non potranno farlo in e terno; il Regno 
di Dio non è di questo mondo, nè potrà mai crollare !". 

Balthashar si esibì in un sorriso sardonico: 
"Lo credo fermamente, e tripudio al solo pensiero d i vivere quei 

giorni. Ma...  che ne penserà quel rude idumeo, famoso per aver fa t-
to assassinare perfino i propri figli,  e da sempre abituato a re-
gnare con una semplice formula: feste e belle donne  per sé, veleno 
per i propri rivali, e la croce per chi osa ribella rsi a lui? L'u-
nico significato che egli attribuisce alla parola «  re », è quello 
di « unico despota del proprio popolo », e l'unico re che egli im-
magina possa esistere in Giudea, è lui medesimo. Du nque, quando 
udirà la parola « re » sulle nostre bocche, cosa di te che farà? Ci 
lascerà passare stendendoci dinanzi un tappeto ross o, come si con-
fà a degli uomini di scienza che leggono il volere di Dio nelle 
stelle, o piuttosto ci eliminerà per aver attentato  alla stabilità 
del suo regno pietroso? Secondo me dovremmo passare  oltre e cerca-
re subito la Città delle Profezie,  dove l'Emanuele deve farsi uomo, 
e non dir niente a nessuno". 

Seguì un silenzio carico di tensione. Anche i solda ti di scorta 
avvertivano che i signori stavano discutevano di co se gravi; quan-
to fossero gravi, però, non potevano immaginarlo. F u Melkwhar ad 
intervenire per primo a squarciare quella cortina d i ansia: 

"Caro amico, abbiamo comunicato le nostre impressio ni agli astro-
nomi di Babilonia, e nulla di male ci è stato fatto , mentre essi 
avrebbero dovuto essere i primi a metterci i baston i tra le ruote, 
essi che ci tengono a conservare il primato della r eligione poli-
teistica tradizionale. Sapevano che Colui che cerch iamo è una ban-
diera, che per noi significa una spada in mano per combattere per 
la verità, ma..." 

Balthashar l'interruppe, gesticolando ampiamente: 
"Lo so, e ho a lungo interrogato i miei dadi sacri se sia giusto 

assumere il caso dei sacerdoti di Marduk come termi ne di paragone 
per la situazione presente: qui la questione è poli tica, non reli-
giosa. Un profeta fa in fretta ad essere spazzato v ia, volendo, 
ma... che dire di un erede al trono? Certo Erode no n vede al di là 
del proprio piccolo trono donatogli da Cesare Augus to, l'imperato-
re di Roma la potente, e non sa pensare che a conse rvarlo; certa-
mente non sa distinguere tra re terreno e re celest e, almeno non 
più di quanto quel rozzo politicante sappia disting uere le stelle 
Almach, Mirach ed Alpheratz (*)!" 

Dopo una breve pausa, da lui sfruttata per calmare un poco la 
propria concitazione, concluse: 

"Insomma, ho paura che quell'assassino ci tenda qua lche tranello. 
Diamo ascolto alla stella, allontaniamoci veloci co me lei!" 

Questa volta Hashbar parlò con tono tanto deciso, d a far sembrare 
impressionante il suo cambiamento di tono rispetto a poco prima: 

                                                           
(*)  Sono rispettivamente le stelle Gamma, Beta ed Alfa della costellazione di Andromeda (N.d.A.) 
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"Amico, noi domani entreremo a Gerusalemme, che tu sia d'accordo 
oppure no. Evitare questa tappa vorrebbe dire fare la parte dei 
vigliacchi, anteporre la nostra salvezza personale agli onori che 
dobbiamo al Re dell'Universo, non tenere conto del fatto che tra i 
rischi del nostro viaggio è incluso anche il martir io, rifiutare 
di voler rischiare la vita pur di trovare l'Introva bile e di cono-
scere l'Inconoscibile. Forse tu hai paura di morire  per i tuoi i-
deali; ebbene, io non ne ho. Non più, almeno, dopo aver visto ba-
lenare tra gli astri la stella del Sovrano del Firm amento, che può 
mandarci dodici legioni di angeli per salvarci dagl i sgherri di 
Erode. Che quel re sanguinario faccia ciò che vuole  del mio misero 
corpo mortale; io cercherò il Bambino ad ogni costo , e nulla mi 
fermerà, finchè Dio è il mio vincastro!". 

Sia Balthashar che Melkwhar, si chiesero dove il ba ttriano avesse 
trovato tanta veemenza, e non ebbero il coraggio di  ribattergli 
alcunché. Cosa si può rispondere, infatti, ad uno c he si dice di-
sposto a sacrificare la vita, pur di dimostrare che  per lui i fat-
ti valgono più delle parole, ed i sogni più dei rag ionamenti? E 
poi, si disse il nero, forse Hashbar aveva ragione;  forse era se-
gno di debolezza scendere immediatamente nella pian ura senza prima 
aver fatto tappa nella capitale della fede, solo pe r tema di in-
contrare ostacoli sul proprio cammino. Forse anche solo esitare 
era sintomo di debolezza, forse di stanchezza del p roprio corpo e 
della propria fede... Ma allora, perché aveva avuto  quel presenti-
mento? Chi lo stava metteva in guardia? Quella era un'ispirazione 
divina piovuta dall'Alto fin nel suo cervello, o un a tentazione 
fatta sorgere da Arimane nella sua coscienza, per t ormentarlo e 
per cercare di deviarlo dal  cammino che doveva condurlo al cospetto 
dell'Uomo-Dio? 

Parlò solo dopo una lunga pausa, e con la voce scon fortata e den-
sa di stanchezza: 

"Ti chiedo solo una cosa, o re di Battriana: è gius to, secondo 
te, chiamare sempre in causa Dio per ogni nostra sc elta? Non è me-
glio, in certe situazioni, basarsi solamente sul bu on senso di cui 
Egli stesso ci ha fatto dono per cavarci d'impiccio  in ogni situa-
zione pericolosa?"  

La voce di Hashbar suonò ferma come prima: 
"Cosa dici? È giusto voler anteporre il proprio mis ero cervello 

ed il proprio fallace cuore alla volontà di Colui c he tutto vede, 
tutto  ode,  tutto sente,  tutto  sa  e tutto può? No, non è accettabile, 
più di quanto non lo fosse per il pio Eleazaro l’id ea di mangiare 
carni impure, o per i sette fratelli Maccabei quell a di apostatare 
per salvare la propria vita!  La Bibbia non condanna il libero arbi-
trio, ma condanna la superbia dell'uomo che si ribe lla al suo  Crea-
tore  e,  quale novello Nemrod, vuol costruirsi la sua person ale tor-
re di Babele. Se dunque questa tua ultima obiezione  è sintomo di 
una tua clamorosa mancanza di fede;  se non credi  che  a guidare  i  no-
stri passi sia il Dio degli Eserciti in persona,  Colui che aperse 
il Mare dei Giunchi per il popolo da Lui stesso Ele tto,  e che mandò 
un angelo a scacciare fieramente l'empio Eliodoro d al sacro tempio 
di Solima; ebbene, puoi aggiogare il tuo cammello, girargli il mu-
so a sud e tornare donde sei venuto! Non abbiamo bi sogno di essere 
nel numero perfetto di tre per trovare Colui che ce rchiamo!" 
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Tacque, paonazzo dalla concitazione. Balthashar sco sse il capo: 
era decisamente inutile discutere con uno come Hash bar, capace di 
confutare a suon di passi della Bibbia ogni sua obi ezione, dettata 
semplicemente dal buon senso e dalla sua esperienza  politica. Si 
limitò perciò a replicare sommessamente: 

"D'accordo, hai ragione tu. Perdona i miei sospetti , perdona la 
mia volontà di mettere in dubbio i suggerimenti del  Cielo, perdona 
la mia stupida cocciutaggine d'etiope che mi impedi sce di cogliere 
fino in fondo l'incredibile sapienza del Piano Divi no sulla sto-
ria. Domani entrerò a Gerusalemme con te e con il p rincipe dell'A-
rabia Felice: il Bambino delle profezie lo troverem o in tre o non 
lo troverà nessuno di noi. Buonanotte, amici." 

Si alzò, scostando gli astragali con un piede, ed u scì nella 
brezza gelida della notte. Il vento batteva la tend a, facendola 
svolazzare sugli orli, instillando un'inquietudine sorda nel suo 
animo ed in quello della sua scorta, e non facendo presagire al-
cunchè di buono per l'immediato futuro. 

 
 

IV 
 

l vento solare sferzava i fianchi perfettamente con nessi dell' 
immensa astronave Maya 2, che nella sua forma allun gata ricorda-
va in tutto e per tutto una cometa, e come quella s olcava gli 

spazi da lunghissimo tempo; però nessun vento stell are la avrebbe 
fatta beccheggiare, così come nessuna sferzata mora le pareva poter 
piegare l'animo indurito di Stor Huitzalquali,  fermissimo nelle sue 
certezze e nel suo disprezzo per le razze cosiddett e «  psicologica-
mente sottosviluppate ». In compagnia di Zarra stav a percorrendo a 
ritroso tutta la lunghezza dell'astronave lungo i c ondotti di in-
tercomunicazione che sfilavano esattamente lungo il  suo asse, si-
mili ai midolli spinali di creature viventi. Erano una quarantina 
di tubi trasparenti, nella cavità dei quali i veico li, trasparenti 
anch'essi,  fischiavano  percorrendo  i  vari  kiloni  della  lunghezza  del-
la prodigiosa astronave. I due comandanti viaggiava no curiosamente 
in un tubo dei più esterni, cosicché potevano veder  schizzare ac-
canto a loro tutti i vari settori della loro arca d i Noè errabonda 
tra le stelle. Lasciato il ponte di comando, ecco s otto di loro i 
centri  direttivi  dell'intera  astronave,  il  cuore  pulsante  della  gran-
de spedizione che aveva reso possibile quella sorta  di « trasloco 
cosmico ». Poi, ecco le sezioni abitative con i pri ncipali centri 
della vita pubblica di quello che restava della raz za dalle iridi 
multicolori; tutti erano gremiti di folle di Mayani  che giravano 
di qua e di là intenti alle compere e alle pubblich e relazioni, 
dedicandosi spesso e volentieri al sano quanto inut ile esercizio 
delle chiacchiere con amici e parenti. Continuando ad attraversare 
il pianeta artificiale ad altissima velocità, Stor e Zarra potero-
no rivedere gli uffici ed il settore industriale, d ove migliaia di 
operai erano dediti alla fabbricazione e alla lavor azione di pro-
dotti di qualunque genere, dai più indispensabili a i più voluttua-
ri, come i diamanti artificiali a cui neppure le do nne  di una razza 
sull'orlo dell'estinzione sono capaci di resistere.  Alle fabbriche 
seguirono poi le colture aeroponiche,  che contenevano tutta la ve-
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getazione superstite del pianeta, fatta crescere in  sola atmosfera 
di anidride carbonica; quindi gli allevamenti di ba tteri e di al-
ghe verdazzurre, con le fabbriche di ossigeno biolo gico. 

Stor si sentì giustamente orgoglioso,  quando scorse attorno a sé i 
ciclopici impianti generatori di energia, che perme ttevano a tutta 
l'immensa nave di continuare il proprio cammino err abondo fra gli 
spazi infiniti, e di mantenere in vita il milione d i Mayani so-
pravvissuti al proprio medesimo pianeta. Tali reatt ori infatti non 
avevano l'uguale in tutto il Gruppo Locale di Galas sie, permetten-
do di ricavare quantità inimmaginabili di energia g razie al disli-
vello esistente tra il nostro cosmo tridimensionale  e l'iperspa-
zio,  dominato da geometrie tanto astruse e complesse qua nto lo è un 
testo  di  termodinamica  statistica  per  un  raffinato  poeta  della  scuo-
la petrarchesca. Del resto, senza l'iperspazio l'as tronave Maya 2 
non avrebbe mai potuto superare in breve tempo le d istanze verti-
ginosamente abissali tra astro ed astro, e quindi c ompiere il tra-
gitto che separava la stella madre dal Sole della T erra,  dal momen-
to che persino la luce impiega 80.000 degli anni te rrestri per co-
prire tale inconcepibile distanza! 

Per fortuna, da ormai molti millenni i Mayani aveva no imparato ad 
aggirare la barriera della luce, facendo ricorso al la scorciatoia 
dell'iperspazio, nel quale il tempo e lo spazio cos ì come noi li 
concepiamo non hanno più alcun senso. E siccome l'i perviaggio at-
traverso quella specie di universo parallelo richie de energie ab-
normi, paragonabili a quelle consumate dall'intera popolazione di 
un pianeta abitato da una civiltà tecnologica in un  centinaio di 
anni, l'avanzatissima civiltà mayana aveva imparato  a sfruttare 
l'iperspazio  stesso  per  produrre  tutte  quest'incredibile  quantità  di 
energia, oltre a quella indispensabile per il funzi onamento della 
nave e dei suoi motori a propulsione subnucleare, g ioiello di una 
tecnologia che aveva avuto a disposizione decine di  millenni per 
raggiungere quel culmine di perfezione. Maya 2,  i suoi propulsori 
ed i suoi reattori quantici rappresentavano proprio  l'acme della 
civiltà nata e sviluppatasi su di un pianeta ormai spazzato via 
dall'esplosione in Supernova del suo sole. I mayani  possedevano da 
sempre navi iperspaziali, fin dai tempi degli Anten ati il cui ri-
cordo sfumava nel mito, noti come « Inventori » del le meraviglie 
tecnologiche che ora avevano permesso di salvare al meno un deci-
millesimo della popolazione di Maya; ed infatti la Galassia Via 
Lattea era zeppa di mondi colonizzati dai discenden ti degli Inven-
tori, cugini dei Mayani del tempo di Stor e di Zarr a; ma di iper-
navi avanzate come Maya 2 se ne erano viste poche, perfino nella 
storia di un popolo razionalista ed amante delle sc ienze come era 
quello dalle iridi e dai peli multicolori. Tuttavia , ciò non deve 
sembrare troppo strano, perché nessuna nave iperspa ziale era stata 
progettata per traghettare l'intera civiltà mayana da un mondo ad 
un altro. Come faceva la maggior parte dei sopravvi ssuti all'apo-
calisse della loro civiltà, Stor era abituato a con siderare Maya 2 
come l'estrema prova cui un'intelligenza poteva spi ngersi nella 
galassia, se non nell'intero universo. Era il culmi ne, il vertice, 
l'optimum della più potente tra le scienze esatte, quella che era 
stata capace persino di penetrare nei misteri del c ervello e di 
riattivane l'attività anche quando ormai l'elettroe ncefalogramma è 
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quasi piatto.  Qualunque altra opera artificiale creata da un esse re 
per quanto intelligente, al confronto con l'astrona ve a forma di 
cometa, non poteva essere considerata altrimenti ch e come frutto 
della più nera barbarie.  Poteva esserci un'unica costruzione più 
geniale ed intelligente di Maya 2, e cioè l'intero universo mate-
riale ...  o almeno, avrebbe potuto esserci se non fosse stato  per il 
fatto che, secondo i fin troppo raziocinanti mayani , il cosmo non 
risulta affatto il prodotto di un'intelligenza pers onale né di una 
intelligenza provvidente. Come già avrete immaginat o dopo le bef-
farde parole di Stor circa la credulità dei terrest ri, che a con-
fronto della supremazia tecnologica mayana egli con siderava alla 
stregua di bambini sciocchi, presuntuosi e baciapil e, da secoli 
gli abitanti di Maya avevano smesso di credere in u n mondo sopran-
naturale e in un Dio Creatore. La loro Provvidenza era il Caso; il 
loro piano divino erano le leggi caotiche e non-lin eari che di-
stribuiscono nello spazio la materia e l'energia; i l loro Essere 
Supremo  era  l'esplosione  primordiale  che,  causata  (sembra)  da  un  im-
prevedibile dislivello di energia tra spazio ed ipe rspazio, aveva 
dato vita al cosmo e alle galassie; e il loro Spiri to Santo era la 
ricerca scientifica, condotta sulla base di criteri  rigorosamente 
razionali, che ispirava tutte le loro azioni,  insieme ad una logica 
assai più ferrea e stringente di quella che Gene Ro ddenberry at-
tribuiva a mister Spock. Questa era tutta la loro c ertezza e la 
loro fede, almeno fino a che la scomparsa della lor o stella madre 
non li aveva costretti ad abbandonare il loro piane ta d'origine e, 
con esso, buona parte della propria superba sicurez za. 

Stor,  però,  non  pareva  curarsene  più  di  tanto,  e tirava diritto per 
la propria strada, scettico ed egocentrico come era  sempre stato. 
Non era certo immerso nelle nostre pensose riflessi oni allorché 
giunse finalmente nella coda della cometa,  i cui motori subnucleari 
erano lunghi una buona metà del resto dell'astronav e. Laggiù, in 
ampie nicchie, erano sistemati gli aviogetti legger i che servivano 
per le ricognizioni; e laggiù i nostri due eroi smo ntarono dal mo-
dulo di trasferimento, poiché erano arrivati al lor o capolinea. Li 
attendeva già una pattuglia di dieci mayani, che no n appena li vi-
dero  salirono  in  fretta  ed  ordinatamente  sull'aviogetto  numero quat-
tro, dilungandosi solo in ampi saluti militari all' indirizzo dei 
loro  superiori. 

I  componenti  della  pattuglia  trattavano  il  comandante in capo del-
l'intera Maya 2 ed il suo numero uno così come si t ratta un supe-
riore, con grande formalità ma anche con un briciol o di sottomis-
sione timorosa, e Zarra se ne accorse.  Non ci aveva mai pensato 
prima di allora, ma ora si rese conto che non erano  certo  amore e 
simpatia quella che i loro sottoposti provavano per  loro. Lei, 
Stor ed i loro rudi marinai dello spazio avevano vi aggiato insieme 
per tanto tempo, eppure erano stati insieme come le  piccole felci 
e le grandi sequoie in una foresta: le une consce d ella superiori-
tà delle altre, ma costrette a vivere insieme senza  potersi muove-
re le une verso le altre, senza la speranza che le une si alzasse-
ro e le altre si abbassassero un poco, per arrivare  tutti al mede-
simo livello. Era dunque questo, il frutto del pret eso razionali-
smo che, fin dal tempo degli Antenati, aveva dirett o ogni azione 
dei Mayani, come un direttore d'orchestra governa c on piglio sicu-
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ro l'esecuzione di una sinfonia? Valeva davvero la pena di co-
struire Maya 2 e di salvare un milione di Mayani, p er riperpetuare 
gli errori che da sempre avevano reso freddi i loro  rapporti in-
terpersonali, e duri i loro cuori come asteroidi di  ghiaccio della 
ormai perduta cintura di Denoryus? 

Stor tuttavia era completamente ignaro di tutti que sti rivolgi-
menti interiori del proprio braccio destro dagli oc chi arancioni e 
dai capelli color del rame; monolitico nelle propri e tracotanti 
certezze, egli afferrò le due cloches dell'aviogett o, compose sul 
computer di comando il programma di accensione dei motori e sentì 
immediatamente la leggera vibrazione che la tension e psionica pro-
duceva nel reattore della navetta numero quattro, s enza curarsi 
dei distaccati rapporti mantenuti con lui dai propr i subalterni. 
Zarra, seduta al suo fianco, lo fissò di sguincio e  sospirò. A 
differenza del proprio burbero superiore, ella non aveva dovuto 
lasciare il proprio compagno ed i propri figli alla  mercé delle 
terrificanti fiamme della supernova, dal momento ch e non si era 
mai scelta un partner e non aveva mai avuto discend enti, neppure 
facendo ricorso ad autoclonazione, una pratica abba stanza diffusa 
tra i disinibiti mayani, scevri da qualunque scrupo lo di ordine 
etico o religioso. Non che fosse immune dal fascino  dell'amore, ma 
l'uomo che ella amava non si era mai accorto di lei , troppo assor-
bito com'era dalle preoccupazioni del comando della  flotta astrale 
che il governo supremo gli aveva affidato fin da qu ando era ancora 
in giovane età. E le cose non erano cambiate neanch e ora che egli 
aveva ottenuto il comando di... 

"Allora, comandante, ci vuole ancora molto per mett ermi in con-
tatto con quel farabutto di Jaguari? O sta forse di pingendo un suo 
quadro per sostituirne l'immagine sul monitor?" 

Con queste acide parole, Stor Huitzalquali interrup pe le inquiete 
riflessioni di Zarra com'era solito fare fin da qua ndo lui era an-
cora solo un giovane comandante di squadriglia,  e lei la sua atten-
dente,  attratta da lui come lo è una ragazzina dal suo div o prefe-
rito. Il grado evidentemente fa cambiare le uniform i, ma non l'at-
teggiamento di chi le porta, rifletté amaramente le i, certamente 
più emotiva e pensierosa della stragrande maggioran za dei suoi si-
mili presenti e passati. Naturalmente però non diss e nulla, e si 
affrettò a mettere in comunicazione il bilioso Stor  con la sezione 
direttiva dell'astronave, cioè con i suoi immediati  superiori. 

Dovete infatti sapere che, se Stor era il comandant e in capo del-
l'astronave e di tutti i militari che si trovavano a bordo di es-
sa, egli era però sottoposto al governo civile del popolo Mayano, 
rappresentato dal Consiglio dell'Esilio, che aveva giurisdizione 
su tutti i civili a bordo di Maya Due, e poteva dir e l'ultima pa-
rola sul destino della spedizione, sulla rotta che essa doveva se-
guire e su tutte le questioni di cruciale importanz a per il desti-
no dei superstiti del loro popolo, scavalcando anch e il potere del 
comandante Huitzalquali. Quanto la cosa potesse far  piacere al 
permaloso Stor, potete immaginarlo da soli, e Zarra  ovviamente lo 
sapeva,  tanto che si preparò ad assistere all'ennesima liti gata tra 
il proprio diretto superiore e qualcuno dei suoi ne mici  di  vecchis-
sima data. 

Né dovette attendere a lungo, giacché sul monitor a  cristalli 
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gassosi apparve ben presto la dura grinta di Huyper  Jaguari, il 
decano del Consiglio dell'Esilio, che squadrava i d ue piloti con 
volto serio, aggressivo, incorniciato da lunghi ciu ffi di peli ce-
lesti che gli spuntavano disordinatamente tutt'into rno al volto. 
La donna si ricordava quante volte egli era stato i n disaccordo 
con Stor, del quale era considerato uno dei più ten aci oppositori: 
si era sempre opposto alle sue decisioni ed aveva s empre messo in 
discussione i suoi parei, fin da quando entrambi vi vevano ancora 
sul pianeta Maya, e forse per questo aveva scelto l ui come coman-
dante supremo, sebbene a prima vista ciò possa semb rare una palese 
contraddizione. Infatti sappiamo già che il focoso ammiraglio del-
la flotta astrale avrebbe preferito affrontare la m orte su Maya 
insieme alla propria compagna, attendendo l'ultimo momento strin-
gendola fra le proprie braccia, piuttosto che abban donarla sola ad 
una fine atroce, poiché il Consiglio dell'Esilio av eva selezionato  
in modo definitivo ed irrevocabile un milione di Ma yani su dieci 
miliardi, senza preoccuparsi di smembrare le famigl ie per ammassa-
re il maggior numero di cervelli e di personalità d i spicco in o-
gni ramo della scienza! 

E così, ogni volta che vedeva il volto del Decano, raramente e 
per lo più per immagine, Stor ripensava a quando eg li gli era ap-
parso in quella notte che sarebbe passata alla stor ia come la 
"nottata dell'Esilio"; allora gli aveva puntato add osso l'indice e 
gli aveva gridato: 

"Sei tu l'unico che può condurre la missione Maya 2  fino ad una 
nuova patria per la nostra civiltà. Non puoi rifiut arti, antepo-
nendo le tue questioni personali al benessere dell' intera razza 
mayana! Ciò è contro la Logica che governa ogni nos tra azione! Ti 
ordino perciò di lasciare tutto, persino i tuoi amo ri e i tuoi ri-
cordi, per votarti unicamente a questa missione! D' ora in poi la 
tua patria e la tua vita saranno lo spazio!" 

Stor avrebbe voluto strapparsi i capelli, urlare fr asi di bestem-
mia, rispondergli: "Meglio morire con Maya e con ch i mi vuol bene 
che vivere una vita errabonda tra gli astri, contin uando a percor-
rere su e giù la grande Galassia come la polvere in terstellare!" 
Eppure, aveva obbedito. Aveva lasciato la sua compa gna senza nep-
pure dirle addio, perché altrimenti non avrebbe avu to il coraggio 
di staccarsi da lei, ed era partito sul primo aeror azzo diretto in 
orbita, prendendo il timone di Maya 2 appena in tem po; essa infat-
ti aveva lasciato il sistema solare in cui era stat a fabbricata 
una sola rivoluzione del satellite Micron prima che  la stella e-
splodesse in Supernova, inghiottendo il sistema che  essa stessa 
aveva partorito, miliardi di anni prima. 

Perché era andato? Huyper aveva tanto ascendente su  di lui,  o for-
se gli sembrava che la stessa volontà del Cosmo par lasse per bocca 
di quell'infido politicante? La volontà di autocons ervazione aveva 
prevalso in lui su qualunque altro sentimento,  o il senso del dove-
re lo aveva chiamato a salvare almeno un milione di  membri scelti 
della sua razza? Non lo sapeva, ed anzi egli ritene va che non lo 
avrebbe mai saputo con certezza, essendo sicuro che  tutte le no-
stre azioni siano prive di senso, e dominate unicam ente dal caso 
che domina l'intero universo, così come sono le leg gi probabili-
stiche della meccanica statistica a stabilire l'evo luzione di un 
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sistema termodinamico. Ciò che contava era che ora si trovava lì, 
al comando dell'astronave più grande e potente  che si sia mai vista  

sulla  faccia  dell'universo,  enorme  quanto  una  luna e  ricca quanto un 
pianeta artificiale, che tutti lo ritenevano la per sona più adatta 
a condurla in porto (benché nessuno sapesse quale p orto), e che 
Huyper era ancora pronto a litigare con lui per ogn i inezia. Ah, 
ma stavolta l'avrebbe avuta vinta lui su quel presu ntuoso! 

Stor infatti parlò spavaldamente per primo: 
"I miei rispetti, o Decano del Consiglio dell'Esili o.  Tutto  è or-

mai pronto per il primo contatto con i terrestri." 
"La tua voce mi dice che tu vorresti differire ulte riormente que-

sto contatto", abbaiò il Decano dall'altra parte de ll'intervideo. 
Stor però non si lasciò minimamente impressionare: 

"Sto scendendo sul pianeta come mi era stato ordina to, oppure no? 
Proprio ora sto sganciando le morse di ormeggio del la navetta..." 

"Non darmela a bere, so bene che non è certo in obb edienza agli 
ordini del nostro senato che tu ti appresti a scend ere sulla su-
perficie. Potrai forse ingannare quell'ingenua del tuo comandante 
in seconda, ma non certo il sottoscritto!" 

Se in quel momento Zarra fremette, fu unicamente pe r le vibrazio-
ni dovute allo sganciamento delle morse di ormeggio , poiché ella 
era ormai abituata ad essere considerata meno che z ero dal Consi-
glio dell'Esilio:  era stata scelta per affiancare Stor proprio per-
ché dotata di una personalità docile e remissiva, e  quindi adatta 
a far compagnia ad un caratteraccio come Huitzalqua li sulla plan-
cia di comando. Invece, a sorpresa, fu proprio Stor  che reagì a 
quella provocazione: 

"Se ti azzarderai di nuovo ad insultare in pubblico  il mio primo 
ufficiale, ti farò fare una passeggiatina nel vuoto  cosmico senza 
tuta spaziale. Fai già abbastanza danni con le tue idee balzane 
intorno alla colonizzazione della Terra, mosso come  sei dalla bra-
mosia di fregiarti della stessa gloria dei nostri a ntenati esplo-
ratori..." 

"Che un buco nero possa inghiottirti!" esclamò il s uo interlocu-
tore, paonazzo dall'ira. "Sei tu, piuttosto, che vu ol passare alla 
storia come il Bastian Contrario, pronto in ogni ca so ad opporti 
alle nostre sagge decisioni!" 

"Alle TUE malaccorte decisioni sono sempre pronto a d oppormi con 
tutti i mezzi", si sgolò Stor mentre due morse d'ac ciaio  ponevano 
la  navetta  quattro  sulla  rampa  di  partenza.  "E,  ovviamente,  m'oppon-
go con tutte le forze alla tua bislacca proposta di  scendere tutti 
quanti su quel pianeta di pitecantropi, con il risc hio di contrar-
re la peste religiosa e il germe della guerra civil e. Che bisogno 
c'è di scendere su un mondo infettato come quello,  quando abbiamo 
già Maya 2, e cioè una copia perfetta in miniatura del nostro per-
duto pianeta d'origine?" 

"Una caricatura del nostro mondo, vorrai dire!", no n esitò a ri-
battere Huyper con la sua voce cavernosa, l'unico p articolare del-
la sua persona che palesava la sua veneranda età di  duecentodi-
ciassette anni terrestri. "Quanto potremo sopravviv ere, a bordo di 
un'astronave che sarà confortevole ed avanzata quan to vuoi, ma ri-
mane pur sempre un'astronave, esposta da ogni parte  ai raggi co-
smici, a dispetto di tutti i deflettori a raggi Z d i cui è dotata? 
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Ignori forse che, da quando siamo partiti, l'incide nza di malattie 
cancerose sugli abitanti di Maya 2 è aumentata del 5 %? E buon per 
noi che da ormai dieci eka abbiamo scoperto una cur a per il can-
cro, altrimenti..." 

"Meglio morire tutti di leucemia, che ucciderci tra  di noi perché 
i terrestri ci hanno contagiati con la loro follia! " continuò a 
sbraitare Stor, preparandosi ad accendere i motori della navetta. 
"Anche se la nostra nave-cometa fosse completamente  priva di scudi 
deflettori, essa costituirebbe pur sempre un rifugi o più sicuro 
della superficie di quella trappola verdazzurra att orno a cui 
stiamo orbitando! Ed invece, dopo il primo, doloros o sradicamento 
dal pianeta su cui siamo nati, tu vuoi che ne affro ntiamo un altro 
ancora più pericoloso da quella che ormai consideri amo la nostra 
casa spaziale!" 

A questo punto, Jaguari gli avrebbe sicuramente rib attuto acida-
mente qualche battuta che avrebbe innescato in Huit zalquali un'ul-
teriore reazione, e così via all'infinito, se non f osse stato per 
Zarra che, stanca di quell'inutile battibecco che s i era protratto 
per tutta la durata del viaggio, si intromise tra d i loro come un 
arbitro di boxe tra i due contendenti sul ring, ed intervenne in 
maniera che poteva essere definita ingenua solo da un deficiente: 

"Ehm... Comandante, Decano, scusate se vi interromp o, ma credo 
che la manovra di decollo della navetta richieda la  massima con-
centrazione... Se solo poteste calmarvi un attimino ..." 

Stor la osservò imbronciato,  ma non afferrò il vero scopo delle 
sue parole,  e si limitò a constatare che l'ammonimento non era cer-
to insensato. "E va bene", si limitò perciò a comme ntare, conte-
nendo la propria ira dentro i poderosi argini solle vati dalla sua 
volontà di ferro. "Rimanderemo la conclusione di qu esta discussio-
ne al nostro ritorno, quando porterò le prove dell' incompatibilità 
tra la Terra e la civiltà Mayana." 

"Mi duole riconoscerlo, ma hai ragione", gli fece e co l'immagine 
del Decano sullo schermo. "Vai dunque,  e cerca di raccogliere quan-
ti più dati puoi senza farti influenzare dalle tue personali con-
vinzioni a proposito degli indigeni. Ti ricordo inf atti che la 
densità di pianeti abitabili di tipo mayano é bassi ssima, a meno 
di non far ricorso a lunghissime e complicatissime operazioni di 
Terraforming ; e noi non possiamo aspettare troppo. Se dovessimo  
lasciare questo pianeta a mani vuoti, cento balzi i perspaziali non 
basterebbero per trovarne un altro simile! Vai, e t orna con i dati 
che ci servono per il nostro prossimo insediamento laggiù!" 

"Saluti a te, Comandante.  
Stor fu sul punto di infuriarsi di nuovo: secondo i l suo eterno 

rivale, egli non doveva farsi influenzare dai terre stri, ma era 
proprio Huyper Jaguari che stava cercando di influe nzarlo, fornen-
do le risposte alle SUE domande! Già, lui POTEVA, l ui ne aveva il 
diritto, lui aveva a cuore il destino del milione d i mayani vivi e 
dei dieci milioni di embrioni fecondati e congelati  che portavano 
con loro... Ancora una volta, come durante la trist e Notte dell'E-
silio, Huyper veniva a dirgli cosa doveva fare, cal pestando ogni 
sua opinione ed ogni suo sentimento; ah, ma stavolt a sarebbe stato 
diverso! E proprio il suo desiderio di rivincita su llo sprezzante 
decano del Consiglio lo trattenne dal ricominciare la querelle . 
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Zarra aveva ragione, era meglio non rispondergli or a: avrebbe te-
nuto in serbo la sua risposta per il ritorno, quand o gli avrebbe 
replicato con i fatti, dimostrato prove alla mano c he aveva ragio-
ne lui! Era sicuro che ci sarebbe riuscito: per lo Spazio, un 
giorno avrebbe fatto schiattare dalla rabbia tutto quanto il Con-
siglio dell'Esilio, o non si sarebbe chiamato più S tor Huitzalqua-
li! In quel momento si limitò perciò a replicare: 

"Non temere, Decano: avrai i dati che desideri,  perché io penso al 
bene della razza Mayana quanto e più di te.  Dormi sonni tranquilli, 
dal momento che nel pericolo laggiù tra i terrestri  ci saremo noi, 
non certo te né gli altri fanfaroni del Consiglio!  Passo e chiudo." 
E spense lo schermo prima di ottenere risposta. 

Mentre  i suoi uomini ridacchiavano per il modo in cui il l oro capo 
aveva troncato la conversazione, gli occhi rossastr i di Stor in-
contrarono quelli arancione di Zarra e non poterono  far a meno di 
cogliere il loro implicito rimprovero. Dallo sguard o bruciante di 
lui,  lei capì che aveva compreso e il rimprovero si fece  verbale: 

"Doveva essere meno spavaldo, comandante. Un nostro  eventuale in-
successo sarebbe fatale per il morale di tutto il p opolo." 

"Insuccesso? Quale insuccesso?" ruggì Stor, infilan dosi il casco. 
"Con tutte le armi ed i dispositivi di sicurezza ch e ci portiamo 
dietro, che cosa potrebbe succedere laggiù? Che ci facciano pri-
gionieri? Che ci uccidano? Non sia ridicola: non mi  ci vedo nei 
panni dell'ardito esploratore galattico dei fantafi lm. Se ho par-
lato di pericoli con quel manigoldo di Jaguari, è s tato solo per 
fargli rodere un po' il fegato. In realtà, però,  la nostra missione 
sarà assai più banale e più subdola di quella dei p rimi Esplorato-
ri della nostra razza, vissuti quasi cinquanta eka fa: non saremo 
altro che delle luride spie. E con tutte le precauz ioni che pren-
deremo, gli indigeni non ci riconosceranno di certo , perché non 
saranno capaci di distinguerci dai loro simili." 

Il suo ghigno sembrava quello di una iena acquatica  di Aldebaran 
III. Invece Zarra esibiva una smorfia cupa e preocc upata; infilan-
dosi a sua volta il casco, replicò debolmente: 

"Non sono convinta... e non mi sento tranquilla." S tudiando con 
occhi ansiosi la superficie del pianeta azzurro che  si stendeva 
sotto di loro, aggiunse: "Gli Antichi l'hanno batte zzato in vari 
modi, tra cui  « il Pianeta delle Leggende ».  Chissà quali pericoli posso-
no annidarsi laggiù, a dispetto della sua popolazio ne apparente-
mente pacifica". 

Stor afferrò saldamente la cloche. 
"Ora glielo spiego io il perché di quella poetica d enominazione. 

Questi primitivi, stando ai documenti storici, sono  abituati a 
forgiarsi leggende e a prendere per clamorose teofa nie i loro va-
neggiamenti isterici.  É così che si sono inventati le loro religio-
ni: fenomeni psicotici di massa, conseguenti a semp lici fenomeni 
naturali scientificamente interpretabili,  oppure fatti storici di 
portata  epocale,  sono  stati  ingigantiti  dalle  loro  menti  sempliciot-
te fino  a chiamare in causa quegli onnipotenti rompiscatole  degli 
dei. Noi invece non ne abbiamo più bisogno, di simi li specchi per 
allodole, e mi auguro che Jaguari, se ci costringa davvero a scen-
dere su quel pianeta puzzolente, insegni anche a lo ro ad infi-
schiarsene dei miti, e a tenere il capo fuori dalle  nuvole e le 
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piante dei piedi ben piantati per terra... per quan to temo che 
possa avvenire esattamente il contrario." 

Zarra scosse il capo color del rame. Non c'era prop rio niente da 
fare: Stor Huitzalquali era sicuro di sé al punto d a scommettere 
di poter sopravvivere senza tuta nello spazio vuoto . Oh, se solo 
lei fosse riuscita a spezzare quella coriacea scorz a di egotismo e 
di strafottenza, che gli impediva di vedere al di l à del proprio 
cervello! Oh, se solo fosse stata capace di cambiar e il suo animo, 
addolcendolo in modo tale da permettergli di compre ndere un poco 
anche il punto di vista degli altri, e non solo le proprie bambi-
nesche ragioni... Ma, durante tutto il tempo durant e il quale ave-
va lavorato al suo fianco, non c'era mai riuscita, più di quanto 
non sarebbe riuscita a rimuovere dalla sua orbita i l satellite Mi-
cron a forza di braccia. Non era riuscita neppure a  fargli smette-
re di darle del "lei"; come poteva far sì che egli si accorgesse 
dei suoi sentimenti? Purtroppo, solo un miracolo av rebbe potuto 
realizzare i suoi sogni; e, nonostante la sua anima  fosse davvero 
più sensibile della media dei suoi simili, neppure Zarra credeva 
ai miracoli, semplicemente perché non ne aveva mai veduto uno. 

E così, alla sconsolata e sempre sconfitta numero d ue dell'astro-
marina mayana, non restò che comandare lo sganciame nto dell'avio-
getto dalla coda di Maya 2, prima che il suo capocc ia la ricopris-
se di nuovi insulti. Immediatamente Stor accese i g etti a scarico 
tauonico, e la navetta lasciò l'astronave-cometa, r ipercorrendone 
tutta la lunghezza in direzione parallela al suo as se. Con una su-
perba accelerazione, Stor si liberò dalla attrazion e gravitaziona-
le di Maya 2 e si diresse verso i poli del pianeta,  dove le fasce 
di protezione magnetica erano più deboli,  e più facile era l'acces-
so all'atmosfera. Gli uomini del corpo di spedizion e tacevano, in-
tenti a squadrare la superficie planetaria che scor reva sotto di 
loro, con tutti i loro particolari perfettamente di stinguibili, 
che giacevano centinaia di chiloni sotto la navetta . Ecco le su-
perfici oceaniche che riverberavano di tutti i colo ri dell'iride, 
ricoperte a tratti di nubi bianche avvolte in nodi,  o distese in 
ampie perturbazioni intente a scaricare da qualche parte la loro 
furia. Ecco le linee costiere, con l'ocra delle bat tigie e il mar-
rone ambrato delle rocce strapiombanti. Ecco il ver de smeraldo dei 
boschi e delle foreste che ricoprivano le ampie pia nure, e i qua-
drati regolari delle coltivazioni artificiali, perc orse dalle li-
nee azzurre dei fiumi. Ecco il nero delle catene mo ntuose, spolve-
rate alla sommità dal biancazzurro rilucente dei gh iacciai, e non 
raramente i pennacchi di violente eruzioni vulcanic he. Sui fiumi, 
lungo le linee costiere, in mezzo alle coltivazioni , ecco spuntare 
mille puntolini illuminati nel mezzo dell'oscurità dell'emisfero 
notturno, in cui tutti riconobbero le città brulica nti di vita,  se-
gno evidente del fatto che la Terra era un pianeta abitabile e a-
bitato, non bruciato e spento come il cadavere carb onizzato di Ma-
ya, fatto a pezzi dalla furia cannibale del proprio  sole. Zarra 
Quenzani non poté fare a media di provare un'atroce  invidia per i 
popoli di questo pianeta, ruotante attorno ad una s tella gialla 
troppo piccola per poter esplodere in supernova, ma  abbastanza 
grande per fornire luce, calore e vita ai suoi figl i: che questi 
si tenessero pure i loro fantasiosi miti, se era qu esto il prezzo 
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da pagare per abitare su di un pianeta il cui sole garantiva loro 
calore, luce e vita per almeno altri cinque miliard i di anni! For-
se, le « leggende » di cui Stor si burlava tanto es primevano pro-
prio il ringraziamento nei confronti dello Spazio p er aver conces-
so loro la fortuna di vivere su un pianeta così bel lo e durevole! 
I mayani non avevano avuto questa fortuna, si tortu rò ancora la 
nobile Zarra, ma non l'avevano nemmeno chiesto... a  chi? A chi po-
tevano chiederlo efficacemente? Il loro sole, verda stro e massic-
cio, poteva forse ascoltarli e rimandare il proprio  scoppio in 
supernova? O forse esisteva qualcun altro che potev a ascoltare 
quella preghiera, ed aveva il potere di modificare l'entropia del-
l'universo, aggiungendo millenni alla vita di Maya?  La donna dalle 
iridi arancioni non lo sapeva, anche se ormai dentr o di lei non 
esistevano più certezze di alcun genere. Una volta aveva posseduto 
anche lei le sicurezze ideologiche  del suo diretto superiore, quan-
do ricopriva la carica di viceammiraglio della flot ta astrale, gli 
uomini la desideravano come gli orsi desiderano il miele, tutto 
pareva andare a gonfie vele e Maya sembrava all'apo geo della pro-
pria potenza e della propria superbia scientifica; ma ora... 

Avrebbe desiderato ancora essere come lui, il quale  aveva occhi 
solo per la rotta, intento a sognare la propria ven detta morale 
sul Consiglio dell'Esilio, e neppure si accorgeva d elle meraviglie 
di quel mondo nuovo e antico insieme. Lo avrebbe de siderato arden-
temente, poiché « chi poco vede poco soffre »,  come recitava un an-
tico proverbio mayano; ma, purtroppo, lei era diver sa, e soffriva. 
Non c'era speranza per soffrire un po' meno, di fro nte alla fred-
dezza con cui Stor la trattava da sempre?  Di una cosa, Zarra era 
certa: se vi erano ancora speranze,  erano tutte legate a questa e-
scursione sul Pianeta delle Leggende. 

Ignaro di questa marea di pensieri e di sentimenti che si agita-
vano nella mente del proprio braccio destro, come i oni nel plasma 
stellare, Stor annunciò con il solito tono apoditti co: 

"Siamo nell'atmosfera. Tra appena zero punto due pu nto uno bats 
saremo in grado di atterrare". 

Zarra s'era già accorta dell'entrata nell'atmosfera  per via del 
leggero riscaldamento e conseguente arrossamento de lla corazza re-
frattaria dell'aviogetto dovuta all'attrito con i g as rarefatti, 
ma annuì con il capo, poiché era decisa ad assecond are in tutto e 
per tutto il proprio scorbutico superiore, decisiss ima a non spre-
care quell'ultima occasione. Cercò in cielo l'astro nave madre ed 
alla fine l'individuò tra le stelle morenti, mentre  il sole terre-
stre sorgeva all'orizzonte. Il velo della notte ret rocedeva lenta-
mente, mentre l'aviogetto sfrecciava veloce come i suoi desideri.  

"Chissà a quale insulsa divinità i terrestri attrib uiscono questo 
scafo, se qualcuno ci avvista!" proclamò Stor ad un  tratto, e la 
sua compagnia si mise a ridere forte; ma Zarra non poté abbozzare 
che un mesto sorriso.  L'aviogetto intanto si portava sotto l'astro-
nave Maya 2, e scendeva lentamente verso il suolo. Quali sorprese 
la attendevano?  Quella discesa avrebbe davvero cambiato le loro vi-
te? Ad ogni modo, tra poco lo avrebbero scoperto di  persona.   
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V 
 

althashar, Hashbar, Melkwhar e tutto il loro seguit o uscivano 
da Gerusalemme piuttosto mogi. Anzi, a dir la verit à erano 
tristi come cani bastonati, tanto che non avevano n eppure vo-

glia di parlare; ed infatti fecero un bel po' di st rada senza a-
prir bocca. Fu il solito Hashbar che ruppe il silen zio, e la voce 
gli tremava: 

"Balthashar, ti devo delle scuse. Avevi ragione tu. ..  non dovevamo 
farci vedere a Gerusalemme. Ma chi lo avrebbe immag inato che Erode 
ci avrebbe fatto chiamare alla reggia?".  

Pareva un somaro che avesse sfacchinato una giornat a intera, nel-
la speranza che il padrone lo compensasse con una c arota, ed era 
stato invece percosso con l'accusa d'aver lavorato troppo poco. 
L'etiope comprese lo stato d'animo del compagno di viaggio, e re-
plicò con tono conciliante: 

"Suvvia, compagni,  era prevedibile che il re ci avrebbe fatti con-
vocare.  Primo,  quando  mai  tre  principi  vengono  da  contrade  così lon-
tane per visitare una città,  e non recano neppure omaggio al tiran-
nello locale? É arcinoto che Erode é uno dei più va nitosi signo-
rotti dell'oriente! Secondo, il sommo sacerdote che  siamo andati 
ad interpellare sarà corso da lui a riferire che ce rcavamo « il re 
predetto che deve nascere... » Vi immaginate l'effe tto esplosivo 
che questa notizia ha avuto in città? Da parte nost ra, ciò signi-
ficava implicitamente ammettere che Erode non é il legittimo so-
vrano, perché non può trasmettere ai figli il dirit to di succes-
sione, proprio lui che è tanto geloso del suo poter e. Lo capite 
ora perché anziani, rabbini, scribi e farisei erano  così in agita-
zione allorché siamo comparsi alla presenza del re? " 

"Quel pallone gonfiato!" miagolò tristemente Melkwh ar. "Pareva 
una pantera che si riveste con la pelle del caprett o, uno scorpio-
ne che nasconde ben bene dietro a sé la coda puntut a per farla 
scattare quando meno ci si aspetti!" 

"Cosa credevi che ci dicesse? Forse « oh, voi fate bene a cercar-
lo, perché voglio proclamarlo mio legittimo erede » ?" 

La voce baritonale del nero s'era indurita quanto m ai. Hashbar si 
accorse del suo cambio di umore e tentò di addolcir lo: 

"Beh, almeno non si é realizzato ciò che temevi...n on ci ha fatti 
assassinare". 

Si può dire che il battriano riuscì nel suo intento , poiché Bal-
thashar scoppiò a ridere, di un riso amaro: 

"Ucciderci? No, se io venissi a predirvi che morire te prima di 
sera, prima di farmi fuori con rabbia mi chiederest e almeno quale 
sarà la causa della vostra morte. Erode sa bene che  nessun altro, 
tranne noi, ha in mano la chiave del segreto delle Scritture... 
Nemmeno se tutti quei ciarlatani che lo circondano sforzassero le 
loro caricature di menti per un milione di giorni, capirebbero che 
il principe di pace é principe celeste e non terren o, ed è dal 
cielo che viene l'annuncio della sua nascita! Quell 'assassino co-
ronato ha bisogno di noi come noi della stella, ma a differenza 
nostra ignora quale sia la fonte della nostra certe zza." 

L'arabo sollevò le sopracciglia corrugando la front e, ed obiettò: 

B
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"Ma... tu stesso gli hai risposto: « Abbiamo visto comparire la 
sua stella e siamo venuti ad omaggiarlo »..." 

"Certamente,  ma solo per  tenerlo  occupato.  Credete  che  starà  con  le 
mani in mano? Macché, andrà a consultare gli astron omi ed i sommi 
sacerdoti che,  a loro volta, con le menti gonfie della loro scienz a 
e del loro preteso monopolio dell'interpretazione d ella Scrittura, 
penseranno a complesse congiunzioni astrali...; inv ece é così sem-
plice: basta seguire dove punta la stella nel suo m oto celeste!" 

"Ingegnoso!" commentò il seguace di Zarathustra. "I n questo modo, 
potremo cercare il Fanciullo mentre lui perde tempo  con le carte 
astrali e con le antiche profezie!" 

L'africano provvide tuttavia a smorzare il suo entu siasmo: 
"Purtroppo non sarà così semplice farla in barba a quel lupo fe-

roce. Dovremo anzi usare molta cautela, perché quas i certamente 
saremo pedinati". 

Gli altri due sbarrarono gli occhi ed esplosero com e un sol uomo: 
"Pedinati? e da chi?". 
Balthashar, al contrario, si mantenne calmissimo: 
"Dai sicari  di  Erode,  no? Lo  facevate  così stupido  da  trascurare  di 

farci seguire per conoscere la nostra vera meta? Pr ovate a guar-
darvi indietro, quando saremo alla sommità di quell a collina". 

I tre proseguirono in silenzio fino alla collina st epposa indica-
ta dall'etiope, poi seguirono il suo consiglio. Nel  sole del tardo 
pomeriggio scorsero dietro di loro, tra gli uliveti , una nuvola di 
polvere simile a quella che essi stessi dovevano so llevare, ren-
dendola visibile a chi li osservasse di lontano. Fu ori di sé dallo 
sbigottimento, Hashbar farneticò: 

"Ba...  Ba...  Balthashar,  avevi  ragione  ancora  una volta.  Tu vivi  con 
i piedi più per terra di noi". 

"Il  fatto  è",  gli  replicò  l'altro  senza  scomporsi,  "che,  quando ero 
giovane, mio zio, il Negus d'Etiopia, mi ha inviato  come ambascia-
tore prima a Roma, poi presso i Parti, quindi in In dia ed infine a 
Sumatra, e così ho avuto modo di formarmi una certa  esperienza ri-
guardo al modo sbrigativo in cui i potenti solitame nte  risolvono i 
loro problemi." 

I suoi compagni gli rivolsero sguardi pieni di ammi razione, ma le 
loro parole furono dettate solo dalla paura: 

"Dicci, tu che sei tanto accorto: che si fa, ora?" 
"L'unica cosa saggia: si seminano gli inseguitori, che saranno 

certamente armati. Aspettate." 
Prese una mappa della Palestina acquistata a Gerusa lemme, la fis-

sò per un breve tempo, poi guardò dinanzi a sé. Inf ine suggerì: 
"Entriamo tutti in quell'uliveto fitto, presto! Orm ai é quasi se-

ra, lì ci accamperemo". 
Gli altri si guardarono negli occhi, ma fecero cenn o ai loro uo-

mini di seguirli là dentro. Ivi rizzarono le tende ed accesero il 
fuoco; a non poca distanza potevano veder brillare altri  fuochi, 
chiaramente  accesi  dagli  sgherri  erodiani.  Il  mattino  seguente,  pri-
ma che il sole sorgesse, la carovana si rimise in m arcia;  lasciò l' 
uliveto e puntò ad ovest, verso la costa. Le loro o rme furono im-
mediatamente seguite a non molta distanza da un man ipolo di solda-
ti a cavallo, che attraversarono l'uliveto mantenen dosi a distanza 
costante dai viaggiatori venuti da lontano. 
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Non appena però questi ultimi ebbero sorpassato l'u liveto, tre 
straniero di nostra conoscenza sbucarono da dietro un sicomoro. 
Uno di essi, con la pelle nera e due vistosi orecch ini d'oro ai 
lobi, gongolò nella loro direzione: 

"Visto? Ci sono cascati come dei cadetti alle prime  armi.  Segui-
ranno  i  nostri uomini fino al mare occidentale, prima di ac corgersi 
che noi non ci siamo più;  se riferiranno ad Erode i loro spostamen-
ti giorno per giorno,  visto che la stella cometa punta a sud di Ge-
rusalemme mentre essi si dirigono ad ovest,  ciò contribuirà a con-
fondere ancor più le idee sul conto della nostra me ta. Cosa ne di-
te del mio piano?" 

A parlare era stato ovviamente l'ingegnoso Balthash ar, la cui 
brillante idea fu applaudita a lungo dagli altri du e magi. 

"Ascolta,  amico  mio",  mormorò  Hashbar  con  voce  commossa:  "finora ci 
eravamo considerati tutti alla pari, benché io, ess endo il più an-
ziano, mi sentivo investito del diritto di dare con sigli anche a 
voi altri due. Invece  é giusto  che,  d'ora in poi,  il  capo  della  spe-
dizione divenga tu! Tu ordinerai, e noi ubbidiremo,  poiché hai di-
mostrato sul campo di possedere più astuzia di me e  di Melkwhar 
messi assieme, mentre io ho dimostrato unicamente l 'ingenuità ti-
pica di chi non è mai uscito dalla propria bibliote ca!" 

L'arabo gli fece eco: "Giusto. Noi due sappiamo sol o leggere le 
stelle ed interpretare la Bibbia e le Upanishad,  perdendoci in vane 
ciarle ed in sterili calcoli astrologici, e non ci saremmo accorti 
di quelle spie che ci tallonavano, neppure se esse si fossero so-
stituite ai nostri cammelli. Solo tu puoi essere co lui che ci per-
metterà di giungere alla meta, se Dio vorrà che ci giungiamo!" 

Udendo simili lodi, il nero sorrise,  scoprendo i denti candidi co-
me l’avorio delle zanne degli elefanti del suo paes e, ma si limitò 
a replicare con decisione: 

"No, fratelli, non me la sento di darvi degli ordin i,  poiché siamo 
tutti e tre di sangue reale, ed io mi sono limitato  a mettervi in 
guardia contro la minaccia che incombeva, ma non ho  affrontato in 
armi quegli inseguitori, come si addice ad un vero capo. Inoltre, 
come dice l'Altissimo, che sempre sia lode al Suo s anto nome: chi 
vuol essere primo tra  gli  uomini,  si  faccia  ultimo...  Per  questo  tu, 
Hashbar  della  Battriana,  continuerai  ad  aprire  la  carovana,  come hai 
fatto sinora, mentre io seguiterò a camminare per u ltimo dietro ai 
vostri cammelli". 

" Così controllerò meglio se siamo ancora inseguiti ", Aggiunse tra 
sé e sé, ma non disse altro. Melkhwar allora gli po se una mano 
sulla spalla e soggiunse: 

"Sia come tu vuoi, saggio figlio di Axum.  Prima di porci in cammi-
no per portare a compimento la nostra ricerca, però , suggerisco di 
pregare il Dio che salvò il mio progenitore Ismaele  dalla ferocia 
bruciante del deserto, acciocché salvi anche noi da lle mani dei 
nostri nemici, e ci consenta di vedere Colui che ag li occhi degli 
uomini è vietato di vedere." 

Balthashar annuì e si inginocchiò, subito seguito d agli  altri. Ha-
shbar volse allora le braccia in direzione della co meta, visibi-
lissima nel sereno chiarore dell'alba, e recitò: 

" O messo del Signore, che dal profondo dei cieli vieni ad indicarci la dritta via; o San-
to che al Santo dischiudi la strada, additaci, te ne prego, la via della conoscenza, affin-
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ché, con il tuo aiuto, possiamo scoprire dove il Bimbo vedrà la luce, il Bimbo nato dalla 
Vergine, promesso ai patriarchi ed ai profeti; colui che schiaccerà il capo del serpente 
infernale e sarà incoronato re del Cielo e della Terra e degli uomini, Principe di Giusti-
zia e Signore della Pace. Amen!" 

Restarono  per  qualche  minuto  in  silente  adorazione,  contemplando  la 
loro capocarovana celeste. Tutto era silenzio, tutt o era pace; pa-
reva che il firmamento intero fosse in attesa di qu alcosa, ed essi 
respirarono quella quiete universale sentendosi com e Adamo,  il pri-
mo uomo, quando ebbe spalancato per la prima volta gli occhi alla 
luce del Sole ed ebbe gonfiato i polmoni per la pri ma volta dell' 
aura che avvolgeva il mondo bambino. Tutti e tre er ano consci che 
il miracolo della creazione era in procinto di ripe tersi sotto i 
loro occhi, ed attendevano un segno, quasi un segna le che i lavori 
avevano avuto inizio. E questo segno non si fece at tendere. 

All'improvviso, infatti, Melkwhar urlò: "Là, là! Gu ardate!" 
I  suoi compagni seguirono con lo sguardo la direzione  del suo dito 

teso, e videro chiaramente una scintilla luminosa s taccarsi dalla 
cometa e viaggiare verso il basso,  immediatamente al di sopra delle 
loro teste. Era così veloce che presto sparì dietro  le nubi che 
zebravano il cielo mattutino. L'arabo proseguì, bal bettando: 

"A... avete visto? Ma che cos'era?" 
Non ebbe alcuna risposta,  poiché tanto l'etiope quanto il persiano 

erano rimasti senza parole. Da che mondo era mondo,  infatti, non si 
era mai visto il caso di una stella che si spacca i n due, e di un 
suo frammento che viaggia verso la terra come se fo sse pilotato da 
creature vive! Che mistero c'era mai dietro? Anzich é rimettersi in 
marcia, come in precedenza avevano pensato di fare,  i magi attesero 
religiosamente, e poco dopo videro di nuovo la scin tilla luminosa 
emergere da un banco di nuvole, ma ora era molto pi ù grossa perché 
molto più vicina; essa si abbassò provenendo da nor d e puntò su 
una delle colline a sud di Gerusalemme. Tra di esse  ci fu per poco 
tempo un bagliore rosato, poi più nulla.  

"É stata un'allucinazione collettiva?" domandò anco ra l'arabo, ma 
il battriano non poteva crederci. 

"No", replicò con un filo di voce.  "È stata inequivocabilmente un' 
indicazione inviataci direttamente da Dio.  Quella non era una stel-
la, ma una legione di angeli che scendevano ad ador are il Bimbo, 
indicandoci la strada affinché anche noi potessimo riuscirci. Mi 
sembra quasi di sentirli cantare in coro: « Gloria a Dio nel più alto dei 

Cieli, e pace in Terra agli uomini da Lui amati... »!" 
"Se è così", annunciò Balthashar,  grattandosi pensosamente la bar-

ba, "ci conviene metterci in cammino senza indugio,  per andare an-
che noi ad adorare il nostro Creatore, seguendo la strada che ci è 
stata indicata direttamente dal Cielo." 

Come se trattassero veramente l'etiope alla stregua  di un capo, i 
suoi compagni si affrettarono a seguire il suo cons iglio, rimet-
tendosi rapidamente in marcia nella direzione verso  cui avevano 
visto scendere l'Angelo del Signore; volsero così i  musi dei loro 
cammelli verso una collina in direzione sud che par eva illuminata 
più di ogni altra dalla testa della cometa, verso c ui essa pareva 
direttamente puntare. Lassù sorgeva la città di Bet lemme. 
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VI 
 

aviogetto era ormai a poche braccia dal suolo verde ggiante 
quando si accesero i razzi di discesa  e,  circondata  da  un  ba-
gliore rosato,  la  massa metallica  toccò il suolo del pianeta. 

Prima ancora che i razzi fossero spenti, Stor annun ciò: 
"L'atmosfera terrestre é più povera di ossigeno del la nostra, 

tuttavia potremo abituarci: sarà come una passeggia ta in alta mon-
tagna. Non ci resta che infilare i tappi nasali per  filtrare gli 
eventuali germi atmosferici, poi potremo uscire." 

Tutti  obbedirono,  dopodiché  Zarra  aprì  il  tettuccio  dell'aviogetto, 
dal quale il suo comandante uscì spavaldamente per primo.  Tuttavia, 
prima ancora che dalla luce sfolgorante del sole e dai mille colo-
ri del paesaggio circostante, Stor fu colpito dalla ... puzza. 

Infatti, abituato com'era all'ambiente asettico di Maya 2, avere 
all'intorno tutta quella vegetazione non giovava di  certo alle sue 
narici. Solo in un secondo tempo si accorse della c arenza di ossi-
geno, e solo in un terzo della minore gravità. 

"Controllate i vostri movimenti",  ingiunse rudemente ai compagni 
che uscivano turandosi la bocca e il naso,  "altrimenti finirete a 
gambe all'aria. Puah, che razza di pianeta! Più pic colo del no-
stro, con una gravità minore,  campo magnetico più forte, sole gial-
lo, un lezzo nauseabondo... e dovremo abituarci a v ivere qui!" 

Gli altri mormorarono tra di loro facendo eco alle sue impreca-
zioni,  mentre invece Zarra restava silenziosa, volgendo le  spalle a 
tutti. Stor le si avvicinò, la prese per un braccio  e domandò: 

"Beh? Che c'è? Che cosa la affascina su questo orro re di mondo?" 
Ella non rispose, ma tese un dito verso l'astro che  sorgeva. Stor 

tentò istintivamente di guardarlo imitando la sua n umero uno, ma 
restò abbagliato:  anche così rosso e deformato dagli spessi strati 
di atmosfera, per lui era davvero troppo luminoso.  Maya distava in-
fatti dal suo pianeta più di dieci volte la distanz a della terra 
dal suo sole, ed era una stella bianco-verdastra. S olo osservando 
il viso del comandante in seconda di Maya 2, Stor s i accorse che 
ella riusciva a fissare il sole terrestre senza tro ppo sforzo per-
ché portava due lenti oculari verdi. 

"Che le prenda un colpo!" esclamò con la sua  solita  « gentilezza  »: 
"a momenti mi faceva diventare cieco! Senta, lasci perdere l'os-
servazione del paesaggio, e venga piuttosto a trave stirsi da ter-
restre!" 

Zarra si tolse le lenti oculari, gli piantò gli occ hi in volto e 
gli replicò con tranquillità, ma anche con decision e: 

"Ci troviamo su di un pianeta  sul quale non eravamo mai stati pri-
ma, anzi sul quale nessun mayano mette piede da più  di dieci  eka, e 
lei vuole farmi credere che non le interessa il pan orama? Osservi 
quell'astro: a differenza di Maya, non potrà mai es plodere in 
supernova. Visti i nostri trascorsi, non le sembra un fatto mera-
viglioso e degno di nota?" 

"Lo sarà anche il bernoccolo che si ritroverà in fr onte, se non 
lascia perdere queste scemenze!" la minacciò Stor, agitando un pu-
gno come se volesse colpirla sul serio. "So benissi mo che quel so-
le si gonfierà sotto forma di gigante rossa, e lo f arà solo tra 
cinque mega, cioè tra cinque miliardi di anni terre stri: non ho 

L’ 



 

27 

bisogno che venga lei a confermarmelo con le sue os servazioni. Le 
ricordo che noi non siamo qui per raccogliere campi oni vegetali o 
per scattare fotografie del cielo, che peraltro qui  è povero per-
ché la Terra ha una sola luna; siamo qui per raccog liere tracciati 
mentali di un campione di terrestri, e non potremo certo riuscirci 
finché resteremo in questa zona semideserta! Marsh! " 

Zarra rimase un attimo immobile a fissarlo,  quasi volesse sfidarlo 
a colpirla sul serio, poi però il buon senso in lei  prevalse e si 
decise ad obbedirgli. Dopotutto, il travestimento n on era poi così 
elaborato, poiché i mayani dovettero infilarsi semp licemente delle 
parrucche nere e delle lenti a contatto marroni.  Le antiche saghe 
asserivano chiaramente che i capelli dei terrestri non erano  multi-
colori e gli occhi avevano iridi di colore scuro o azzurro o ver-
de,  ma mai rosso, arancio o giallo: una semplice questi one di pig-
menti, facilmente risolubile con quegli artifici da  quattro soldi. 
Quanto ai vestiti, erano quasi diecimila anni che n essun mayano 
poneva piede sulla terra, ma i vecchi mantelli scur i di un tempo 
certamente  sarebbero  andati  bene  ancora.  Quanto  alla  lingua,  la  tec-
nologia mayana si avvaleva di un'invenzione assai c omoda, il tra-
duttore mentalico, che influenzando i centri neuron ici di chi par-
lava e di chi ascoltava era in grado, nel raggio di  dieci metri, 
di far comprendere perfettamente persone che non si  erano mai in-
contrate tra di loro. Uno dei vantaggi di possedere  un'avanzata 
tecnologia mentalica, com'era quella dei Mayani, co nsiste proprio 
nel non dover imparare troppe lingue straniere:  gli esploratori non 
dovettero fare altro che agganciarsi i traduttori s imultanei alla 
cintura, per poter parlare ogni lingua terrestre co me dei nativi. 

Stor partì in testa al gruppo dopo aver dato ordine  di mimetizza-
re l'aviogetto, cosa abbastanza facile con tanti ra mi e tanta ver-
dura a disposizione. Però avevano percorso meno di cinquanta metri 
quando Zarra tentò di avviare una conversazione: 

"Comandante, secondo le nostre rilevazioni da alta quota qui vi-
cino c'è una città terrestre.  Ci dirigiamo verso di essa? "  

Aveva parlato con umiltà, com'era suo solito, eppur e Stor rispose 
sgarbatamente, com'era suo solito: 

"Cominciare dalle città è cosa naturale.  Crede forse che cerchiamo 
sudici villaggi di pezzenti? Quali indicazioni ci p otrebbero for-
nire intorno alla media della popolazione umana? Do bbiamo raggiun-
gere una città, non troppo grossa per non rischiare  di perderci 
nel caos, ma nemmeno troppo piccola, in modo da pot er trovare una 
distribuzione uniforme di tutti gli strati sociali! " 

"È per questo, comandante, che siamo sbarcati propr io quaggiù?"! 
gli domandò uno dei suoi scherani, al che egli riba tté: 

"Si capisce. Era meglio evitare sia le regioni parz ialmente disa-
bitate, sia le grandi città edificate sui fiumi o i n riva al mare, 
evidentemente capitali di ricchi imperi commerciali .  È così che ab-
biamo scelto questo piccolo lembo di terra, schiacc iato fra il de-
serto ed il mare, e posto al confine di quelle che,  dall'alto, ap-
paiono come le zone più civilizzate del pianeta. Qu i le città sono 
piccole e dotate di scarse difese militari, per cui  incontreremo 
scarsissima opposizione e pochi pericoli nella nost ra subdola ope-
ra di raccolta di dati." 

"Ma questa terra ha un nome?" domandò un altro degl i uomini del 
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suo manipolo, e Stor mise da parte per un momento l a propria ag-
gressività, perdendosi in minuziose spiegazioni: 

"Dieci eka fa, quando la Terra era dominata dall'im pero di Atlan-
tide, e le nostre astronavi a forma di sigaro attra ccavano rego-
larmente ai templi megalitici della Città del Sole,  credo che que-
sta terra fosse chiamata Hananide, se le mappe tram andateci dagli 
Antichi non mentono, e si trattava fin da quei temp i di una regio-
ne periferica e di scarsa importanza,  sebbene allora non esistesse-
ro deserti sulla Terra, ed i mari fossero percorsi in lungo e in 
largo dalle navi di Atlantide. Tuttavia,  dieci eka sono sufficienti 
per cambiare molte cose: come abbiamo osservato dal l'orbita, At-
lantide non esiste più, inghiottita dal  mare durante uno sconvolgi-
mento che segnò la definitiva interruzione dei cont atti tra gli 
Antichi ed i Terrestri. Anche della Città del Sole e della Città 
della  Luna,  le  nostre  antichissime  « colonie  » sulla  superficie  ter-
restre, oggi non c'è più traccia, sostituite dalle fortificazioni 
di qualche ignota civiltà terrestre che ha vagament e « copiato » 
quelle superbe ed antichissime architetture, da noi  medesimi ispi-
rate nei giorni lontani. Quindi, non ci sarebbe da stupirsi se an-
che l'importanza geostrategica di questa Hananide d el cavolo fosse 
radicalmente mutata, anche se francamente ne dubito ." 

"Questo mi sembra un motivo in più per esplorare l' area più minu-
ziosamente di quanto non richiederebbero i protocol li iniziali", 
tentò di far notare Zarra, ma non fece altro che ri destare la par-
te peggiore dell'animo di Stor Huitzalquali: 

"Giusto. Soldati, proporrei di travestirci da porca ri o da zappa-
terra e di battere a tappeto tutti i campi e tutte le boscaglie 
della zona. Chissà che non ne salti fuori qualche d io terrestre, 
la cui mente è di certo molto più interessante da s ondare di quel-
le dei volgarissimi mortali!" 

Tutti si misero a sghignazzare scompostamente, al c he Zarra ar-
rossì violentemente, e non ebbe più il coraggio di parlare neppure 
per chiedere che ora fosse. Risoluta ad evitare una  nuova figurac-
cia, decise che per il momento fosse cosa saggia as tenersi da qua-
lunque  ulteriore  commento  e seguire  l'insolente  comandante,  che  con-
tinuava a fornire astruse spiegazioni del perché er a stato scelto 
proprio quell'angolino di mondo, già cartografato d agli Antichi 
oltre diecimila anni terrestri prima. Intanto il gr uppetto,  seguen-
do una stradetta sassosa, iniziava ad inerpicarsi s u per i fianchi 
della collina su cui sorgeva la città indicata da Z arra. Un cippo 
bilingue segnalava il nome della città, ma esso rim aneva illeggi-
bile perché il traduttore mentalico non aveva ovvia mente effetto 
sulle lingue scritte. 

I Mayani ebbero tuttavia un colpo di fortuna, perch é proprio in 
quel momento comparve sulla strada un uomo. Era evi dentemente un 
viandante che di buon mattino lasciava la città; St or mascherò il 
sorriso di soddisfazione che gli era emerso sul vol to quando lo 
aveva visto, gli si avvicinò e gli domandò, fingend o astutamente 
una gentilezza che sulle sue labbra suonava innatur ale come un be-
lato sulla bocca di un maiale: 

"Scusate, buon uomo, siamo viaggiatori e veniamo da  lontano... da 
molto lontano.  Sapete dirci il nome di questa contrada e della cit -
tà che ci sta dinanzi?" 
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Il traduttore fece ottimamente il suo lavoro ed il tono mieloso 
della voce di Stor influì come si doveva sulla scel ta dei  vocaboli. 
Il pellegrino sorrise e rispose senza alcun sospett o: 

"La terra che voi calcate, fratelli, é il sacro suo lo della Terra 
di Canaan,  e quella a cui vi approssimate é la città di Davide .  Che 
il Signore sia con voi, e vi conceda una buona perm anenza in que-
sto nostro paese donatoci da Dio." 

"Che Egli sia anche con te,  fratello, e ti conceda un cammino il 
più agevole possibile", rispose Stor, usando un ton o più dolce del 
miele d'acacia; ma, appena il suo interlocutore si fu allontanato, 
lieto per la buona azione compiuta, cambiò il volto  contrito in 
una smorfia di disprezzo. 

"Suolo sacro, eh? Per chi la propria terra non é su olo sacro, do-
po che lo ha strappato con la violenza ai suoi prec edenti padroni? 
E del suo signore, chiunque esso sia, animale o uom o, ne facciamo 
volentieri a meno!" 

Zarra non rispose, temendo una nuova derisione da p arte del suo 
superiore cocciuto e mascalzone, ma continuò a rifl ettere sul van-
taggio che i terrestri innegabilmente possedevano s u di loro, sen-
tendo sempre vicino il loro dio o i loro dei. Quasi  non sentì Stor 
che commentava con tono saccente: 

"Avete visto? Ve l'ho detto che tutto cambia.  A volte non troppo, 
è vero, dal momento che «  Canaan  » e « Hananide » apparirebbero pa-
renti tra di loro persino ad un terrestre; sta di f atto però che 
nessuno di quegli ingenui si ricorda certamente qua l era il nome 
di questa terra dieci eka fa, e quale potenza allor a la dominava." 

A questo punto, il camerata che già aveva domandato  il nome di 
quella terra non rinunciò ad informarsi ulteriormen te: 

"Ehi, capo, com'è che quei sottosviluppati sono cos ì simili  a noi, 
non solo nella conformazione e nella fisiologia del  corpo, ma an-
che nella struttura della mente?" 

"Mi sembra logico," ribatté Stor con una certa arro ganza intel-
lettuale. "In ambienti simili si sviluppano sempre creature simi-
li, dal momento che la pressione selettiva é la ste ssa, e gli es-
seri viventi subiscono un'evoluzione dello stesso t ipo. Una balena 
gialla ed un pescecane dalle corna hanno analoghe c onfigurazioni 
strutturali, pur non avendo in comune che un antena to vissuto nel-
la notte dei tempi,  poiché si trovano a vivere entrambi in ambiente 
acquatico, e questo modella i loro corpi sulla base  della stessa 
struttura ottimale. Maya é...  cioè, era  assai simile a questo mon-
do, tanto per conformazione geofisica che per strut tura della bio-
sfera; non c'è dunque da stupirsi se noi e loro abb iamo strutture 
morfologiche e cerebrali non troppo dissimili, anch e senza bisogno 
di invocare un antenato comune a noi e a loro, come  hanno fatto i 
primissimi Esploratori delle origini.  Solo i nostri pigmenti sono 
diversi, per via delle diverse radiazioni della ste lla, e quindi 
del diverso tipo di raggi da cui noi ci dobbiamo di fendere. Sulla 
Terra esistono solo uomini di pelle bianca, nera e giallastra, ma 
su Maya era possibile trovare anche individui di pe lle verde; e, 
se si dà retta alle antiche saghe, trenta eka fa es istevano sul 
nostro pianeta perduto anche mayani dalla pelle del  color dell'o-
ro, per quanto io personalmente non ci creda." 

Dopo una breve pausa riprese il consueto ghigno bef fardo, e ri-
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dacchiò: "Sei stato fortunato, Skopus,  ad informarti da me riguardo 
a questa tua curiosità. Se infatti tu avessi interr ogato in propo-
sito quell'ingenuo terrestre,  ti avrebbe risposto serio che il suo 
dio ci ha creato simili perché aveva poca fantasia! " 

Tutti, tranne Zarra, risero di quella nuova battuta ccia del loro 
caposquadra, mentre ormai stavano entrando in città . Era poco più 
che un grosso villaggio, per cui, pensò Stor, chiun que fosse que-
sto Davide, non doveva essere in gamba, come fondat ore di città. 
Egli naturalmente ignorava che Davide quella città non l'aveva 
fondata,  ma si era limitato a nascerci oltre mille anni prim a (par-
don, un eka prima, come avrebbe detto lui); questo però era per 
lui del tutto insignificante. Procedendo fra i viot toli in conti-
nua salita e discesa su per il colle, egli si limit ava a turarsi 
il naso per non avvertire il lezzo proveniente dall e case, da lui 
ritenuto insopportabile fino alla nausea, e, allorc hé incrociava 
qualche passante, o sfiorava qualche donna intenta alle proprie 
faccende fuori dalla soglia della propria abitazion e, si limitava 
a far scattare il contatore di attività cerebrale, che teneva na-
scosto dentro una scarsella legata alla sua cintura . Ed i suoi 
compagni facevano altrettanto, anche se Zarra parev a più interes-
sata alle persone in sé che alle loro menti. 

Era però destino che essi dovessero ricordare la pr opria vacanza 
sulla Terra come la più movimentata della loro vita . Stavano in-
fatti attraversando una strada più stretta del soli to quando  alcuni 
bambini, azzuffatisi per non so quale stupida ragio ne, si misero a 
rincorrersi  e si intrufolarono come anguille in mezzo alle loro  
gambe. Cercando di evitarli,  Stor ed altri due finirono per inciam-
pare nei loro corpicini, ruzzolando a terra sul dur o acciottolato. 

Quando videro ciò, i mocciosi si dileguarono, forse  temendo una 
meritata punizione; lo scorbutico comandante allora  si mise in gi-
nocchio assestandosi la parrucca che per poco non g li era caduta e 
urlò, rivolto ai monelli già scomparsi nei vicolett i: 

"Dannate pulci terrestri! Se vi piglio..." 
Gridò così forte che molti si fermarono ad osservar li o si spor-

sero fuori dalle loro finestre. Zarra gli si pose s velta davanti 
come per aiutarlo a rialzarsi e gli sussurrò: 

"Shhh! É matto? Vuole che ci scoprano per quelli ch e siamo?" 
Ma Stor, sgarbato come sempre, respinse il suo aiut o e si rialzò 

da solo, rinfacciandole poi: 
"Scoprirci, eh? E chi potrebbero riconoscere in noi ? Costoro cre-

dono ancora che il loro mondo sia piatto come una f rittella caduta 
sul pavimento, e che il cielo sia una coppa di vetr o sospesa tre 
metroni sulle loro teste!" Spolverandosi, aggiunse con astio: 

"L'ho sempre detto, io. Questi insetti sottosvilupp ati  sono capaci 
solo di scaricare tutto sui loro dei e di creare sc ompiglio  come un 
branco di scimmie di Ras Algheti II.  Ve li vedete con un disinte-
gratore positronico in mano? Naah, secondo me non s vilupperanno 
mai una civiltà avanzata. Mi pare strano anzi che a bbiano scoperto 
il fuoco e... Per Maya!" 

Quest'ultima invocazione era stata pronunciata con un tono così 
diverso dalle precedenti considerazioni, che fece v oltare verso di 
lui gli altri membri della squadra. 

"Che succede, comandante?"  si sbrigò a domandargli uno di loro con 
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voce preoccupata, ma egli parve non sentirlo neppur e, quando im-
precò con voce stravolta: 

"Per lo spazio profondo! Non ho più la scarsella! C 'era dentro il 
contatore di attività cerebrale!" 

D'improvviso gli occhi gli si iniettarono e parve a gli altri che 
le lenti a contatto gli fossero cadute, svelando il  colore natura-
le dei suoi occhi. Ruggì poi come un gattopardo di Capella V: 

"Quei terrestri dal corpo non ancora fisiologicamen te del tutto 
sviluppato! Quei vermi brulicanti nello sterco di q uesta orripi-
lante città! Mi hanno urtato per derubarmi! Ed è fr a questi mostri 
decerebrati che noi dovremmo stabilirci?" 

Ormai dimentico di ogni prudenza,  partì di gran carriera nella di-
rezione in cui i monelli erano spariti, lasciandosi  dietro i suoi 
allibiti commilitoni. Zarra e gli altri non poteron o far altro che 
inseguirlo, tenendosi la parrucca sulla testa perch é non sfuggisse 
loro; potete perciò immaginare con quali occhi sgra nati  i betlemiti 
guardavano stupiti quel manipolo avanzare di corsa tra le vie,  com-
piendo talvolta balzi sovrumani fidando sulla gravi tà minore, e 
tenendosi le mani sulla testa come se temessero che  potesse ruzzo-
lare sul fondo stradale, tanta era l'irruenza della  loro corsa. E 
questo nel corso di una missione che doveva rimaner e segretissima! 

Stor tuttavia si rese conto in fretta che, anche se  avesse potuto 
raggiungere la velocità della luce, non li avrebbe agguantati tan-
to facilmente: il centro storico della città era in fatti un vero 
dedalo di viuzze strettissime. Gridò allora ai suoi : 

"Dividiamoci! Skopus, di qua! Samayachli,  di là; voi altri giù per 
le altre vie di questo miserabile borgo;  ci ritroveremo con i comu-
nicatori personali!  Dobbiamo ritrovarli, perché se capita in mani 
primitive quel trabiccolo é letale!" 

Mentre saltava come un capriolo senza guardarsi ind ietro,  Stor eb-
be un brivido:  la sonda  mentalica  funzionava  analizzando  i  minuscoli 
campi elettromagnetici irradiati dai neuroni e, se le frequenze di 
sondaggio erano troppo alte, i neuroni potevano ent rare in riso-
nanza... e bruciarsi irreversibilmente! Di quei can i terrestri non 
gli importava, ma ciò che lo spaventava era il pens iero che quel-
l'aggeggio poteva essere usato anche contro gli ste ssi mayani, da 
sempre assuefatti all'idea di essere invulnerabili contro le armi 
terrestri, con i loro scudi di forza e i disintegra tori positroni-
ci... Per gli scorpioni volanti di Atreyus III, dov eva recuperare 
quello strumento ad ogni costo. Altrimenti... 

"Comandante! Comandante, si fermi!" 
Questa voce femminile ebbe il potere di distoglierl o dai suoi 

pensieri, concentrati unicamente sulla ricerca spas modica di quei 
ladruncoli lungo le viuzze della città e sul timore  che i terre-
stri usassero le sue stesse armi contro di lui, e f ece sì che egli 
si accorse finalmente di avere Zarra alle calcagna.  

"Che mörbius (*) ci fa qui? Le avevo ordinato di sparpagliarsi!" 
"Per ottenere che cosa?" fu la dura quanto affannos a risposta. 

"Non li prenderà mai. Sta solo sfogando così il suo  odio sfrenato 
contro i terrestri!" 

Stor frenò immediatamente con i calcagni, al punto che rischiò di 

                                                           
(*)  Imprecazione mayana di uso comune, che io mi rifiuto di tradurre. (N.d.A.) 
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scontrarsi con il comandante in seconda.  
"Che vuole dire?" stridette digrignando i denti, co n l'aria di 

voler divorare Zarra. Questa si pose ansimando le m ani sui fian-
chi, e gli vomitò in volto: 

"Non faccia lo stupido. Cosa farà a quei piccoli se  li ritrova? 
Come minimo gli punterà contro il contatore al mass imo, vero?" 

Stor non si controllava più. 
"No, se mi renderanno spontaneamente lo strumento m i limiterò a 

dar loro una morte più rapida con il disintegratore !" 
Gli occhi di Zarra avevano l'aspetto di punte di tr apano, allor-

ché gli replicò senza alcun timore: 
"Non dica sciocchezze. Molto probabilmente quei bim bi la hanno 

derubata solo perché hanno fame,  e sperano di ricavare qualcosa dal 
suo strumento rivendendolo. Mi dia retta: il suo sf orzo è inutile, 
oramai sono spariti in questo labirinto, e chi può ritrovare un 
bambino negli anfratti in cui gioca fin da quando n on si reggeva 
ancora in piedi? Tanto, in capo a qualche giorno la  batteria all' 
ekaradon del contatore sarà esaurita, ed esso sarà innocuo, e nes-
suno qui sulla Terra potrà più farne uso, né buono né malvagio. Al 
massimo, se lo ritroveranno tra qualche secolo, qua ndo la tecnolo-
gia terrestre sarà più avanzata,  gli archeologi del futuro avranno 
un bel rompicapo su cui scervellarsi. Andiamo, la p ianti con que-
sta sua infantile voglia di vendetta contro i terre stri, rei di 
averla distratta dal suo tranquillo lavoro al coman do di Maya 2. 
Se proprio vuole un capro espiatorio, la sua rabbia  bestiale la 
sfoghi su di me, e poi proseguiamo la nostra missio ne!" 

Stor sbarrò gli occhi, incredulo che un suo sottopo sto gli si po-
tesse rivolgere in quel modo,  e sentì l'ira che giungeva al culmine 
dentro di lui. Accecato, la prese in parola e le mo llò un sonoro 
ceffone, nonostante le leggi della flotta spaziale mayana vietas-
sero esplicitamente gli atti di violenza tra uffici ali; Zarra la 
sopportò stoicamente, come si sopporta un ordine ma l gradito, poi 
sibilò cercando di contenere la rabbia e le lacrime : 

"Complimenti,  comandante.  Quella  di  picchiare  una  donna,  per di più 
decorata con il grado di viceammiraglio,  è stata davvero una grande 
impresa, qui sulla Terra.  E adesso che si è sfogato ed ha una spac-
conata da raccontare ai suoi amici,  vuole richiamare gli altri e 
riprendere l'esplorazione?" 

Di sberle probabilmente Stor gliene avrebbe mollate  altre otto,  se 
un uomo piccolo e grassoccio non si fosse interpost o tra di loro, 
miagolando con voce untuosa: 

"Scusatemi, nobili stranieri, ma ho avuto modo di a scoltare per 
caso  la vostra conversazione. Sbaglio o cercate i ladru ncoli che 
infestano la nostra città?" 

Stor lo afferrò per il bavero: 
"E se fosse, nanerottolo? Tu puoi dirmi dove sono?"  
Quello si divincolò a fatica, si riassettò i capell i e continuò 

con lo stesso tono di voce: 
"Posso dirti dove vanno di solito, straniero. Quest o, naturalmen-

te, a patto che la mia informazione sia ben pagata. .." 
Zarra provò ribrezzo per il bieco delatore,  disposto a vendere per 

denaro i suoi compagni di razza,  quindi potete immaginare quanto lo 
disprezzasse Stor, attaccato com'era ai propri prin cipi ed al pro-
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prio senso del dovere; tuttavia, allo scopo di conc ludere vitto-
riosamente la propria ricerca, non esitò a prendere  dal borsello 
interno della propria veste un lingotto di elemento  79,  conosciuto 
sui Maya come crisio, ma al quale i terrestri davan o il nome di 
oro. Come Stor e Zarra sapevano bene,  poiché lo avevano letto nelle 
saghe dei primordi, gli abitanti di quel mondo lo c onsideravano 
prezioso talvolta più della loro stessa vita,  quando si trovava al-
lo stato puro o debolmente legato, sebbene per i ma yani esso fosse 
solo un metallo come gli altri, più appetibile solo  perché miglior 
conduttore di elettricità. Glielo porse tenendolo b en stretto tra 
due dita e ringhiò spaventosamente: 

"É sufficiente per scioglierti la lingua?" 
All'altro brillarono gli occhi e si affrettò a bela re:  
"Più che sufficiente, nobile straniero. Ad oriente della città vi 

sono le grotte dove i pastori alloggiano il bestiam e;  in una di es-
se vi é il punto di ritrovo dei bimbi. Lì pare che abbia stanza da 
alcune settimane una famiglia proveniente dalla Gal ilea...". 

Stor non lasciò che finisse le sue chiacchiere. Dop o avergli but-
tato addosso il lingotto d'oro, lo spinse a lato co n violenza e 
partì nella direzione indicata da lui, seguito a br eve distanza da 
Zarra. Correva così veloce, aiutato anche dalla gra vità relativa-
mente bassa, che ben presto si ritrovò fuori città,  tra le grotte 
che si aprivano nei fianchi sassosi della collina, adibite a stal-
le dai numerosi pastori della zona. Cominciò quindi  a perquisirle 
con furia, trovandole vuote o, al massimo, piene di  animali inten-
ti a divorare beatamente il loro fieno, tanto che Z arra desiderò 
davvero di conoscere il nome di qualcuno degli dei terrestri, allo 
scopo di pregarli che Stor non incontrasse alcun ma ndriano deciso 
a difendere il proprio bestiame a colpi di forcone.  Tuttavia, pri-
ma che la donna riuscisse a raggiungerlo per sugger irgli di usare 
prudenza, ella vide il proprio capo che rimaneva ir rigidito davan-
ti ad una delle grotte. Anch'ella si arrestò ma, pr ima che gli po-
tesse domandare spiegazioni, egli scattò come una m olla, slancian-
dosi in quell'anfratto semibuio ed urlando a squarc iagola: 

"Grande Cosmo! Il contatoreee!" 
 
 

VII 
 

ashbar, Melkwhar e Balthashar procedevano con i lor o cammelli 
verso la città di Davide, intenti come al solito a discutere 
fra di loro a colpi di dotti argomenti e di citazio ni. Veden-

do infatti spuntare tra gli altri il colle di Efrat a, il buon Ha-
shbar scandì con la sua voce che trasudava saggezza : 

"Eccoci, fratelli! La nostra meta non può essere ch e questa!  Qui 
infatti nacque colui che fu  unto re  di Israele dal profeta Samuele, 
nonostante avesse sette fratelli maggiori di lui; c olui che uccise 
Golia con un sasso ben levigato di fiume, che nella  caverna di En-
gaddi risparmiò la vita a Saul che lo odiava, e a c ui il profeta 
Natan promise un regno eterno." 

Melkwhar gli fece eco, citando: 
"« Io susciterò il tuo seme dopo di te, e renderò stab ile il suo 

regno. Egli edificherà una casa a mio nome ed io st abilirò in sem-

H 
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piterno il suo trono regale: Io gli sarò Padre ed E gli mi sarà Fi-
glio. (1) » Ed altrove il profeta: « E tu, Betlemme, figlia di Giuda, 
tu sei la più piccola tra le migliaia della Giudea,  ma da te uscirà 
un capo che guiderà il mio popolo. (2) »" 

A questo punto Balthashar,  che chiudeva la carovana, volle dire la 
sua, e lo fece nel modo anticonformista che gli era  proprio: 

"É vero, fratelli però non dimenticate che Isaia sc risse: « Mal-
trattato, si umiliò e non disse una parola. Come ag nello condotto 
al macello, come pecora muta dinanzi ai suoi tosato ri, egli non 
aprì la sua bocca. Con iniqua sentenza venne condan nato. Chi si 
preoccupa della sua sorte, del modo in cui è tolto dalla terra dei 
viventi e messo a morte per l'iniquità del suo popo lo? Gli fu pre-
parata una tomba con gli empi, lo si unì nella mort e con i malfat-
tori... Ma piacque al Signore consumarlo con  la sofferenza. (3)

 » E il 
salmista ribadisce: « Mi hanno trafitto mani e piedi, possono con-
tare tutte le mie ossa.  »" 

Gli altri si voltarono verso di lui con aria interr ogativa:  
"E con questo che intendi dire, compagno?" 
"Semplicemente che io non leggo solo le gloriose pa gine salvifi-

che ed escatologiche che profetizzano la venuta del  Messia, come 
il celebre quarto oracolo di Balaam: « un astro spunterà da Gia-
cobbe, uno scettro sorgerà da Israele (4) », che in qualche modo an-
ticipava i giorni che oggi stiamo vivendo. Leggo an che, e soprat-
tutto, quelle che riguardano il suo sacrificio. La nascita che noi 
stiamo per celebrare prelude, ricordiamolo, alla su a vittoria che, 
secondo i profeti, agli occhi degli uomini  sarà  una  sconfitta.  Ma 
non agli occhi di Dio,  dal  momento che è lo stesso salmista a can-
tare: « Tu non abbandonerai l'anima mia nel regno dei morti ,  né 
permetterai che il tuo santo veda la corruzione. (5) »" 

Gli altri rimasero in silenzio, meditando in cuor l oro sull'in-
terpretazione delle scritture data dall'etiope, per ché a questo 
non avevano mai pensato. Per loro, il Messia era il  re della glo-
ria, colui che « non giudicherà secondo le apparenze, né deciderà 
secondo quanto sente dire, ma giudicherà i deboli c on giustizia e 
darà giusta sentenza ai poveri della Terra; percuot erà il violento 
con la verga della sua bocca, e con il soffio delle  sue labbra fa-
rà perire l'empio. (6) » Eppure, tutti sapevano bene che l'Unto di 
Dio non poteva instaurare l'era messianica facendo uso della vio-
lenza e della sopraffazione, ma solo offrendo tutto  sé stesso per 
distruggere la scorza di peccati che da sempre si i nterpone, assai 
più della spada guizzante dei Cherubini, tra noi e l'Eden inconta-
minato delle origini... Eppure, il solo Balthashar era giunto a 
quella conclusione. Chi lo sa, forse lui era l'unic o ad aver com-
preso il vero senso di tutte le profezie cristologi che contenute 
nella Scrittura; ma donde gli veniva una tale intui zione? Era uni-
camente opera della mente umana, o Qualcuno gliela aveva suggeri-

                                                           
(1)  Cfr. II Samuele 7, 12-14. 
(2)  Cfr. Michea 5,1, citato anche in Matteo 2,6. 
(3)  Cfr. Isaia 53, 7-10 (È il celebre « cantico del servo di Jahwè »). Più sotto è citato il salmo 21, 17-18. 
(4)  Cfr. Numeri 24, 17. 
(5)  Cfr. Salmo 16 (15 della liturgia), 10. 
(6)  Isaia 11, 3-4 (questa è la profezia del virgulto di Jesse). 
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ta, Qualcuno che abitava molto più in alto della st ella di Giacob-
be che li guidava dal firmamento?... 

Immersi in simili cogitazioni, i tre rimasero in si lenzio almeno 
finché non giunsero alle porte della città. Un cipp o bilingue, in 
aramaico e in latino, annunciava l'arrivo in Betlem me, inerpicata 
sul colle di Efrata.  

"Sarà  difficile  trovare  dove  il  Bimbo  é nato",  osservò  allora  Melk-
whar: "come dice un proverbio delle mie parti, anch e una piccola 
città é grande, quando si tratta di occultare qualc uno." 

Dopo un breve silenzio, Balthashar fece sentire anc ora la propria 
voce profonda: 

"Ascoltate, amici. Se vi trovaste nella mente di Di o, dove deci-
dereste di far nascere il Bimbo?" 

Melkwhar restò interdetto, ma Hashbar inorridì: 
"Cosa dici, fratello? nessuno di noi può trovarsi nella mente di 

Dio, più di quanto un maiale non può compiere i rag ionamenti del 
proprio padrone! Egli é l'Immenso, l'Onnisapiente, l'Onniveggente, 
l'Onnicapiente, Colui il cui volere è imperscrutabi le, insondabi-
le, indiscutibile! Come potremmo noi sostituirci a Lui?" 

Balthashar scosse il capo, stizzito, poi ritentò: 
"Non ci siamo: voi non usate la mia logica.  Provo a girare la do-

manda:  dove pensate che Dio decida di far nascere il suo i nviato?" 
Naturalmente gli altri non seppero che rispondere. L'etiope sug-

gerì allora con fare ammiccante: 
"Nella reggia di Erode?" 
Gli altri inorridirono,  come se avessero udito un'orribile bestem-

mia etiope sulle labbra carnose del nero: 
"Di quell'ateo sanguinario e gaudente? Ma che dici? " 
"Allora forse in casa di un ricco mercante, o di un  possidente 

terriero?" 
Hashbar proclamò in modo teatrale: 
"Mai!  I  Proverbi  di  Salomone  ammoniscono  chiaramente: «  Le  ricchez-

ze non giovano nel giorno dell'ira, ma la giustizia  libera dalla 
morte (1) »!" 

Balthashar sorrise. "Allora, che ne dite? Il libro del Qoelet af-
ferma: « Godi il piacere, mi dissi in cuor mio, ma é vanità (2) », ed 
il Siracide: « V'é chi é debole e bisognoso di aiuto, ma l'occhio 
di Dio lo mira con amore, lo eleva dalla sua umilia zione.  » Anzi, 
Isaia aggiumge: « Egli é cresciuto dinanzi a me come un germoglio, 
come radice da arido suolo, senza grazia, senza bel tà da attrarre 
lo sguardo, senza aspetto da doversene compiacere.  »" 

Gli altri due lo fissavano intensamente, attendendo  le parole del 
loro amico come se fossero acqua ed essi avessero u na gran sete. 

"No, non tra lino e porpora Egli é nato, ma povero tra i poveri, 
umile tra gli umili, derelitto tra i derelitti, e n on ebbe digni-
tari ed ambasciatori intorno alla propria culla, ma  pastori ed u-
mili contadini. Può darsi che mi sbagli, ma ci vorr à poco a veri-
ficare l'esattezza della mia intuizione." 

Smontato dal cammello, si accostò ad un viandante e  gli parlò in 
ebraico biblico,  ma questi non lo capì, poiché dopo la cattività 

                                                           
(1)  Cfr. Proverbi 11, 4. 
(2)  Cfr. Qoelet 2, 1. Le due successive citazioni provengono da Sir 11, 12 e da Isaia 53, 2. 
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babilonese gli Ebrei avevano lasciato cadere in dis uso la loro an-
tica lingua madre, usandola solo nella liturgia com e noi oggi fac-
ciamo con il latino, ed avevano adottato l'aramaico , lingua franca 
di tutto il Medio Oriente prima dell'avvento del gr eco al seguito 
delle armate di Alessandro Magno. Dopo altri due te ntativi, però, 
Balthashar incontrò finalmente un levita con il fil atterio delle 
preghiere sulla fronte, e quando gli chiese: 

"In questa città dove abitano i poveri, buon uomo?"  
L'altro lo comprese e gli rispose, non senza diffid enza nei con-

fronti  di  quello  straniero  così  riccamente  vestito,  che  tuttavia  pa-
reva interessarsi tanto alla plebaglia: 

"Nei quartieri occidentali o, talvolta, nelle grott e per animali 
a meridione della collina. Lì i pastori tengono asi ni e buoi" 

Subito dopo girò sui tacchi e se la squagliò rapida mente, igno-
randoli come se non volesse aver niente a che fare con loro, igno-
rando che proprio il suo Dio li aveva guidati fino a lì.  Chiaramen-
te Balthashar si era reso conto del sospetto di lui  nei suoi con-
fronti, tuttavia non ci fece più caso, disinteressa ndosi di lui 
come quel levita si era disinteressato di loro, e s i voltò a fis-
sare i compagni, che annuirono soddisfatti. 

Si rimisero subito in cammino, ma stavolta con una meta precisa e 
vicina. Lungo la via, non poterono fare a meno di o sservare dei 
matti che correvano rapidi per la città come se ave ssero le ali ai 
piedi, tenendosi le mani incollate alla testa, ed a vevano l'aria 
di stare frugando dappertutto alla ricerca di qualc he folletto im-
prendibile ed evanescente. 

"Chi saranno mai costoro? Si allenano per le Olimpi adi greche?"  si  

chiese  Melkwhar ad alta voce,  mentre  Balthashar  li  scrutò  con  curio-
sità. Quei tali, dall'atteggiamento tanto strambo, gli sembravano 
fin troppo rapidi, per essere persone comuni. "Curi oso", notò par-
lando fra sé e sé, "pare che siano leggeri come piu me, per correre 
così.  Eppure  sono  tutti  omaccioni  dalle  spalle  larghe  così,  che  paio-
no in grado di appendere un quadro al muro senza ne ppure bisogno 
del martello." 

Tuttavia il pensiero del Bimbo che stavano per vede re ebbe il so-
pravvento, e presto riportò l'attenzione dei tre ma gi sull'argo-
mento principale del loro viaggio, anche perché orm ai erano quasi 
giunti alle grotte. Subito si divisero e cominciaro no a sbirciare 
chi nell'una e chi nell'altra, senza avventurarsi a d entrare in 
nessuna di esse, temendo reazioni inconsulte da par te dei legitti-
mi proprietari: neppure un re-sacerdote può nulla, contro un for-
cone che gli viene lanciato contro! 

La loro ricerca però non durò troppo a lungo,  poiché ad un tratto 
i tre si sentirono apostrofare da una voce virile, resa sncor più 
dura da un accento severo che sembrava quello di un  giudice, e non 
di un pastore. I tre stranieri si voltarono di scat to e videro un 
uomo dalla barba e dai capelli grigi, con la pelle bruciata dal 
sole, che se ne stava ritto su un mucchietto di sas si come una 
statua sul suo piedistallo, con un fascio di legna in mano, e li 
squadrava torvo come un'aquila che dall'alto del ci elo studia la 
preda sulla quale si prepara a picchiare. Pur non a vendo capito 
l'aramaico in cui egli si esprimeva, i nostri astro logi non ci mi-
sero molto a capire che stava domandando loro chi f ossero, e come 
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stessero sbirciando nelle stalle, nonostante fosser o tutti ricca-
mente vestiti. Hashbar alzò le mani,  per fargli capire che non por-
tava armi, e gli rispose nel suo ebraico letterario : 

"Non aver timore, vecchio. Non abbiamo intenzione d i farti alcun 
male, né di ficcare il naso nel tuo lavoro." 

Melkwhar scosse il capo, e stava per avvisarlo  che era inutile 
sprecare il fiato, poiché lo sconosciuto non lo avr ebbe certo com-
preso, così come non lo avevano compreso gli altri popolani di Be-
tlemme,  quando  improvvisamente  l'interessato  gli  diede  risposta  nel-
la stessa lingua colta adoperata dai tre magi per c omunicare: 

"Questo è da vedersi. Chi siete voi che parlate la lingua della 
Bibbia, e chi diavolo cercate quaggiù?" 

Fu Balthashar a dargli risposta, poiché gli altri d ue erano rima-
sti di stucco, ad udire un popolano conoscere così bene la lingua 
in cui Esdra lo scriba compose i suoi sacri libri: 

"Siamo viandanti venuti da molto lontano a cercare il Bimbo che 
doveva nascere. Tu sai se si trova qui?" 

Stavolta fu l'uomo a rimanere di stucco, udendo sim ili parole. Il 
suo sguardo si fece ancor più tagliente, e domandò con sospetto: 

"Perché lo cercate? Cosa volete fargli?" 
L'erede al trono di Saba smontò dal cammello,  subito imitato dai 

suoi compagni di avventure, e replicò alla svelta: 
"Noi vogliamo adorarlo perché,  come le stelle ci hanno annunziato, 

Egli sarà re, anzi sarà il più grande dei re, e tut te le nazioni, 
anche le nostre, Gli si inchineranno adoranti." 

L'uomo cambiò espressione e tono di voce, come se q uelle parole 
l'avessero profondamente colpito. Abbassando il fas cio di legna, 
che aveva istintivamente sollevato davanti a sé com e per usarlo a 
mo' di scudo, borbottò: 

"Ecco, il Bimbo... il vostro non é un trucco, vero?  Assicuratemi 
che non volete fargli del male..." 

Balthashar sollevò le mani al cielo e proclamò con enfasi: 
"Che le nostre carni possano imputridire, noi viven ti,  se alzeremo 

una mano sul Figlio della Stella! Egli con un gesto  mi può ridurre 
in cenere; posso io forse dare la morte a chi mi ha  dato la vita?" 

L'uomo fu ancora più colpito da questo solenne giur amento, ed ora 
pareva anche commosso. Come se si ricordasse propri o in quel mo-
mento le parole udite in un antico sogno, borbottò:  

"Io sono Giuseppe, figlio di Eli, della tribù di Gi uda, discen-
dente della stirpe reale di Davide, Acaz e Giosia.. . Il bimbo che 
cercate è mio figlio ...  o almeno,  così  la  gente crede  che  sia... Se-
guitemi, e lo vedrete." 

Si mosse, ed i tre lo seguirono a piedi,  gongolando in cuor loro 
perché,  benché il nome di Nazareth ai loro orecchi suonasse  affatto 
sconosciuto, non trovandosene traccia nella Scrittu ra, tuttavia in 
ebraico esso significava « germoglio »; e chi di no i ignora che il 
Messia atteso dagli Ebrei era noto come il « germog lio di Jesse », 
il quale poi non era altro che il padre di Davide, antenato di 
questo Giuseppe che asseriva di essere il padre del  Bambino? 

Ignaro delle loro segrete disquisizioni teologiche,  l'anziano li 
guidò ad una grotta semichiusa da una tenda, che sc ostò per per-
mettere ai re di entrare in quell'ambiente caldo,  semibuio e puzzo-
lente d'erba e di strame. I magi videro inizialment e solo molte 
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schiene di fanciulli, nudi o seminudi, che vociavan o e ridevano 
raccolti in un crocchio compatto. Giuseppe parlò al lora a voce al-
ta e, anche se Balthashar e soci non capirono le su e parole, com-
presero che doveva aver detto qualcosa del tipo: 

"Scostatevi, ragazzi. Ci sono ospiti." 
I giovani si voltarono,  trasalirono nel vedere i tre principi ric-

camente vestiti, quindi si fecero rumorosamente da parte,  un poco 
timorosi. I magi poterono così vedere,  seduta su un sasso sporgen-
te, una giovinetta bellissima, rosea di carnagione e dai capelli 
biondo-castani, un poco insoliti tra quella gente. Vestiva un man-
tello rosso, e teneva in seno un bambino bianco e b iondo come lei. 

Immediatamente i tre lo riconobbero,  e si prostrarono fino a terra 
dinanzi a lui. La giovane fu turbata, si trasse anc or più stretta-
mente il bimbo in grembo e gemette: 

"Giuseppe, chi sono costoro?". 
Prima che suo marito potesse risponderle, Balthasha r lo precedet-

te e mormorò senza alzare gli occhi: 
"Siamo tre principi orientali, Hashbar il battriano , Melkwhar il 

sabeo e Balthashar di Axum.  Da lungi venimmo seguendo la stella che 
annunciava la venuta del tuo figliuolo, o Divina Ma dre,  e, come Dio 
volle, siamo giunti finalmente a venerarlo. Permett ici dunque di 
vederlo, o Piena di Grazia, affinché noi ne portiam o notizia ai 
nostri popoli, e tutte le generazioni possano chiam are te beata, e 
lui salvatore." 

La donna parve rilassarsi, sorrise ed appoggiò il b ambino sulle 
ginocchia. Aveva circa sei mesi e, non appena vide i tre, sorrise 
egli pure nella loro direzione. Essi alzarono il ca po con riveren-
za, quasi timorosi,  e lo  osservarono  con  la  stessa  devozione  con cui 
oggi noi restiamo inginocchiati di fronte all'osten sorio. Con il 
cuore gonfio di gioia e la voce tremolante, Hashbar  sussurrò: 

"Il fanciullo delle profezie è dunque nato davvero!  Colui che non 
si può vedere, ora è sotto i nostri occhi! Colui ch e può far tre-
mare le fondamenta del mondo schioccando le dita, s i è fatto pic-
colo e debole in una culla!" 

"Balthashar, avevi proprio ragione!"  gli tenne dietro l'arabo, che 
subito citò: "«  Venne un vento così impetuoso da schiantare i monti  
e spezzare le rocce; ma Dio non era nel vento. Dopo  il vento venne 
un terremoto, ma Dio non era nel terremoto. Dopo il  terremoto ap-
parve un fuoco, ma Dio non era in quel fuoco.  E dopo il fuoco,  l'a-
lito carezzevole di un'aura leggera. Sentita quell' aura, Elia si 
coperse il volto con il mantello... (1) »" 

"Grazie",  ribatté  semplicemente  l'etiope;  "è  però  il  bimbo  colui  che 
va adorato, non il sottoscritto.  Porgiamogli dunque i nostri  doni." 

I compagni lo presero in parola: i tre si rialzaron o, indietreg-
giarono fino all'ingresso,  uscirono, rientrarono poco dopo portando 
tre scrigni, uno ciascuno, e li depositarono di fro nte al bimbo. 
Hashbar gli porse il proprio mormorando umilmente,  come un vassallo 
che viene ad offrire il tributo al proprio signore:  

"L'oro, il metallo del trono dei re, per il Re dei Re che regnerà 
su tutte le genti e il Suo regno non avrà fine." 

Melkwhar gli tenne dietro con la sua voce effeminat a: 

                                                           
(1)  Cfr. I libro dei Re 19, 11-13 (la scena descritta accade sull'Oreb. N.d.A.) 



 

39 

"L'incenso della mia terra, che viene bruciato nei templi, per il 
Figliuolo di Dio". 

Infine fu il turno di Balthashar, anticonformista c ome sempre: 
"La mirra, l'essenza più preziosa d'oriente, con cu i si imbalsa-

mano i cadaveri; infatti  un giorno anche  tu  dovrai morire per me e 
per tutti noi." 

Ciò detto, i tre si prostrarono nuovamente, sostand o in pia ado-
razione di fronte all'Atteso dai secoli. 

Seguì un silenzio denso  e pregnante come una nuvola di incenso, 
dalla quale tutti i presenti, monelli e ladruncoli inclusi, si 
sentivano avvolti senza avere il coraggio di interr omperlo. Fu so-
lo uno dei bimbi più piccoli che, dopo un poco, rup pe l'incantesi-
mo canterellando nella propria lingua madre: 

"Beh, i nostri doni non sono certo così preziosi, p erò anche noi 
abbiamo sempre qualcosa di bello da regalare al pic colo Gesù." Ciò 
detto,  mostrò un oggetto luccicante che aveva in mano,  con l'inten-
zione di porgerlo lui pure all'infante, quasi ardis se paragonarsi 
ai tre principi di terre tanto lontane. Tuttavia no n ci riuscì, 
poiché giusto in quel momento s'udì un urlo strozza to:  

"Il contatoreee!"  
ed un ciclone fece letteralmente irruzione nella gr otta. 
 
 

VIII 
 

ammi qua quell'aggeggio, scriteriato! É pericoloso! " 
Sotto gli occhi esterrefatti di tutti, Stor si slan ciò 

sul bimbo che allungava il contatore verso il latta nte e 
glielo strappò violentemente di mano, come se fosse  un pastore che 
sta lottando con un'aquila per strappare uno dei pr opri agnellini 
fuori dai suoi artigli. A questo punto, successe qu alcosa del tut-
to inaspettato tanto per Stor quanto per i terrestr i: il bimbo a 
cui aveva tolto lo strumento si contrasse subitamen te, come se lo 
avesse colto una saetta, e si afflosciò al suolo se nza un gemito. 

Subito la madre del bambino si mise una mano davant i alla bocca e 
soffocò un grido: 

"Mattia! Nooo!" 
Giuseppe e i re magi rimasero inebetiti, mentre gli  altri bimbi 

indietreggiarono spauriti. In quel momento Zarra fe ce anch'ella il 
suo ingresso nella grotta, e si irrigidì anche lei di fronte a sì 
lugubre spettacolo. Siccome però era una mayana fre dda e raziona-
le, non ci mise molto a comprendere che cosa era su ccesso: nello 
strappare la sonda mentalica al povero Mattia,  probabilmente Stor 
lo aveva messo in funzione al massimo per un attimo , ed il suo 
campo neurotronico doveva aver investito in pieno i l cervello del 
ragazzino, riducendolo allo stato di un nastro magn etico dimenti-
cato sopra il tubo catodico di un televisore: compl etamente vuoto. 

"Oh-oh!" mormorò cupamente fra sé e sé la mayana. " Stavolta Stor 
Huitzalquali l'ha fatta grossa! Lo avevo avvisato, che era meglio 
lasciar perdere quel dannato contatore! E adesso co sa ci faranno?" 

Se questo era lo stato d'animo di Zarra, potete imm aginare quale 
fosse quello di Stor, rimasto là come un ebete a gu ardare il cor-
picino del bimbo che aveva inavvertitamente  ucciso.  Evidentemente 

“D
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era  proprio  necessario  che  ci  scappasse  il  morto,  affinché  egli  per-
desse una buona volta tutta la propria furia e tutt a la propria 
spavalda alterigia.  Si chinò sul ragazzo come un automa e parlò con 
voce rotta: 

"Il cuore s'è fermato. É... è morto..." 
La fanciulla si mise a piangere, mentre Giuseppe ab bassò il capo 

e mormorò tristemente: 
"Ahimè,  questi ladruncoli vengono sempre a trovare nostro f iglio e 

a regalargli qualcosa... che hanno rubato, naturalm ente. Li abbia-
mo sempre rimproverati, abbiamo sempre ripetuto lor o che sarebbero 
andati a finire male, ed ora... Ma come é morto Mat tia?" 

Stor non rispose, continuando a tastare istupidito il cadaverino: 
anche ammesso che i terrestri avessero compreso il funzionamento 
della sonda mentalica,  egli non sarebbe riuscito a spiaccicare nep-
pure una parola per rispondere alla domanda di Gius eppe. Baltha-
shar lo pungolò allora con il tono deciso che gli e ra proprio: 

"Rispondi, straniero. Come può essere che quel pove rino sia morto 
senza che tu lo toccassi?" 

L'unica risposta che anch'egli ottenne fu il silenz io:  un silenzio 
mortale, che pareva aver cristallizzato l'orribile scena in una 
catalessi irrecuperabile. Nessuno, né i tre stranie ri, né gli abi-
tanti della grotta, né i bambini, né i due extrater restri osavano 
rompere lo strato di  vetro  solidissimo  che  li  teneva  immobili,  e pa-
reva costringerli a meditare sulla vanità della vit a, di fronte a 
quella  morte  così  assurda.  Il  tempo  stesso  pareva  ammutolito;  eppu-
re, in questo gelido stato di cose,  il  Bimbo tanto agognato dai 
principi astronomi non aveva mai cessato di smaniar e. La madre lo 
mise sulla paglia da un lato, pensando che desidera sse essere mes-
so a dormire, ma egli rapidamente scivolò giù e rag giunse carponi 
il cadavere del bambino, prima che qualcuno tra i p resenti facesse 
in tempo a ritrovare la propria lucidità e fermarlo . Allungando le 
manine sul cadavere Mattia, gli toccò gli occhi; no n appena lo eb-
be fatto, il ragazzino cominciò incredibilmente a l amentarsi e a 
scuotere il capo. Sbatté gli occhi, li riaprì, vide  il Bimbo mira-
coloso accanto a sé e gli sorrise. 

Tutte  le  bocche  dei  bambini  presenti  emisero  all'unisono  un  "Ooooh!" 
di meraviglia, mentre il buon Giuseppe sussurrava: "Dio misericor-
dioso!" e Zarra doveva appoggiarsi alla parete per non cadere, ri-
schiando seriamente di svenire dallo stupore. Il pr imo a rendersi 
conto dell'avvenuta risurrezione fu Melkwhar, che a ll'improvviso 
scattò alzando più che poteva la propria vocetta: 

"Ma come, straniero? Dicevi che era morto!" 
Come si può immaginare, Stor cambiò improvvisamente  espressione 

del volto, passando dall'intontimento all'increduli tà. Balbettò: 
"Ma... ma il cuore era fermo!" 
Dopo aver tastato il giovane sussurrò,  parlando quasi a sé stesso: 
"Non capisco...vive di nuovo..." 
Improvvisamente si alzò, e Zarra si avvide con sgom ento che aveva 

già compiuto la metamorfosi inversa,  ritornando terribile come pri-
ma, come sempre era stato. Fuori di sé, sbraitò: 

"Voi  mentite! Mentite!  Non siete  così  primitivi  come sembrate!  Nem-
meno noi riusciamo a riattivare i  neuroni  distrutti,  risuscitando 
chi si trova in uno stato di morte cerebrale! Sapet e chi siamo, 
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vero? Sapete cosa vogliamo fare! Ci volete distrugg ere!" 
Nessuno, tranne Zarra, aveva capito una parola, ma tutti avevano 

compreso che, se in quel momento nella grotta al po sto dello stra-
niero si fosse trovato un leone affamato,  essi si sarebbero trovati 
in una situazione meno pericolosa. I bimbi scapparo no subito fuori 
dalla stalla, terrorizzati da quel tono feroce, e l a fanciulla si 
ristrinse il bambino in seno, raccogliendolo in fre tta come se te-
messe che Stor volesse divorarlo per primo. Giusepp e invece brandì 
vigorosamente il vincastro, agitandolo come una cla va, e ruggì ri-
spolverando tutto il suo antico vigore giovanile: 

"Senti, forestiero, o moderi il tuo tono di fronte alla mia fami-
glia e a questi principi, o io ti prenderò in parol a e ti distrug-
gerò veramente dove ora ti trovi!" 

Stor, accecato, stava già mettendo mano al disinteg ratore, quando 
Zarra lo fermò, ponendogli una mano sull'avambracci o,  e stringendo-
la con vigore inaudito per una donna. 

"No! Ascoltali, Stor: hanno molto da insegnarci!" 
Era la prima volta che Zarra dava del tu al comanda nte e lo chia-

mava per nome; e lo fece con tale decisione da farg li sgonfiare 
tutta la rabbia per la seconda volta nel giro di po chi istanti. 
Egli la fissò, incapace di credere che la sua dispr ezzata numero 
uno osasse ardire a tanto; eppure,  invece di infuriarsi come avreb-
be fatto di solito, e magari di percuoterla, come a veva fatto poco 
prima,  sentì  il  bisogno  di  ringraziarla  per  avergli impedito di  com-
mettere una sciocchezza. Quando Zarra si comportava  gentilmente, 
come una perfetta subalterna,  Stor infieriva su di lei come il gat-
to fa con il topolino; ora che gli aveva imposto la  propria volon-
tà, confrontandola con la sua come un guerriero inc rocia la spada 
con un altro guerriero, egli la rispettava come si rispetta un 
proprio pari, ed ai suoi occhi ella era improvvisam ente cresciuta 
di valore come un pugile cresce agli occhi di un ri vale, dopo che 
lo ha suonato per bene sul ring. Un sottoposto infa tti non lo si 
ascolta mai, ma un avversario sì. Evidentemente, qu alcosa iniziava 
a cambiare anche dentro di lui. 

Fu infatti con la voce di un altro che egli domandò : 
"Come... come ha fatto questo cucciolo d'uomo a rid are vita a co-

lui che avevo ucciso?" 
Oramai il giovane risorto era in piedi,  incapace di capire ciò che 

gli  succedeva  all'intorno.  La  madre  precedette  tutti  gli  altri,  e-
sclamando con un sorriso radioso sulle labbra rosat e: 

"Ma come, lei parla tanto difficile e non lo ha anc ora capito? É 
stato Dio a realizzare il miracolo!" 

Stor allargò le braccia e sbottò stizzito: 
"Dio! Dio! Voialtri non sapete tirare in ballo altr i che Dio, 

tutte le volte che non trovate una spiegazione migl iore per i fat-
ti che trovate inspiegabili! Io invece voglio saper e la ragione 
scientifica di ciò che é successo!  Voglio sapere in che modo i suoi 
neuroni bruciati sono tornati a funzionare!" 

Hashbar gli rispose per le rime: 
"Straniero, non capiamo la lingua che parli! Cosa h ai da dire 

contro l'onnipotenza del Dio unico? La Bibbia..." 
Non poté finire perché, rapido come la folgore, Bal thashar si in-

terpose tra il mayano ed il battriano, e rivolgendo si a Stor con 
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la stessa decisione usata poco prima da Zarra, sogg iunse: 
"Stranieri, dovete venire da molto lontano, per por vi così tanti 

perché. É necessario per voi porveli?" 
Stor si sentì quasi offeso da quelle parole, e riba tté:  
"Che vale vivere senza porsi dei perché? È fin trop po facile ac-

cettare tutto ciò che asseriscono le vostre religio ni! È troppo 
facile, con esse, giustificare odio, guerre e inimi cizie!" 

"Talvolta é troppo difficile cercare un perché per tutto. C'è un 
punto oltre il quale la conoscenza dei mortali non può procedere 
Venite con me." 

Fece loro un cenno avviandosi verso l'uscita ma, vi sto che i due 
nuovi venuti non si muovevano,  li prese entrambi per un braccio e 
li accompagnò quasi a forza fuori della grotta.  Melkhwar fece l'at-
to di seguirlo, ma Hashbar lo dissuase scuotendo il  capo  e lancian-
dogli un'eloquente occhiata che poteva significare:  " Lascia fare a 
lui, sai che se ne intende di diplomazia. " 

E così, mentre i suoi compagni restavano nella grot ta insieme al-
la Sacra Famiglia, l'etiope portò i due stranieri s u di uno spero-
ne roccioso poco fuori dalla grotta della Natività,  indicò loro la 
visibilissima cometa, che in quel momento si trovav a esattamente 
allo zenit sopra le loro teste, e mormorò con fare ammiccante: 

"Guardate lassù quell'astro che splende alla sommit à del cielo, e 
ditemi: che cosa vedete?" 

"Una  stella  cometa!"  rispose  prontamente  Zarra,  nel  medesimo  istan-
te in cui il suo comandante, spazientito, si lascia va sfuggire: 

"Uffa, è semplicemente la nostra nave!" 
Subito dopo si morse la lingua, maledicendo la prop ria iracondia 

che lo portava a parlare in dentro in fuori, fino a l punto di tra-
dirsi e di svelare il segreto della loro provenienz a. Balthashar 
però si limitò ad annuire, a sorridere ed a prosegu ire come se 
quella di Stor fosse stata un'affermazione tra le p iù banali. 

"Già, voi lo sapete che cos'è. Invece noi per ora n on sappiamo 
cos'è, non sappiamo né donde viene  né dove va, se é viva, se é abi-
tata. Sappiamo solo che Iddio ci ha comandato di se guirla; ed era 
scritto fin dalla notte dei tempi che noi l'avremmo  seguita fino a 
questa  miserabile  spelonca,  poiché  sono  ormai  vari  secoli  che  il  di-
vino citaredo ha profetizzato: «  I  re  di  Tarsis  e delle isole por-
teranno offerte, e i re di Saba recheranno tributi.  »" 

Stor lo fissò incredulo. 
"Cosa? Vuoi dire che... attendevate quella « stella  » da genera-

zioni? Che secondo voi DOVEVA arrivare? Questo non è possibile. 
Fino a sei anni fa la nostra nav... eh, la stella c ometa non era 
neppure stata ancora progettata!" 

"Eppure è così", insistette il nero, caparbio.  "Le vostre diavole-
rie, come quella che aveva ucciso quel ladruncolo,  potranno spiega-
re tutto di tutto, perfino il moto degli astri nel cielo infinito, 
assai meglio di quanto non possa fare la nostra rud imentale astro-
nomia. Ma non potranno mai spiegare l'ispirazione d ivina che ha 
portato i saggi antichi ad antivedere il futuro, qu el futuro che 
oggi è diventato presente." 

Zarra si rivolse a Stor con gli occhi sbarrati:  
"Hai sentito? Sai cosa significa tutto questo?" 
Poiché il suo  comandante  taceva  sconvolto,  ed  il  nero  attendeva  che 
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essi completassero da soli la propria intuizione,  ella concluse: 
"Ciò vuol dire... vuol dire che la nostra spedizion e fin qui fa 

parte di un Piano..." 
Balthashar giubilò in cuor suo ed annuì: 
"Proprio così, fratelli.  Anche voi siete pedine di un Piano va-

stissimo ed incommensurabile da qualunque scienza m ortale,  che co-
involge tutta la storia degli uomini..." Li studiò bene con gli 
occhi, poi proseguì: "...E non solo degli uomini. T utto ciò che è 
oggi, era già stato pensato fin dall'origine nella mente sublime 
dell'essere perfettissimo che noi chiamiamo Dio. È Lui l'ispirato-
re di ogni nostra azione, e noi stessi non potremmo  esistere, nep-
pure voi con tutte le vostre strane meraviglie mecc aniche, se Egli 
non ci facesse esistere, poiché l'essere non ce lo diamo noi, ce 
lo dà solo Lui. Solo Lui ha il potere di farci nasc ere, di mante-
nerci in vita e di tagliare il famoso canapo filato  dalle leggen-
darie Parche. Voi continuate pure a pensare quello che volete, se 
la vostra sapienza ve lo fa credere, però dovrete c onvenire con me 
che quel ragazzino la vita non l'ha riavuta da solo . Come ha detto 
la madre là nella grotta, i miracoli li può compier e solo Lui, 
perché Egli solo detiene il segreto della vita. Se così non fosse, 
noi tre sapienti e voi due ancor più sapienti avrem mo forse per-
corso tanto lunghi itinerari per ritrovarci qui tut ti assieme, 
giusto in tempo per assistere al più mirabile dei p rodigi?" 

Udendo sì appassionato discorso, Stor e Zarra rimas ero per un mo-
mento muti e pensosi, mentre i loro occhi continuav ano a spostarsi 
dalla stella-astronave al volto del negro ed all'in gresso nella 
grotta della Natività. Finalmente, la donna si deci se a porre la 
domanda che era naturale per lei porre a quel punto : 

"Signore, ti dispiace cercare di spiegarmi chi é qu el bambino che 
adoravate, quando siamo giunti ad interrompervi?" 

La sua voce tremava, e l'etiope se ne accorse. Alza ndo gli occhi 
al cielo, le rispose cortesemente: 

"Potrei dirti che per noi é il Figlio di Dio, ma pr obabilmente tu 
non capiresti, e crederesti che io adori un vitello  d'oro,  come gli 
ebrei nel deserto. Crederesti che il mio sia solo u n idolo, un Dio 
immaginario plasmato dalla mente umana a suo uso e consumo. Ed in-
vece non é così: è per umiltà che Egli ha scelto di  farsi uomo, 
affinché chiunque ne conoscesse  la  potenza  e l'amore.  Quel Bimbo é 
l'incarnazione  di  tutta  la  bontà  che  sussiste  nel  cosmo,  quella bon-
tà che ha fatto sì che dal nulla sbocciasse la vita , e dalla vita 
la ragione, e dalla ragione la scienza. Come  già  vi  ho detto, io ed 
i miei due compagni siamo qui proprio per testimoni are all'umanità 
il Suo avvento, che segna una svolta epocale nella storia di tutto 
quanto l'universo. E se anche voi siete qui, è perc hé Egli vuole 
così, acciocché voi vi facciate messaggeri anche pr esso la vostra 
gente della nascita dell'Amore fatto carne, e dell' inizio di un'e-
ra nuova per tutti gli uomini disposti a dismettere  la cotta del-
l'arroganza per imbracciare le armi del bene." 

Stor restò letteralmente di stucco. "Cosa? Noi due missionari? Ma 
noi siamo semplicemente due spie, venuti tra di voi  per indagare 
sul vostro livello di sviluppo culturale e..." 

"...E non siete molto religiosi, vero?" Lo interrup pe sorridendo 
l'astuto Balthashar. "L'ho capito dai vostri discor si e dal vostro 
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modo di pensare parecchio materialista. Questo però  non significa 
niente. Anche se voi foste abitanti di quella stell a errante las-
sù, ormai non avete scelta: è stato il Bimbo a sceg liere voi, af-
finché siate suoi testimoni in contrade sconosciute , estremamente 
più remote dell'infuocata Etiopia dove io sono nato ." 

Zarra tremava dall'emozione, ma riuscì ugualmente a  domandare: 
"Siccome  io  non  ci  capisco  più  niente,  o saggio  tra  gli  uomini,  pro-

va tu a spiegarmi come può quel bimbo aver scelto n oi, se noi sia-
mo adulti, e lui è appena sgusciato fuori dall'uter o materno!" 

"Il suo corpo è appena stata tessuto nel grembo di sua madre, la 
Benedetta fra tutte le donne, ma la sua Vita è assa i più antica di 
voi e di me,  ed anche del più anziano vegliardo che sopravviva a gli 
attacchi continui della Morte. È più antico di ques ta città, più 
antico del mondo, più antico dell'universo." 

Stor era stato raddolcito dagli ultimi eventi di cu i era stato 
protagonista, ma evidentemente non aveva perso il p roprio spirito 
caustico, perché a questo punto commentò: 

"Per il Tempo e per lo Spazio! Avrei dovuto immagin arlo:  se davve-
ro quel cucciolo può donare  la vita,  come ha  fatto  con  il  suo  compa-
triota, certamente potrà darla anche a sé stesso! È  dunque logico, 
Zarra, che egli sia immortale..." 

Balthashar afferrò l'ironia sottesa da quelle parol e, ma non si 
adirò, ed anzi spiazzò il beffardo Stor nel modo pi ù efficace: 

"L'hai detto, amico:  per una volta, la tua ironia ha proprio visto 
giusto. Egli è preesistente al mondo, semplicemente  perché lo ha 
creato Lui. È Lui la Sapienza divina che,  come la mitologica Euri-
nome, nella notte dei tempi danzò sulle acque ancor a gorgoglianti 
dell'Abisso appena creato,  ed ordinò ogni cosa secondo il volere di 
Dio. Come vedi, anche le leggende antiche che tu ta nto disprezzi, 
a favore della tua sapienza umana,  hanno sempre un fondo di verità, 
ed anche più di quanto io stesso non creda." 

A questo punto, Stor udì Zarra mormorare distintame nte: "«  Il pia-
neta delle leggende  »...", e si rese conto per la prima volta del 
vero motivo per cui gli Antichi avevano appioppato tale nomignolo 
al pianeta Terra, e se ne erano tenuti scrupolosame nte alla larga: 
quello era il pianeta su cui profezie si realizzavano, e le leg-
gende si facevano storia ! 

Eppure, non aveva ancora scoperto la cosa più impor tante. E Bal-
thashar si affrettò a colmare la lacuna: 

"Comunque, nonostante tutto questo, il Bambino non é immortale. 
Morirà come noi, anche se avrebbe potuto scegliere tranquillamente 
di vivere in eterno alla destra di suo Padre." 

"Ancora  non  capisco",  commentò  Zarra,  ormai  priva  delle  vecchie  cer-
tezze, e nel cui animo le nuove ancora faticavano a  farsi strada. 
"Se lei ha appena detto che è il Padrone della Vita ..." 

"Appunto  perché  lo  è,  Egli  é venuto  sulla  terra  per morire.  Sce-
glierà  volontariamente  questa  strada  proprio  perché,  nella  sua  scon-
finata Sapienza, Egli sa che questa è la migliore d a seguire per 
inaugurare un nuovo ordine di secoli. Avrebbe mille  maniere a di-
sposizione per indurci ad abbandonare il male radic ato in noi, ma 
Egli sa che l'unico  modo per  riuscirci  è quello  di  insegnarci  a sof-
frire, soffrendo Lui per primo tutto il dolore dell 'umanità.  Così 
facendo, egli cancellerà il nostro peccato original e,  quello di su-
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perbia,  che  in  voi  si  manifesta  attraverso  l'uso  sconsiderato della 
vostra scienza,  e d'ora in poi a chiunque soffre atrocemente si po-
trà dire:  « Coraggio, Lui ha sofferto più di te, ed ha sofferto  an-
che la tua parte di dolori  »." 

I due mayani si resero conto che quelle parole,  delle quali fino a 
poco tempo prima avrebbero riso fino alle lacrime, ora apparivano 
loro tutt'altro che prive di senso.  Forse che il popolo di Maya non 
aveva  sofferto  atrocemente,  in  seguito  alla  perdita  del  proprio  mon-
do natale? Forse che Stor non aveva sofferto le pen e dell'inferno, 
pur non credendo nell'esistenza dell'inferno, poich é aveva dovuto 
lasciare la propria compagna in balia delle fiamme divoranti della 
supernova? Forse che Zarra non continuava tuttora a  soffrire, poi-
ché l'uomo che amava si disinteressava di lui, ed a nzi non perdeva 
occasione per rimbrottarla in pubblico? E tutti lor o non avrebbero 
desiderato ardentemente che uno solo si caricasse d i tutto il loro 
dolore  una volta per tutte,  redimendoli  dalle  angosce  e dai  rimorsi, 
e liberandoli una volta per tutte dal timore della morte  e del  nul-
la, e dai cupi spettri che si aggiravano nella loro  anima? 

Eppure, l'incrollabile Stor sentì il bisogno di sol levare un'ul-
teriore, prevedibile obiezione: 

"Le tue parole sono sagge,  o uomo dalla pelle d'ebano, ma tu stes-
so devi riconoscere che le religioni hanno portato più malanni che 
benefici: basti pensare ai sacrifici umani, alle gu erre sante,  alle 
orge, alle prostitute sacre,  a tutti i più scellerati delitti che i 
nostri e i vostri antenati si sono sentiti autorizz ati a compiere, 
obbedendo a quelli che credevano i comandi dei loro  dei. Un popolo 
civile, che si affida unicamente alla pura logica p er risolvere i 
propri problemi, non può dunque che essere ateo e n on può che af-
fidarsi al meccanicismo razionalistico. Questo infa tti è ciò che 
ha fatto la mia gente; come puoi dunque chiederle i mprovvisamente 
di tornare indietro di millenni, e di ricominciare a scannarsi in 
nome di un dio invisibile?" 

"Anche dalle nostre parti, molti sapienti e filosof i si sono po-
sti lo stesso problema, come testimonia il « Tantum religio potuit 
suadere malorum  » (*) del poeta romano Lucrezio. E certamente ti do 
ragione, quando affermi che in nome di Dio sono sta te combattute 
guerre cruente, tali da coprire di vergogna per sem pre i seguaci 
della vera fede; ma questo dipende dagli uomini, no n da Dio, poi-
ché il suo messaggio è traboccante d'amore, ed Egli  è venuto nel 
mondo sotto le sembianze di quel Neonato proprio pe r predicare a 
tutti gli uomini la fratellanza universale, raddriz zando le vie 
storte che i credenti del passato non sono mai stat i in grado di 
raddrizzare. Guardate me ed i miei due compagni: i nostri popoli 
si sono confrontati a lungo unicamente con le armi,  fin da quando 
i patriarchi Sem, Cam e Jafet litigarono tra di lor o per la divi-
sione della Terra; ora però noi abbiamo superato le  antiche divi-
sioni e, seguendo il richiamo del Bambino, abbiamo rinunciato a 
tutto,  ci siamo messi  in  cammino  e siamo venuti  insieme  ad  adorarlo. 
Come vedi, dunque, i credenti perseguono la pace,  non la guerra; la 
vita, non la morte; il benessere proprio ed altrui,  non la recipro-
ca distruzione. Guarda quel Bambino sublime: Lui ch e dona la Vita 

                                                           
(*)  « A tanto gravi delitti poté spingere la religione » (“De Rerum Natura”, libro I, v.101) 
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a piene mani, può forse istigare qualcuno a dare la  morte ai pro-
pri fratelli? Chi lo fa è Satana, l'Antidio, ma i f igli delle Te-
nebre nulla hanno a che spartire con i figli della Luce. Se credi 
il contrario, è solo per gli inveterati pregiudizi che tu hai ere-
ditato dai padri dei tuoi padri,  tronfi delle loro conquiste scien-
tifiche. E così, nonostante il vostro cocciuto atei smo,  neppure a 
voi é negato di godere della Grazia che sgorga dall a Parola del-
l'Altissimo: non é certo un caso se Egli ha voluto che voi, e non 
l'imperatore di Roma o il mitico re Minosse, arriva ste qui proprio 
insieme a noi, come se ci fossimo dati appuntamento  da molti anni. 
Ricordatevene, quando farete ritorno alle vostre co ntrade, ed a-
vrete il compito di diffondere il messaggio del Bam bino tra i vo-
stri fratelli ancora ignari della sua nascita." 

I due rimasero muti a guardarlo, come se il suo vol to fosse uno 
dei libri della Sibilla, in cui essi potessero trov are una rispo-
sta a tutte le loro domande; a poco a poco, però, l e illuminate 
parole di Balthashar sciolsero  lo strato di ghiaccio ancestrale che 
imprigionava la loro anima, esattamente come i ragg i del sole pri-
maverile sciolgono la neve dell'inverno, ed essi se ntirono il loro 
animo pervaso da una dolcezza e da una tranquillità  quale prima 
d'allora non avevano mai sperimentato in vita loro.  Per la prima 
volta, parve loro che perdere Maya per sempre fosse  un pegno ade-
guato da pagare,  pur di arrivare fin lì ad ascoltare quel messaggio 
di amore sconfinato, e che ogni loro dolore d'ora i n poi avrebbe 
potuto passare in secondo piano, di fronte all'inau dito potere di 
redenzione che promanava dal sorriso del Bambino. E  così, quando 
il nero li prese di nuovo per un braccio e suggerì loro: "Venite, 
non facciamo attendere oltre il nostro Salvatore!",  essi non pote-
rono fare a meno di ubbidire, trascinati da una for za misteriosa. 

Rientrati,  essi si sentirono forzati  a fare  ciò  che  non  avevano  mai 
fatto prima di allora davanti a nessuno: si inchina rono di fronte 
al Bimbo.  Con loro si inchinarono i  principi ed anche Giuseppe. In 
quel momento, ai due « magi » provenienti dalle pro fondità dello 
spazio parve che un'aura di luce circondasse il vol to del Bimbo, 
tanto era radioso il sorriso che Egli rivolgeva lor o,  come per rin-
graziarli di aver percorso così grande distanza ste llare  per venire 
ad onorarlo. E, per la prima volta nella loro vita,  Stor e Zarra 
avvertirono una sensazione nuovissima, tale da scon volgere tutto 
intero il loro spirito:  la percezione  che,  di  fronte  a loro,  ci  fos-
se l'essere che i terrestri chiamano Dio. 

 
 

IX 
 

lcune ore dopo,  radunati i propri compagni esausti e raggiun-
to l'aviogetto, Stor e Zarra navigavano di nuovo ve rso Maya 
2. La donna dalle iridi arancioni, ora di nuovo vis ibili per-

ché tutti si erano tolti i rispettivi travestimenti , stava inve-
stendo il proprio comandante con un vero e proprio profluvio di 
parole: 

"Ti dico  che quel Gesù non poteva essere un neonato come tut ti gli 
altri. Ho controllato io stessa con il mio visore f isiologico: il 
clitoride di quella donna é intatta. O non é sua ma dre, o la sua 

A
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nascita é miracolosa". 
Stor taceva. 
"Inoltre, come spieghi la resurrezione da egli comp iuta? I terre-

stri non dispongono di strumenti sofisticati come i  nostri,  la loro 
tecnologia é ferma alla legna,  non sono nemmeno giunti al carbone e 
al petrolio,  e la  loro  medicina  è ancora  indistinguibile dalla  stre-
goneria. Secondo me non era un trucco: una messinsc ena non poteva 
essere architettata così bene".  

Stor taceva. 
"Dovevamo essere noi quelli tecnologicamente superi ori, ed invece 

loro ci sopravanzano ancora di molto. Sai cosa hann o, loro, in più 
di noi? Hanno fede . Secondo me noi abbiamo perso Maya perché non 
ne avevamo abbastanza. Se avessimo pregato il Princ ipio Primo, do-
mandandogli ardentemente di risparmiarci questa tra gedia, egli lo 
avrebbe fatto. Ed invece no, noi abbiamo tirato dir itto con la no-
stra superbia tecnologica, certi che i bombardament i positronici 
ed antiprotonici da noi compiuti contro il mantello  del nostro so-
le avrebbero allungato la sua vita di secoli... ed invece siamo 
riusciti unicamente ad accelerare le reazioni che l a hanno portata 
allo stadio di supernova, esplosione in cui io ho p erso padre e 
madre, e lei la sua adorata compagna!" 

Stor taceva ancora, e guardava fisso davanti a sé, nel buio dello 
spazio cosmico, mentre pilotava la navetta per rien trare sulla sua 
seconda patria errabonda negli spazi.  Un tempo avrebbe urlato sgar-
batamente a Zarra: "La smetta! La smetta di torment armi! Queste 
domande lacerano già abbastanza la mia mente,  senza che ci si metta 
anche lei!" Forse avrebbe pestato i piedi fino a fa r uscire la na-
vetta dalla propria traiettoria, e forse avrebbe ad dirittura pic-
chiato il suo comandante in seconda, impresa a cui,  come abbiamo 
visto, non era affatto nuovo... 

Ma quello che ora pilotava l'aviogetto non era più lo stesso Stor 
che aveva litigato con Huyper e che aveva schiaffeg giato Zarra so-
lo poche ore prima. E non era più neanche la stessa  Zarra; ed en-
trambi oramai lo sapevano fin troppo bene. 

I loro uomini naturalmente non sapevano che pesci p igliare. Sicu-
ramente pensavano che la missione fosse fallita,  non avendo raccol-
to che pochi dati utili, impegnati com'erano nella stupida quanto 
faticosa caccia dei misteriosi ladruncoli. Di quant o i comandanti 
dicevano, essi nulla capivano, né potevano capire, non avendo co-
nosciuto il Bambino vaticinato dagli antichi profet i; ma di una 
cosa erano certi anche loro. Durante l'esplorazione  era successo 
qualcosa, e qualcosa di decisivo, forse per l'inter a razza mayana. 

Zarra aveva cessato da poco di esternare le proprie  impressioni, 
quando giunsero in vista dell'astronave madre. Stor  la contattò 
immediatamente, ed eseguì con consumata abilità la manovra di ag-
gancio. Zarra e Stor smontarono e presero di nuovo i condotti di 
comunicazione posti lungo l'asse principale della n ave,  ma stavolta 
anche Zarra tacque. Si fermarono poco prima del pon te di comando, 
nel quartiere direttivo dove si prendevano tutte le  decisioni più 
cruciali per il futuro del popolo esule, e chiesero  subito di es-
sere ammessi alla presenza del Consiglio dell'Esili o. 

Composto da ventiquattro membri, questo rappresenta va il vero go-
verno mayano,  residuo della grande Giunta che aveva retto il pian e-
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ta ed il suo impero negli anni felici ormai tramont ati per sempre. 
Normalmente i membri del Consiglio comunicavano sem pre in video-
conferenza,  come aveva fatto Jaguari con Stor prima che avesse ini-
zio la missione esplorativa sulla superficie terres tre, tanto che 
i consiglieri, tutti anziani sopra i 150 anni, veni vano talvolta 
chiamati dal popolo i « governanti dietro un vetro» , con evidente 
riferimento allo schermo televisivo. Stavolta però i due capi del-
l'esercito richiesero un colloquio diretto, vista l a gravità della 
situazione e l'importanza della loro missione. 

Attesero a lungo con pazienza,  poiché i governanti si fanno sempre 
attendere, tanto per dare l'idea di essere impegnat i in continua-
zione a discutere di faccende importanti. Infine un  camerlengo li 
avvisò che potevano entrare nella sala del Consigli o, dove i ve-
gliardi sedevano su poltroncine disposte ad ovale t utt'intorno ad 
uno spazio vuoto, nel quale Stor e Zarra presero po sto in piedi. 
Appena entrati,  si sentirono investiti da quarantotto occhi scruta-
tori, mentre ventiquattro cervelli erano ben decisi  ad usare ogni 
loro parola per confutare ogni loro opinione, forse  anche quella 
che riguardava la sfericità del pianeta intorno al quale stavano 
orbitando. Gli occhi più penetranti ed il cervello più ostile era-
no ovviamente quelli di Huyper Jaguari che,  quale presidente del 
Consiglio, parlò per primo con il suo tono beffardo : 

"Allora, comandanti, qual è il risultato della vost ra accurata e 
scrupolosa esplorazione?" 

Sorrideva, come se in realtà avesse domandato: "All ora, chi aveva 
ragione, riguardo allo sbarco sul pianeta Terra?" 

Se si aspettava di poter mettere Stor alla berlina,  però, si sba-
gliava di grosso, perché questi rispose serissimo: 

"In seguito alle mie minuziose ricerche, é mia opin ione che la 
cosa migliore da fare per noi mayani sia sbarcare i mmediatamente 
sul pianeta, stabilirci su di esso, distruggere May a 2 per non es-
sere tentati di partire mai più, e confonderci con la popolazione 
locale." 

I consiglieri si misero a parlottare a bassa voce f ra di loro, ed 
Huyper perse improvvisamente il sorriso malizioso.  Come mai il suo 
rivale aveva cambiato opinione in quel modo? Non eb be però tempo 
di chiedergli spiegazioni, perché Stor stesso lo pr ecedette: 

"Signori Consiglieri, inizialmente credevo che noi mayani fossimo 
di gran lunga superiori ai terrestri. Così in effet ti é, riguardo 
alle possibilità della nostra scienza e della nostr a avanzata tec-
nologia... eppure, essi ci superano ancora." 

Fece sollevare un enorme brusio, tanto che dovette alzare la voce 
per farsi sentire: 

"I terrestri hanno ciò che ci manca: la fede e la s peranza. Il 
loro sole non esploderà, e non solo perché é troppo  piccolo. Essi 
credono che non esploderà hanno fiducia nel fatto che non e splode-
rà, e così non avverrà mai. Essi infatti hanno cons ervato la fede 
nel loro Dio. Sono travagliati da guerre e aspre di scordie, é ve-
ro, ma non si distruggeranno mai tutti, perché il l oro Signore lo 
impedirà, mentre noi andremo incontro a morte certa , se continue-
remo ad affidarci unicamente alla nostra scienza, t anto avanzata 
quanto boriosa e pretenziosa." 

Le proteste crebbero a questo punto come un uragano , ma Stor par-
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ve non curarsene e proseguì: 
"Anch'io prima credevo che la matematica e la fisic a potessero 

tutto, invece così non  é.  Io  stesso  ho  visto  un  terrestre,  senza al-
cuno strumento chirurgico, riportare in vita un mor to; ed era solo 
un infante, un esemplare morfologicamente non ben s viluppato! Se 
non lo avessi visto con i miei occhi, non ci avrei creduto;  eppure, 
io ora sono qui per testimoniarvi che tutto ciò è a ccaduto davve-
ro. Ed è per questo che quest'oggi vi ho chiesto ud ienza." 

Molti fra i consiglieri si guardavano reciprocament e negli occhi 
toccandosi la tempia, ed i più anziani arrivavano a ddirittura a 
turarsi le orecchie per non udire quelle che consid eravano mador-
nali eresie scientifiche, alla stregua dell'afferma zione che una 
mummia può risuscitare. Stor non se ne curò, giacch é non aveva mai 
avuto dubbi riguardo alle proprie capacità oratorie , e non era 
certo il pensiero di trovarsi di fronte ai più arro ganti e potenti 
tra i superstiti di Maya che poteva spaventarlo. Pe rciò, fissando 
negli occhi Huyper Jaguari, che era rimasto lettera lmente impie-
trito dallo stupore, rincarò la dose: 

"Vi dirò di più, egregi consiglieri. Siamo stati noi ad annuncia-
to la nascita e a preparare le gesta di quel Bambin o, che sarà 
grande fra tutti i terrestri. Infatti gli abitanti del « pianeta 
delle leggende » aspettavano da un eka e mezzo una stella che an-
nunciasse la Sua nascita, indicando il punto in cui  sarebbe venuto 
alla luce. Ebbene, che ci crediate o  no, quella  stella  era  Maya 2! 
Lo capite? Siamo stati noi  a realizzare quell'antichissima profe-
zia! E nei testi sacri dei popoli della Terra era s critto fin dai 
tempi dei tempi che noi saremmo giunti qui ad ottem perare alle lo-
ro predizioni: cosa che è puntualmente avvenuta." 

"Proprio così", proseguì Zarra, incoraggiata dall'a rdire del suo 
superiore. "Io stessa ne sono testimone.  Sotto questa luce, perfino 
la tragica distruzione di Maya può avere un senso:  così doveva  suc-
cedere perché noi giungessimo qui con la nostra ast ronave-cometa a 
dare un Messia ai terrestri, ma anche affinché noi imparassimo che 
la fede è più importante della ragione, che il cuor e vale più del-
la mente, e che le leggende spesso e volentieri nas condono un in-
segnamento importantissimo per tutti noi. Le religi oni dei terre-
stri portano con loro un messaggio di vita e non di  morte, di spe-
ranza e non di disperazione, di amore sempiterno e non di fredda 
arroganza, l'arroganza che nasce dal ritenersi in o gni caso supe-
riori a tutti solo perché si sanno risolvere le equ azioni frattali 
che governano le onde cerebrali." 

"Sottoscrivo  in  pieno",  riprese  Stor,  dopo  aver  lanciato  a Zarra  uno 
sguardo denso di ringraziamento. "Scendiamo laggiù,  prendiamo con-
tatti con i terrestri e cerchiamo di convertirci al la loro fede, 
imparando anche noi a render grazie al Creatore nos tro e loro,  pri-
ma che sia troppo tardi!" 

A questo punto, però, il frastuono nell'aula si fec e tanto forte, 
che neppure i barriti di un Mammut del pianeta Qo'n oS sarebbero 
più risultati udibili. Ventiquattro indici accusato ri si puntarono 
contro l'ardito comandante e, tuonando sopra le voc i di tutti i 
suoi colleghi, il decano proclamò: 

"Stor Huitzalquali, il mayano finora ritenuto più i ntegro ed or-
todosso di questa astronave, é stato corrotto dalle  dicerie fanta-
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stiche dei terrestri! Anatema! Ignominia!" 
Così dicendo, faceva l'atto di strapparsi i capelli  celesti.  Altre 

voci stentoree gli fecero subito eco: 
"Se scenderemo laggiù, degenereremo tutti allo stat o idolatrico 

come lui! Fuggiamo, presto! Fuggiamo!" 
"Sì! Fuggiamo lungi da questo pianeta maledetto! Ev identemente la 

composizione della sua atmosfera é tale da influire  negativamente 
sull'equilibrio elettropsichico dei nostri neuroni! " 

"E quindi é tale da provocare  visioni  di  dei  ed angeli  a chi  la  re-
spira!  Ecco perché quegli indigeni credono di vederli dapp ertutto! 
Partiamo immediatamente alla ricerca di un altro mo ndo mayamorfo!" 

Probabilmente Stor si aspettava di esser preso per pazzo, ma non 
pensava certamente che i consiglieri reagissero in quel modo irra-
zionale, proprio loro che opponevano sempre la razi onalità matema-
tica all'imprevedibile ed incontrollabile sentiment o religioso. 
Resosi conto che le sue parole stavano sortendo l'e ffetto contra-
rio a quello da lui desiderato, tentò di riportare la calma tra i 
suoi uditori: 

"Ma no, ma no, consiglieri: non é ciò che si respir a che ha fatto 
intravedere ai terrestri ed a noi due la dimensione  del divino: é 
stato il contatto diretto con la divinità! Non loro  hanno cercato 
di fabbricarsene una, ma é stato Dio, chiunque sia colui cui essi 
danno questo nome, a cercare di farsi vicino a loro ; e noi lo ab-
biamo toccato con mano! Noi..." 

Huyper Jaguari lo interruppe bruscamente,  sovrastando anche le vo-
ci dei suoi stessi colleghi consiglieri: 

"Hai passato il limite, comandante Stor!  Sei sollevato dal tuo in-
carico e retrocesso al ruolo di capopattuglia! Il t uo incarico 
passerà al comandante in seconda Zarra Quenzani, se  dimostrerà di 
essere persona più assennata di te, riconoscendo di  essere stata 
solo momentaneamente suggestionata dalle nefaste ab itudini di quei 
primitivi!" 

Gli altri approvarono e guardarono Zarra,  ma cambiarono rapidamen-
te espressione e parere quando la videro scattare i n avanti,  mentre 
finora era rimasta in piedi alle spalle del proprio  superiore,  por-
re le mani ai fianchi e dichiarare con aria di aper ta sfida: 

"Un  momento,  vecchi  barbogi!  Non ho  nessuna  intenzione  di  soffiare 
il posto al mio comandante solo perché lui ha avuto  il coraggio di 
sbattervi in faccia la verità!" 

Sull'aula  calò  improvvisamente  una  cappa  di  gelido  silenzio,  come 
se ella avesse messo fuori due ali dorate,  dimostrando di essere 
lei stessa un angelo. 

"Dovreste  vergognarvi!",  proseguì  la  mayana con  tono  ancora  più  de-
ciso, ed agitando un indice verso i propri allibiti  interlocutori. 
"Chi credete di essere, per giudicare un uomo retto  e sincero come 
il qui presente Stor Huitzalquali solo in base ai v ostri pregiudi-
zi idioti? Persino un fossile avrebbe vedute più la rghe delle vo-
stre!  Chi vi dice ch'egli non abbia davvero visto a facci a a faccia 
l'Essere Supremo, Creatore e Conservatore dell'univ erso?  Io l'ho 
visto insieme a lui, l'ho adorato e gli ho baciato le mani, e non 
mi vergogno certo a dirlo, come invece fareste voi che,  se l'Uno vi 
si parasse di fronte, chiudereste gli occhi per pot er continuare 
pacificamente ad affermare che non esiste! Dovrei d unque diventare 
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comandante in capo di Maya 2 solo perché ho la capa cità e l'astu-
zia di mentirvi? Perché sono più ipocrita di Stor? Perché so rin-
negare i miei stessi occhi, la mia mente, il mio cu ore? Non sia 
mai! Questo per voi significa essere assennati? Que sto per me, 
sappiatelo tutti, significa essere vili; ed io mi r ifiuto di di-
ventarlo. Tenete pure le vostre cariche; assegnatel e a qualche vo-
stra marionetta, e fatevi condurre da lei su di un pianeta adatto 
a voi, figli degeneri della gloriosa stirpe mayana,  orfani d'una 
madre che non meritate più!" 

Per qualche momento la sala restò immobile e silenz iosa, quasi 
che tutti fossero stati inchiodati al loro posto da lle spinose pa-
role di lei, e congelati dal suo sguardo glaciale c ome la nube di 
Oort. Lo stesso Stor non riusciva a rendersi conto di chi avesse 
ispirato alla propria compagna di viaggio parole ta nto appassiona-
te ed efficaci. Il Dio Bambino che giaceva nella st alla terrestre, 
forse? Ma non ebbe molto tempo per chiederselo; poc o dopo, infat-
ti, il decano Huyper ritrovò sé stesso e dichiarò, con il tono che 
sempre usava con tutti: 

"Come tu vuoi, Zarra Quenzani. Non meriti la nostra  benevolenza e 
non avrai il comando che hai appena rifiutato.  La lunga fedeltà  al-
la causa di Maya 2 che finora hai sempre dimostrato  ti eviteranno 
il processo  e la condanna per insubordinazione e vilipendio al Co n-
siglio, che con queste parole ti saresti meritata; sei però degra-
data a vice-capo pattuglia e continuerai ad essere il braccio de-
stro di Stor Huitzalquali, che hai insistito sciocc amente nel di-
fendere. Si deciderà a chi assegnare il comando sup remo di Maya 2 
nella prossima riunione del Consiglio. La seduta é aggiornata!" 

Zarra uscì dalla sala con fare spavaldo e noncurant e delle ripro-
vazioni dei consiglieri, ma Stor la seguì avvilito e sommamente 
umiliato. Quando furono soli, si rivolse a lei e ge mette: 

"Ho fallito... Ho fallito sempre... Ho fallito anco ra!" 
L'altra lo guardò con compassione. 
"Strano destino il tuo, Stor: costretto a sbarcare quando volevi 

fuggire i terrestri, e ad andartene quando volevi a pprendere qual-
cosa da loro!" Fece una breve pausa, poi proseguì:  "Ma tu l'hai già 
appresa. Ora sai cosa intendevano gli antichi quand o chiamarono la 
Terra « il Pianeta delle Leggende  »!" 

Stor la guardò accigliato: 
"Sì, ora lo so, ma volevo che tutti i mayani lo sap essero!  Ti ren-

di conto di quanto avrebbero guadagnato? Le nostre civiltà sono in 
qualche modo complementari: noi con la nostra tecno logia avanza-
tissima, la nostra superiorità scientifica la nostr a superbia ide-
ologica; loro con la loro tecnologia arretrata e la  loro ingenua 
concezione dell'universo, ma in armonia con il loro  mondo e i loro 
dei, capaci di fermarsi al momento giusto.  Noi  e loro insieme a-
vremmo costituito la razza più intelligente  ed evoluta della Galas-
sia.  Ora invece... E la cosa più dolorosa da sopportare per me è il 
fatto che, se questa occasione è sfumata, é stata t utta colpa mia: 
sono stato troppo avventato nel rivelare  le mie scoperte a quegli 
ottusi bacchettoni. Anch'essi avrebbero dovuto proc edere a piccoli 
passi, tappa per tappa, toccando con mano come me. Io li avrei 
condotti alla presenza del Bimbo, glielo avrei fatt o toccare, li 
avrei condotti alla Verità che io stesso ho intuito ... Ma l'ho in-
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tuita davvero? O tutto quanto abbiamo vissuto laggi ù è stato dav-
vero solo un abbaglio della mia mente esaltata? Chi  era veramente 
quel Bambino? Di chi era veramente figlio? E qual è  mai la Verità 
che Egli voleva insegnarci?"  

Poggiò tristemente le chiome violacee contro la par ete,  come se il 
peso della delusione fosse troppo  forte perché persino uno come lui 
potesse portarlo. Zarra allora gli cinse le spalle con un braccio 
muscoloso ed avvicinò il proprio capo al suo: 

"Perché te lo chiedi? Tu stesso hai scoperto che es istono domande 
per le quali non esiste una risposta. Forse non tro veresti una ri-
sposta a quelle domande nemmeno se fossi un terrest re e avessi un 
milione di bats a disposizione per pensarci. Non cr edo che questa 
sia una vittoria che si possa conquistare con il ra gionamento, co-
me quella di un ricercatore che scopre finalmente u n'importante 
legge della fisica. I Consiglieri, così come faceva  il vecchio 
Stor Huitzalquali di un tempo, sono abituati a cred ere per super-
bia e convenienza unicamente a ciò che si può verif icare facendo 
uso della pura ragione, ma so che a te la ragione n on basta più. 
Io so che tu non ti accontenterai più di essa, perc hé non mi ac-
contenterò più nemmeno io. Quel Bimbo, stando a qua nto dice la ra-
gione, non poteva né doveva nascere. Invece io e te  lo abbiamo vi-
sto, lo abbiamo visto operare un miracolo, abbiamo saputo che ci 
attendeva , così come attendeva i sapienti terrestri. E non p otremo 
dimenticarlo mai più." 

Stor  taceva,  immobile  e pensoso.  Zarra  allora  calò  il  colpo  del  KO: 
"Su, rinfrancati: non sarai costretto a roderti dal  rimorso per 

il resto dei tuoi giorni, giacché non tutto é perdu to." 
Stor rialzò il capo e domandò, sorpreso: "E come?" 
Era ciò che ella aspettava, poiché poté concludere con dolcezza: 
"Tu hai visto la gloria del Bambino, e puoi fare da  testimone 

presso i tuoi simili. Sarai insomma il portavoce de lla nuova paro-
la presso la nostra gente, ed anch'io lo sarò,  come ci ha profetiz-
zato il principe terrestre di nome Balthashar. Dopo  tanti eka di 
materialismo teorico e pratico, sarà difficile far capire ai no-
stri fratelli che la Verità con la V maiuscola non sta soltanto 
nella scienza e nella tecnologia, esattamente come sarebbe stato 
difficile spiegare a quei terrestri il principio di  funzionamento 
del reattore quantico e del motore a propulsione su bnucleare. La 
nostra sarà una vita dura, perché tutti ci deridera nno, increduli, 
e si burleranno delle nostre promesse metafisiche, indimostrabili 
ed indimostrate, se non con le ragioni del cuore. S oprattutto per 
uno come te, che è stato burbero ed altero sin nel midollo delle 
ossa, sarà difficile tirare avanti senza pensare al  suicidio. So 
però che del vecchio Stor non é morta una cosa impo rtantissima: la 
cocciutaggine, che ti porterà a perseverare fino al la fine nelle 
tue decisioni. Forse ti uccideranno, ma ricordi que llo che ha det-
to quel terrestre dalla pelle nera prima che ce ne andassimo? « La 
cosa più importante per noi non é la vita,  bensì una vita spesa in-
teramente a vantaggio del proprio prossimo  ». E qual é il modo mi-
gliore per aiutare i propri simili che perseverare nelle proprie 
intuizioni positive e farle conoscere anche a loro?  Comunque, se 
vorrai, potrai contare in quest'impresa sull'aiuto di una persona 
che non ti è sempre stata vicina, anche quando tu n on apprezzavi 
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la sua compagnia, la trattavi come un'intrusa e la percuotevi per 
sfogare la tua rabbia su qualcuno... anche se ormai  credo che tut-
to ciò sia successo un milione di eka fa." 

L'interpellato  la  guardò  con  aria  strana,  come se  a parlare  non  fos-
se Zarra,  o almeno  non  la  Zarra  Quenzani  che  conosceva;  poi,  all'im-
provviso, capì. Capì che ella la amava, che lo avev a sempre amato, 
anche se lui non se n'era mai accorto, idiota che e ra stato! Aveva 
rimpianto a lungo la sua compagna, che peraltro pot eva incontrare 
solo saltuariamente, quando gli impegni di lavoro g lielo permette-
vano,  mentre aveva sempre accanto una donna eccezionale c he avrebbe 
fatto follie per lui, inclusa quella di lasciarsi p icchiare quando 
lui aveva bisogno di sfogarsi... 

Quando se ne rese  conto,  da  buon  impulsivo  che  era,  desiderò  di  ap-
poggiare la testa su di un incudine e percuotersela  con un maglio; 
subito dopo, però, il nuovo Stor ebbe la meglio sul  vecchio, con-
cludendo che c'era qualcosa di molto meglio da fare , che star lì a 
darsi del deficiente.  Atteggiò perciò il volto ad una posa remissi-
va, per lui piuttosto insolita,  e cedette le armi con una voce così 
mansueta, che a malapena avreste potuto riconoscere  in essa quella 
dell'ex terribile ex comandante in capo dell'astron ave Maya 2: 

"E va bene, Zarra Quenzani, hai vinto tu. Ti chiedo  perdono per 
le sciocchezze che ho commesso sotto l'effetto dell a mia ira furi-
bonda,  e se queste scuse non ti bastano, spiegami in che m odo posso 
fare ammenda." 

"Facendo la seconda cosa che non hai mai fatto fino  ad ora, oltre 
a domandare perdono", ribatté la donna, in preda al l'eccitazione. 
Stor rimase un attimo incerto, poi però comprese, s i sollevò in 
tutta la sua statura troneggiando sopra di lei per metà della te-
sta, le pose le mani sulle forti spalle e domandò: 

"Si direbbe che, a furia di vivermi accanto,  tu abbia imparato an-
che  a leggermi  nel  pensiero!  Dimmi,  dunque,  diavolo  d'una  femmina:  che 
cosa devo fare, per fare di te la mia compagna nell a vita,  e la mia 
collaboratrice  nella  difficile  missione  che  il  Bambino  quest'oggi  mi 
ha affidato?" 

"Non  devi far altro  che  chiedermelo",  tripudiò  lei,  al  settimo  cie-
lo. "Sono anni che aspetto che tu me lo domandi,  per risponderti di 
sì! Avrei accettato di starti accanto quando tu eri  l'ammiraglio 
della flotta spaziale ed il comandante in capo di M aya 2, e mi 
trattavi come uno straccio per lucidarti gli stival i; come potrei 
rifiutarti  il  mio  aiuto,  il  mio  conforto  ed  il mio amore,  ora  che  non 
sei che il capo di una pattuglia,  e me lo  domandi  con  tanta genti-
lezza e con tanta umiltà?" 

Così dicendo si sporse verso l'alto,  e gli scoccò il bacio che so-
gnava di dargli  fin da quando era ancora una cadetta dell'accademia  
spaziale, ringraziando in cuor suo il Cucciolo d'Uo mo, che le ave-
va concesso di coronare quello che considerava il p iù irrealizza-
bile tra i suoi sogni. Subito dopo, ancora abbracci ati, i due ex 
comandanti ed ex atei si accostarono ad un video ch e mostrava la 
superficie terrestre, la quale presto si sarebbe al lontanata sotto 
di loro, poiché Huyper Jaguari avrebbe convinto il nuovo comandan-
te della necessità di partire senza indugio alla ri cerca di una 
nuova patria, magari in un'altra galassia, ma comun que lontanissi-
ma dalla Terra e dalla sua « infezione religiosa ».  Tenendo Zarra 
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sotto braccio, Stor ripeté quasi sillabando: 
" Il  Pianeta  delle  Leggende ...  Avevo  torto  marcio,  Zarra.  Avevo  tor-

to come sempre,  ed avevi  ragione  tu,  aveva  ragione  il  terrestre  dal-
la pelle nera, aveva ragione il Bambino. Le leggend e non sono mai 
dei miti senza fondamento storico, hanno sempre qua lcosa da inse-
gnare anche a noi,  mayani ipertecnologizzati, hanno sempre qualcosa 
...qualcosa di cui stupire." 

Fece una breve pausa, osservando la superficie verd azzurra del 
mondo che aveva riservato loro così tante sorprese,  poi aggiunse: 

"Ah, ma non finisce qui. Vedrai, un giorno tornerem o. Torneremo e 
troveremo una razza nuova, un popolo più maturo non  solo tecnolo-
gicamente, perché la parola del Bambino si sarà dif fusa in ogni 
angolo di quel pianeta leggendario. Torneremo, ed a iuteremo i ter-
restri a liberarsi dalle guerre e dalle inimicizie reciproche, che 
finora hanno funestato la loro tranquillità. Allora  saranno per-
fetti, ed anche noi saremo perfetti,  così come quel Bimbo é perfet-
to. O forse quel Bambino avrà già insegnato loro, c on la propria 
morte se necessario, ad accantonare le inimicizie e  ad amarsi re-
ciprocamente come fratelli, e forse saranno ancora loro ad inse-
gnare a noi. Tu, che ne dici, cara?". 

Zarra non rispose più nulla, rimanendo estasiata a contemplare il 
pianeta delle leggende.  Su qualunque nuovo mondo il Consiglio aves-
se deciso di sbarcare, ella era consapevole che la Terra sarebbe 
stata la loro unica vera patria, la patria spiritua le, per sempre. 
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re uomini a dorso di cammello discendevano il sacro  colle di 
Efrata, dove avevano assistito ad incommensurabili prodigi, e 
seguivano la strada che conduceva ad Ebron, la citt à di Abra-

mo, per ricongiungersi con i loro uomini. Il loro c uore era colmo 
di stupore e di commozione, perché non avrebbero ma i creduto di 
poter assistere, durante la loro vita, ad un miraco lo grande come 
l'incarnazione di Dio in un figlio di uomo. Colui c he i Cieli dei 
Cieli non possono contenere, essi l'avevano visto r avvolto in fa-
sce e deposto in una misera mangiatoia d'animali! H ashbar esternò 
tutta la propria eccitazione esclamando: 

"Ci pensate, amici? Abbiamo visto con i nostri occh i il Re del 
Cielo,  Gli abbiamo offerto  i  nostri  doni,  Gli  abbiamo  baciato  le  ma-
ni ed i piedi! Intere generazioni di sapienti e di profeti brama-
rono invano di vivere il giorno che abbiamo vissuto  noi!" 

Melkwhar gli fece eco, non meno elettrizzato di lui : 
"Sì, e Gli abbiamo giurato eterna fedeltà,  con la promessa di dif-

fondere il suo culto presso i nostri popoli.  Chissà mai se nell'ul-
timo giorno, quando lo squillare possente delle tro mbe eterne an-
nuncerà l'inizio del Giudizio Universale, Egli ci r iserverà tre 
scranni nel suo Regno di Pace e di Giustizia!" 

Contrariamente ai suoi due compagni, Balthashar tac eva pensoso, 
non rinunciando neppure allora ad andare controcorr ente. Hashbar 
se ne accorse e si affrettò ad interpellarlo: 

"E tu, fratello, non dici nulla? Palesaci le tue im pressioni." 
L'etiope parve riscuotersi da un sonno e commentò: 

T 
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"Amici, quello che penso già lo conoscete, poiché n on ve l'ho te-
nuto certo nascosto,  né differisce di molto da ciò che provate voi. 
Noi  abbiamo  assistito  ad  un evento per cui generazioni intere  ci  in-
vidieranno e ci onoreranno: abbiamo avuto infatti l a dimostrazione 
che la Parola di Dio non mente mai. Come aveva prom esso,  infatti, 
Egli  ha  inviato  l'Emanuele  Salvatore  previsto  da Isaia,  che  è vera-
mente vincitore del demonio e figlio di Abramo,  come attesta la Ge-
nesi;  figlio  di  una  vergine,  come profetizzò  Isaia;  discendente di 
David attraverso il buon Giuseppe, secondo la parol a di Natan. In 
Lui si compie tutto il Testamento Antico,  e per Lui sarà realizzato 
un Testamento Nuovo; e noi lo abbiamo visto nella S ua gloria, la 
gloria dell'umiltà. Che vi dicevo? Non alle porte d ei ricchi Dio 
bussò, non rivolse la Sua Parola ai vincitori di qu esto mondo, 
giacché il nostro Dio non é re di vincitori, ma di perdenti. D'ora 
innanzi, i campioni dell'Umanità non saranno più i potenti, i su-
perbi, i vittoriosi, bensì i miseri, i derelitti, g li sconfitti; 
coloro che qui patiscono, come il paziente Giobbe, saranno i veri 
trionfatori e Dio li porterà nel seno di Abramo, me ntre i prepo-
tenti come re Erode sono destinati al fuoco della G eenna. Noi 
stessi saremo ricordati come i principi , cioè i primi, solo perché 
siamo giunti per primi ad adorarlo nella sua grotta ; e d'ora in-
nanzi i primi saranno gli ultimi, e gli ultimi sara nno i primi."  

Gli altri ascoltarono estasiati il trascinante mono logo del nero, 
poi restarono in silenzio per alcuni minuti, mentre  già comincia-
vano a calare  le prime ombre della sera.  Melkwhar riprese poi pren-
dendo spunto dalla citazione en passant  del despota della Giudea: 

"Scusate,  amici,  se  tiro  di  nuovo  in  ballo questo argomento,  ma Ero-
de non si adirerà se non torniamo da lui a Gerusale mme?" 

Hashbar fu preso in contropiede  da  quell'improvvisa  domanda,  e sta-
va per balbettare qualcosa, allorché di nuovo Balth ashar interven-
ne con il suo tono apodittico ed irrefutabile: 

"Eccome se si adirerà! Non immaginate cosa farà?" 
Melkwhar deglutì asciutto e miagolò: 
"Ci inseguirà e ci farà infilzare come tordi?" 
Balthashar scosse il capo: 
"Stai tranquillo, sabeo: prima che quel despota si accorga che lo 

abbiamo giocato, tu, Hashbar ed io saremo lontani d a questo regno 
microscopico. Purtroppo, però, temo che sarà propri o sui disgra-
ziati abitanti di questo regno che si abbatterà la sua furia!" 

Hashbar ebbe un guizzo: 
"Come? Tu pensi che sarà tanto malvagio da vendicar si sui suoi 

sudditi innocenti se noi gli siamo scivolati via so tto il naso?" 
"In parte, sì: egli è abituato a sfogare tremendame nte la sua ira 

sugli innocenti, come dimostrano le selve di croci che da anni co-
stellano la sua folle tirannia. Ma c'è anche dell'a ltro." 

Melkhwar lo incalzò: "Cosa prevedi che succederà?" La sua voce 
era più sommessa del solito, come se le parole gli uscissero a fa-
tica dal gargarozzo. Anche la voce dell'etiope era però instabile 
quando fornì la desiderata risposta: 

"Prevedo il peggio, purtroppo. Erode sa bene che il  Bimbo delle 
Profezie deve nascere a Betlemme, perché sta scritt o nella Bibbia, 
ed anche i perfidi leggono la Bibbia, quando debbon o piegarla ai 
loro turpi scopi. E così, farà di tutto per farlo m orire..." 
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Hashbar fremette, in parte di sdegno ed in parte di  paura: 
"Una strage? Erode oserebbe forse eliminare tutti i  bambini inno-

centi di Betlemme per... Oh, no! possiamo evitarlo,  Balthashar?" 
Questi scosse tristemente la testa: 
"No, purtroppo no. Il profeta Geremia ha scritto ch iaramente:  « Si 

udì un urlo in Rama,  suono di pianto e grande  lamento.  É Rachele  che 
piange i suoi figli e rifiuta conforto, perché non sono  più (*)

 »: e 
noi non possiamo cambiare in alcun modo ciò che fu decretato molti 
secoli prima che nascessimo.  Inoltre,  se ci venisse la cattiva idea 
di far ritorno da Erode, egli ci farebbe torturare finché non ri-
velassimo dove é nascosto il Bambino,  uno di noi finirebbe per par-
lare, e per il Regno dei Cieli sarebbe la fine. No,  dobbiamo tor-
nare ai nostri paesi per una via differente, e lasc iare che le 
Scritture si compiano, anche se devono compiersi a prezzo del san-
gue di tanti pargoli innocenti." 

Su di essi calò di nuovo un silenzio pesante come i l piombo. Mel-
kwhar tentò due volte di aprire bocca, ma rinunciò quasi subito, 
sfiduciato. La terza riuscì a malapena a chiedere: 

"Non c'è speranza, allora? Il Regno della Pace deve  necessaria-
mente aprirsi con una guerra cruenta?" 

Balthashar rifletté attentamente, poi rispose: 
"Vedi, amico mio,  tutto ha  uno  scopo  nel  Piano  della  Storia.  Dio ci 

può richiedere anche cento vittime innocenti, purch é esso possa 
giungere a compimento, ma neppure queste andranno s precate, poiché 
serviranno  da  esempio  per  i  fratelli  che  continuano  la loro lotta  su 
questa terra.  Un giorno  quei  piccoli  innocenti  saranno detti marti-
ri,  e li si loderà come eroi per avere dato le loro gio vani vite 
per la salvezza del Bambino". 

I suoi due compagni si guardarono negli occhi, stup iti dalla sa-
pienza del nero, e si domandarono in quale libro eg li leggesse gli 
eventi futuri, per poterli riferire loro con tanta scrupolosità. 
Benché  sopraffatto  dall'ammirazione,  Hashbar  trovò  la  forza  di  chie-
dergli ancora: 

"E del Bimbo? Se noi lo abbandoniamo, che ne sarà d i Lui?" 
Balthashar lo squadrò accigliato: 
"Come, noi lo stiamo abbandonando o lo stiamo affid ando nelle ma-

ni di Dio? Colui che non perde mai d'occhio neppure  i figli degli 
usignoli e delle coccinelle, può forse abbandonare il proprio Uni-
genito  che è con Lui fin da prima che il tempo avesse iniz io? Giam-
mai! Non preoccupatevi,  le  Scritture  debbono  compiersi comunque,  e 
non potrà  certo impedirlo un dittatoriello locale il cui pret enzio-
so e  borioso nome significa « discendente di eroi », ma i cui unici 
ascendenti erano cammellieri delle steppe dell'Idum ea. In previ-
sione di tutto questo, mentre voi due stavate accom iatandovi dalla 
madre del Bambino, ho preso in disparte il buon Giu seppe di Naza-
reth e l'ho ammonito affinché fugga da Efrata con l a sua sposa e 
con il Germoglio di Jesse, finché è in tempo. Pur e ssendo solo un 
carpentiere non è certo uno stupido  e,  come abbiamo potuto consta-
tare di persona, è disposto a tutto pur di protegge re il Pargolo 
che sa benissimo non  essere  figlio  suo.  Si  rifugerà  in  Libano,  o più 
lontano ancora, in Egitto,  dove so che esiste una nutrita comunità 

                                                           
(*)  Cfr. Geremia 31, 15 e Matteo 2, 18 (N.d.A.) 
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ebraica, fino a che non gli arriverà la notizia che  Erode, la bel-
va, è morto... Io ritengo che il suo esilio non dur erà a lungo, 
dal momento che a Gerusalemme ho sentito dire che è  malato di can-
cro ai testicoli, e non gli resta molto tempo per c ommettere altre 
nefandezze. Secondo alcune voci che ho raccolto, i suoi tre figli 
superstiti Archelao, Antipa e Filippo si sarebbero addirittura già 
spartito fra di loro il regno paterno! Anche in que sto, però, si 
realizza una parola della Scrittura: « Chi disprezza la sapienza 
ed i suoi ammonimenti è un infelice; vana è la sua speranza, inu-
tili le sue fatiche, infruttuose le sue opere, infr uttuose le sue 
donne, perversi i suoi figli,  maledetta la sua  progenie (1)

 »! 
Rincuoratevi  dunque,  fratelli:  i  tiranni  passano,  ma il  braccio  pos-

sente di Dio non può indebolirsi mai.  Quanto Egli ha deciso si com-
pirà a dispetto degli sforzi sovrumani dei suoi nem ici, il Bambino 
crescerà forte e sapiente al cospetto del Padre,  e forse Egli vorrà 
che almeno uno di noi viva abbastanza per assistere  al definitivo 
compiersi delle profezie, al trionfo dell'Unto e al l'instaurarsi 
del Regno di Dio sulla terra." 

I monologhi di Balthashar calamitavano l'attenzione  dei magi più 
della stella che ancora brillava sopra il colle sac ro, e più delle 
stesse Scritture, per il modo in cui sapeva interpr etarle. Pareva 
quasi che... le avesse scritte lui! Naturalmente ad  Hashbar e a 
Melkwhar l'ipotesi apparve assurda, ma nessuno dei due poté fare a 
meno di chiedersi in cuor suo se gli etiopi erano t utti così pro-
fondi nella loro sapienza religiosa. Si trattava fo rse di una con-
seguenza della celeberrima visita a Salomone della Regina di Saba, 
che quasi un millennio prima aveva aperto la dinast ia degli impe-
ratori axumiti? Chi lo poteva dire? 

E così, ragionando assieme sugli eventi incredibili  di cui erano 
stati testimoni, e cercando di riconoscere in essi il compimento 
delle  antiche  leggende  e profezie,  i  tre  fecero  stanza  ad  Hebron  per 
la notte, ed in due giorni di marcia raggiunsero un 'oasi nel de-
serto del Negev, dove attesero per ventiquattr'ore che i loro uo-
mini li raggiungessero,  dopo aver portato a spasso le spie di Erode 
fino alle porte di Gaza. Durante quest'attesa,  i magi videro la co-
meta impennarsi verso l'alto e poi allontanarsi, la sciandosi die-
tro una scia luminosa sotto forma di morbide stelle  cadenti. La 
mirarono allontanarsi e sparire fra gli astri, e Me lkwhar si trovò 
a pensare ad alta voce: 

"Oramai aveva terminato il suo compito di faro  cosmico.  Chissà se 
un giorno, dopo estenuanti peregrinazioni negli spa zi,  si ritroverà 
a sorvolare nuovamente le praterie, i mari e le cit tà della ter-
ra... chissà se avrà mai più un così grande evento storico da an-
nunciare!" 

Balthashar, la cui chiosa era ormai immancabile, ag giunse: 
"E chi sa se torneranno quei due uomini senza nome! " 
I suoi compagni si voltarono verso di lui, rammenta ndosi final-

mente dei due strani tipi che avevano fatto irruzio ne nella grotta 
di Efrata poco dopo il loro arrivo. "Già, quei due strami viaggia-
tori. Chissà chi erano? Dovevano venire da molto lo ntano..." 

"Da  lontanissimo",  incalzò  il  nero,  sogghignando.  "Venivano  da  con- 

                                                           
(1)  Cfr. Sapienza 3, 11-12. 
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trade separate da noi dagli spazi interstellari!" 
Gli altri volsero il capo verso di lui  e lo scrutarono in viso co-

me se  lo  avessero  sentito  tirare  un'enorme  bestemmia,  prima  di  chie-
dergli all'unisono: 

"Ma... sei sicuro di ciò che dici? In Cielo abita s olo Dio, in 
compagnia dei Suoi angeli e di tutti i Suoi misteri !" 

Balthashar sbuffò e si incaponì: 
"Andiamo, non ditemi che non avete capito che io in tendevo il 

cielo con la c minuscola, quello dove ruotano gli a stri e le come-
te, ed i cui misteri possono essere tutti svelati p er mezzo della 
scienza astronomica. Il grande filosofo greco Anass agora da Clazo-
mene sosteneva già quattro secoli fa che probabilme nte su Marte, 
su Venere e sugli altri pianeti abitano altri uomin i che come noi 
seminano la terra e spingono i buoi dinanzi all'ara tro. Coloro che 
ci hanno visitato non erano uomini come noi, nati s u questa terra 
ed abbeverati di quest'acqua: lo si vedeva lontano un miglio." 

Hashbar e Melkwhar lo guardavano come si guarda un pazzo. Possi-
bile che colui che nei giorni precedenti aveva inte ssuto discorsi 
tanto ricchi di sapienza, ora vaneggiasse in quel m odo? Hashbar 
non si contenne, anche se avrebbe desiderato farlo,  e sibilò: 

"Cosa te lo ha fatto capire, Balthashar? Avevano fo rse un... ac-
cento non terrestre?" 

"Scherzate pure. Quegli uomini parlavano benissimo l'ebraico bi-
blico, tanto che pareva che avessero passato la vit a a studiare la 
Bibbia,  ed invece non avevano mai sentito parlare del Libro  dei Li-
bri, e neppure del nostro Dio. Come é possibile, da l momento che  

quella lingua non è più parlata da mezzo millennio?  Da quando sono 
entrati nella grotta, oltre a Giuseppe e sua moglie  anche i bambi-
ni di Betlemme hanno agevolmente capito quello che noi e loro di-
cevamo, sebbene sicuramente nessuno avesse mai inse gnato loro nep-
pure a sbadigliare in quell'idioma. Pareva che gli stranieri spri-
gionassero un'aura che rende comprensibili tutte le  lingue, aveva-
no con sé strumenti capaci di dare la morte senza t occare, parla-
vano in un modo che rivelava una conoscenza della n atura molto più 
avanzata della nostra. Possedevano insomma tutte le  prerogative 
degli angeli, ma angeli non erano perché non conosc evano il nome 
di Dio, né potevano essere demoni, poiché si sono p rostrati an-
ch'essi di fronte al Bambino, cosa che un cattivo g enio si sarebbe 
guardato bene dal fare. Decisamente quegli stranier i erano troppo 
strani per appartenere alla nostra stessa schiatta. " 

Melkwhar lo incalzò incredulo: 
"Ma Balthashar, può darsi semplicemente che venisse ro da un paese 

così lontano, che i loro usi e costumi sono radical mente differen-
ti dai nostri..." 

Il nero però scosse il capo, abbracciando il cielo con lo sguar-
do, e smontò quest'argomento senza colpo ferire: 

"No,  amici,  questo non è  possibile.  Non appena  ho  spiegato  loro  che 
la cometa ci aveva guidato fin qui,  mi hanno fatto capire di essere 
convinti che essa se ne fosse venuta lì per tutt'al tra ragione che 
fare i nostri comodi. Ne erano convinti perché essi  erano abitanti 
della cometa ." 

Ci fu una breve pausa, carica di aspettativa come u n fico in ago-
sto lo è di frutti maturi, dopodiché Balthashar con cluse: 
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"Potete crederci oppure no, ma quei due si sono add irittura la-
sciati scappare che la cometa era la loro nave . Li ho osservati 
bene, sapete, e mi sembrava che i loro capelli non fossero natura-
li, e che gli occhi non fossero i loro... Uomini di  un'altra razza 
forse, abilmente camuffati, che conoscevano assai b ene la nostra, 
ed avevano imitato alla perfezione i nostri abiti e d i nostri 
tratti somatici. Resta da chiedersi: perché sono ve nuti? Perché se 
ne sono andati? Non lo sapremo mai con certezza. Fo rse, come noi 
tre, discendenti dei tre figli di Noè, rappresentia mo le tre razze 
umane che rendono gloria al Bambino, così essi rapp resentavano 
forse tutte le intelligenze dell'universo che abban donano il loro 
superbo ateismo e si volgono al Verbo nuovo che vie ne nel mondo... 
solo Dio lo sa, perché é Dio che nella sua imperscr utabile sapien-
za ha disposto questo incontro tra diverse culture,  trasformando 
degli esploratori o delle spie in pii pellegrini ve nuti da lontano 
ad adorare il Messia che è nato per noi." 

Cosa si poteva replicare? Decisamente la sapienza d i Balthashar 
superava i limiti della conoscenza umana, e nessun argomento pote-
va essere validamente opposto alle sue stupefacenti  deduzioni. Ma 
da dove gli veniva tutto questo acume e tutto quest o scibile? Chi 
gli aveva insegnato tanto sottile capacità di giudi zio? Non a  caso,  

Hashbar  e Melkwhar  trascorsero  il  resto del  giorno e la  notte suc-
cessiva in meditazione su queste parole e sui grand i misteri cui 
avevano assistito. Poi, finalmente, arrivarono gli uomini della 
loroscorta; in loro compagnia viaggiarono assieme s ino ad Elat sul 
mar Rosso, dove venne il momento di dirsi addio. 

Hashbar abbracciò Melkwhar e Balthashar, quindi si preparò con i 
suoi uomini a marciare ad oriente, mentre l'arabo s i disponeva a 
partire verso meridione. Si aspettavano che Balthas har e gli altri 
si rivolgessero ad occidente, onde tornare in Etiop ia risalendo il 
maestoso Nilo, ed invece essi esitavano a disporsi in ordine di 
marcia, rimanendo immoti a guardarli. Hashbar allor a si voltò ver-
so il suo saggio amico e non poté trattenere la pro pria curiosità: 

"Fratello, che fai, non torni al tuo paese natio?" 
L'etiope gli rispose sorridendo più ampiamente del solito: 
"Fratelli, tutto intero l'universo é il nostro paes e natio.  C'è un 

paese che noi riteniamo privilegiato, perché vi sia mo nati o vi 
risiediamo, e vi siamo affettivamente attaccati, ma  io vi dico che 
verrà un giorno in cui gli uomini andranno e verran no da un mondo 
all'altro lodando Dio per la bellezza del cosmo,  e proclamando: noi 
siamo cittadini dell'universo . Che il Bimbo di Betlemme conceda ai 
nostri pronipoti di vedere la felicità di quel gior no!" 

E, ciò detto, svanì con tutti i suoi. 
Quella che ho voluto narrarvi non era altro che una  di quelle im-

mortali leggende di fratellanza e di amore che il T empo, nel suo 
incessante e interminabile slalom tra i secoli e i millenni, talo-
ra si ferma a narrare a noi uomini, abitanti di que llo che è sem-
pre stato e sempre sarà il pianeta delle leggende, se questi hanno 
la pazienza di fermarsi un momento e di starlo ad a scoltare.  

 
 

 


