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A GIOVANNI PAOLO II, 
CHE CI HA TRAGHETTATI 
NEL NUOVO MILLENNIO 
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««  PPAASSSSAA    IINN    MMAACCEEDDOONNIIAA!!  »»  
 
 
 

"Ciò che si trova dietro di noi e ciò 
che si trova davanti a noi è poca cosa, 
rispetto a ciò che giace dentro di noi." 
 

RALPH WALDO EMERSON 
 
 

I 
 

otto il dardeggiare impietoso del sole d'agosto, che sembrava avere l'intenzione di 
arrostire il pianeta Terra come se stesse preparando una grigliata per giganti abitatori 
dello spazio, la Brava blu notte di Demetrio Markovic sfrecciava lungo il nastro d'a-

sfalto dell'autostrada A8, che congiunge Milano con i grandi laghi dell'Insubria, a non più 
di cento chilometri l'ora, e per questo venendo superata da quasi tutti gli altri veicoli che 
andavano parecchio più veloci, come se avessero fretta di consumare la benzina dei loro 
serbatoi. Ma cosa ci faceva il nostro amico istriano, così lontano da casa sua? E perché pro-
cedeva a velocità così bassa, per trattarsi di un'autostrada a quattro corsie? Potrete avere in 
un colpo solo la risposta a queste domande se sbircerete assieme a me dentro la macchina 
e vi accorgerete che, accanto al nostro eroe di tante avventure, l'ultima delle quali da me 
narrata ha avuto come teatro addirittura la Romania, c'era la sua fiamma, come l'avrebbe 
chiamata Ermaphros; ovvero la sua futura moglie, come avrebbero sperato i suoi genitori; 
ovvero la sua migliore amica, come si ostinava a chiamarla lui, ignorando che la sua pas-
sione era ricambiata da lei con ugual misura; in una parola, in sua compagnia c'era l'attrice 
e cantante lirica Anita Ante, impegnata a conversare amabilmente con lui. Se poi spostere-
te lo sguardo sui sedili posteriori, vi avvolgerete che essi erano occupati da ben due vali-
gione stracolme e chiuse con tanto di lucchetto, onde evitare di indurre in tentazione i la-
dri che in quel periodo, come riferivano le cronache, infestavano l'aeroporto di Milano 
Malpensa, il quale del resto era facilmente raggiungibile proprio dall'autostrada tuttora 
percorsa dai nostri due simpatici protagonisti. A questo punto non vi servirà molta fanta-
sia per immaginare il motivo di quel viaggio, che verrà del resto confermato dalle prime 
parole della soprano dai capelli rossi che riuscirete ad udire in questo racconto: 

"Ah, ah, ah! Bellissima, caro Demetrio! Io non so davvero come ringraziarti: non solo hai 
insistito per accompagnarmi a tutti i costi in auto fino all'aeroporto di Milano Malpensa, 
da dove devo partire per una tournée di una settimana in estremo oriente con la mia com-
pagnia teatrale, ma fai anche di tutto per deliziarmi il viaggio, che in taxi rischiava di esse-
re noiosissimo, con i tuoi straordinari racconti!" 

"Non c'è bisogno che mi ringrazi, amica mia", fu la risposta del nostro eroe, il quale in se-
guito a quelle parole si sentiva come un bricco di latte messo a bollire sul fuoco, che tra-
bocca fischiando e schiumando, perché nessun sentimento è più rovente di quello amoro-
so: "se proprio ti va, mandami ogni tanto qualche messaggio con il tuo telefonino satellita-
re, e ricordati di spedirmi una cartolina da Shanghai. A me basterà." 

"Qualche SMS? Ti telefonerò ogni volta che potrò, e ti porterò a casa qualche decina delle 
guide turistiche che tu ami tanto. Tanto, tra poco per uno come te non sarà un problema 
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nemmeno una guida cittadina scritta in cinese o in giapponese!" 
"È da molto che desidero cimentarmi con queste due lingue, ma non ne ho mai avuto ma-

terialmente il tempo", rispose Demetrio con la naturalezza con cui avrebbe parlato di im-
parare a memoria un paio di sonetti del Foscolo. "Le lingue orientali restano una delle 
grosse lacune nella mia preparazione linguistica, anche se proprio ora preparando l'esame 
di glottologia, che mi consente di sfiorare almeno da vicino la struttura e gli ideogrammi 
di quegli idiomi, così diversi dal nostro." 

Anita distorse gli occhi dalle barriere antirumore costruite ai due lati dell'autostrada a 
protezione degli abitanti della zona, perché l'area urbana costituita dalle città di Legnano, 
Busto Arsizio e Gallarate è una delle più densamente popolate del Nord d'Italia, e si voltò 
verso il proprio biondo autista nonché innamorato segreto: 

"Glottologia? Ma... credevo che, dopo la tua ultima impresa, consistita nel dare cinque 
esami in nove giorni all'università di Rijeka, tu avessi esaurito tutti quelli che dovevi dare 
nel terzo anno presso quella facoltà, anche se in effetti tu di anni ne hai frequentati finora 
solo due, e potessi dedicare tutto questo mese d'agosto unicamente al riposo, dopo tante 
fatiche, tanti volumoni studiati e tante derisioni da parte dei compagni di corso!" 

"Ed anche dopo tante imprese compiute in giro per l'Europa, come quella di Timisoara in 
compagnia di Alice e Tarcisio", pensò il pisinese, ma ovviamente non disse nulla, poiché 
Anita era all'oscuro della sua doppia vita di studente modello e di agente segreto per con-
to della « Spada Spezzata ». Si limitò perciò a spiegare, senza distogliere gli occhi dall'a-
sfalto divorato dalle ruote della sua macchina: 

"Sì, ma dal 15 settembre frequenterò a tempo pieno l'università di Trieste, il che ci con-
sentirà tra l'altro di vivere per un lungo periodo nella stessa città, esclusi i periodi in cui tu 
sarai in tournée ed io tornerò a Pazin dai miei genitori, e così ho pensato di giocare d'anti-
cipo: ho esaminato con cura il piano degli studi elaborato per il progetto Erasmus, sono 
stato al dipartimento di Lettere e Storia dell'università della città di San Giusto, ho parlato 
con un paio di assistenti più disponibili degli altri, mi sono fatto consigliare i libri giusti, 
ed ora ammazzo il tempo cominciando a leggerli, così quando frequenterò i corsi non mi 
sembrerà che il docente parli thailandese." 

"L'unica cosa da ammazzare saresti tu", sbuffò Anita, facendosi comparire in mezzo alla 
fronte un'antiestetica ruga di disapprovazione. 

"E perché mai?" domandò uno stupito Demetrio, mentre metteva fuori la freccia per im-
boccare l'uscita per Busto Arsizio, ed ignorando un maleducato che lo superava facendogli 
le corna con la mano fuori dall'abitacolo. 

"Tu lavori e studi troppo", fu il rimprovero mossogli dalla sua superamica, che in realtà 
palpitava al solo pensiero che il fisico del suo amato potesse cedere di colpo. "Di notte non 
dormi per studiare, e se non studi leggi, e se non leggi fantastichi. Di questo passo prima 
di Natale ti sarai giù laureato, non dico di no, ma che accadrà se ti verrà un esaurimento 
fisico e nervoso? Dopo la morte di mia madre non ho che te ed i tuoi genitori, ricordatelo, 
perché i colleghi sul lavoro sono buoni solo per roderti le carni con la loro invidia masche-
rata da melliflua cordialità!" 

"Me ne ricordo", mormorò Demetrio, imboccando la superstrada che conduceva all'aero-
porto della Malpensa mentre l'amore lo consumava come la fiamma fa con uno zolfanello. 
"Ma che vuoi farci? Sono fatto così. Non riuscirei mai a mettermi sulla sdraio sotto l'om-
brello dell'ampia gaggia piantata nel giardino di casa mia, limitandomi semplicemente a 
non far niente. Anche in questi giorni di ferie, quando non ho da aiutare mia mamma nelle 
sue pulizie generali della casa, seppure mi siedo su quella sdraio, devo avere in mano 
qualcosa con cui occupare il cervello, che reclama a gran voce qualcosa sul quale lavorare 
di cesello. Ed il mio encefalo è pure esigente, sai? Se per un po' leggo solo il « Giornalino » 
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dei Paolini, cui sono abbonato praticamente da sempre, o qualche buon libro di fanta-
scienza, è lui stesso ad esigere che riprenda in mano qualche libro di storia e di letteratura. 
Mi dispiace, Anita mia, ma il mio DNA è fatto così." 

La ragazza lo guardò di nuovo, ma stavolta con somma ammirazione e senza più traccia 
di malumore, e fu solo molto debolmente che protestò: 

"Ti capisco; ma, come ho sentito dire nel film di fantascienza « Gattaca, la porta dell'uni-
verso », che una volta io e te abbiamo visto in videocassetta a casa mia, « non esiste un 
gene per il destino »! Non penso che debba essere io, attricetta senza troppa istruzione, ad 
insegnare a un filosofo come te che il nostro futuro ce lo scriviamo noi e non è affatto scrit-
to in qualche memoria genetica o in qualche ipotetico Libro della Sibilla." 

Prestando attenzione ai cartelli indicatori che segnalavano la direzione di Milano Mal-
pensa, l'alter ego di Amos Bis si sentì punto sul vivo: 

"Alla faccia dell'attricetta! Quando, lo scorso giugno, ci siamo recati per quattro giorni a 
Roma con i miei genitori per attraversare le Porte Sante delle quattro basiliche giubilari e 
per incontrare Papa Wojtyla all'udienza generale del mercoledì, chi mi ha corretto, mentre 
stavo illustrandovi Palazzo Borghese, detto « il Cembalo » per la sua forma caratteristica, 
ricordandomi che Paolo III era della famiglia Farnese e Paolo V della famiglia Borghese, e 
non viceversa, come avevo erroneamente affermato io?" 

"Solo perché a mia volta stavo studiando il periodo rinascimentale per l'imminente esa-
me universitario di storia", gli ricordò lei, diventando di botto rossa come un peperone. "E 
comunque, Demetrio mio, ricordati che nessuno, nessuno può ricordare tutto, a questo 
mondo: nemmeno un computer. E, se mi permetti, nemmeno il tuo sublime cervello. An-
che tu non sei altro che un uomo, ed è per questo motivo che ti devi rilassare come fanno 
tutti i mortali, anziché presumere troppo da sé stessi!" 

L'interpellato sentì qualcosa che gli si spezzava dentro. Aveva davvero presunto troppo 
dai doni che gli avevano fatto Jacobowski e Madre Natura? Veramente si era illuso di po-
ter essere onnisciente ed onnipotente, ricordando ogni particolare senza mai sbagliare solo 
perché aveva un numero di connessioni neuronali un miliardo di volte superiore a quelle 
dei suoi contemporanei? I trenta che si era guadagnato sul libretto ancora dieci giorni pri-
ma gli avevano montato la testa a tal punto? Per la prima volta nella sua vita, si rese conto 
che molto probabilmente la sua compagna aveva ragione. Dopotutto non era una macchi-
na, non era un'enciclopedia ambulante e, soprattutto, non era Dio. Il suo Q.I. misurato a 
Vita Nova era risultato pari a 1247, quando quello di Einstein era pari a circa 178 ed era già 
considerato inarrivabile per chiunque; eppure, lui non poteva arrivare dappertutto. Non 
poteva formulare, da solo, nuove teorie fisiche che stracciassero la Relatività e la Meccani-
ca Quantistica. Non poteva, da solo, scrivere una nuova Divina Commedia o un nuovo 
Amleto. Non poteva, da solo, iniziare una nuova corrente filosofica. Per questo gli era stata 
messa accanto Anita. E, prima ancora, sua sorella gemella Micol. E, oltre a loro, tutta la 
complessa organizzazione della « Spada Spezzata », senza la quale Amos Bis sarebbe stato 
impotente come il re Travicello del Giusti. Niente da dire, pensò il nostro eroe, persino un 
banale viaggio da Trieste a Malpensa può essere l'occasione per una bella iniezione di u-
miltà, una vitamina del quale il nostro corpo possiede sempre, purtroppo, una dose insuf-
ficiente. Ed il fatto che quel rompiscatole di Ermaphros non avesse fatto irruzione tra i suoi 
neuroni con la delicatezza di un toro in una cristalleria non faceva altro che confermare la 
bontà di quelle sue considerazioni. 

"Guarda che non volevo offenderti", Dimy", lo distrasse all'improvviso non il suo partner 
a base di silicio, ma la voce cinguettante della sua morosa mancata. "E non volevo nem-
meno insinuarti nella zucca l'idea che d'ora in poi devi trascurare persino di mangiare per 
cercare di imparare tutto lo scibile umano, per diventare un nuovo re Salomone. Se ti ho 
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dato quest'impressione, perdonami e..." 
"Assolutamente no", la interruppe lui, che al contrario riteneva di doversi far perdonare 

per il suo improvviso estraniarsi dal mondo. "Anzi, devo ringraziarti per avermi dato una 
sonora lezione. Ho preteso troppo da me, senza ricordare che il desiderio di non sbagliare 
mai, se portato alle sue estreme conseguenze, può condurre alla superbia ed all'errore. 
Tanto per parafrasare capitan Kirk in « Animaletti pericolosi », « Too much of anything, 
even love, isn't necessarily a good thing »!" 

"Uffa! Ci risiamo con le citazioni da Star Trek", finse di scocciarsi la fanciulla, coprendosi 
la fronte con una mano, ma subito dopo pose la sinistra sulla coscia dell'amico e mormorò: 

"Tu, condotto alla superbia ed all'errore? Non ci crederei neppure se ti sentissi bestem-
miare. Tutt'al più potresti essere condotto all'esaurimento nervoso, assai pericoloso perché 
non si sa in che abisso ci può trascinare. Ed è per questo che, prima di partire per la tour-
née in Cina, ti chiedo di farmi una solenne promessa." 

Avvertire sulla coscia la mano curatissima e carezzevole dell'amica, e sentirla rivolgersi a 
lui come fa una mamma con il proprio figliuolo, equivalse, per il nostro eroe, ad una sberla 
in piena faccia assestatagli da Evander Holyfield sul ring di boxe, tanto da rischiare seria-
mente di sbandare al momento di imboccare il percorso che conduceva al Terminal 1 di 
Malpensa 2000. Riuscì a riprendersi un attimo prima di finire spalmato contro il guard-rail 
come una cucchiaiata di Nutella su una fetta di pane, ma il cuore gli batteva ancora contro 
le costole come un martello pneumatico contro il cemento, ed il fenomeno del miraggio 
sull'asfalto arroventato dal sole agostano gli dava l'illusione di muoversi in un paradiso 
terrestre da favola, quando sentì la sua bocca rispondere ad Anita come se a parlare fosse 
un loro terzo invisibile compagno di viaggio: 

"Tutto quello che vuoi, fosse la metà del mio regno!" 
"Esagerato!" replicò la figlia di Julia Ante con un sorriso argentino sulle labbra perlacee. 

"Stai tranquillo però, io non ti risponderò « scostati, perché mi fai ombra », come fece Dio-
gene con Alessandro il Grande. Desidero solo questo: promettimi che, mentre io sarò via, 
lascerai perdere ogni libro di studio ed approfitterai per farti delle tranquille passeggiate, 
magari in compagnia del tuo fedele Sirio, che ormai è divenuto un cagnolone robusto e dal 
pelo lucido come seta." 

Il buon Dimy, amante delle buone letture quanto della tranquillità del suo ampio giardi-
no, ombreggiato da alberi da frutto e da cespugli odorosi, sentì qualcosa che gli si spezza-
va dentro, ma comprese che oramai non avrebbe più potuto rimangiarsi quella promessa, 
a meno di sopportare che Anita non volesse mai più sentir parlare di lui. Né c'era speranza 
di poterla ingannare, perché la soprano nata a Sarajevo era diventata amicissima di sua 
mamma, e sicuramente le avrebbe chiesto se egli avesse mantenuto o no la parola data. 
Margherita Ruffini in Markovic non era il tipo da dire bugie solo per coprire suo figlio, an-
che perché condivideva in pieno i timori di Anita circa lo stress da superlavoro che avreb-
be potuto porre termine alla sua carriera di brillante studente universitario, così come era 
successo a tipi ben più robusti ed aitanti di lui; e, se ella avesse spiato alla sua nuora man-
cata che Demetrio aveva trascorso tutto il mese d'agosto sui libri o sul Pc, com'era sua in-
tenzione, avrebbe potuto anche dirle addio per sempre, poiché aveva imparato che Anita 
sopportava tutti i difetti fuorché la mancanza di sincerità. Il che del resto era naturale, in 
una vita di coppia, anche se la loro era sicuramente una coppia un po' particolare. 

Come fu, come non fu, dato che lui pure riteneva di dover già raccontare troppe panzane 
all'amata a causa della sua attività di giustiziere segreto, proprio mentre imboccava la 
rampa che conduceva al terminal dell'aeroporto, egli si arrese: 

"E va bene, Anita. Promesso. Comincerò già domani a compiere queste passeggiate come 
tu desideri. Quando ritornerai sarò più abbronzato che se avessi trascorso un mese di vil-
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leggiatura al sole di Sharm el Sheikh." 
"Molto bene!" approvò la ragazza dai lunghi capelli rossi, illuminandosi come il sole che 

ricompare tra le nubi dopo un temporale, mentre l'auto accostava proprio all'ingresso pas-
seggeri del Terminal I. "Allora ti auguro buone passeggiate sotto il sole. Appena arriviamo 
all'aeroporto di Shanghai ti telefono per dirti com'è stato il viaggio." 

Ciò detto, aprì la portiera e scese dall'abitacolo, rinfrescato solo dalla ventola perché dei 
polmoni cagionevoli come quelli di Demetrio non potevano certo permettersi gli sbalzi di 
temperatura causati da un condizionatore. Subito il ragazzo fece l'atto di scendere lui pu-
re: "Aspetta, ti aiuto a portare le valigie!" 

"Oh no, con il tuo fisico macilento ci mancherebbe! E poi ora sei in vacanza, ricordatelo: 
niente lavoro!" esclamò frettolosamente Anita, richiamando l'attenzione di un facchino con 
uno schiocco delle lunghe dita. Mentre il facchino scaricava dal retro le due valigie e le 
poneva sul suo carrellino, Anita tuttavia girò attorno all'auto rovente del suo adorato, che 
si rammaricava dentro di sé per non essere riuscito a rimanere con lei per un altro minuto, 
si accostò al finestrino, gli buttò le braccia al collo e lo baciò su entrambe le gote, cantile-
nando con la sua voce d'angelo che avrebbe fatto sciogliere anche i ghiacciai del Polo Nord: 

"Coraggio, oggi è il 6 agosto, ed io tornerò il 12. Sei giorni passano in fretta! Soprattutto 
se sono dedicati al dolce far niente, anziché allo studio. A presto, allora, e buone passeg-
giate sotto gli alberi!" 

Ciò detto, e dopo che Demetrio ebbe ricambiato con calore le sue effusioni, Anita si in-
camminò a grandi passi verso l'ingresso nell'aerostazione, da dove una sua collega attrice 
le venne incontro a braccia spalancate. Il nostro eroe restò lì imbambolato ad osservarla ri-
cambiare l'abbraccio e poi sparire al di là delle porte a vetri, e chissà quanto sarebbe rima-
sto in quella posizione con il volante in mano, se una violenta strombazzata proveniente 
dalle sue spalle non lo avesse riportato alla realtà. 

"Allora, quando [censura] ti muovi, poltrone della [censura]?", gli urlò un altro automobi-
lista alla guida di una potentissima BMW decappottabile, che evidentemente intendeva lui 
pure accostare, in mezzo all'enorme viavai di auto e di passeggeri con valigie al seguito, 
che in quei giorni infestavano lo hub di Malpensa 2000 come le tarme infestano una vec-
chia palandrana, tutti desiderosi di partire per le sospirate vacanze. Il nostro amico mise in 
moto e fece strada, ma prima di andarsene non mancò di cacciare la testa fuori dall'abita-
colo e di gridare al suo incavolatissimo antagonista: 

"Non so da dove venga, lei, ma so dove dovrebbe andare: in un educandato dove do-
vrebbero insegnarle la finezza e le buone maniere!" 

Sgommò quindi via, senza stare a sentire la risposta del maleducato automobilista che 
comunque, come vide nello specchietto retrovisore, continuò per un pezzo a sbraitare e ad 
agitargli contro il pugno teso. Demetrio cercò di dimenticarlo ma, sulla via del ritorno, 
l'immagine di quel villano e dei suoi insulti scurrili continuava a ripiombargli ossessiva-
mente davanti agli occhi della mente, più di quanto non facesse il volto sorridente di Anita 
e le sue gentili parole nei suoi confronti. 

"Aveva ragione Sebastiano, quando tornavamo assieme da Timisoara, a paragonarmi al 
Matto di de Andrè", brontolò alfine ad alta voce mentre percorreva la tangenziale nord di 
Milano per immettersi nella A4 che conduceva a Venezia e poi a Trieste: "anche per me in-
fatti valgono i suoi versi: « e neppure la notte ti lascia da solo, / gli altri sognan sé stessi, 
e tu sogni di loro »!" Poi, ripensando alle sue elucubrazioni seguite al dialogo con Anita: 
"È proprio vero, da soli non si può arrivare dappertutto, e si rischia di cadere nel tranello 
della vanità e dell'autocompiacimento. Ma gli amici non è facile trovarli: e dove trovare 
quelli giusti, per uno come me che trova conforto solo sui libri e nella musica? È già stato 
un dono incredibile della Provvidenza aver trovato Anita!" 
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Subito dopo tuttavia aggiunse: "Dimenticavo che, almeno nella settimana in corso, dovrò 
trovare conforto anche nelle passeggiate. Ma non le compirò a Pazin né a Rijeka, c'è troppa 
gente che mi conosce e non vorrei fare altri brutti incontri come quello con il bovaro che 
poco fa mi ha mandato trenta volte a quel paese solo perché gli ho detto la verità sul suo 
conto. Le farò a Trieste. Anzi, alla periferia di Trieste, dove c'è ancor meno probabilità di 
incontrare qualcuno. Sono sicuro che l'Italia al mio cane piacerà un sacco." 

Soddisfatto da quella risoluzione, accelerò fino a circa centoquindici chilometri l'ora in 
direzione dell'Istria, ignaro di quello che il Fato aveva in serbo per lui proprio là dove era 
intenzionato a recarsi per non essere notato da anima viva!! 

 
 

II 
 
l giorno successivo la partenza di Anita per la sua tournée, con la quale si è aperto que-
sto mio nuovo racconto, era lunedì 7 agosto 2000, ma la situazione in cui ritroviamo 
Demetrio non è affatto mutata perché, verso le ore 15, lo ritroviamo di nuovo... in auto. 

A bordo di essa, seduto sui sedili posteriori, c'era Sirio, il bellissimo collie dal pelo bianco e 
biondo adottato dal nostro amico quando era solo un cucciolo abbandonato e indifeso, che 
dimenava la coda ed ansimava per il gran caldo. Si trattava infatti di una giornata ancora 
più afosa della precedente e, come ho già detto, Demetrio non disponeva di un climatizza-
tore a causa dei ben noti problemi di salute; non era certo un caso, se ogni trenta secondi 
egli staccava la mano destra dal volante per tergersi il sudore con un fazzoletto che sem-
brava già zuppo come una spugna da bagno. E non fu certo un caso se egli, appena varca-
to il valico di frontiera, si affrettò a cercare un posto tranquillo in periferia per parcheggia-
re la macchina, ritenendo di averlo trovato accanto ad un condominio che rappresentava 
l'ultima costruzione della sua strada, prima che essa proseguisse tra prati e doline carsiche. 
Arrestare il veicolo all'ombra di un salice e catapultarsi fuori da essa assieme al suo cane 
furono gesti che insieme occuparono al massimo mezzo secondo. 

"Bravo, Sirio: sei stato davvero buono, in auto", gli si rivolse immediatamente il suo pa-
drone, agganciando il guinzaglio estensibile al collare. "Non c'è stato neppure bisogno di 
darti le gocce di calmante, come aveva suggerito la mamma. Del resto, sono ben lieto che 
tu sia ben sveglio: già, dopo la partenza di Anita, io mi sento solo, per l'appunto, come un 
cane; che me ne farei, di un amico insonnolito e tardo come un bradipo?" 

L'animale dimostrò maggior sensibilità di molti suoi omologhi umani, perché parve aver 
capito lo stato d'animo del padrone, tanto che si mise subito ad uggiolare festosamente al 
suo indirizzo e a leccargli le mani. Allora il nostro eroe si sentì meno scoraggiato del solito, 
e soprattutto di quanto si era sentito quella notte a causa del persistente ricordo del soma-
ro che lo aveva insultato all'aeroporto, ricordo più molesto di una mosca che non vuole 
smettere di ronzarci attorno al naso; ben deciso ad approfittare di quel momento di tregua 
concessogli dalla sua spiccata sensibilità, nonché dalla sua allergia ad ogni genere di so-
pruso, egli chiuse a chiave la macchina e si incamminò lungo quella strada di periferia, de-
serta e dal nome sconosciuto, lasciando che il cane si allontanasse pure saltellando per 
quanto gli consentiva la lunghezza del guinzaglio riavvolgibile, e si fermasse ad annusare 
tutto ciò che voleva. Mentre procedeva lungo quella via mai percorsa prima di allora in vi-
ta sua, rinfrescata da un filare di tigli piantati sul lato destro nella direzione percorsa da 
Demetrio, che poi era quella che si allontanava dal centro della metropoli, si sentì del tutto 
spensierato e finalmente lontano mille miglia dai tragici pensieri che lo assillavano come 
tanti demoni tentatori, dai lazzi dei compagni di università fino ai tentativi di nonnismo 
perpetrati ai suoi danni, tanto che si scoprì a canticchiare: 

i 
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« 'Twas brillig, and the slithy toves 
did gyre and grimble in the wabe; 
all mimsy were the Borogoves, 
and the mome raths outgrabe... » 

 
Ma non chiedetemi il senso di questi versi strampalati, perché esso era ignoto persino ad 

uno come Demetrio, il quale avrà anche potuto scambiare tra di loro i due papi rinasci-
mentali Paolo III e Paolo V, ma restava pur sempre un pozzo di cultura. Infatti in questa 
canzoncina, intonata dal nostro amico su musica da lui stesso inventata al momento, si 
può riconoscere l'intraducibile inizio della poesia « Jabberwocky », tratta dal celebre ro-
manzo di Lewis Carroll « Dietro lo specchio e ciò che Alice vi trovò ». Perché canterellare 
dei versi senza significato, voi mi chiederete; tuttavia, se ci pensate su un attimo, vi rende-
rete conto che essi non avevano certo più significato dell'itinerario seguito in quel momen-
to dal nostro eroe, che si era prefissato un unico scopo: andare avanti lungo quella strada 
fuori mano finché ne aveva voglia, per poi fare dietrofront sino a far ritorno alla sua mac-
china, e poi rientrare a Pisino. Hakuna matata, avrebbe detto il disneyano Re Leone: senza 
pensieri. Questo era l'unico scopo del nostro eroe, vivere qualche giorno finalmente senza 
pensieri né preoccupazioni, mandando in ferie entrambi i suoi due formidabili cervelli e 
riscoprendo il gusto di buttare via un pomeriggio canticchiando canzoncine senza senso in 
barba ai tentativi dei matematici che da un secolo a questa parte cercavano inutilmente di 
dar loro un significato sulla base di chissà quale arcana combinazione numerica, com'era il 
caso di « Jabberwocky », visto che Carroll, oltre ad essere un romanziere, era anche un 
professore di matematica assai in gamba. 

"E invece no, al diavolo gli occhialuti matematici che pretendono di misurare a metri an-
che i sogni!" si trovò a gridare a squarciagola Demetrio, con il solo effetto di far volar via 
uno stormo di fringuelli che becchettavano in un prato, perché attorno sembrava non es-
serci anima viva, come se, anziché alla periferia di Trieste, il nostro eroe si fosse ritrovato 
nel bel mezzo del Selvaggio West americano o, meglio ancora, su qualche pianeta vergine 
mai sfiorato dall'impronta del piede di nessun Neil Armstrong. E l'impressione di solitu-
dine venne accentuata dal fatto che non solo Sirio, ma neppure Ermaphros fece alcuna 
piega sentendolo strillare così: evidentemente, il primo perché maggiormente interessato 
ad annusare la tana di una talpa nel prato, avvezzo com'era ai frequenti cambi d'umore del 
suo padrone; ed il secondo perché aveva deciso lui pure di lasciare in pace il suo compa-
gno di mille avventure, in quell'epica avventura che è il godersi finalmente una meritata 
vacanza dopo anni di impegno e di studio. 

Ma si sa, il serpente viene a rovinare l'idillio di qualsiasi Giardino dell'Eden, e quella vol-
ta non poteva fare eccezione. Infatti, pur inoltrandosi sensibilmente in quel paesaggio as-
solutamente scevro dalla presenza dell'uomo, se si fa eccezione per la strada asfaltata e per 
lo stesso Demetrio, egli si accorse che la città, improvvisamente, sembrava risorgere dal 
nulla come il castello incantato di Atlante nell'Orlando Furioso. Infatti dietro alle collinette 
coperte di rada vegetazione spuntarono dei tetti coronati da una selva di antenne e di pa-
rabole, e al di là di esse condomini anche più alti, mentre i tigli lasciavano il passo ad una 
bassa siepe incolta e, poi, ad un muro prefabbricato di cemento. Quanto al prato, le cartac-
ce disseminate qua e là, i cocci di bottiglie di birra e addirittura un copertone d'automobile 
fecero capire all'alter ego di Amos Bis che il paesaggio incontaminato era finito, per lascia-
re il passo a quello che gli uomini hanno il coraggio di chiamare civiltà. 

"Indietro, Sirio!" ordinò, avendo visto il suo animale che si avvicinava pericolosamente a 
degli affari bianchi che potevano benissimo essere siringhe infette lasciate da qualche mi-
sero schiavo dell'eroina. Poi, improvvisamente come cade la notte nella Ballata del Vecchio 
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Marinaio di Coleridge, il prato terminò in un mucchio di terra e ciottoli, che non rappre-
sentava certo una dolina carsica bensì il resto di uno scavo iniziato per innalzare un nuovo 
filare di villette e rimasto interrotto in seguito all'inizio delle vacanze agostane; al di là di 
esso, ecco un altro filare di villette, stavolta regolarmente terminate ed abitate, i cui tetti  
aveva già scorto in anticipo; e, oltre quelle, condomini, parcheggi, case di edilizia popola-
re; insomma, un vero quartiere in piena regola. 

"Davvero bizzarro", mormorò Demetrio, grattandosi il capo e stavolta guardandosi bene 
dall'urlare a squarciagola, visto che dai balconi ogni tanto lo scrutavano gli occhi dei cu-
riosi che guardano con sospetto tutto ciò che non conoscono. "Non sapevo che la città di 
Trieste si fosse estesa così addentro nella pianura carsica. Evidentemente questo non è un 
nuovo centro abitato, ma una propaggine di qualche altro quartiere della città che noi ab-
biamo raggiunto dopo aver attraversato uno spazio rimasto incontaminato tra un sobbor-
go e l'altro... le abitazioni sembrano tutte di fattura piuttosto recente. Ormai dovremmo es-
sere vicini al confine con la Slovenia... Oh, guarda, Sirio, si direbbe che ci sia anche un 
campo sportivo!" 

Indicò quindi un ampio spazio, recintato da una rete metallica robusta ed alta almeno 
dieci metri per non far uscire i palloni, coltivato ad erba e con i confini ben tracciati con il 
gesso. La cosa strana però era la mancanza delle tipiche porte munite di rete che farebbero 
riconoscere un campo da calcio persino ad un marziano. 

"Che i topi mi rosicchino l'enciclopedia!" esclamò Demetrio, al colmo dello stupore, ap-
poggiandosi alla rete mentre il cane gli si sedeva a lato. "Ma questo è un campo da rugby! 
Vedi quei pali verticali infissi nel terreno, Sirio? Sono certamente le porte a forma di H tra 
le quali bisogna scagliare il pallone durante i calci piazzati. Anche la suddivisione del 
campo effettuata con la polvere di gesso è quella di un campo da palla ovale. Là di fronte 
ci sono persino delle gradinate, ricavate su quel terrapieno coperto d'erba. In fede mia, non 
mi sarei aspettato di trovarne uno qui." 

Aguzzando lo sguardo, di là dal campo da rugby regolamentare gli parve di vederne an-
che uno da calcetto e uno da basket, tutti assolutamente deserti, e per esserne certo seguì la 
rete di recinzione finché non riconobbe i tabelloni, nuovissimi e lucidissimi, con i canestri 
che rilucevano al sole come le insegne di antiche locande. 

"Mi viene in mente una spiegazione sola per tutto questo", continuò a bisbigliare il nostro 
eroe in direzione del suo cane, che lo seguiva con le orecchie diritte come se capisse vera-
mente ciò che il suo padrone diceva: "un oratorio. Solo un oratorio di solito ha tante strut-
ture sportive ammassate tutte l'una vicina all'altra. Trovo però davvero insolito che possa 
esistere un centro giovanile anche in una zona così fuori mano... come ti ho detto, ormai 
siamo certamente a meno di un chilometro dalla frontiera. Ehi, aspetta... quella costruzio-
ne laggiù in fondo, che inizialmente avevo scambiato per qualche altro condominio, non 
può essere che una... chiesa! Vedi la croce là in alto?" 

In effetti, riconoscere una chiesa in quella costruzione era facile quanto riconoscere un 
amico tra dieci, tutti abilmente truccati da pagliacci. La costruzione infatti era bassa ed o-
vale proprio come un tendone da circo, ma in corrispondenza di uno dei vertici dell'ovale 
il tetto si innalzava fino a circa trenta metri da terra, dando forma ad un pinnacolo vaga-
mente piramidale che culminava in una cella campanaria e nel crocifisso scorto dal nostro 
eroe. Una delle facce di questa torre spioveva giù verticalmente fino al livello del suolo, ed 
in essa si apriva un finestrone colorato rivolto ad oriente, seminascosto da alti cipressi, che 
presumibilmente doveva rappresentare l'abside di quella stranissima chiesa moderna. 

"Non è brutta, però è strana", commentò il nostro protagonista, assai più sensibile all'ar-
chitettura classica che a quella moderna, ma pronto a riconoscere il giusto valore ad ogni 
azzeccata soluzione costruttiva. "Inoltre, guarda, Sirio: da un lato si stacca una costruzione 
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a due piani, anch'essa moderna e dal tetto piatto, che forse costituisce la canonica; e ad es-
sa si collega un altro edificio piegato ad L, in modo da racchiudere con la chiesa un cortile 
recintato e delimitato da una siepe interrotta in più punti per permettere ai ragazzi di scia-
mare dal centro giovanile ai vasti campi da gioco, posti subito dietro il complesso sacro. 
Quanto al cortile, è raggiungibile direttamente dalle auto mediante un cancello che comu-
nica direttamente con questa strada. Uhm, mi sembra ben chiuso." 

Pronunciò queste parole con una punta di delusione, come se avesse desiderato entrare 
per dare un'occhiata all'edificio; ma anche stavolta il cane parve indovinare le sue emozio-
ni, perché si mise ad abbaiare e a muoversi verso sinistra. Il ragazzo diede retta all'istinto 
del suo intelligente animale, lo seguì, girò attorno all'angolo della costruzione e ben presto 
si ritrovò su di una piazzetta sulla quale si affacciavano la facciata della chiesa, rappresen-
tata da un ingresso a vetri, ora chiuso da una grata, in verità assai simile a quello di un su-
permercato; ed anche l'entrata al pubblico di quel curioso edificio di cemento grigio qua e 
là ravvivato da coloratissimi murales, che lui aveva identificato con un centro giovanile di 
modernissima concezione. Anche questo accesso era rappresentato da un'ampia porta a 
vetri, che però, a differenza dell'edificio di culto, in quel momento era spalancato, come 
per accogliere indistintamente qualunque visitatore volesse inoltrarsi nei suoi vasti mean-
dri. Sopra l'ingresso, una grande insegna che probabilmente di notte si illuminava recita-
va: « parrocchia di san Giuliano Ospedaliere – Centro giovanile ». 

"Curioso, ho già sentito parlare di quel Santo, ma è la prima volta che vedo una parroc-
chia a lui intitolata", borbottò Demetrio, grattandosi la barba senza riuscire a staccare gli 
occhi dall'insegna. "Ma dove diamine è che ne ho letto qualcosa? Non ricordo. Bah, forse 
ha ragione la cara Anita: quando cerchi di ricordare tutto, è la volta che non ti ricordi più 
niente! Che dici, Sirio, ficcanasiamo?" 

Il cagnolone raggiunse la soglia dell'oratorio, si voltò verso il suo padrone e gli abbaiò un 
pio di volte, come se volesse rispondergli nell'idioma cagnesco. "Visto che insisti, arrivo", 
sorrise il ragazzo, andandogli dietro, e si ritrovò in una specie di anticamera, le cui pareti 
in cemento erano interamente ricoperte di murales eseguiti dai ragazzi con le vernici 
spray, i quali raffiguravano con stile naïf ma sicuramente efficace così tante piante ed ani-
mali fino all'altezza del soffitto, da dare l'impressione a chi entrava lì di trovarsi in mezzo 
alla giungla del Borneo. Di fronte a lui un'altra porta a vetri, aperta anch'essa, si apriva sul 
cortile interno, permettendo poi di accedere ai campi da gioco. Sulla parete di sinistra, la 
più decorata di tutte, era poggiata una statua di legno lucido, la quale raffigurava un Santo 
con tanto di aureola abbracciato a Cristo Risorto; ed accanto alla statua si apriva una porta 
socchiusa che probabilmente permetteva di accedere direttamente alla chiesa. 

Demetrio non riuscì a resistere alla tentazione di darci una sbirciata, permettendo anche 
al suo curiosissimo cane di infilarci la testa; si avvide così che anche l'ambiente interno era 
ovale, ottimamente illuminato da ampie finestre con vetrate i cui colori davano vita a com-
posizioni difficilmente decifrabili, ed in leggera discesa verso l'altare, cosicché nessuno ri-
schiava di non riuscire a vedere il sacerdote mentre officiava messa, anche in caso di statu-
ra troppo bassa. Alle pareti non c'era nemmeno un affresco, solo delle strane formelle mo-
derne in bronzo che probabilmente avevano l'ambizione di raffigurare le quattordici sta-
zioni della Via Crucis, anche se agli occhi di Demetrio parvero per lo più rappresentare dei 
curiosi motivi geometrizzanti che solo con grande sforzo di fantasia potevano essere asso-
ciati a qualche oggetto o essere vivente reale, come una fiamma, una colomba o una stella 
cometa. L'altare era rialzato di circa un metro rispetto al pavimento della chiesa mediante 
una serie di gradini in marmo bianco, e dietro di esso una grande statua in bronzo alta al-
meno sette metri sembrava raffigurare un corpo umano slanciato verso l'alto in mezzo ad 
un intrico di serpenti, o almeno così parve ad una prima occhiata del nostro eroe. Al di so-
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pra di essi l'abside si slanciava verso l'alto, come se quei serpenti volessero trovare una via 
d'uscita verso il cielo, anche se non era necessario essere laureati in Architettura per com-
prendere che quello era l'interno del campanile visto in precedenza dall'esterno. Una por-
ticina nel muro, vegliata da un lume inserito in un portalampada che sembrava anch'esso 
ritorto come un cobra pronto a guizzare e a mordere, non poteva essere altro che il taber-
nacolo, mentre le porticine che si aprivano nelle pareti laterali dovevano fungere da con-
fessionali. Il soffitto era tutto a cassettoni, di legno chiaro come quello delle panche, e tutti 
quegli spazi cavi ricavati in esso sembravano volerlo sfondare, come se lo spazio sacro po-
tesse dilatarsi fino all'altezza delle galassie, e risucchiare tutti i fedeli attraverso la tromba 
della torre campanaria, come se da essa si dipartisse un'immaginaria scala di Giacobbe, in 
grado realmente di congiungere il pianeta Terra con l'Iperuranio dove abitano Dio e tutti i 
Misteri del Creato. L'impressione era acuita da uno spazio ricavato accanto all'ingresso 
principale, nel quale era posto un fonte battesimale in ferro battuto, anch'esso dalle forme 
vagamente futuriste, il quale era illuminato dalla luce proveniente dalla vetrata posteriore; 
quest'ultima però non raffigurava il Battesimo di Gesù com'era tradizione, né una delle 
strane composizioni delle altre vetrate, che ricordavano dei quadri di Mondrian, bensì 
quella che poteva essere benissimo identificata con una grande galassia a spirale stilizzata; 
sotto di essa, aguzzando gli occhi miopi, il buon Demetrio riuscì a leggere questa scritta in 
metallo, i cui caratteri luccicanti erano incastonati direttamente nella parete: 

 

Dio del Cielo, se mi vorrai 
in mezzo agli altri uomini mi troverai 

 
"Sempre più curioso", si trovò a commentare il ragazzo: "è la prima volta che vedo dei 

versi di una canzone di Fabrizio de Andrè in una chiesa cattolica. Penso che a Sebastiano 
Rebellin piacerebbe un mondo venire qui. Ma ora vieni, Sirio, voglio dare un'occhiata al 
resto dell'edificio. Dopotutto Anita mi ha proibito di trascorrere i pomeriggi sui libri, ma 
certamente non di esaminare le architetture contemporanee!" 

Ciò detto, sporse dentro la chiesa uno dei suoi arti da ragno, intinse la mano nell'acqua-
santiera a muro che ricordava un corno di bue rovesciato, si fece il segno di croce ed uscì, 
seguito dal fido animale. Dirimpetto all'accesso laterale alla chiesa c'era un corridoio che 
portava alle varie stanze dell'oratorio, tra le quali al giovane parve distinguere una vastis-
sima aula magna, mentre tra questo e l'uscita verso il cortile si apriva una rampa di scale, 
che conduceva sia verso l'alto che verso il basso. Dal soffitto pendeva anche una serie di 
cartelli in metallo con la forma di braccia e di mani con l'indice teso; quelli che indicavano 
le due porte a vetri recavano le scritte « Uscita » e « Campi da gioco », quelli diretti a de-
stra recitavano  « Aule Catechismo », « Salone Giovanni Paolo I » e « Aule riunioni », quel-
lo che indicava la rampa di scale in salita diceva « Canonica », e quello che conduceva ver-
so il basso recitava « Teatro San Gregorio Magno ». 

"Uh, vedo che qui i Papi vanno per la maggiore", commentò divertito il buon Demetrio, il 
quale però, subito dopo, restò di sale come se avesse visto la tigre, dipinta sulla parete vi-
cino a lui, prendere vita e saltargli addosso per sbranarlo. 

"Un momento", mormorò, ridestato dal suo cane che, accortosi del cambiamento, aveva 
preso ad uggiolare e a leccargli una mano. "Sai, Sirio, forse io non mi ricorderò chi è San 
Giuliano Ospitaliere, però mi ricordo benissimo che San Gregorio Magno è il patrono dei 
musicisti e dei cantori, per aver ideato quel fortunatissimo genere musicale, che prende da 
lui il nome di Canto Gregoriano. Mi sbaglierò, ma... voglio dare una sbirciatina!" 
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Si incamminò quindi giù dalle scale, seguito dal fido cagnolone, e scoprì che il piano se-
minterrato dell'oratorio era occupato da un grande teatro, che poteva ospitare almeno mil-
le persone. Anch'esso digradava verso il basso, dove si apriva il palcoscenico sul quale po-
teva essere calato anche un telone bianco, così che il teatro si trasformava in cinema. Ai 
due lati, dietro colonne di cemento armato, si aprivano due camminamenti di servizio, an-
ch'essi pieni di sedie per accogliere altro pubblico. 

"Sembra di essere all'Ariston di Sanremo", commentò Demetrio, cercando di contare i po-
sti a sedere; poi, osservando incuriosito le locandine di film recenti come « La maschera di 
Zorro », « Mission to Mars », « La Mummia », « Il Miglio Verde » e addirittura « Star Trek, 
l'Insurrezione », che facevano bella mostra di sé alle pareti, dentro quadri di vetro traspa-
rente senza cornice, chiosò: "Insisto: con tutta questa fantasy, se una domenica di queste 
venisse qui, Sebastiano Cavalletta si troverebbe praticamente a casa sua!" 

Demetrio percorse prima il corridoio sulla destra del teatro guardando verso il palcosce-
nico, nel quale si aprivano delle finestre in vetrocemento che lasciavano entrare la luce del 
sole, poi scese da una scaletta nella navata centrale, passò davanti alla prima fila di pol-
troncine ribaltabili con il fido cane sempre al piede, risalì dalla scaletta sul lato opposto e 
studiò con attenzione le porte dai vetri smerigliati che in esse si aprivano. "Uhm, tutte 
chiuse... un vero peccato", mugolò il visitatore, immaginandosi chissà quali meraviglie 
musicali dovessero essere celate là dietro. Arrivato verso il fondo del teatro, notò tuttavia 
una porta sulla quale era stata incollata l'incomprensibile scritta: 

 

 
 

"Incredibilmente bizzarro!" commentò di nuovo il nostro Demetrio, che ormai non riu-
sciva più a stupirsi di tutte le stranezze incontrate in quel luogo veramente sui generis. "Mi 
piacerebbe sapere chi ha messo qui questo cartello, certamente indecifrabile per chiunque, 
ma non per un appassionato lettore di Tolkien come me. Vedi, Sirio? Si legge « PEDO 
MELLON A MINNO », cioè « Dite, amici, ed entrate »: è la scritta che campeggiava sui 
Cancelli di Moria secondo il quarto capitolo del secondo libro de « La Compagnia dell'A-
nello ». Come spiega il mago Gandalf, questa scritta invita chi giunge qui a pronunciare 
una parola magica per poter accedere al Regno di Durin il Nano, Signore di Moria. Dopo 
molti vani sforzi allo stregone basta pronunciare la parola « Mellon! », cioè « Amici », per 
ottenerne l'immediata apertura. La scritta infatti celava un rebus, andando letta piuttosto: 
« Dite "Amici", ed entrate ». Tu dici che la soluzione era troppo semplice, essendo sotto gli 
occhi di tutti? Come commenta il Grigio Pellegrino, « estremamente semplice; troppo 
semplice, per un maestro delle tradizioni in giorni di diffidenza come questi. Quelli erano 
certamente tempi meno oscuri »! E vale anche per questo nostro anno duemila." 

Subito dopo, invasato da chissà quale demone, Demetrio imitò Gandalf esclamando: 
"Mellon!", ed ebbe anche il coraggio di rimanere deluso perché la porta non si era aperta 
da sola. "Che babbeo che sono", mormorò con un sorriso agro; ma, così dicendo, appoggiò 
la mano sopra la maniglie di quella porta, che inopinatamente cedette di colpo sotto la sua 
mano, e l'uscio si spalancò con un cigolio. 

"Pazzesco! Allora funziona davvero!" si trovò a pensare Demetrio, contro ogni logica ed 
ogni razionalità. Eppure, come se veramente lo studente stesse vivendo dentro il clima da 
favola suggerito dalla sua precisa citazione tolkieniana, al di là di esso comparvero effetti-
vamente le meraviglie immaginate dalla fervida mente del nostro eroe, tanto che egli si il-
luminò come se in quella stanza avesse trovato seduti Ariel e Lilion, i due maiar – cioè i 
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due déi – che, nel "Silmarillion" di Tolkien, furono incaricati dai Valar di fungere da timo-
nieri rispettivamente del disco solare e di quello lunare. 

Quello in cui Demetrio era capitato per un puro caso, se mai il caso ha davvero avuto un 
ruolo in tutta questa storia, era infatti un vero e proprio deposito di strumenti musicali. 
Contro la parete nella quale si apriva la porta c'era una tastiera elettrica, dalla parte oppo-
sta un pianoforte, contro un'altra parete c'era una chitarra mentre in un armadietto aperto 
erano stipati vari flauti, zufoli e tamburi. Inutile dire che, per il nostro eroe, un locale del 
genere rappresentava più o meno l'equivalente del reame beato di Valinor per gli abitanti 
della tolkieniana Terra di Mezzo. 

Subito infatti Demetrio, lieto di aver avuto l'intuizione corretta, sollevò il coperchio che 
chiudeva la tastiera del pianoforte, ottenendo il risultato che il suo cane ci mettesse subito 
il muso sopra, come era abituato a fare con quello del suo padrone allorché Margherita lo 
lasciava entrare in camera di lui, ricavandone un acuto strimpellio. 

"Fatti in là, Sirio: questo è mio", pregustò Demetrio con un sorriso di trionfo, sedendosi 
davanti al piano e ponendo le mani sui tasti d'avorio. "Sono sicuro che il suo proprietario 
non se la prenderà, se mi metto a suonare qualcosa; tanto, questo centro giovanile sembra 
deserto come il cratere Clavius quando l'ho visitato quella sera del marzo scorso in cui Ja-
cobowski ed Ermaphros erano « in buona »!" 

Di fronte a lui c'era un microfono, ma Demetrio non ci fece caso punto ed iniziò a far cor-
rere le dita magrissime sulla tastiera con la grazia con cui dieci ballerine si esibiscono sul 
palcoscenico della Scala di Milano. In effetti il microfono era spento, ma il caso (o chi per 
esso, si intende) volle che Sirio continuasse a sporgere il muso verso i tasti bianchi e neri, 
incuriosito dai movimenti aggraziati delle dita del padrone su di essi; tuttavia, non volen-
do disturbarne l'esibizione, poiché era un cane giudizioso più di molti cristiani di mia co-
noscenza, si limitò ad appoggiare il lungo muso sulla pulsantiera posta proprio a destra 
del pianoforte, che poi serviva per diffondere la musica in tutto il teatro, quando vi si dava 
qualche piéce teatrale preparata dai ragazzi, che necessitava di un accompagnamento stru-
mentale. Con la punta del muso, quel collie non andò proprio a spostare lo switch di ac-
censione dell'impianto acustico dalla posizione ON a quella OFF? Di conseguenza la musi-
ca del buon Demetrio risultò udibile i tutto il teatro, e non solo. Infatti, dopo la festa tenu-
tasi il precedente 26 luglio per la Festa dei Nonni, coincidente con la ricorrenza liturgica 
dei Santi Gioacchino ed Anna, genitori della Vergine, era rimasto acceso inavvertitamente 
anche uno degli altoparlanti posti nel cortile dell'oratorio, con il risultato che le note del 
nostro amico risultarono udibili in tutto il centro giovanile, ed anche in tutto il vicinato. 

Se l'oratorio fosse stato davvero deserto come pensava il protagonista di quest'avventura, 
certamente la cosa non avrebbe avuto alcuna conseguenza sul prosieguo della sua vita. In-
vece, qualcuno c'era eccome, come testimonia del resto il fatto stesso che l'impianto era 
aperto anziché chiuso. E quel qualcuno era lì proprio con lo scopo dichiarato di tenere a-
perto il complesso giovanile in quella giornata di assoluta calma, perché qualcuno  poteva 
pur sempre venirci a cercare un'alternativa ai crocicchi delle strade. Si trattava di due per-
sone, un ragazzo e una ragazza, che in quel mentre si trovavano al piano superiore, nella 
canonica il cui parroco si fidava talmente di loro due da aver affidato loro una copia delle 
chiavi. Erano entrambi seduti in biblioteca ed impegnati entrambi, loro sì, a preparare de-
gli esami universitari di Fisica. Quando le prime note li raggiunsero provenendo dalla fi-
nestra aperta, entrambi alzarono la testa di scatto e si guardarono negli occhi, come se 
stessero chiedendosi se l'oratorio di San Giuliano era per caso infestato dal fantasma di 
Liszt o di Chopin, tanto sublime era l'esecuzione dell'ignoto concertista. Ed ecco il brevis-
simo dialogo che essi si scambiarono: 

"Dì, Luca, stai sentendo anche tu queste note, o il troppo studio mi ha dato alla testa?" 
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"Se è così, ha dato alla testa a tutti e due. Le sento anch'io, e che note! Ardo dalla curiosità 
di conoscere tanto abile pianista. Che aspettiamo? Let's go!" 

 
 

III 
 

opo aver terminato l'elegia opera 3 numero 1 di Sergej Rachmaninov, che conosceva 
a memoria perché sul piano c'erano solo partiture di canzoni di chiesa, Demetrio 
sospirò come un mantice, preso da improvvisa nostalgia. Infatti l'idea di essersi 

messo a suonare da solo, in quel posto creduto assolutamente deserto, avendo come unico 
ascoltatore il proprio cane, gli aveva fatto tornare alla mente quel periodo infelice della sua 
esistenza in cui era solo, per l'appunto, come un cane, e non poteva suonare per altri che 
per i muri di casa sua, essendo i suoi genitori impegnati con il lavoro, essendo sua sorella 
gemella già partita per il convento, e stante il fatto che nessuno voleva accettare un invito a 
casa di un disprezzato mezzosangue italocroato. Non disse nulla, ma sentì una lacrima che 
gli spuntava sulle ciglia inferiori, perché per contrasto gli era tornata alla memoria la cara 
Anita, e quanto lei aveva fatto per farlo sentire meno solo nei circa tre anni trascorsi dal 
suo primo incontro con lei, sull'autobus urbano di Rijeka. Ripensando al suo volto sorri-
dente e sereno, ora lontano da lui diecimila chilometri, si sentì infiammato di amore per lei 
fino a scoppiare, e fu costretto quasi da una forza superiore a rimettere le mani sulla tastie-
ra; in più di prima, stavolta incominciò a cantare. Sempre in preda ad un impeto che nes-
suna teoria fisica potrà mai spiegare matematicamente, gli venne da cantare la famosa ro-
manza di apertura della « Cavalleria Rusticana », intonata da Turiddu per Lola: 

 
« O Lola ch'hai di latti la cammisa, 

si bianca e russa comu la cirasa, 
quannu t'affacci fai la vucca a risu, 
biato cui ti dà lu primu vasu! 
Ntra la porta tua lu sangu è sparsu, 
e nun me mporta si ce muoru accisu... 
e s'iddu muoru e vaju 'mparadisu 
si nun ce truovo a ttia, mancu ce trasu! » 

 
Ciò che egli non poteva minimamente immaginare, però, era il fatto che ora aveva degli 

spettatori, e degli spettatori d'eccezione, trattandosi di due ben note nostre conoscenze: 
Maria de Marchi e Luca Agugliari, gli stessi che avete udito nell'ultimo scorcio del capitolo 
precedente, circa i quali tra poco vi renderò ragione della loro presenza proprio in quel 
posto fuori mano. I due eccezionali studenti, anch'essi come Demetrio trasferitisi a Trieste 
dalla natia Sant'Eugenio Milanese per motivi di studio, lo osservavano stupiti e rapiti dalla 
porta dello stanzino, non visti da lui perché voltava loro le spalle, e in più, per concentrarsi 
meglio nella sua esibizione tenorile, egli aveva chiuso gli occhi come se sulle palpebre ca-
late potesse vedere l'intera partitura della « Cavalleria Rusticana » di Mascagni; ma se ne 
accorse non appena, terminato il pezzo con l'immancabile acuto finale, i due iniziarono a 
battere entusiasticamente le mani al suo indirizzo. 

Potete immaginare come si restò il nostro schivo e vergognoso eroe non appena si voltò e 
si accorse dei due ragazzi, ben vestiti e dal volto sorridente, che lo applaudivano dalla por-
ta della stanzetta: fu già tanto se non gli venne un coccolone. Fu solo con voce spezzata 
dall'emozione e dalla convinzione di aver fatto una figuraccia mettendo le mani sulla roba 
non sua, che riuscì a balbettare: 

D
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"Io... erg... ecco... scusatemi, io... non intendevo affatto rubare niente e..." 
"E invece sei riuscito brillantemente a rubarci un po' del pomeriggio dedicato allo studio, 

per venire ad ascoltare la tua esibizione da favola!" proclamò con giovialità il solito Luke, 
entrando nella stanza e stringendogli la mano con calore. "Complimenti! Davvero com-
plimenti! È la prima volta che vediamo qui a San Giuliano un tenore professionista!" 

"Un tenore... no, ti sbagli", rispose Demetrio, tranquillizzato dalla gaiezza del suo interlo-
cutore, ma pur sempre timoroso di venire consegnato alla polizia per violazione di pro-
prietà altrui. "Io sono solo uno studente come te, e ho raggiunto l'oratorio durante una 
passeggiata a piedi attraverso la periferia triestina in compagnia del mio cane, ma ora se 
permetti tolgo immediatamente l'incomodo e..." 

Si alzò e fece per andarsene, ma Maria gli andò incontro con gli occhi che le brillavano 
come le due stelle principali della costellazione dei Gemelli, gli sbarrò il passo, le prese la 
destra tra le proprie mani e gorgheggiò come un cardellino: 

"No, no, che fai? Resta, te ne prego. Io ed il mio amico eravamo convinti che fosse passata 
di qui l'anima beata di Arturo Benedetti Michelangeli, e che la nostra parrocchia gli fosse 
piaciuta tanto da volerci donare un pezzo al piano; ma, dopo averti udito cantare, c'è da 
credere che dentro di te abiti anche lo spirito di Tito Schipa!" 

Demetrio tentò di schermirsi, ma un groppo alla gola fatto di emozione, incredulità, con-
tentezza per gli elogi ricevuti ed ammirazione per quei due giovanottoni amanti della 
buona musica gli impedì di spiaccicar parola, con suo sommo disappunto, e lo portò a di-
ventare rosso come un peperone. Maria, da fine psicologa qual era, dovette intuire il disa-
gio del suo antagonista, perché cercò di metterlo a suo agio presentandosi: 

"Io sono Maria de Marchi, di Sant'Eugenio in provincia di Milano, e questi è Luca Agu-
gliari, mio conterraneo e compagno di studi qui all'università di Trieste. Siamo qui per un 
progetto di interscambio culturale tra atenei, che ci permetterà di prendere una laurea in 
ingegneria a Milano ed una in Fisica a Trieste." 

"Piacere, Demetrio Markovic", riuscì finalmente a dire Demetrio, messo a suo agio dal to-
no affabile della biondina, seppur sempre sudato come se fosse appena uscito dalla sauna. 
"Curioso, però. Pensa, anch'io sono qui a Trieste per il progetto Erasmus, ed anch'io spero 
di prendere due lauree pressoché contemporaneamente grazie ad un progetto analogo del-
l'Unione Europea." 

"Tu di che città sei?" gli domandò allora Luke, al che lui rispose: 
"Di Pazin, in italiano Pisino d'Istria, un piccolo comune situato al centro della penisola i-

striana. Però frequento l'università di Rijeka o, come direste voi, di Fiume." 
"Fiume? Come Abdon Pamich!" si lasciò scappare il buon Luca, appassionato fruitore in 

TV di ogni sport possibile ed immaginabile. Demetrio gli sorrise ampiamente: 
"Oh, certo, Abdon Pamich. Il famoso marciatore nato a Fiume e fuggito in Italia dopo la 

guerra mondiale in seguito alle purghe titoiste, che scoprì lo sport in un campo profughi 
per esuli istriani come forma di riscatto sociale, ed arrivò a conquistare il primato del 
mondo dei 50 km su pista nel 1961, e a vincere la medaglia d'oro nei prestigiosi 50 Km di 
marcia alle Olimpiadi di Tokyo del 1964, oltre a due titoli continentali!" 

"Però! I miei complimenti!" esclamò Luca ammirato, incurvando all'ingiù gli angoli della 
bocca, e già cominciando a considerare il nuovo venuto un fenomeno, nonostante avesse 
avuto solo un piccolissimo assaggio dei poteri della sua supermente. Aggiunse poi: 

"Ma se ti chiami Markovic ed abiti in Istria vuol dire che non sei italiano. Eppure parli 
benissimo la nostra lingua, senza neppure un'ombra di accento!" 

"Il fatto è che sono di nazionalità croata, ma mia madre è italiana, di Genova Sampierda-
rena." Poi, tornando ad adombrarsi: "Siete sicuri che non vi sto facendo perdere tempo per 
lo studio? Se no me ne vado immediatamente e..." 
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"Assolutamente no!" gli gridarono all'unisono Luke e Mary, praticamente mettendolo a 
sedere sullo sgabello del pianoforte, mentre essi presero altri due seggiolini e vi si acco-
modarono. "Qui sotto è così fresco, e si conversa così bene!" riprese Maria, desiderosa di 
sapere di più sul conto di colui che ormai considerava alla stregua di un genio della musi-
ca. "Non vuoi dirci come hai fatto a giungere qui?" 

"Presto detto: mi sono preso, o meglio mi hanno costretto a prendere alcuni giorni di fe-
rie, perché dicevano che rischiavo lo stress da superlavoro, e mi hanno prescritto delle 
passeggiate in zone tranquille. Siccome... ehm... qui in Italia il clima politico è tranquillo, a 
differenza di quanto succede nella mia martoriata patria, ho deciso di venire qui nella pe-
riferia della città di San Giusto. Ho scoperto per puro caso questo oratorio ed il teatro sot-
tostante e, avendo trovato aperto questo locale nel seminterrato, non ho potuto fare a me-
no di fiondarmi sul pianoforte, del quale io sono un tale cultore da provare quasi delle cri-
si di astinenza se ogni tanto non posso suonarlo." 

"Da come lo maneggi, ce ne siamo accorti", commentò Luke, poco meno che sbalordito.  
"Fortuna che hai tenuto acceso l'altoparlante che diffonde all'esterno la musica del piano, 
altrimenti saresti venuto, ti saresti esibito solo per il tuo simpatico cane e te ne saresti an-
dato senza che nemmeno noi ci accorgessimo di te!" 

"Ma io veramente non ho acceso nulla..." si schermì un imbarazzatissimo Demetrio, nuo-
vamente arrossito in versione extra. Tuttavia Maria svelò subito l'arcano, tendendo l'indice 
destro verso Sirio che teneva tuttora il muso appoggiato alla consolle: 

"Ecco spiegato tutto: è stato il tuo splendido animale ad attivare inavvertitamente l'im-
pianto di stereodiffusione. Probabilmente uno degli altoparlanti esterni era rimasto acceso, 
e così noi ti abbiamo udito. Bisogna dargli subito del macinato di carne per ringraziarlo di 
averci fatto conoscere un pianista così!" 

Mentre Demetrio imprecava silenziosamente contro il suo cane, meditando invece di te-
nerlo a digiuno quella sera, perché il suo desiderio era unicamente quello di passare il più 
possibile inosservato, il focoso Luca si rivolse all'amica di sempre ed aggiunse: "Un mo-
mento! Perché mai questo locale era aperto? Chi lo ha chiuso l'ultima volta?" 

"Non dovevi assicurarti tu che fosse tutto chiuso?" ribatté Maria, accigliata. "A padre Illy 
non piacerebbe che un furfante potesse introdursi impunemente in casa sua e trafugare i 
suoi preziosi strumenti musicali!" 

Rendendosi conto che tra i due stava per scoppiare un temporale, Demetrio si affrettò ad 
intervenire come paciere: "Suvvia, amici, non è il caso di litigare per così poco! Dopotutto 
io non volevo rubare proprio niente, e..." 

"Nessuno ti accusa di nulla, Demetrio", si affrettò a chiarire Maria con fare premuroso. "È 
la nostra coppia che è un po'... direi... originale: siamo i due più litigiosi « non fidanzati » 
che si siano mai visti sulla faccia della Terra!" E procedette, per sommi capi, a raccontare la 
propria vita e quella del suo amico di sempre, trascorse fianco a fianco dai tempi dell'asilo 
fino alle comuni vicende universitarie: una storia che noi conosciamo benissimo, e dunque 
che non sto certo a ripetervi. Tacque solo l'esistenza della « Spada Spezzata » ed il fatto di 
aver avuto l'intuizione della sua futura residenza in quel di Trieste fin da quando si trova-
va in viaggio verso Varanu, ormai tre anni prima, perché non gli sembrava il caso di met-
tere da parte il nuovo venuto di così clamorosi segreti, prima di conoscerlo ben più a fon-
do; ed ignorando, d'altra parte, che Demetrio ne custodiva di ben più strabilianti. 

"È davvero ammirevole trovare un rapporto così stretto tra due giovani che si rispettano 
l'un l'altro come se temessero di rompersi al primo cozzo, credendosi di porcellana sottilis-
sima", non poté fare a meno di commentare il loro nuovo conoscente, sperando che la loro 
uscita li gratificasse anziché urtarli. Se Maria arrossì lievemente, dal canto suo Luca non 
mostrò minimamente di esserne urtato, perché rispose alzando le spalle: 
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"Te l'ha ben detto Mary, che io e lei siamo una coppia un po' fuori dagli schemi. Ma non 
può essere altro che così, viste le nostre intime convinzioni etiche e religiose. Vedi, caro 
Demetrio, la differenza principale tra Maria e la maggior parte delle ragazze della sua età 
consiste nel fatto che, per queste ultime, la storia di un uomo e di una donna che mezz'ora 
dopo essersi incontrati per la prima volta, sono già a letto insieme, si chiama romantici-
smo; per Maria, invece, si chiama... fornicazione!" 

"Non posso che essere d'accordo con lei al cento per cento", ammise il pianista, certo che 
quell'icastico ritratto potesse essere applicato anche alla "sua" Anita. Egli comunque non 
poté fare a meno di mobilitare una delle sue menti gemine per rifletterci su, mentre l'altra 
era impegnata ad ascoltare i racconti dei due santeugeniesi. Maria de Marchi e Luca Agu-
gliari evidentemente non lo conoscevano, ma lui, ora che aveva sentito i loro nomi, si ac-
corse di aver già sentito parlare di loro e delle loro meravigliose imprese, durante una del-
le sue visite alla base di Vita Nova. Chi ignorava il coraggio della giovane che aveva fatto 
sparare la propria neuroelettricità mentale a ritroso nel tempo fino al primo secolo dopo 
Cristo, per risolvere un paradosso storico, o l'eccezionale viaggio compiuto fino alla Gran-
de Nube di Magellano per impedire l'invasione mayana del Pianeta Terra? Ora però che li 
aveva davanti, due tra i più famosi eroi della scatenata banda Jacobowski perdevano l'alo-
ne di leggenda che li aveva circondati, per rivelarsi persone in carne ed ossa, con le loro 
preoccupazioni ed i loro difettucci, precisamente come lui. La cosa che più li colpì di loro 
fu proprio il fatto che Luca e Maria, alias Asellus Dei e Turris Immota, si conoscevano fin 
dalla più tenera infanzia, vista l'amicizia esistente fra le loro famiglie, eppure, nonostante 
le maldicenze delle malelingue e le allucinanti avventure che avevano vissuto assieme, essi 
continuavano a considerarsi solo amici. Amici molto intimi, tali che l'uno non avrebbe po-
tuto più nascondere nulla all'altra, ma niente di più, senza pensare affatto ad una possibile 
"istituzionalizzazione" del loro legame d'affetto, e men che mai ad un matrimonio. Questo 
convinse ulteriormente il buon Demetrio che faceva bene a mantenere il suo rapporto con 
Anita Ante sul piano della pura e semplice amicizia, e a continuare ad amarla appassiona-
tamente solo nel chiuso del suo cuore. 

Ma delle differenze fra il rapporto di coppia Luke-Mary e Demetrio-Anita parleremo in 
un'altra occasione. Per ora mi limiterò a dirvi che lo studente di letteratura, storia e filoso-
fia era tuttora impegnato a decidere se svelare o no la propria adesione all'organizzazione 
fondata dal Settimo fra i Sette, mentre la chitarrista dai lunghissimi capelli biondi era an-
cora impegnata a terminare il proprio interessante racconto: 

"A Sant'Eugenio noi abbiamo lavorato per anni per la parrocchia di don Aldo, ed erava-
mo così abituati a farlo che, giunti qui a Trieste per motivi di studio, ci siamo sentiti quasi 
persi, mancandoci l'attività di volontariato a contatto con i ragazzini pestiferi. Per fortuna 
il nostro stesso parroco ci ha indirizzati alla parrocchia di san Giuliano, il cui titolare padre 
Illy è una sua vecchia conoscenza fin dai tempi dell'Università Gregoriana; noi non abbia-
mo avuto alcuna difficoltà ad inserirci in essa, e da quasi un anno vi lavoriamo come vo-
lontari ed animatori, con i risultati che ti mostreremo in una tua prossima visita, se vorrai 
usare nei nostri confronti la cortesia di tornare qui a trovarci." 

"Sì, ma, anche senza aspettare che Demetrio ritorni, perché lasciarlo partire senza provare 
un terzetto?" propose il buon Luke, come per prevenire un tentativo del tenore provetto di 
battere in ritirata. Maria gli diede immediatamente corda: 

"Sì, sì, hai mai provato a suonare in concerto?" 
"Beh, sì, con i miei amici Anita e Seb", fu costretto ad ammettere Demetrio, imbarazzato 

come non mai. "Io al piano, lei al clarinetto e lui alla chitarra." 
"Qui c'è la nostra Mary, che con gli strumenti a corda non è seconda a nessuno", inter-

venne Luca, indicando la chitarra nella custodia che giaceva lì appoggiata ad una parete. 
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"Quanto a me, io ho frequentato un corso di batteria e, anche se qui non ce n'è nessuna 
perché uno strumento del genere costerebbe troppo, posso cimentarmi con le percussioni. 
Oltre alle arie liriche conosci qualche canzone del GenRosso?" 

"Ne ho ascoltate molte, ma non ne conosco la partitura né le parole a memoria", rispose 
umilmente Demetrio. "A differenza vostra, non ho avuto la fortuna di far parte del movi-
mento dei Focolari di Chiara Lubich!" 

"Poco male", ci mise una pezza la buona Maria, che aveva compreso la sfumatura di ma-
linconia della quale grondavano quelle parole: alzatasi, prese dallo scaffale una partitura e 
la aprì sul pianoforte ad una pagina ben precisa. "Ecco qua. « La nostra chance » è famosis-
sima, perché risale all'album « Inspiration » dell'ormai lontano 1989, quando noi tre ave-
vamo solo dieci anni. Ti dice niente?" 

"Mi dice molto", sorrise il pianista, mettendo subito le mani sulla tastiera come se vi fos-
sero attratte da un'oscura forza magnetica. Maria ebbe appena il tempo di mettersi a tra-
colla la chitarra e di cominciare lei pure a strimpellare, perché tanto gli accordi li conosce-
va a memoria, mentre Luca li accompagnava con un bongo, da lui suonato con la perizia 
di uno stregone africano. Ad intonare la prima strofa della canzone fu proprio la chitarri-
sta con la sua limpida voce di soprano che suscitò subito l'ammirazione di Demetrio: 

 
« Dover vivere in un'isola, / difendendoti dietro maschere. 

Dover vivere di malinconia, / rifiutandoti di combattere. 
Dover vivere senza fantasia, / con la voglia di volare via. 
 

Dietro i margini dell'oscurità, / i segnali tuoi salgono più su. 
Dietro i margini, oltre i limiti / un segnale arriva. 
E ti accorgi che altri come te / non si arrendono. 
Un'idea di pace ti conquisteraaaaaà... » 

 
A quel punto però le voci dei tre cantanti provetti si mescolarono subito come ingredienti 

perfettamente armonizzati nella pasta di un dolce, per cantare il quasi ossessivo ritornello 
di quella giustamente famosa canzone-icona del pacifismo: 

 
« È la mia sola chance, / è la tua sola chance, 

È la pace la nostra sola chance; 
È la mia sola chance, / è la tua sola chance, 
È la pace la nostra sola chance! » 

 
Luke attaccò subito dopo la seconda strofa, dopo la quale il ritornello si ripeté nuova-

mente, ma stavolta parve che esso non avesse mai fine, poiché i tre ragazzi si lasciarono 
trascinare sulle ali dell'entusiasmo come da un vento impetuoso sulle cui ali parve loro di 
correre tutti assieme come altrettanti gabbiani lanciati alla conquista dell'infinito. Se già 
preso singolarmente ognuno di loro andava considerato un musicista ed un cantore pro-
vetto, vi lascio immaginare quello che accadde allorché i massimi eroi di questo ciclo di 
racconti ebbero modo finalmente di unire le loro forze in un'esibizione a dir poco magi-
strale. Coloro i quali abitavano nelle vicinanze, e poterono udire quella magistrale esibi-
zione attraverso l'altoparlante che nessuno si era curato di spegnere, si chiesero per caso se 
quella non fosse una registrazione, tanto lungo e martellante divenne lo slogan « È la pace 
la nostra sola chance », come se i suoi autori lo considerassero una specie di rito apotro-
paico per propiziarsi chissà quale benevola divinità; ma finalmente anche i polmoni d'ac-
ciaio dei nostri campioni si trovarono a corto d'ossigeno, e così, con un'ultima violenta 
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percussione dei tasti, l'alter ego di Amos bis pose fine a quella vera e propria dimostrazio-
ne di forza della loro abilità canora. 

Subito i tre si misero ad applaudire sé medesimi, supersoddisfatti per l'eccellente risulta-
to del loro inedito terzetto: quando si riesce a centrare l'obiettivo che si desidera, ed anzi lo 
si supera di gran lunga, persino la modestia diventa un optional. Il primo a riprendersi da 
quella breve crisi di narcisismo fu il buon Luca, che strinse con calore entrambe le mani 
del suo nuovo amico, finendo per agitarlo come uno shaker: 

"Fantastico! Straordinario! Superbo! Superlativo! Caro Demetrio, per te si sprecano gli 
aggettivi. Perché non vieni a suonare per noi, la domenica? Il ragazzo che viene da Muggia 
per animare la Messa avrà anche della stoffa, ma di fronte a te sparisce come un termitaio 
di fronte all'Everest!" 

L'interpellato si sentì subito diventare, contro la sua volontà, più rosso di una fragola ma-
tura, e gli girò la testa dall'emozione, perché mai, mai da quando aveva imparato a suona-
re il piano e l'organo, alcuno gli aveva mai proposto di essere l'organista ufficiale di una 
parrocchia, ancorché di periferia. Sentendosi di nuovo sopraffare da un mix di sentimenti, 
tutti comunque positivi, non riuscì a spiaccicare altro che: "Ecco, io... non so se i miei geni-
tori... e poi ho tanti di quegli impegni..." 

"Andiamo, ora non correre troppo e non pretendere troppo dal nostro nuovo amico", ci 
mise tuttavia una pezza la buona Maria, come sembrava essere ormai il suo compito fare, 
sotto qualunque cielo e presso qualsiasi longitudine. Luke allora si strinse mestamente nel-
le spalle e tentò di scusarsi: "Beh, io ci ho provato: non è facile trovare tutti i giorni un vir-
tuoso di questo genere, per di più non professionista!" 

"Ma il fatto di non volergli forzare la mano non significa tuttavia rinunciare per sempre a 
lui", calò l'asso la scaltra Maria giacché, come sappiamo, nessuno era capace di girare in-
torno alle cose come sapeva farlo lei. "Tornerai, vero? Oggi la parrocchia ti appare deserta 
perché il suo titolare, il padre passionista Igor Illy, ha portato in campeggio in Trentino i 
ragazzi dell'oratorio feriale per quattro giorni, ma domani a mezzogiorno farà rientro. Ti 
prego, ritorna di qui a due giorni, ci teniamo a farti conoscere a lui. Quando lo avrai incon-
trato ti renderai conto che ne valeva davvero la pena!" 

"Se potrò, tornerò a trovarvi, ma non so quando", replicò evasivamente il pisinese, alzan-
dosi dal suo sgabello e venendo subito imitato dai due santeugeniesi. "Ora però è meglio 
che me ne vada, altrimenti voi due sprecherete per causa mia uno dei pochi pomeriggi di 
pace concessivi dai discoli della parrocchia!" 

"Effettivamente siamo rimasti qui a Trieste anziché seguire padre Illy in Trentino proprio 
per terminare di studiare assieme il capitolo sui diagrammi di Feynman", assentì Maria 
uscendo dal locale. "Ma val la pena di dedicare un po' di tempo ad uno come te, quando si 
ha la ventura di incontrarlo!" 

"Già, effettivamente  pochi  idioti come me si sarebbero messi davvero a gridare  « Mellon! » 
davanti a questa porta nella speranza che si aprisse da sola", la contraddisse bonariamente 
l'organista istriano, indicando con il pollice teso all'indietro la citazione sulla porta in lin-
gua elfica. Luca non mancò di gratificarlo a modo suo: 

"Beh, il solito « Vietato entrare » mi sembrava troppo banale... Certo però che tu sei in 
gamba davvero, se riesci a decifrare anche gli idiomi inventati da Tolkien!" 

"Oh... è che sono portato per le lingue", si schermì il buon Demetrio, seguendo insieme a 
Sirio i suoi due amici su dalle scale. Quando fu di nuovo nell'atrio al pianterreno, volse al-
l'intorno lo sguardo e palesò tutto lo sbalordimento manifestato poco prima: 

"Certo che questo centro giovanile è davvero imponente. Ma ci viene, della gente, a sfrut-
tare la marea di occasioni ludiche e culturali che vedo tutt'attorno a me?" 

A rispondergli fu Maria, non meno stupita di lui da quella sua domanda: 
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"Scherzi? Hai idea di quanta gente abiti in questo quartiere? Un sacco di gente si è delo-
calizzata dal centro di Trieste in quest'estrema periferia, e questo quartiere è cresciuto co-
me una fungaia nel corso degli ultimi dieci anni. Sono stati proprio i genitori dei ragazzi a 
chiedere a gran voce che venisse edificato un centro giovanile per evitare che si sbandasse-
ro sulle strade. Il Santo Padre e il vescovo di Trieste hanno così deciso di elevare la zona a 
parrocchia, intitolandola a San Giuliano Ospedaliere, il patrono di Macerata la cui vicenda 
è stata magistralmente narrata da Gustave Flaubert in un suo efficace romanzo breve. 
Quella lì contro il muro è proprio la statua che lo raffigura." 

 
 

IV 
 

ra ricordo dove lo avevo sentito nominare!" esclamò il coltissimo ragazzo, dan-
dosi una manata sulla fronte. "E ne rammento anche la storia: era un cacciatore 
così crudele che uccideva gli animali solo per diletto, non per la loro carne o la 

loro pelle, che trascurava totalmente; finché un cervo non gli parlò con voce umana, an-
nunciandogli che, come punizione per i suoi peccati, egli avrebbe causato la morte dei suoi 
genitori, che egli amava molto. Onde evitare che la profezia si compisse, fuggì di casa e 
divenne capitano di ventura; viaggiò in Oriente, nella Persia, nell'India, e dopo molte pe-
ripezie salvò il trono all'imperatore d'Occitania, il quale, riconoscente, gli concesse sua fi-
glia in sposa. Il destino però era in agguato: una notte, mentre lui era fuori a caccia, i suoi 
anziani genitori, che avevano udito parlare delle sue leggendarie imprese, arrivarono al 
suo castello, e la sposa li accolse affabilmente, rifocillandoli e cedendo loro il proprio letto 
matrimoniale. Quando Giuliano tornò, nel buio vide due persone che dormivano nel pro-
prio letto e, immaginando che si trattasse della moglie e del suo amante, li ammazzò en-
trambi a colpi di pugnale, adempiendo così alla maledizione che gli era stata scagliata con-
tro. Quando arrivò la sua sposa con un lume, la tragedia fu chiara in tutto il suo orrore, e 
Giuliano fu così sconvolto da quanto aveva fatto, che decise di fuggire e di ritirarsi in ere-
mitaggio presso un fiume, dove dava ospitalità a tutti i pellegrini diretti a Roma o in Ter-
rasanta: da qui deriva il suo nome di Ospitaliere o Ospedaliere." 

"Bravo! Quanto ad abilità nel raccontare favole puoi gareggiare persino con la qui pre-
sente Maria!" commentò il solito Luca, suscitando ovviamente la reazione risentita della 
ragazza, cui sembrava fuori luogo dare del secondo classificato al proprio abile quanto 
gentile ospite. Onde parare il colpo, del quale comunque Demetrio non si era minimamen-
te risentito, la chitarrista proseguì a ruota: 

"La leggenda di San Giuliano ha un seguito. Un giorno, quando egli era già molto avanti 
negli anni, venne da lui un lebbroso che dichiarava di stare malissimo e batteva i denti dal 
gran freddo. Per riscaldarlo, Giuliano non esitò ad abbracciarlo stretto nonostante la ripu-
gnanza che incuteva quel corpo in disfacimento. Ed ecco, il lebbroso si trasformò all'istante 
in Gesù Cristo che, onde premiare l'espiazione delle proprie colpe compiuta da Giuliano 
attraverso le opere buone, lo prese con sé e lo sollevò fino al Paradiso. Ed è proprio questa 
scena finale della leggenda che tu vedi qui rappresentata nel legno." 

"Probabilmente è solo una leggenda edificante", volle aggiungere Luke, non accortosi 
della manovra della propria compagna, "ma ha un significato profondo: l'uomo su questa 
terra è inclinato al male e all'odio verso coloro stessi che gli vogliono bene, ma attraverso 
la penitenza e le opere di carità può essere preso per mano dal Redentore fino a giungere, 
dopo la morte, alla comunione con Lui nel Giorno senza Crepuscolo." Poi, dopo brevissi-
ma pausa: "Quest'interpretazione ce l'ha spiegata lo stesso padre Illy che, oltre ad essere 
un fine musicologo, è esperto in Sacra Scrittura, Agiografia e Storia della Chiesa." 

“O 
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"Allora comincio a capire il significato del monumento posto dietro l'altare della vostra 
parrocchiale", si illuminò Demetrio, afferrando il nocciolo di quell'esegesi della storia del 
Santo Ospedaliere. "Rappresenta Cristo Risorto che si libera dalle fiamme degli inferi, ma 
anche l'uomo che ascende al cielo come una specie di razzo a propellente liquido, vero?" 

Maria si illuminò ancor più di lui. "Bravo! Hai colto da solo il significato di quella scultu-
ra moderna, commissionata dalla diocesi di Trieste ad uno dei più insigni scultori italiani! 
Non tutti ci arrivano da soli. Qui tutto è studiato per convergere verso l'alto in cima all'ab-
side, ed anche le vetrate moderne rappresentano, o almeno intendono rappresentare, og-
getti come frecce, fiamme, gabbiani e pesci volanti, tutti tesi verso quell'ipostasi architetto-
nica dell'infinito. Tu che ne pensi della nostra chiesa, Demetrio?" 

"Penso che è un buon paradigma della differenza tra il secolo ventesimo che sta per ter-
minare ed i secoli medioevali in cui viveva San Giuliano", fu la sibillina risposta di lui, che 
sembrava piuttosto un incitamento a porgli nuove domande. Luke non si fece pregare: 

"Spiegati meglio, non capisco." 
"Ma sì. Considerate il contadino o l'artigiano medio del XII secolo. Intorno a sé non vede 

che casupole di fango e sassi, e non esistendo la civiltà dell'immagine, ciò che avviene in 
altri luoghi diversi dal suo villaggio, o ciò che è avvenuto nei secoli precedenti, deve limi-
tarsi ad immaginarselo. Logico che, quando arriva sulla piazza principale della città ed en-
tra in Chiesa, vuole trovare tutto ciò che fuori non può vedere: immagini, bassorilievi, sta-
tue, affreschi, decorazioni che gli mostrino nei fatti cos'è avvenuto in Palestina al tempo di 
Gesù, o durante le vite dei santi. Nascono così i grandissimi cicli pittorici, come quelli di 
Giotto ad Assisi o nella Cappella degli Scrovegni, o i bassorilievi di Benedetto Antelami 
nel duomo di Parma. Fuori non c'è nulla, dentro gli viene spiegato tutto. Ecco perché le 
cattedrali a quei tempi erano, e sono tuttora, miniere d'oro per un cultore di arte. 

Oggi accade il contrario: la civiltà dell'immagine ci porta il mondo in casa. Se al presiden-
te del Messico viene il raffreddore da fieno, noi lo veniamo a sapere dopo cinque minuti 
grazie ad Internet o a Televideo. La pubblicità ci bombarda letteralmente di immagini e di 
suoni come una mitragliatrice bombarda la trincea nemica. Il cinema, la fiction, i cartoni 
animati, oggi addirittura la computer-grafica hanno permesso di ricostruire qualunque 
scena, anche la più inverosimile. Zeffirelli e Rossellini ci hanno mostrato la vita di Gesù in 
modo molto più chiaro ed immediato degli affreschi di Masolino da Panicale o di Raffaello 
Sanzio. La tragedia del Titanic è stata portata nelle nostre case dal recente kolossal, tanto 
da darci quasi l'impressione di trovarci a bordo di quel disgraziato transatlantico. I film 
d'animazione hanno permesso ai nostri occhi di cogliere anche l'ineffabile, come le curiose 
avventure disneyane degli animali parlanti e pensanti, o le guerre tra i robottoni giappo-
nesi stile Mazinga Zeta. Ebbene, l'uomo dei nostri giorni è talmente assordato dai messag-
gi mediatici che gli arrivano da ogni parte che, quando entra in chiesa, vuole solo nuda 
pietra, tranquilla tinta unita e soprattutto silenzio. Ciò spiega le cattedrali moderne che 
somigliano a capannoni industriali, e le sculture futuriste che sostituiscono gli elaborati ci-
cli grotteschi: tutto è all'insegna della semplicità e della tranquillità. All'architetto della vo-
stra chiesa bisognerebbe dare un premio se non altro perché ha capito il mutamento dei 
tempi ed ha messo in piedi un luogo di culto su misura dell'uomo dell'era spaziale." 

Luca e Maria si guardarono negli occhi, chiedendosi da dove il nuovo venuto avesse ri-
cavato una tale facilità di esposizione di concetti apparentemente così difficili, nonché la 
sua capacità di penetrazione al di sotto della superficie delle cose, che in una società massi-
ficata come la nostra era da considerarsi fuori dal comune. Il loro silenzio permise a Deme-
trio di aggiungere ulteriormente: 

"Ah, quasi dimenticavo: ricordatevi di ringraziare padre Igor da parte mia per quella ci-
tazione di de Andrè incastonata nella parete del fonte battesimale. Anch'io apprezzo molto 



 

21 

le canzoni del cantautore genovese scomparso un anno e mezzo fa, e sono convinto che ha 
parlato più lui di Dio, che molti pretesi teologi o depositari dell'essenza della religione. 
Non a caso io sono solito definirlo il più cattolico degli atei, ed il più ateo dei cattolici." 

A quel punto il nostro amico torinista scambiò con la sua bionda compagna d'arme uno 
sguardo d'intesa, e rivoltosi a Demetrio mormorò: 

"Tu sei la persona di cui abbiamo bisogno, per ottenere l'apporto della quale abbiamo 
tanto pregato. Ebbene io ti chiedo: passa anche tu in Macedonia, Demetrio, e aiutaci!" 

"Cosa volete dire?" replicò il suo interlocutore, stupito da quell'improvvisa uscita appa-
rentemente senza connessione con i suoi precedenti discorsi, ma Maria glissò: 

"Non è bene che te ne parliamo noi, che siamo solo sparring-partner di tutto ciò che ora 
tu vedi attorno a te. Ti rinnovo la mia preghiera: torna tra due giorni, ti faremo conferire 
direttamente con padre Igor Illy, il nostro Mentore, ed egli ti spiegherà tutto!" 

Demetrio la osservò negli occhi azzurrissimi, trasparenti come l'acqua di una fonte di 
montagna, e si rese conto che in essi non poteva esserci inganno, più di quanto non ci fos-
sero delle perle dentro i tulipani in bocciolo. Spostò poi lo sguardo sul viso benevolo del 
milanese, che lo guardava come si guarda un amico di vecchia data, e non uno che si cono-
sce da meno di un'ora, e decise che poteva fidarsi. Forse anche questi nuovi amici erano 
stati mandati da lui per qualche oscuro disegno provvidenziale del quale egli non cono-
sceva la trama, ma che comunque lo avrebbe fatto sentire meno solo e disprezzato di 
quanto gli era sembrato di essere quella stessa notte. E così, la decisione che avrebbe cam-
biato la sua vita e segnato il suo futuro fu presa in meno di un decimo di secondo: 

"E va bene, dopodomani tornerò. Ma solo perché mi avete messo in curiosità!" 
"Grazie mille di esserti fidato di noi: non te ne pentirai", lo gratificò Maria, baciandolo su 

entrambe le gote. Luke invece scambiò con lui una poderosa stretta di mano, simile a quel-
le con cui Popeye apre le sue famose scatolette di spinaci, dopodichè lo salutarono en-
trambi con la mano mentre egli usciva in compagnia del fido Sirio, e si avviava verso il 
luogo dove aveva lasciato la sua macchina. 

"Dovrei punirti, per aver acceso quell'altoparlante proprio mentre mi mettevo a cantare!" 
brontolò Demetrio in direzione del suo cane, appena furono da soli in strada, e l'animale 
abbassò subito le orecchie e cominciò ad uggiolare come se volesse scusarsi, quasi avesse 
recepito davvero il rimprovero verbale del suo padrone. Ma tornò invece a rialzare il muso 
e a cacciare fuori la lingua con aria festosa, appena lo udì riprendere con tutt'altro tono: 

"Certo, un po' di digiuno non ti farebbe male, grasso come sei diventato. Credo che inve-
ce ti darò due scatolette di carne, stasera: è il minimo che posso fare, per avermi fatto co-
noscere di persona due agenti segreti così in gamba che finora mi erano noti solo di fama!" 

Sirio abbaiò tre volte con tutta la forza dei suoi polmoni, e Demetrio riprese, come se ve-
ramente i due potessero parlare la stessa lingua: 

"Come dici? Se ho davvero intenzione di tornare? Credo proprio di sì, caro Sirio. Quei 
due non me l'hanno contata giusta, oggi: il loro modo birbantesco di salutarmi mi ha la-
sciato capire che sotto la copertura di quel centro giovanile ci dev'essere davvero qualcosa 
di grosso: l'oratorio è veramente gigantesco, per servire un quartiere di periferia come 
questo, e mi dà l'idea che una parte di esso è destinata a ben altri scopi." 

Si fermò per un attimo dinanzi all'insegna coloratissima di un'azienda di lavorazione del-
la plastica, che prometteva di riuscire a realizzare stampati di ogni forma e misura, poi 
proseguì verso la strada che attraversava le doline deserte, ed in risposta ad un nuovo so-
noro "Bau!" del suo collie riprese il suo sconcertante dialogo con lui: 

"No, Sirio mio, non credo ci sia implicata la « Spada Spezzata », altrimenti me l'avrebbero 
detto subito. Quei due fino a poco tempo fa li conoscevo solo per sentito dire, ma mi è 
giunta voce della loro abilità nel reclutare nuovi agenti segreti uno più in gamba dell'altro, 
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addirittura provenienti da altri pianeti. Penso che ci sia sotto dell'altro, e che loro abbiano 
pensato di farmi rientrare in qualche loro piano. Aveva ragione Faber, quando diceva in 
una sua canzone che « per stupire mezz'ora basta un libro di storia »; pensa cosa avrebbe-
ro fatto, se avessi detto loro che riesco ad esprimermi abbastanza bene in almeno quindici 
lingue, o che stavo già cominciando a preparare gli esami del semestre venturo prima an-
cora di iniziare a frequentarlo!!! Se poi avessi rivelato loro la presenza di due cervelli nella 
mia scatola cranica o la mia doppia vita di Amos Bis, forse mi avrebbero chiesto di fondare 
un partito e di candidarmi alle elezioni dell'anno venturo per la carica di presidente del 
consiglio... Naaah, meglio che questo rimanga un segreto noto solo ad Ermaphros, a Jaco-
bowski, a padre Saevus, a mia sorella gemella e, ovviamente, a te." 

Il cane gli abbaiò ancora quattro volte, al che lui rispose, come se veramente tra le succi-
tate quindici lingue figurasse l'idioma canino: 

"Ma sì, ma sì, amico, riporterò anche te in quell'equivoco centro parrocchiale. Dopotutto 
ho promesso ad Anita di compiere lunghe passeggiate in tua compagnia, ma non le ho 
specificato che, nel corso di esse, avrei dovuto per forza tenermi fuori dai guai! Invece io e 
te i guai sembra che li andiamo a cercare con il retino per le farfalle, vero? Come dice una 
volta Paperino in una delle sue esilaranti avventure a fumetti, « c'è chi dai problemi della 
vita ricava grana; io, solo... grane! »" 

Come voi sapete, Demetrio era uno che le promesse le manteneva, specie se, come in 
questo caso, le sue menti gemine fiutavano l'aroma di qualche losca trama da svelare. E 
così, mercoledì 9 agosto 2000, verso le ore quindici e un quarto, ecco la sua auto fermarsi e 
parcheggiare direttamente nella piazzetta di fronte al sagrato della grande chiesa moder-
na, poiché trovava inutile rifarsi a piedi tutto il tragitto dell'altra volta: non era il tipo cui 
piaceva rifare molte volte lo stesso itinerario per puro diporto, ed infatti il giorno prima 
aveva preferito andare a passeggiare sul lungomare del porto sloveno di Pirano d'Istria. 
Sceso dalla macchina assieme all'inseparabile collie, stavolta notò che anche la chiesa era 
aperta, e che l'oratorio era sicuramente affollato da una schiera di ragazzi così numerosa, 
da lasciarlo davvero sorpreso. 

"O metà della popolazione di Trieste ha traslocato di recente in questo quartiere, oppure 
qui vengono anche i ragazzi di altre parrocchie", bofonchiò il nostro eroe in direzione di 
Sirio, lui pure seduto sulle zampe posteriori ad osservare il capannello di ragazzi fermi a 
scherzare nell'atrio caratterizzato dalla statua lignea di San Giuliano, come se condividesse 
lo sbigottimento del suo padrone. "Uhm, credo che quella vera sia la seconda ipotesi. Que-
sto padre Illy deve essere davvero in gamba, per attirare tanti ragazzi intorno al suo orato-
rio: sicuramente più in gamba del mio parroco, che quando avevo quattordici anni ha fatto 
sapere a chiare lettere a me ed a Micol che non gradiva più la nostra presenza nel suo 
squallido oratorio, grande la metà della metà di questo, perché eravamo per metà italiani e 
lui non voleva noie con le autorità nazionaliste. Del resto non c'è da stupirsi se l'oratorio di 
Pazin è sempre deserto come l'altopiano del Sinkiang. Vieni, andiamo a conoscere questo 
fenomeno della pastorale giovanile." 

Ciò detto, entrò nell'atrio per proseguire subito dopo nel cortile, venendo immediata-
mente squadrato in modo strano dai ragazzi là presenti, certamente non abituati a vedere 
un tizio alto poco meno di due metri, con i pantaloni marroni, la camicia bianchissima ed 
un magnifico cane al guinzaglio, che si aggirava in quei paraggi come se li conoscesse be-
ne. Ma si dava il caso che Demetrio fosse ormai abituato ad essere guardato in modo stra-
no, e così non ci fece caso: attraversato il cortile di cemento chiuso fra il centro giovanile e 
l'originale chiesa dedicata a San Giuliano, superò anche l'arco fatto di asticelle d'alluminio 
ma ricoperto interamente da vegetazione, che rompeva in due la siepe e permetteva age-
volmente di accedere alla zona dei campi da gioco. Non appena fu dall'altra parte, scorse 
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facilmente i suoi due amici milanesi, intenti a far giocare i ragazzi dell'oratorio feriale, evi-
dentemente appena tornati dal campeggio. Entrambi vestivano comodi jeans e magliette 
rosse con un logo molto simile alla strana scultura in bronzo sull'altare della chiesa, e por-
tavano i fischietti al collo per dirigere meglio quella masnada di ragazzi di tutte le età, dal-
la prima elementare fino ai primi anni delle scuole superiori, intenti a divertirsi in tutti i 
modi possibili ed immaginabili. Luca era a capo scoperto, nonostante il sole martellasse 
come un fabbro sulla sua incudine, mentre Maria aveva calcato in testa un berretto an-
ch'esso rosso e con il medesimo logo stampato più piccolo, il quale parzialmente copriva i 
suoi magnifici capelli biondi, ora raccolti in due lunghe trecce che le roteavano intorno al 
corpo come serpenti tutte le volte che ella si muoveva bruscamente per dirigere i giochi. 

Demetrio puntò su di loro, i quali però lo videro e lo riconobbero quando ancora distava 
una trentina di metri da loro, e gli andarono subito incontro. 

"Salve, Demetrio! Ero sicura che saresti tornato!" gli si rivolse subito la fanciulla con il to-
no più affabile di questo mondo, che al nostro eroe fece pensare: "Le leggende che girano a 
Vita Nova circa l'agente segreta più scaltra e simpatica del mondo che si cela dietro il no-
me di battaglia di Turris Immota, se mentono, lo fanno solo per difetto!" 

Ad alta voce tuttavia disse solo, stringendo la manona di Luca e ricambiando il sorriso: 
"Cara Maria, non so se te lo ha mai detto nessuno, ma la tua capacità di persuasione è ta-

le, che tu sapresti convincere persino il canarino fuggito dalla tua gabbietta a farvi ritorno 
da solo. Io non potevo certo smentire questa tua bravura!" 

Dopo averla baciata sulle gote, aggiunse indicando la sua mise: 
"L'altroieri eri in gonna e camicetta, ma vedo che oggi tu ed il tuo amico per la pelle avete 

adottato l'uniforme della parrocchia!" 
"Oh, questa!" gli rispose Luke con il suo solito tono un po' guascone. "È semplicemente 

l'abbigliamento standard degli animatori dell'oratorio feriale, per poter essere facilmente 
distinti in mezzo a questa caterva di marmocchi vocianti e litigarelli. È stata una mia idea, 
modestamente, ed anche il logo l'ho disegnato io. Una bella pensata, non trovi?" 

"Ottima, quanto tutte quelle che ho visto qui, finora", annuì Demetrio, studiando il logo 
che rappresentava proprio una figura umana in procinto di balzare verso l'alto in mezzo a 
linee sinuose che potevano rappresentare serpenti, fiamme, petali di fiore oppure le lusin-
ghe del nostro mondo terreno. Dal canto suo Maria, distogliendo lo sguardo da lui e bal-
zando verso il vicino campetto da pallavolo, aggiunse: "L'altra volta mi hai visto in gonna 
perché io effettivamente vado in controcorrente alle mie coetanee e preferisco quell'indu-
mento, tuttavia..." 

Mentre parlava, si esibì in una perfetta presa da pallavolista a mani unite, respingendo 
con i polsi il pallone che stava uscendo dal campo, durante una partita tra due squadre di 
ragazzine tutte molto alte per la loro età. Dopo che queste si furono profuse in un applau-
so nei suoi confronti, Mary tornò accanto agli amici e completò il discorso: 

"...Tuttavia, credi che sarebbe facile allenare la nostra squadra di pallavolo juniores in-
dossando una gonna lunga sino ai piedi?" 

"Direi proprio di no", ammise il pisinese, ammirato. "I miei complimenti, sei una pallavo-
lista provetta! Ma hai anche organizzato una squadra di pallavolo dell'oratorio?" 

"Certo!" ribatté Luca Agugliari, precedendo la sua non-fidanzata. "Ai tempi delle scuole 
medie lei ha militato nella squadra giovanile dell'oratorio di Sant'Eugenio Milanese, che 
nel 1993 ha anche vinto il campionato regionale allievi! Era logico, per affiatare le ragazze 
di Trieste ed educarle allo spirito di squadra, che volesse far ripetere la sua positiva espe-
rienza anche a loro. Un'altra bella pensata, vero?" 

"Ora capisci perché non mi ha mai sfiorato la zucca l'idea di fidanzarmi con questo ro-
domonte", riprese Maria, stavolta intenta a respingere con un preciso calcio il pallone di 
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cuoio sfuggito ai ragazzi impegnati sul campo da calcio a cinque: "Insieme ad uno come 
lui, non riuscirei a terminare un discorso ch'è uno!" 

Luca arrossì, e per scapolarsi da quella situazione imbarazzante urlò ai ragazzi di cui si 
stava prendendo cura fino all'arrivo di Demetrio: "Ehi, voi laggiù! Cos'è quella, una mi-
schia o un incontro collettivo di lotta libera? Tutti in piedi, lazzaroni, o vi tiro su io pren-
dendoli per la collottola!" E ne approfittò per rientrare nel campo e lasciare i suoi due 
compagni, troncando così quella discussione per lui particolarmente spinosa. 

"Non fargli caso: è un gran sbruffone, ma per salvare un amico andrebbe nel fuoco", assi-
curò la chitarrista milanese in direzione di Demetrio, dopo essersi chinata a carezzare la 
testa del suo cane, che incominciò subito ad uggiolare di piacere. Dal canto suo, il chitarri-
sta istriano si trincerò dietro un semplice "L'avevo capito", ma subito dopo raggiunse il 
bordo del campo erboso sul quale lo studente di ingegneria era battuto in ritirata, ed e-
sclamò a gran voce, per essere certo di essere udito da lui: 

"Ehi, la mia prima impressione non era sbagliata: questo è proprio un campo da rugby. È 
la prima volta in vita mia che ne vedo uno in un oratorio!" 

Udendo che i suoi amici avevano cambiato completamente discorso, Luca tornò verso di 
lui e tornò a gonfiare il petto come un pavone che fa la ruota: 

"Certo, e modestamente è tutto merito mio. Quando ho indossato quest'uniforme da a-
nimatore per la prima volta, i ragazzi mi hanno chiesto se era vero che ho giocato anche 
nel campionato di rugby di serie B, come dicevano alcuni loro amichetti più grandi. Io ho 
risposto di sì, ma loro non mi hanno creduto, mettendosi a ridere e a canzonarmi: « Sì, e io 
ho vinto il torneo delle Cinque Nazioni! » E così ho deciso di dare loro una dimostrazione 
pratica. Preso l'unico pallone da rugby che giaceva in uno sgabuzzino dell'oratorio, ho det-
to ad uno dei più scettici tra i bimbi di tenerlo fermo con un dito, quindi ho preso una rin-
corsa di dieci metri come se stessi per battere un calcio piazzato, e l'ho spedito con un pe-
datone fra quei due pioppi laggiù, che distano tra loro più o meno come i pali di una porta 
da rugby. Ma non solo: il pallone è diventato un puntino piccolo piccolo nel cielo azzurro, 
e poi è andato ad atterrare in pieno territorio sloveno, a più di duecento metri da qui!" 

Maria si lasciò sfuggire una finta espressione di sorpresa: 
"Dai, Luke, ora cerca di non esagerare! Era un pallone, non lo Space Shuttle!" 
Il suo compagno di mille battaglie la ignorò e proseguì nel suo racconto: 
"Quelle birbe sono rimaste lì per dieci minuti imbambolate a fissare il punto dell'orizzon-

te dietro cui il pallone era sparito, come se si aspettassero di vederlo ritornare indietro dal-
la parte opposta dopo aver percorso l'intera circonferenza terrestre, poi mi sono saltati tut-
ti intorno gridando all'unisono: « Voglio che tu mi insegni a giocare a rugby! » « Anch'io! 
Anch'io! » « Io voglio diventare bravo quanto te! » Siccome io sono magnanimo e dimenti-
co in fretta i lazzi di coloro che si burlano di me, ho deciso di accontentarli. E, dal momen-
to che alcuni tra quei monelli mi sembravano bravini e dotati di spalle larghe, ho deciso di 
fondare anch'io una squadra di rugby giovanile, d'intesa con padre Igor. Sono nati così i 
San Giuliano Seraphims, che militano nella seconda divisione del campionato esordienti, e 
nella scorsa stagione si sono piazzati al terzo posto davanti a squadre del trevigiano e del 
rovigotto, nonostante quelle terre siano le culle del rugby italiano." 

Demetrio non si stupì troppo di quelle sparate, poiché la fama dell'Asellus Dei parlava 
tanto di uno spaccone tale da far impallidire persino il barone di Münchhausen, quanto di 
un eroe tuttofare che riusciva a completare ogni impresa da lui iniziata, anche la più di-
sperata. Finse tuttavia un sincero stupore, come se Anita Ante lo avesse contagiato con la 
sua bravura di attrice filodrammatica: 

"Addirittura! I miei complimenti anche a lei, signor allenatore. Ma chiariscimi un dubbio: 
le mamme di questi bimbi non hanno niente da obiettare?" 
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"Certo, ogni tanto vengono a lamentarsi con padre Illy per il fatto che i loro figli sono 
tornati a casa con gli occhi pesti o con il naso tumefatto come un peperone ripieno. A tutte 
però il nostro buon parroco replica che il rugby è una disciplina di alto valore formativo, 
che nell'esaltazione della solidità fisica non trascura affatto il rispetto delle regole, la lealtà 
nei confronti degli avversari, nonché le doti di astuzia e di sagacia che ogni ragazzo do-
vrebbe possedere. Gli scontri nei pacchetti di mischia, le terribili gomitate che volano a de-
stra e a sinistra, i ruvidi placcaggi ed il fatto che molti giocatori d'alto livello portano già la 
dentiera a venticinque anni non sono certo elementi in grado di tranquillizzare le mamme, 
io stesso lo riconosco; eppure, il padre passionista ricorda a tutti i genitori trepidanti per la 
salute delle ossa dei propri figli che la prima regola per ogni buon educatore è quella di 
assecondare i gusti dei ragazzi, avviandoli non solo alla scuola ma anche agli hobby ed a-
gli sport che essi preferiscono, e non a quelli preferiti da mamme e papà. E poi, i risultati 
da me ottenuti con i ragazzi anche in fatto di onestà e di disciplina mi hanno sempre dato 
ragione, ed hanno sempre costituito il mio più valido argomento contro le esagerate pre-
occupazioni delle famiglie." 

"Sì, però si è dimenticato di aggiungere che, come ha scritto un giornalista sportivo, « di 
rugby so soltanto che in campo si possono fare cose che, fuori, frutterebbero quaranta 
giorni di galera »", non mancò di pugnalarlo a tradimento la sua compaesana, nasconden-
do un risolino dietro la mano sinistra. 

"Ridi, ridi", borbottò con tono acido l'Asinello di Dio: "Se ti sentissero i neozelandesi, pe-
rò, ti butterebbero in mezzo ad una maul, cioè ad una mischia spontanea con il pallone 
conteso dai giocatori in piedi, al posto della palla ovale! Per loro il rugby è addirittura una 
religione, tanto che la loro mentalità è sintetizzata da questo comandamento formulato da 
Stu Wilson, ex trequarti ala degli All Blacks: « Giocare ogni partita come se fosse l'ultima 
della vita e non si avrà più la possibilità di mettersi le scarpe chiodate. » Se solo io riuscissi 
a trasfondere nei giovani questo approccio ai problemi della vita, anzi dirò di più, questa 
vera e propria filosofia di vita, avrei ottenuto molto di più di tutte le tue ragazze della Pal-
lavolo San Giuliano messe assieme." 

"Su, su, non comincerete a litigare proprio adesso davanti a tutti i vostri ragazzini", cercò 
di stopparli il buon Demetrio, che aveva ormai capito tutto circa il rapporto che legava i 
due santeugeniesi, proprio come uno dei quindici giocatori di una squadra di rugby du-
rante una ruck, cioè una mischia aperta con la palla a terra, fa di tutto per trattenere i pro-
pri avversari là dove sono. "Sarebbe quanto meno inutile cercare di comunicare loro dei 
valori attraverso lo sport, per poi distruggere tutto il lavoro fatto mettendosi a bisticciare 
scioccamente in faccia a loro per delle inezie!" 

I due ragazzi lo osservarono in viso, e si resero conto di aver ricevuto da loro una bella 
lezione. "Dovremmo incontrarci più spesso, noi tre", commentò per prima Maria, agitando 
una delle proprie trecce come se fosse il lazo di un cowboy. "Sicuramente, con un mentore 
come te, io e Luca avremmo meno occasione di beccarci come due innamorati veri!" 

Luke si dimostrò talmente imbarazzato che, per cercare di cavarsi d'impiccio, non trovò 
di meglio da dire che: "Forse è meglio se facciamo conoscere il buon Demetrio al nostro 
seguace di San Paolo della Croce. Se giudicasse questa parrocchia solo da noi due, credo 
che gli scapperebbe subito la voglia di ritornarci!" 

Chiamò quindi un altro educatore, un ragazzo del posto, e gli chiese di sostituirlo nella 
guida di quella seduta di allenamento dei San Giuliano Seraphims; stessa cosa fece Maria 
con le sue ragazze della pallavolo. Mentre si avviavano con Demetrio verso l'abside della 
Chiesa, una bimbetta di non più di sette anni le corse incontro gridando: 

"Marì! Marì! Vieni a raccontarci una favola?" 
"Per ora sono impegnata con padre Igor, ma appena mi libero vengo e vi racconto la fa-
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vola di Gianluga, il re Tartaruga." Demetrio ebbe l'intuizione che quella favola l'aveva in-
ventata lei stessa; né c'era da stupirsene, se gli aneddoti sul suo conto che giravano in quel 
di Vita Nova dicevano il vero. Decisamente era giunto nel luogo più consono a lui! E « for-
tune » simili a questa, come il nostro eroe sapeva benissimo, non potevano essere opera 
degli uomini né tantomeno del cieco caso. Come la fede, l'amor fraterno, il perdono dei 
peccati e la vocazione religiosa, anche il fatto di riuscire a trovare degli amici veri con cui 
si ha tutto in comune è un dono che può provenire unicamente da Dio! 

 
 

V 
 

adre Illy non era propriamente il tipo di prete che uno si sarebbe aspettato di vedere 
curvo sull'altare, intento a dire Messa con voce lamentosa e cantilenante, o tutto pre-
so dalla lettura del proprio breviario, al punto da non accorgersi neppure di un'auto-

cisterna carica di gasolio che esplodesse a venti metri da lui. Anzitutto, quando i due stu-
denti di ingegneria nucleare condussero il loro nuovo amico sotto i grandi cipressi piantati 
attorno all'abside della chiesa di San Giuliano, egli non vide altro che un omaccione stem-
piato cui mancavano solo i tatuaggi per assomigliare ad un marinaio di lungo corso, tutto 
intento, in maniche di camicia, con il clergyman slacciato e con in capo un cappello fatto 
con una pagina di "Avvenire", ad impartire lezioni di catechismo estivo ad alcuni ragazzi 
sopra i quattordici anni, fra una partita di calcetto ed un gioco di società cui lui stesso pro-
babilmente partecipava di persona, essendo sudato come un facchino. "Quello è padre I-
gor?" pensò Demetrio, che aveva ancora in testa l'immagine di parroco comunicatagli dal 
curato di Pazin, ma si accorse di aver pensato ad alta voce, perché Luke gli rispose: 

"Sicuro. Un po' eccentrico, nevvero? Beh, in tema con la chiesa moderna e con la coppia 
costituita da noi due, direi! Ma aspetta di sentire che tipo di catechismo sta tenendo, ed al-
lora sì ti stupirai di lui!" 

Infatti, non appena fu a tiro di voce, sopra gli schiamazzi dell'oratorio feriale riuscì ad 
udire uno dei ragazzi più grandi seduti attorno al prete che gli domandava: 

"Ma veramente? È proprio vero che i Vangeli erano considerati così sacri dai primi cri-
stiani, da tramandare intatti persino i loro errori di copiatura?" 

"Proprio così", gli rispose il passionista, evidentemente intento ad una lezione di ardita 
esegesi biblica. "Proprio così, Thomas! Però sarebbe meglio parlare di errori di lettura. Ve-
di, a quei tempi qui pro quo di questo tipo erano frequentissimi, visto che le lettere ebrai-
che del tempo erano – e sono – spesso assai simili tra di loro, e visto che non esistevano oc-
chiali né altra luce artificiale se non quella delle lucerne. Inoltre, in ebraico allora non si 
scrivevano né le vocali, né le doppie, né la punteggiatura, e quindi la vocalizzazione crea-
va parecchie ambiguità: stasera quando torni a casa, prova a prendere un articolo di gior-
nale, togligli le vocali, le doppie e la punteggiatura, e poi tenta di ricostruirlo, se ci riesci." 

"Eh, ma non è mica facile!" replicò un ragazzetto che parlava con forte inflessione friula-
na. Padre Igor si terse il sudore con un fazzoletto a scacchi e gli rispose sorridendo: 

"Certo che no. Ma non angosciatevi troppo: secondo i biblisti sono proprio questi errori a 
darci una mano a comprendere pienamente il significato dei Vangeli Sinottici, e persino le  
differenze tra di essi." 

"Può farci un esempio?" chiese l'unica ragazza della compagnia. Padre Igor prese il men-
to tra le dita della mano destra, guardò verso l'alto come se cercasse ispirazione tra le 
fronde dei grigi cipressi, e mormorò: "Ma certo! Vediamo un po'..." 

"I villaggi della Giudea potrebbero essere un buon esempio", si trovò a pensare il colto 
Demetrio. Anche stavolta però, e con assai maggior rammarico di poco prima, si rese con-
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to di aver pensato a voce alta: un vizio che i solitari fanno fatica a perdere. Infatti sia il pre-
te che tutti i ragazzi si voltarono verso di lui, anche se il primo a parlare fu il solito Luca: 

"I villaggi? Quali villaggi?" 
Demetrio esitò, desiderando di prendersi a calci il proprio stesso sedere, ma padre Igor 

rispose per lui, sorridendo di un sorriso strano: "No, ha ragione. I « villaggi » sono un ot-
timo esempio di quanto andavo spiegando. Vuoi dirci tu il perché, amico mio?" 

"Er... nel capitolo ottavo di Marco", si decise alfine a parlare il pisinese, sentendosi attra-
versato da parte a parte dagli sguardi di tutti gli astanti come da fasci di raggi laser, "si di-
ce che Gesù percorre « i villaggi », in ebraico qiryot, mentre nel capitolo 16 di Matteo egli 
attraversa « le regioni », in ebraico qesawwot, di Cesarea di Filippo. La differenza è evi-
dentemente dovuta a uno degli errori di lettura cui alludeva lei prima, poiché Y e W in e-
braico si scrivono quasi identiche." 

"Molto bene", annuì tranquillo il passionista, come fa un maestro nei confronti del pro-
prio alunno più diligente, mentre invece tutti gli altri lo osservavano come una specie di 
animale raro da esposizione. "Hai anche qualche altro esempio per dimostrare ai miei al-
lievi come moltissimi passi controversi dei vangeli si possono spiegare in questo modo? Io 
al momento non me ne ricordo." 

Demetrio Markovic intuì che egli mentiva sapendo di mentire, apposta per metterlo alla 
prova. Decise allora di non deluderlo, e mise da parte ogni balbettamento, parlando come 
avrebbe fatto durante uno dei suoi esami universitari: 

"Il biblista Jean Carmignac, del quale ho letto di recente alcuni volumi, ha fatto notare  
una celebre iperbole del vangelo di Marco, secondo il quale la « legione » di spiriti maligni 
che tormentava l'indemoniato di Gerasa convince Gesù a lasciarla entrare in un branco di 
porci il cui numero è valutato in duemila unità: decisamente troppi, per l'aridità di quella 
regione. Ma la parola ebraica K’LPYM significa « duemila  » se vocalizzata in ke'alpayim, 
« a branchi » se la si legge invece ka'alapim. I porci si sono dunque precipitati nel lago « a 
branchi »! Ed infatti, nell'analogo passo del vangelo di Matteo, che però ambienta l'episo-
dio nella vicina città di Gadara e mette in campo due indemoniati anziché uno, il numero 
esagerato scompare(1)." 

Non solo i giovani catecumeni, ma anche il duo Luca-Maria, solitamente avvezzo a colpi 
di scena in seguito alla militanza nella « Spada Spezzata », erano assolutamente stupefatti. 
Il più tranquillo di tutti era proprio padre Igor Illy, il quale guardava Demetrio come se 
fosse normale, per lui, sentire giovani di quell'età che sotto il sole d'agosto svisceravano 
con tanta maestria il vero senso dei passi evangelici più oscuri, sui quali si sono lambiccate 
il cervello intere generazioni di esegeti. Egli si limitò a chiedere ai propri alunni: 

"Grazie a questi esempi, avete capito che cosa intendevo dire?" 
"S-sì", gli risposero i ragazzi, osservando di sottecchi il nuovo venuto come una matricola 

di università osserva il Magnifico Rettore. 
"Bene, allora potete tornare ai vostri giochi fino al momento della preghiera comune", li 

congedò il prete, che sembrava aver fretta di potersi dedicare interamente al pozzo di 
scienza che era improvvisamente comparso al suo cospetto. Quando fu solo con lui ed i 
due santeugeniesi sotto l'imponente cipresso, gli si rivolse con il fare deferente che avrebbe 
riservato al Superiore Generale dell'Opera Passionisti: 

"Caro ragazzo, non so ancora chi tu sia, ma considerati ufficialmente arruolato tra le file 
dei miei catechisti ufficiali, le quali annoverano già l'angelo biondo e lo sbruffone forzuto 
che sono in tua compagnia. Puoi raccontarmi anche di avere otto fratelli più giovani a cari-
co, se ti va, ma io non ho nessuna intenzione di lasciarmi scappare una mente sopraffina 

                                                                 
(1)  Cfr. Mc 5,1-20 e Mt 8, 28-34. (N.d.A.) 
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come la tua. Non mi chiamo mica Giocondo, io!" 
"Ma io, veramente, non ho mai provato a fare catechismo a nessuno, e..." tentò di scher-

mirsi il pavido Demetrio, timoroso di ogni novità e di ogni cambiamento apportato nella 
sua vita, ma padre Illy non lo lasciò neppure parlare e, rivolgendosi a Maria, domandò: 

"Dove avete trovato questo membro del Pontificio Istituto Biblico travestito da innocuo 
ragazzone della vostra età?" 

"È venuto lui in oratorio, l'altroieri, mentre lei era via con i ragazzi", replicò la chitarrista, 
ponendo una mano sul braccio del pisinese, "e si è messo a suonare il piano perché diceva 
di sentirsi solo e di soffrire la nostalgia di qualcuno. Noi ci siamo resi conto subito che è un 
cervellone, nonostante lui farà di tutto per negarlo, perché ci ha spiegato l'impianto della 
nostra chiesa meglio di un affermato critico d'arte; ma non basta: ci ha dimostrato di pos-
sedere una voce da tenore a dir poco divina, oltre ad un orecchio musicale bestiale. Credo 
inoltre che possa considerarsi anche un vero cristiano modello, perché..." 

"Sì, e poi? Tra poco le dirà anche che sono un santo ed ho l'aureola nascosta nel cassetto 
di casa mia", reagì con veemenza l'interessato, come se la fanciulla lo avesse coperto di in-
sulti anziché di lodi sperticate. Il passionista si limitò a sollevare le sopracciglia, come se 
l'uscita di Demetrio avesse confermato una sua qualche supposizione, ma lasciò che il gio-
vane si scaricasse come una nuvola temporalesca: 

"Guardi, padre Illy, se i suoi due pupilli mi hanno convinto a tornare qui oggi per offrir-
mi un posto di animatore con un'uniforme identica alla loro, la avviso che è tempo spreca-
to: non ho il fiato per tenere dietro alle corse dei ragazzi e non so giocare né a rugby né a 
pallavolo. Quanto al catechismo, ci posso pensare, dato che il prossimo anno accademico 
lo frequenterò qui a Trieste, però non vorrei che lei si facesse un'idea sbagliata di me solo 
perché Luca e Maria si sono convinti che io sia una specie di sotutto. Ho più difetti di 
quanto lei non riesca ad immaginare, e..." 

A quel punto però il sacerdote si alzò, lo prese sottobraccio, si incamminò seguito dai 
due milanesi lungo il perimetro dell'abside e lo interruppe di nuovo: 

"Vedi, ragazzo mio, tutti noi abbiamo più difetti di quanti noi stessi riusciremmo ad im-
maginare: io stesso, che ho ricevuto il sacramento dell'ordine dalle mani del cardinal Ca-
millo Ruini, vicario del Papa per la città di Roma, credo di averne così tanti che, per conte-
nere tutti i diavoli pronti a fuggire da me se Gesù avesse esorcizzato anche il sottoscritto, 
non basterebbero duemila porci, ma ce ne vorrebbero almeno due milioni. La grandezza di 
un'anima non consiste nel fatto di essere senza peccati, ma nel fatto di riconoscerne di a-
verli, e di denunciarli pubblicamente. Inoltre, carissimo, non tutti abbiamo le stesse incli-
nazioni: i qui presenti Maria de Marchi e Luca Agugliari hanno avuto in dote dallo Spirito 
Santo, oltre alla loro testa, che – te lo assicuro io – non è niente male, anche delle doti fisi-
che che io sfrutto per coinvolgere i ragazzi del mio oratorio in sport di squadra, e così in-
segnare loro che l'uomo non è un individuo attorno al quale ruota l'universo, ma ha valore 
solo in funzione degli altri e può ottenere qualche risultato solo lavorando in uno staff. Tu 
hai probabilmente ben altre doti, delle quali io ho già avuto un assaggio; ma, se la mia sen-
sazione è giusta ed i miei collaboratori non mentono, ne hai altre che devo ancora verifica-
re, sufficienti per convincermi che, se ti trattenessi qui solo come catechista dei miei disco-
li, tu saresti certamente sprecato." 

Il cane Sirio a quel punto abbaiò due volte, come se avesse compreso il discorso del prete 
ed intendesse approvarlo; ed infatti, tra la meraviglia di Luca e Maria, Demetrio gli si ri-
volse proprio come si fa con un essere umano: 

"Oh, stai zitto! Non mettertici anche tu, adesso!" 
Subito dopo tuttavia tornò a rivolgersi al parroco come se già gli avesse detto di sì: "E che 

cosa potrebbe fare uno come me, per una parrocchia già ben organizzata come la sua?" 
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"Per la parrocchia, niente", rispose il prete abbassando la voce; "ma qui non so che cosa ti 
hanno raccontato i miei collaboratori in mia assenza." 

"Nulla", bisbigliò Maria, a voce così bassa che la si udì appena sopra il fracasso dei ragaz-
zini. "Aspettavamo che fosse lei a metterlo a parte dei nostri intrighi. Chiedergli di ritorna-
re oggi è stato un modo per mettere alla prova la sua fedeltà alle promesse." 

"L'avevo intuito", sussurrò Demetrio, ormai giunto con gli altri vicino all'arco nella siepe 
che separava il cortile dai campi da gioco. "Così come avevo intuito che questa struttura è 
troppo gigantesca per un semplice centro giovanile di periferia, anche se ora mi accorgo 
che, grazie alla simpatia del sacerdote e all'abilità degli animatori, essa attrae ragazzi e ra-
gazze praticamente da tutta Trieste." 

"Mille grazie", lo gratificò il sacerdote che era alto solo dieci centimetri meno di lui ed a-
veva lui pure due spalle da nuotatore olimpionico, passandogli un braccio attorno al collo. 
"Queste tue intuizioni mi confermano definitivamente che tu sei l'uomo giusto per noi. So-
lo che, come tu converrai facilmente, questo non è il posto adatto per parlarne. Ci stai a ri-
trovarci in un posto più tranquillo e silenzioso per venire a conoscenza dei nostri affari?" 

"Ci sto", rispose d'un fiato Demetrio, curioso come non mai di apprendere cosa c'era die-
tro a quel viso da pugile spaccaossa su cui stava stampato il sorriso più inoffensivo del 
mondo. "Ma se il Vaticano venisse a sapere che noi ci riuniamo segretamente insieme a lei, 
un sacerdote di Cristo..." 

"Quello che faccio, lo faccio dietro ordine diretto del Santo Padre Giovanni Paolo II, che 
Dio ce lo conservi a lungo", fu la stupefacente rivelazione del passionista. "È vero, parte 
della Curia romana è all'oscuro del mio lavoro e disapproverebbe se ne venisse a cono-
scenza, ma il Papa, il cardinal Ruini, il cardinal Ratzinger ed i più alti rappresentanti della 
gerarchia sanno tutto, benché resta inteso che negherebbero di conoscermi ed anzi sareb-
bero costretti a sospendermi a divinis, se soltanto una virgola del mio operato dovesse tra-
pelare sui mezzi di informazione." 

"Dopo essere venuto a sapere questo, non potrei più muovere alcuna obiezione neppure 
se volessi", fu il modo scelto dal genietto di Pazin per troncare ogni ulteriore discussione. 
"E poi, mi sono sempre piaciuti coloro che sono disposti a mettere in gioco la carriera e 
persino la testa pur di far piacere al grande Papa polacco, dal quale due anni fa ho avuto 
l'onore di essere ricevuto in udienza privata con la mia famiglia. Solo una domanda: è 
proprio per svolgere questo incarico misterioso, che un frate come lei non vive in conven-
to, ma le è stata affidata una parrocchia, per di più posta a poche centinaia di metri dal 
confine con il complesso mondo post-jugoslavo?" 

"Vedo che sei perspicace", rispose il seguace di San Paolo della Croce con un sorrisetto 
obliquo. "A dir la verità l'avevo chiesto io stesso, fin da quando sono entrato nel Seminario 
Passionista di Erba, in provincia di Como, di poter fare il prete in mezzo alla gente e non 
in mezzo ai libri, ben prima che questa soluzione si rivelasse una necessità impellente; ma 
anche questa è una storia lunga, e merita di essere narrata in separata sede." 

A quel punto Demetrio si voltò e guardò intensamente negli occhi i suoi due amici mila-
nesi. Come se avesse potuto leggergli attraverso le pupille per mezzo dei suoi poteri me-
dianici, la fanciulla con il berretto calcato sui capelli d'oro propose subito: 

"Domani sera io e Luke abbiamo intenzione di andare all'osservatorio di Basovizza, che 
dista solo tre chilometri da qui, per concederci una serata fra le stelle in concomitanza con 
la celebre notte di San Lorenzo. Ti interessa venirci anche tu?" 

Incredibile, pensò Demetrio: si conoscevano da un paio di giorni, quello era solo il loro 
secondo incontro, eppure già riuscivano a comunicare senza parlare. Effettivamente le ve-
re e proprie saghe epiche che circolavano a Vita Nova sui meravigliosi poteri della mente 
di Maria de Marchi non raccontavano il falso. Comunque, siccome la domanda della ra-
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gazza sottintendeva la possibilità che uno studioso di letteratura, storia e filosofia qual era 
lui fosse disinteressato ai misteri della scienza, dopo aver valutato che i suoi genitori gli 
avrebbero facilmente concesso l'autorizzazione ad andare, pur di non vederlo chino sui li-
bri o incollato al computer tutta sera, rispose: 

"L'osservatorio di Basovizza? Certo, ci sono stato anche l'11 agosto dell'anno scorso, per 
osservare l'ultima eclisse di sole parziale del millennio, utilizzando gli speciali occhialini al 
mylar che l'UAI, l'Unione Astrofili Italiani con sede a Padova, aveva messo a disposizione 
di tutti, e non solo dei suoi soci, per osservare l'abbraccio celeste tra sole e luna." 

"Davvero? Allora sei dei nostri, perché io e Maria all'UAI siamo formalmente iscritti", 
rombò Luca illuminandosi tutto, anche se si guardò bene dal rivelare che si erano iscritti 
all'Unione Astrofili Italiani dopo l'allucinante avventura su Arborea dell'aprile 1999. "Allo-
ra domani sera ci troviamo lassù per le ventuno?" 

"Ovviamente ci sarò anch'io, anche se di astrofisica non me ne intendo tanto, e l'astro che 
mi affascina di più è la cometa dei Re Magi", annunciò padre Igor strizzandogli un occhio. 
L'istriano tuttavia non poté fare a meno di ribattere: 

"Non mancherò, potete contarci; però, a riguardo dei Re Magi, quasi sicuramente non si 
trattò di una stella cometa, ma della congiunzione tra Giove e Saturno, che si ripeté tre vol-
te nell'anno 7 avanti Cristo." 

"Naturalmente", mormorò Maria, abbassando gli occhi e sorridendo, al pensiero di quan-
to era lontano Demetrio dalla realtà, dal momento che i Mayani credenti di Arborea le a-
vevano rivelato la vera natura di astronave aliena della stella di Gesù Bambino. "OK, don, 
noi torniamo al nostro lavoro di animatori. A domani sera, amico mio!" 

Dopo che Luca e Maria si furono separati da loro, padre Igor riprese: 
"Anch'io ora devo tornare alla mia attività: tra poco abbiamo il momento comunitario di 

preghiera al fresco della chiesa, subito prima della merenda." 
"Se permette, padre, mi unirò al vostro momento di preghiera, anche se non alla merenda 

perché non mangio mai fuori pasto e, soprattutto, non sono iscritto al suo oratorio feriale", 
fu la proposta dello studente di Pazin. Naturalmente il parroco accettò di buon grado: 

"Sei il benvenuto! A proposito, come ti chiami?" 
Tipico dei geni, pensò Demetrio, spiattellando nome, cognome, nazionalità, residenza, 

professione, stato civile e segni particolari: intuiscono tutto di te, ti radiografano comple-
tamente dopo mezz'ora che ti conoscono, eppure si dimenticano le cose più basilari. Ma 
questo era proprio il genere di sbagli che più andavano a genio ad uno come lui: del resto, 
ascoltando la meditazione del passionista durante il momento di spiritualità cui prese par-
te, seduto sull'ultima fila di sedie in fondo alla chiesa, si convinse che il feeling tra lui e 
quel sacerdote dall'aria manesca ma dal carattere mite ed espansivo era stato reciproco. 
Egli commentò con i ragazzi la parabola dei talenti che non vanno sprecati in modo così 
vivido, così concreto, così attuale, da far quasi pensare al nostro eroe che, fra tutti i presen-
ti a quell'ora di preghiera, egli stesso fosse colui al quale quella meditazione era diretta in 
modo speciale. "Ah, l'avessimo noi un parroco così, a Pazin!" sospirò tra sé e sé il nostro 
eroe, senza rendersi conto che la nostalgia di qualcosa rappresenta già di per sé l'inizio del 
viaggio teso a conseguirla. Se infatti un prete così alla mano non era disponibile nella sua 
cittadina natale, ma qui sì, perché non « trasferirsi » spiritualmente in questa parrocchia, 
lavorando per essa che gli aveva chiesto umilmente il suo aiuto, anziché in quella al centro 
dell'Istria che aveva rifiutato la sua disponibilità? E così, ad insaputa dello stesso Deme-
trio, in lui cominciò inconsciamente a farsi strada l'opinione che  il suo futuro era lì, presso 
l'oratorio di San Giuliano Ospitaliere, senza neppure ancora conoscere quali fossero i se-
greti sussurrati all'orecchio la cui esistenza gli era stata fatta balenare da padre Igor, come 
se fosse certo che egli avrebbe potuto contare per sempre sul suo nuovo discepolo. 
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Certamente però il nostro Demetrio era ancora cauto, su un piano più razionale, nei con-
fronti del passionista e dello strano incarico che il Pontefice in persona gli avrebbe affidato. 
Anzitutto, di che incarico poteva trattarsi? Certamente non qualcosa relativo ai soli ordina-
ti, come l'incremento delle vocazioni, poiché non ci sarebbe stato motivo di tenerlo segreto. 
Solitamente si mantiene un segreto solo per paura, per denaro o per spirito di fazione. La 
paura era da escludersi, perché non solo i due milanesi, sull'intrepido coraggio dei quali 
erano state costruite a Vita Nova delle vere e proprie leggende, ma anche padre Igor in 
persona sembrava il tipo di uomo che, come Asterix ed Obelix, ha timore di una cosa sola: 
che il Cielo gli caschi sulla testa. Anche il denaro era un'ipotesi difficile da sostenere con 
argomenti validi, perché il Vaticano, pur essendo ricchissimo di tesori d'arte e di storia, 
spende tutto il proprio attivo per il sostentamento del clero o per opere di bene in ogni 
parte del mondo, e se ha bisogno di denaro è solo per sostenere finanziariamente le sue 
missioni e le sue istituzioni in zone « di frontiera », come il Sudan, il Pakistan o le Moluc-
che. Ma un'imponente costruzione come quella dell'oratorio di San Giuliano, con quella 
sua chiesa straripante di opere d'arte moderna, ed essa stessa un gioiello di architettura, 
era certamente costata un bel mucchio di soldi; se l'ipotesi in questione era corretta, non 
era meglio utilizzare quei soldi direttamente per le attività dei missionari? Certamente i 
bambini-soldato dell'Uganda o gli scheletri ambulanti del Sud Sudan, dissanguati da una 
guerra interminabile, dovevano stare a cuore del Papa non meno dei figli della media bor-
ghesia triestina. Se erano stati investiti tanti soldi in un'opera come quella, ciò poteva av-
venire solo per richiamare tantissime famiglie con i loro ragazzi, e così mascherare ben al-
tra attività segreta che veniva organizzata in quella lunga fuga di stanze intravista da De-
metrio nella sua prima visita all'oratorio di padre Illy. 

E allora? Non restava che la politica. Certamente il Vaticano doveva essere timoroso di 
impicciarsi negli affari interni delle dittature uscite dalla disgregazione della Repubblica 
Socialista Federativa di Jugoslavia, poiché uno come Milan Boban non sembrava certa-
mente il tipo cui i preti andassero troppo a genio, se era vero, come gli aveva rivelato Mo-
nica, che secondo lui la Santissima Trinità cristiana era formata da Gesù, dalla Madonna e 
da San Giuseppe; e bastava che egli avesse solo il sentore di un tentativo del Vaticano di 
ritagliare più spazio per i fedeli cattolici, per ordinare immediatamente, come rappresa-
glia, di ridurre praticamente alla fame venti parrocchie già bisognose. Ciò accadeva in 
Croazia come in Serbia e nelle tre repubbliche in cui gli accordi di Dayton avevano diviso 
la Bosnia-Erzegovina(1), poiché la Slovenia e la Macedonia, nonostante i raìs postcomunisti 
e le tensioni etniche, erano riuscite a dotarsi di istituzioni che potevano essere definite de-
mocratiche senza dire una bugia troppo grossa; paradossalmente, ciò dovette avvenire 
proprio perché l'una era la più avanzata e l'altra la meno avanzata tra le sei repubbliche ex 
jugoslave, ed infatti entrambe avevano presentato domanda di ammissione nell'Unione 
Europea, percepita invece dalle leadership croate e serbe come una minaccia costante. 
Semplicemente, la più industrializzata Slovenia intendeva valorizzare la propria economia 
agganciandola a quella UE, mentre la più arretrata Macedonia sperava che la UE la aiutas-
se a ricostruire la propria disastrata economia, nonché a stabilizzare la convivenza pacifica 
fra macedoni slavi, albanesi e rom. Il Vaticano poteva coltivare qualche ambizione di stabi-
lizzare anche le altre tre repubbliche balcaniche tuttora soggette ad autocrazie di stampo 
militare ed autoritario? Aveva preso qualche contatto con i dissidenti che vivevano in 
clandestinità o languivano nelle patrie galere? O semplicemente intendeva trovare nuovi 
                                                                 
(1)  In realtà, nella « nostra » storia, gli accordi di Dayton divisero la Bosnia in due repubbliche, una per i ser-

bi ed una per i croati ed i musulmani, ed anche Croazia e Bosnia (la Serbia a partire dall'autunno 2000, 
dopo la cacciata di Slobodan Milosevic) nell'agosto 2000 avevano ordinamenti democratici. La Macedo-
nia, inoltre, presentò domanda di ammissione nell'UE solo il 22 marzo 2004 (N.d.A.) 
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canali per svolgervi le proprie attività caritative, aggirando le pastoie burocratiche escogi-
tate dai gerarchi stile Milan Boban per mettergli i bastoni tra le ruote? 

Ed anche se queste ultime ipotesi fossero state corrette, quali mezzi aveva a disposizione 
quel Rambo travestito da prete per realizzare la missione affidatagli nei Sacri Palazzi? Era 
affiliato forse lui pure alla « Spada Spezzata »? Ma a Vita Nova non ne aveva mai sentito 
parlare, mentre si vantava di conoscere praticamente tutti i religiosi affiliati a quell'orga-
nizzazione spionistica, a partire da padre Saevus e dal suo coadiutore fratel Minimus. Inol-
tre, non gli risultava che l'esistenza di Jacob Jacobowski fosse nota a Karol Wojtyla, né tan-
tomeno ai suoi collaboratori. No, se cercava in quella direzione era fuori strada, perché an-
che i due studenti di Sant'Eugenio si erano guardati bene dal nominargli l'organizzazione 
capeggiata simbolicamente da Morimondo Sanguinoso ed effettivamente dal Septimus in-
ter Septem, neppure quando erano da soli nel locale riservato all'orchestra, e nessuno 
tranne il loro cane Sirio poteva ascoltarli. Doveva esserci sotto qualcos'altro, ma cosa? 

Inutile continuare a romperci su la testa, si disse Demetrio mentre faceva rientro in auto a 
casa sua, dopo il termine del momento di preghiera, ancora una volta parlando ad alta vo-
ce con il proprio cane. Una volta si saliva negli osservatori e si interrogavano le stelle per 
conoscere il futuro; rinverdire questa tradizione l'indomani sera non poteva che far piacere 
ad uno come lui, appassionato di storia e discendente dei fieri guerrieri slavi del Medioevo! 

 
 

VI 
 

on vi sembra incredibile questo tetto di stelle che sovrasta la nostra testa? Ogni 
volta che lo contemplo mi domando puerilmente se non avessero ragione certi 
mistici del  Medioevo, secondo i quali il Firmamento era una cupola scura che 

avvolge la Terra, nella quale erano praticati dei fori che lasciavano trasparire la luce del 
mondo di là, del Cielo Empireo, delle schiere angeliche le quali cantano in eterno le lodi di 
Dio e della meraviglia della Sua creazione." 

Così fantasticò padre Igor, la sera di giovedì 10 agosto 2000, ricorrenza di San Lorenzo, 
verso le ore ventidue e trenta, mentre, seduto sul prato in discesa della dolina carsica sulla 
quale sorgeva l'osservatorio di Basovizza, era intento ad osservare lo spazio attraverso 
l'occhio del telescopio noleggiato da Luca Agugliari presso la sede triestina dell'UAI, cer-
cando di contare le Perseidi o "Lacrime di San Lorenzo", residui cometari che si incendiano 
a contatto con l'atmosfera terrestre allorché il nostro pianeta attraversa la coda della come-
ta Swift-Tuttle. Proprio l'Asinello di Dio, in attesa che venisse il suo turno di dare una sbir-
ciatina nell'oculare, gli rispose con la solita supponenza: 

"Me ne guardo bene dal distruggere questo suo sogno, padre, ricordandole che in realtà è 
esattamente il contrario: lo spazio nero che sta osservando è completamente vuoto, e ad il-
luminarlo sono solo le luci di quelle massicce palle di idrogeno ad elevata temperatura che 
San Francesco definì « clarite et pretiose et belle ». Oh forse l'ho già fatto? Tante scuse..." 

"Guarda che potete benissimo aver ragione tutte e due." 
Il prete e l'astrofilo si voltarono verso l'istriano, a sua volta straiato su un telone spiegato 

sul prato e tutto impegnato a scrutare il cielo con un binocolo professionale da lui acqui-
stato in Arabia Saudita, durante una delle sue tante gite via iperspazio, assieme al binocolo 
più piccolo da lui usato per seguire la lavagna durante le lezioni universitarie. Anche se 
non li stava osservando, tuttavia, Demetrio intuì che i due compari lo stavano scrutando 
con aria interrogativa, perché proseguì di sua iniziativa: 

"Le stelle sono sì grandi centrali a fusione nucleare, che brillano solo per aver raggiunto 
agli albori della loro vita la pressione e la temperatura necessarie a far scattare l'ignizione, 

“N 
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se mi ricordo bene dai miei studi liceali; ma esse brillano solo perché le ha volute far brilla-
re una Supermente la quale poteva, invece, decidere benissimo che l'universo fosse tutto 
buio e desolato come il cuore del nostro pianeta, e dunque, come suggerisce anche il Can-
tico delle Creature cui tu alludevi, essi « portano significatione » della luce dell'Altissimo 
che splende in un Universo dove lo spazio ed il tempo hanno lo stesso valore che ha per 
noi la vita di un paramecio o di un'ameba. Inoltre il cosmo è sì vuoto, e non vi è alcuna sfe-
ra di cristallo annerito intorno al Sistema Solare, tuttavia esso con la sua immensità e la sua 
apparente inutilità fa proprio da schermo, alle menti degli scienziati privi del dono della 
fede, contro quella Luce Divina che brilla dietro di esso, che lo fece essere, che lo conserva 
e che un giorno vi porrà fine. Infatti la grande scienziata Margherita Hack, che lavora pro-
prio qui a Trieste, disse di aver abbandonato la fede perché secondo lei nell'universo c'era 
troppo spreco e che, se esistesse un Dio, si sarebbe limitato a creare un universo tolemaico 
ed antropocentrico proprio come quello immaginato dal suo conterraneo Dante Alighieri. 
A parte l'arroganza del saggio che pensa di poter dare dei consigli persino all'Altissimo, le 
basterebbe solo guardare a quelle stelle come ai luminari posti da Dio in cielo nel quarto 
giorno dell'Eptamerone biblico, e magari come finalizzate a dare luce ad altre razze intelli-
genti come la nostra, per non considerarle più uno spreco costoso ed infruttuoso, ma anzi 
per scorgere dietro ad esse il bagliore divino che sfugge dalle maglie del grande schermo 
nero rappresentato dalla materia che ci intrappola e ci acceca." 

I suoi due compagni non riuscirono a spiaccicar parola, di fronte ad una lezione del ge-
nere che non avrebbe sfigurato non solo in uno dei sermoni domenicali di Padre Igor, ma 
nemmeno in una delle catechesi del mercoledì del Santo Padre. A rispondergli fu invece 
Maria che, uscita poco prima dall'osservatorio, aperto per tutti gli astrofili che desiderava-
no osservare da lì la pioggia delle Perseidi, aveva fatto in tempo ad ascoltare la maggior 
parte della « lezione » tenuta dal « professor » Demetrio Markovic: 

"Caro amico, mi domando dove tu vada a pescare genialate come questa. Io ho osservato 
molte volte  il cielo notturno durante la notte di San Lorenzo, facendo a gara a chi scorge 
più stelle cadenti, ma nelle mie elucubrazioni mentali non sono mai andata al di là del pa-
scoliano « pianto di stelle » con cui il « Cielo, dall'alto dei mondi / sereni, infinito, immor-
tale », inonda « quest'atomo opaco del male », come il poeta di San Mauro di Romagna de-
finisce giustamente il pianeta Terra, mentre tu ci hai ricamato su un'esegesi che è al con-
tempo lezione di scienze e di catechismo. Ma di un catechismo maturo, liberale, scevro da 
pregiudizi ideologici di sorta. Dimmi, Demetrio, come fai a fare tutto e a farlo così bene?" 

A quel punto l'alter ego di Amos Bis mise giù il binocolo, con il quale aveva appena indi-
viduato due nitidissime scie di fuoco che avevano attraversato la forma a W della costella-
zione di Cassiopea, la guardò negli occhi dopo essersi rialzato puntando un gomito sul te-
lone e si schermì: 

"Sai, Maria, fin da piccolo io sono sempre stato un tipo piuttosto timido ed introverso, e 
per questo i coetanei mi lasciavano sempre solo; e la solitudine spinge a cercare conforto 
nei libri, perché dopotutto la cultura non ha mai rifiutato nessuno; semmai sono gli uomini 
che rifiutano la cultura. Sappi però che io non mi considero affatto un superdotato o un 
Unto del Signore, solo perché preferisco leggere un'enciclopedia multimediale piuttosto 
che guardarmi la finale di Miss Italia in TV. Io ho sempre trovato naturale citare San Fran-
cesco o Dante, Orazio o La Rochefoucauld, studiarmi la fisica o cercare di tradurre la Ge-
nesi direttamente dall'ebraico, ed anzi mi sembrerebbe innaturale fare il contrario; questa 
stessa sera trascorsa sul Carso con gli occhi persi tra le costellazioni è per me un'occasione 
preziosa per ripassarmi mentalmente la mitologia greca, perché dietro ognuna delle sud-
divisioni di comodo in cui è stata ripartita la sfera celeste c'è un'impressionante storia filo-
logica fatta di miti e di leggende davvero ancestrali, e forse vecchie quanto la stessa razza 
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umana. Che male c'è, a preferire il piacere della cultura alla cultura del piacere? Allo stesso 
modo, vantandomi di essere un cattolico che pensa, e non solo un cattolico che recita for-
mule a memoria, per me è sempre stato naturale pormi delle domande tutte le volte che la 
fede delle generazioni antiche e le scoperte delle generazioni odierne appaiono, se non in 
contrasto, in attrito. Trovo piuttosto strano che due come te e Luke, credenti « fino al mi-
dollo delle ossa » eppure studenti di fisica e di ingegneria, non vi siate mai posti gli stessi 
dilemmi. Voi non vi siete mai chiesti come il creazionismo provvidenziale, il piano di Dio, 
l'amore sconfinato « che muove il Sole e l'altre stelle » si conciliano con l'evoluzionismo e 
con l'inevitabile « panta rei », « tutto scorre », che la scienza d'oggi constata nel mondo in 
cui noi viviamo? Vi siete mai accorti del fatto che la meccanica quantistica, lungi dall'esse-
re uno strumento per imporre dei presunti « materialismi scientifici », spezza invece il col-
lare di ferro del  meccanicismo settecentesco che angosciava Foscolo nei « Sepolcri », la-
sciando uno spazio all'aleatorietà e all'impredicibilità? Avete mai pensato a quanto il « fiat 
lux » iniziale della Genesi sia più vicino alla teoria hubbliana del Big Bang di qualunque 
altra ipotesi filosofica mai formulata? Avete mai passato notti insonni a chiedervi che rela-
zione vi è tra l'anima, immortale e spirituale, e la mente, il « software » dell'hardware ce-
rebrale, mortale e basata su un labirintico intrecciarsi di impulsi neuronici? O tra la vita 
vegetativa e la coscienza? Vi siete mai chiesti se l'anima sia stata infusa per gradi negli o-
minidi, durante la loro lenta evoluzione verso l'homo sapiens, o tutta d'un colpo in un no-
stro lontano progenitore? State attenti a rispondere, c'è in ballo l'esistenza o meno di Ada-
mo! Hanno ragione i monogenisti o i poligenisti? I fissisti o i darwinisti? O meglio, visto 
che Darwin ateo non lo era affatto, hanno ragione coloro che lo prendono come scusa del 
loro ateismo, o coloro che lo sfruttano per dilatare la Provvidenza Divina fino all'infinita 
moltiplicazione delle specie?" 

Negli occhi dei suoi interlocutori, ben visibili perché sbarrati, dovette leggere il loro 
sconcerto, e comprese di avere esagerato, perché si rimise subito sdraiato a contemplare il 
cielo con il suo magnifico binocolo, nel quale riuscì a mettere a fuoco benissimo la stupen-
da galassia M31 di Andromeda, e concluse: 

"Ma ci sono altre domande che certamente vi assilleranno, ed alle quali preferirei che for-
niste una risposta immediata: dato che ho avuto un'infanzia a tratti infelice, davvero meri-
to lazzi o riprovazioni? Giudicatelo voi. Davvero sono un vanaglorioso che vuole a tutti i 
costi fare sfoggio della propria cultura, come parecchi sostengono ancor oggi nella mia fa-
coltà, o sono solo l'eterna controfigura di Diogene, alla ricerca della verità con la lucerna 
della ragione ed il bastone della fede? Cercate di rispondere in fretta, però, perchè ciò che 
più di tutto mi pesa, come forse vi ho già detto, è l'incomprensione." 

A quel punto Maria gli si sedette a fianco, gli pose una mano sulla spalla ossuta e gor-
gheggiò con la sua voce che avrebbe potuto fare a gara con il canto degli usignoli: 

"Oh, Demetrio, Demetrio, c'è un'unica domanda che mi frulla urgentemente nel cervello, 
ammesso che ne abbia uno, e cioè: almeno quel genio saprà arrivare là dove noi non pos-
siamo, con i nostri intelletti limitati?" 

Il pisinese mise giù il binocolo e la osservò sconcertata, ma ella non ci fece caso e prose-
guì: "Sì, hai capito bene: da come parli e come ragioni, anche una testa di cappero come la 
mia ex compagna di liceo Valeriana Gallazzi, se discutesse una mezz'ora con te, si rende-
rebbe subito conto di avere a che fare con un genio. Qualunque professorone universitario 
infatti può tentare di rispondere alle domande cosmiche da te poste poc'anzi, atteggiando-
si a novello Einstein, ma solo un genio può capire che, molto più importante della questio-
ne del monogenismo e del poligenismo, è il riuscire a comprendere gli altri ed essere com-
presi da loro. Che è anche l'LHC, il « Large Hadron Collider » con ventisette chilometri di 
circonferenza che si sta costruendo al CERN di Ginevra per investigare il cuore del nucleo 
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atomico, oppure la Large Binocular Camera del telescopio ottico in costruzione a Mount 
Graham, il maggiore del mondo con due specchi da 8,4 metri l'uno, rispetto all'immagine 
che riusciamo a dare di noi stessi a coloro che ci stanno intorno? E il telescopio spaziale 
Hubble a confronto con i tentativi da noi messi in campo per farci amare anche da un'u-
manità che diffida di noi, quando non ci odia apertamente? Io mi vanto di essere stata in 
molti posti, così remoti che tu non potresti nemmeno immaginare, e di conoscere la solu-
zione di molti misteri della storia e della scienza; ma mai potrei arrivare così lontano o di 
comprendere così a fondo il mistero dell'uomo come hai fatto tu stasera." 

Il nostro eroe incollò nuovamente gli occhi alle lenti del binocolo, inquadrando il radian-
te delle Perseidi, cioè il punto del cielo dal quale esse paiono irradiarsi, posto nella costel-
lazione di Perseo (da cui il loro nome), e pensò con un sorriso: 

"Tsk! Povera Mary! Chissà cosa direste, tu e quello smargiasso d'un Luke Agugliari, se 
sapeste che oggi pomeriggio mi sono fatto ipertrasferire da Ermaphros in Finlandia, e la 
mia passeggiata assieme al fido Sirio l'ho fatta tra i mille laghetti caratteristici della regione 
di Tampere... Forse un giorno vi mostrerò le foto digitali scattate oggi." 

Immerso com'era in questi pensieri, sentì solo da molto lontano la biondina che aggiun-
geva: "Per tutto questo, sono sicura che tu risulterai determinante per l'esistenza futura del 
centro giovanile di San Giuliano Ospitaliere!" 

Quello che invece lo colpirono furono le seguenti parole, pronunciate assai più vicino a 
lui da un padre Illy che pareva sottosopra: 

"Oh, no! Guarda, Luke! La studentessa ha di nuovo lasciato il posto alla veggente!" 
Immediatamente Demetrio mise giù il binocolo e tornò ad alzarsi seduto, ed allora si av-

vide che la ragazza che gli stava a lato aveva lo sguardo fisso nel vuoto dello spazio infini-
to, come se vedesse e non vedesse le meteore che continuavano a venir giù come le gocce 
di pioggia nel pineto dannunziano, e pareva essersi estraniata da tutto, come se davanti al-
la sua mente stessero scorrendo le immagini provenienti da un'altra dimensione. 

"Beh? Perché hai assunto questa fissità catatonica? Ho detto qualcosa che non va?" furono 
le prime parole che il pisinese riuscì a spiaccicare. Maria de Marchi però non diede segno 
di aver compreso né mosse un muscolo, come se stesse avendo una grandiosa visione not-
turna sul modello di quelle di Daniele, dalla quale non intendeva essere distolta. A ri-
spondergli perciò fu Luca Agugliari, sconvolto come non mai dall'insolita durata di quel 
fenomeno mistico: 

"Non ti sente, Demetrio. Quando gli occhi di Maria si perdono nel vuoto, è perché Qual-
cuno più grande di noi le sta parlando. Neppure le cannonate all'altezza del suo orecchio 
potrebbero ridestarla, se non lo fa di sua iniziativa." 

"Ah", si limitò ad esalare il nostro eroe, che aveva già udito parlare del singolarissimo ca-
risma del quale la Turris Immota era dotata, ma ora aveva modo di toccarlo con mano per 
la prima volta e ne era turbato, anche se non quanto lo standard di coloro che scoprivano 
per la prima volta il potere medianico della supermente di Maria, poiché impersonando 
Amos Bis si era abituato a vedere ben altre meraviglie. Luca trovò sospetta questa sua rea-
zione pacata, ma non ebbe modo di investigarci su, come pure avrebbe voluto, perché fi-
nalmente la fanciulla si riscosse, scuotendo la testa come dopo un lungo sonno, e tornò a 
fissare negli occhi il suo nuovo amico istriano: 

"Cosa ti stavo dicendo? Temo di aver perso il filo del mio ultimo discorso..." 
"Stavi dicendoci, anzi profetandoci, quale ruolo avrà Demetrio nella nostra impresa", le 

rispose padre Igor con il cuore in gola. "Non ti ricordi altro? Cos'hai visto?" 
"Dove?" domandò la fanciulla con un'aria da santarellina tale, da convincere della pro-

pria buona fede persino il perfido Chauvelin, l'inquisitore nemico giurato di Jean Valjean 
nei « Miserabili » di Victor Hugo. 
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Il passionista capì che era inutile insistere e precedette Luca, che avrebbe voluto invece 
proseguire nel proprio interrogatorio: "Non importa: il modo migliore di conoscere il futu-
ro è attendere che si trasformi nel presente. Comunque è un dato di fatto che tu hai avuto 
di nuovo una delle tue manifestazioni mistiche, Maria, e la durata di essa ci assicura che la 
predizione da te fatta questa volta muterà davvero in maniera radicale il corso degli even-
ti. Che bisogno abbiamo di altre prove delle capacità del nostro modesto studente di lette-
re, ora che abbiamo anche l'avallo del Cielo?" 

"Nessuna", bisbigliò la Torre Incrollabile, che sembrava finalmente tornata in sé abba-
stanza da comprendere appieno il significato altissimo della sua ultima « visione ». "Ci 
manca però il disclaimer dell'interessato, che ci deve confermare se vuole passare con noi 
in Macedonia oppure no." 

Demetrio appoggiò il mento sui pugni uniti, con l'aria di un ragazzino adirato perché i 
grandi non lo mettono a parte dei loro segreti: 

"Ancora quelle parole che, ne sono sicuro, non si riferiscono affatto all'ex repubblica ju-
goslava di Macedonia con capitale Skopje. Sapete, voi mi ricordate il filosofo Gentile, mi-
nistro dell'Istruzione nel primo governo Mussolini, il quale negli anni venti emanò una 
legge secondo cui nell'Istria allora italiana era proibito insegnare lo sloveno ed il croato, 
ma si doveva insegnare solo l'italiano. Questo catastrofico provvedimento causò il feno-
meno del cosiddetto « doppio analfabetismo »: i numerosi sloveni e croati che abitavano in 
Istria si rifiutavano di imparare a scrivere in italiano, ma, parlando e basta la propria lin-
gua madre nelle rispettive famiglie, finirono per non imparare a scrivere neppure questa. 
Ecco, voi combinerete lo stesso disastro se non mi userete la gentilezza di mettervi a rac-
contarmi cosa bolle in padella nel vostro centro giovanile, poiché altrimenti io non accette-
rò le vostre profferte, voi non avrete il mio aiuto da cui sperate tanto, io non compirò le 
buone azioni che voi vi aspettate da me, ed in sovrappiù resterò per sempre con il rimorso 
di non averle compiute. Dopotutto siamo venuti qui per discutere di questo, no?" 

I suoi tre amici si scambiarono uno sguardo d'intesa, poi Luca e il passionista si sedettero 
accanto agli altri due, l'uno alla destra di Maria, e l'altro alla sinistra di Demetrio. Ad ini-
ziare il racconto tanto atteso fu Luke Agugliari: 

"Come ti abbiamo già detto, il nostro primo incontro con padre Illy risale al dicembre 
1999, cioè a circa sei mesi fa. Quando il nostro don Aldo ci ha inviato da lui, ignoravamo 
come te cosa c'era dietro quell'imponente costruzione, anche se a dir la verità qualche 
dubbio l'avevamo avuto, perché dopotutto non siamo degli sprovveduti. E lo ignorava an-
che il parroco di Sant'Eugenio, altrimenti ti assicuro che mai e poi mai ci avrebbe indirizza-
to qui, dato che lui ha paura anche della sua ombra, e teme solo che i suoi ragazzi predilet-
ti possano cacciarsi in qualche brutto guaio." 

"Che non siete due sprovveduti lo si vede ad occhio nudo; ciò che invece non è evidente è 
il fatto che qui i guai sono all'ordine del giorno. Vero?" domandò Demetrio, al che padre 
Igor prese la parola e proseguì per conto suo: 
"Purtroppo è così. Dopo che la Jugoslavia comunista di Tito si sfasciò sotto il peso delle 
nazionalità che in esse convivevano, nelle varie repubbliche e repubblichette sorte dalle 
sue ceneri si instaurarono regimi più o meno autoritari, tutti accomunati da un acceso na-
zionalismo e dalla diffidenza nei confronti della gerarchia cattolica, percepita come una 
concorrente nel dominio sulle coscienze. In ognuna di queste cosiddette repubbliche, tut-
tavia, vivevano e vivono numerose popolazioni cattoliche, che in Croazia e in Erzegovina 
rappresentano la larga maggioranza, mentre in Bosnia, Serbia e Montenegro danno vita a 
minoranze consistenti. Le parrocchie versavano in gravi difficoltà economiche a causa del-
le guerre devastanti e della crisi monetaria che ne è conseguita; molte di esse erano prive 
di un parroco ed erano affidate all'apostolato dei laici; anche alcune diocesi erano scoperte a 
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causa dell'opposizione dei regimi alla nomina di un vescovo da parte del Vaticano senza la 
previa approvazione delle gerarchie apostoliche; la Caritas era assolutamente impossibili-
tata ad intervenire a causa dei mille impedimenti burocratici avanzati dai partiti di gover-
no, e se qualcuno cercava di finanziare le organizzazioni caritative con donazioni private, 
subito le polizie e gli iniqui tribunali le confiscavano con qualche scusa. Così non si poteva 
andare avanti. Perciò nel 1992, al termine del mio apostolato nell'ex Unione Sovietica dove 
mi ero fatto le ossa, come ti racconterò un'altra volta, il Santo Padre mi convocò a Roma 
per un incontro segretissimo al quale partecipammo solo io, lui, il suo segretario personale 
monsignor Dziwysz, il vescovo di Trieste ed il nunzio apostolico in Croazia. In quell'occa-
sione Giovanni Paolo II mi chiese se me la sentivo di svolgere io, nascostamente, tutto ciò 
che il Vaticano non poteva svolgere scopertamente. « Guardi però che sarà una missione 
pericolosa e, soprattutto, si ritroverà completamente solo », mi disse: parole che non scor-
derò mai. Così come non mi scorderò mai la mia risposta, sgorgatami dal cuore come l'ac-
qua in una risorgiva: « Santità, mi offro volontario per questa missione. Il giorno in cui so-
no stato ordinato sacerdote, sapevo di essere inviato come pecora in mezzo ai lupi. E 
quanto alla solitudine, quando troverò degli uomini fidati, creerò una squadra per farmi 
aiutare da loro nel difficile compito che mi attende. » « Meglio se saranno dei giovani », 
aggiunse allora il Sommo Pontefice, che con voi ha avuto sempre un feeling particolare, 
come dimostra la genialissima trovata dell'indizione delle Giornate Mondiali della Gio-
ventù. E così, decidemmo di nascondere la mia attività segreta sotto il paravento di un 
centro giovanile. Il Vaticano non badò a spese per la riuscita dell'impresa dalla quale di-
pendeva il futuro stesso del cattolicesimo in questo martoriato angolo dei Balcani; e quan-
do l'oratorio fu pronto, nel 1997, il vescovo di Trieste creò questa nuova parrocchia apposi-
tamente per me, ed io iniziai a guardarmi attorno, alla ricerca di giovani che potessero aiu-
tarmi validamente nel mio compito. I primi sono stati quattro studenti sloveni, che mi han-
no aiutato nel biennio 1998-99, ma poi sono stati catturati, torturati ed incarcerati dal re-
gime serbo-bosniaco. Io ho pregato il Signore perché mi facesse trovare altri collaboratori 
ancora più in gamba, ed Egli mi ha inviato proprio Luca e Maria, ed ora te." 

"Allora avevo ragione io, sostenendo che dietro tutto questo ci sono motivazioni politi-
che!" esclamò Demetrio, sbalordito non tanto da ciò che aveva appena sentito, quanto dal 
fatto di essere riuscito lui pure ad « indovinare » il vero scopo dell'oratorio di San Giulia-
no. Ma non era finita, perchè Maria proseguì a ruota: 

"Da un cervello come il tuo ci si poteva ben aspettare che arrivasse da solo ad indovinare 
il segreto attualmente meglio custodito nei Sacri Palazzi sul colle Vaticano. Ma c'è qualco-
s'altro che forse nemmeno tu hai potuto immaginare, e che varrebbe la pena di morte per 
tutti noi, se le polizie di Serbia, Bosnia e Croazia ci catturassero nel corso di una delle no-
stre spedizioni. Il Papa ha chiesto al nostro mentore passionista anche di soccorrere, ospi-
tare e, ove sia possibile, favorire la fuga degli oppositori delle élites che governano con il 
bastone e la carota le dittature post-jugoslave." 

Al buon Demetrio poco mancò che pigliasse un colpo. "A tanto si è spinto Giovanni Pao-
lo II nel suo amore per quelle che ha definito più volte « le care popolazioni balcaniche »! 
Se... se non sapessi che persone come voi non possono mentire, crederei che il vostro rac-
conto sia soltanto una bella favola edificante, creata per magnificare ulteriormente la già 
fulgida figura del Papa venuto da un paese lontano!" 

Negli occhi dei suoi tre interlocutori, i quali scintillavano come le stelle in quella limp i-
dissima notte di San Lorenzo, egli lesse la certezza che essi dicevano la verità. Ed allora e-
gli si ricordò che fin dall'estate di due anni prima Marjeta, la ex prostituta bambina da lui 
stesso liberata dalla schiavitù, e che si era intrufolata nella caserma della polizia di Rijeka 
con il nome di Sonja e con l'incarico di fattorino tuttofare, gli aveva rivelato alcuni colloqui 
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segreti avuti da Milan Boban con i suoi colleghi gerarchi, secondo i quali nelle strette ma-
glie del regime Nazionalista degli Ustascia si erano intrufolati dei prodi in grado di rifor-
nire di aiuti in denaro e di generi di prima necessità le parrocchie più bisognose, e addirit-
tura di favorire l'espatrio di intellettuali perseguitati dall'HPZ, la Hrvatska Patriotska Za-
jednica al potere a Zagabria, benché la « Spada Spezzata » non avesse mosso un dito in 
quella direzione. Il periodo coincideva con quello or ora indicato da padre Igor; e, in un at-
timo, nonostante fosse notte fonda, la sua mente fu investita da una tale luce, che sarebbe 
bastata da sola per illuminare a giorno l'intero golfo di Trieste. 

Naturalmente con i suoi nuovi amici avrebbe dovuto continuare a fare lo gnorri e fingersi 
all'oscuro di tutto, ragion per cui riprese, mostrandosi sempre più stupefatto: 

"Ora ho capito perché quella parrocchia è intitolata proprio a San Giuliano Ospedaliere: 
era il santo che dava ospitalità a tutti i viandanti e i pellegrini, proprio come voi fornite 
asilo ai rifugiati politici! Mi sfugge però il nesso con la Macedonia, dato che voi non l'avete 
indicata nel vostro raggio d'azione." 

"« Passa in Macedonia! » è la nostra parola d'ordine", spiegò volentieri Luca Agugliari. 
"È stata scelta perché, prima di diventare una specie di... « agente segreto del Vaticano », 
come lo chiamerebbero i gerarchi nazionalisti del tuo paese, ai tempi del seminario padre 
Igor aveva fondato con i suoi compagni una rivista di filosofia e teologia, in cui si affron-
tavano anche le tematiche, a me tanto care, dei rapporti tra scienza e fede." 

"L'avevamo intitolata « Passa in Macedonia! »", continuò il passionista con un sorriso, 
come se gli facesse piacere rievocare i verdi anni della sua gioventù, "perché a quei tempi, 
sull'onda dell'entusiasmo per il Concilio Vaticano II, era stata lanciata la « seconda evange-
lizzazione ». La curiosa denominazione richiamava infatti la famosa invocazione che si 
sentì rivolgere San Paolo in sogno, quando cercava di spostarsi in Anatolia per diffondervi 
il Vangelo. Secondo il capitolo 16 degli Atti degli Apostoli, l'Apostolo delle Genti sognò un 
macedone che lo implorava: « Passa in Macedonia e aiutaci! » Così, secondo la Sacra Scrit-
tura, cominciò la diffusione del Vangelo in Europa. A noi tale testata appariva quanto mai 
azzeccata, dal momento che il vecchio continente, soffocato dal positivismo e dalla secola-
rizzazione, aveva ed ha più che mai bisogno che quella frase venga ripetuta parecchie vol-
te a tutti gli uomini di buona volontà. Nella biblioteca del mio appartamento, al primo 
piano dell'oratorio, troverai tutti i diciassette numeri mensili della nostra rivista che riu-
scimmo a pubblicare, completamente in autogestione. Dato che siamo in tema, oltre a mol-
ti articoli di bioetica, ricordo di aver pubblicato anche un commento alle più recenti teorie 
cosmologiche di Stephen Hawking circa il tempo immaginario ed infinito, in apparente 
contrasto con il Big Bang e con il creazionismo." 

"Bella l'idea di combattere i nemici della fede con la stessa arma che essi usano spessissi-
mo contro di noi: la scienza", commentò lo studente di Pazin, affascinato dalle parole del 
frate come un cobra lo è dall'incantatore di serpenti. "E bella anche l'idea di usare la Mace-
donia in una password, quando si è diretti dovunque, fuorché in Macedonia. Mi piace. Va 
bene, padre Illy: passo anch'io il Bosforo insieme a voi, e vi aiuterò!" 

La notizia venne accolta da padre Igor con un sorriso stellare, ed egli desiderò di potersi 
mettere a cantare dalla gioia; ma, nonostante questo, egli si sentì in dovere di mettere in 
guardia il proprio nuovo discepolo, e così si incupì inopinatamente: 

"Attento, Demetrio: come accadde al mitologico Leandro, il passaggio del Bosforo po-
trebbe essere senza ritorno. Tu sei croato, e lo sai benissimo che per il reato di alto tradi-
mento nella tua patria è prevista la pena capitale..." 

"Ed oltre a questo, so anche che Milan Boban, ministro della polizia del mio paese e mia 
vecchia conoscenza, ama torturare di persona coloro da cui spera di trarre informazioni u-
tili per la sua attività di cane da guardia del regime degli Ustascia", annuì il ragazzo, ru-
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bando a Luca un po' della sua temeraria spacconeria. "Lui ha un vecchio conto in sospeso 
con me e con la mia amica Anita, come le racconterò quando avrò tempo. Eppure, nono-
stante questo, io di nuovo le dico: se i suoi due falsi animatori d'oratorio e veri agenti se-
greti hanno deciso di rischiare la loro pelle italiana per i miei fratelli slavi meno fortunati di 
me, mi sento in dovere di unirmi a loro. Se dobbiamo passare in Macedonia nonostante il 
mare in tempesta, ebbene, rischiamo e passiamoci insieme." 

Subito Luke e Mary gli saltarono addosso e lo abbracciarono, trascinando anche il prete 
nell'amplesso e sanzionando la nascita di un sodalizio che, anche se ora non potevano 
immaginarlo, sarebbe durato quanto l'intera loro esistenza. 
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n'oretta più tardi, incuranti del sonno ed anzi protetti dall'oscurità come dal mantel-
lo di Sigfrido che donava l'invisibilità a chiunque lo indossasse, i quattro amici si 
erano già trasferiti dall'osservatorio di Basovizza alla biblioteca dell'appartamento 

di padre Igor presso l'oratorio di San Giuliano, con la scusa che « per quest'anno abbiamo 
già visto abbastanza perseidi », ma in realtà per mettere immediatamente Demetrio a parte 
delle questioni che in quei giorni assillavano padre Illy. 

"Tu sei arrivato come il classico cacio sui maccheroni", esordì il passionista, sedendosi al-
la scrivania sulla quale tre giorni avanti abbiamo visto studiare Luca e Maria, "e non solo 
perché, a differenza dei miei due intelligenti catechisti ed allenatori, parli perfettamente il 
croato, trattandosi della tua lingua madre. Ho infatti tra le mani un problema piuttosto 
spinoso che riguarda effettivamente un gruppo di dissidenti, messi al confino dal regime 
di Zagabria nella autoproclamata repubblica croata di Erzeg-Bosnia, sua stretta alleata." 

"Ci sono stato l'ultima volta due anni fa, quando mi sono recato al santuario di Medju-
gorje con un'amica che stava seguendo un cammino di fede", precisò l'interessato, seduto 
dall'altra parte della scrivania, di fronte al sacerdote ed in mezzo ai due milanesi. "Un po-
sto un po' problematico, perché due mesi fa il presidente è stato assassinato con un'auto-
bomba ed i suoi scherani hanno dato la colpa ai cetnici serbi, ma quasi sicuramente si è 
trattato di un regolamento di conti interno al partito di governo. Non a caso in quei giorni 
Milan Boban si trovava in Erzeg-Bosnia, probabilmente a gestire la transizione." 

"È raro trovare una persona così interessata all'attualità, oggigiorno", approvò il sacerdo-
te con un sorriso, per aggiungere però subito dopo: "Oh, scusami. Quasi dimenticavo che 
per te si tratta degli affari interni della tua patria." 

"Non si scusi: io mi sento tanto italiano quanto croato. Il fatto è che mi piace leggere i 
giornali, anche se io sono abituato a leggere la loro versione Web anziché quella cartacea." 

"Web? Andremo d'accordo, io e te", sorrise a trentadue denti il buon Agugliari, noto ap-
passionato di informatica. "Per conto del qui presente padre Illy ho svolto anche l'attività 
di hacker, onde penetrare attraverso le difese informatiche della repubblica serba di Bosnia 
e carpirne informazioni vitali. Non per vantarmi, ma ho anche bloccato un sito che..." 

"Le tue imprese informatiche le millanterai un'altra volta", lo stoppò di colpo Maria, abi-
tuata alle vanterie gigionesche del suo amico di sempre: "il principale scopo per il quale ci 
siamo riuniti qui stanotte è quello di aiutare padre Illy, non di dare spago alle saghe epiche 
sulle tue brillanti iniziative!" Così, facendo, tuttavia, ella impedì a Demetrio di avvisare il 
suo nuovo amico che lui pure aveva violato più volte gli hard disk dei computer della po-
lizia croata, e quindi che potevano benissimo fondare una confraternita di pirati informati-
ci. Ma forse era meglio che, almeno per ora, Luke e Mary continuassero a crederlo solo 
uno studente in gamba ma pressoché inoffensivo. 

U 
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Onde evitare un nuovo, ennesimo battibecco tra i due non-fidanzati, tra i quali l'istriano 
si trovava incuneato come la Polonia tra la Germania nazista e l'URSS stalinista, il passio-
nista riprese con tono conciliante ma fermo: 

"Buoni! A cuccia, voi. Non badare a loro, Demetrio: abbaiano spesso, ma si mordono di 
rado. Dunque, ti dicevo che il regime croato-bosniaco ha arrestato circa un anno fa alcuni 
intellettuali noti per le loro prese di posizione contro il partito unico e a favore dell'inte-
grazione delle nazioni balcaniche nell'UE. Questo gruppo comprende due professori uni-
versitari e tre noti giornalisti..." 

"Allora forse ne ho sentito parlare", interloquì il pisinese con la stolida tranquillità con 
cui, di colpo, si metteva a recitare per intero un canto della Divina Commedia a memoria. 
"La cosa mi ha colpito per via del cognome straniero di uno dei due intellettuali in que-
stione. Si tratta del professor Branimir Mihaljevic, già professore di linguistica all'universi-
tà di Sarajevo, e del suo collega Takeshi Hikawaito, esimio esperto di informatica presso la 
medesima università, vero?" 

Il passionista sentì crescere dentro di sé l'ammirazione per il suo nuovo acquisto come la 
marea risale l'estuario di un fiume, ma anche stavolta si limitò ad inarcare verso il basso 
gli angoli della bocca e ad annuire appena appena con la testa. Chi ci rimase di stucco fu di 
nuovo l'Asellus Dei: "Ma Demetrio, come fai a ricordarti sempre tutto? Se l'invidia non 
fosse un peccato mortale, ecco, io ora ti invidierei!" 

"È un dono di natura", si limitò a rispondere sornione il suo interlocutore, guardandosi 
bene dall'accennare alla faccenda del doppio cervello. A Maria però non bastò: 

"Non lo metto in dubbio, ma certo che ce ne vuole, di bravura, per ricordare dei nomi 
strampalati come quelli. Io ci ho provato, sai, ad imparare la tua lingua madre, ma con tut-
te quelle consonanti non mi ci raccapezzo." 

"Nemmeno io", riprese Luke con foga. "Prendi per esempio Brimanir, il primo dei due..." 
"Branimir", lo corresse pazientemente Demetrio. "Tu lo hai fatto diventare simile al nome 

di qualche eroe elfico del « Signore degli Anelli ». Guarda che per me è un nome facile da 
ricordare, perchè significa « protettore pacifico » dalla radice slava bron, « protezione », 
combinata con mir, « pace » come in russo. È un epiteto dell'angelo custode della tradizio-
ne cattolica. E poi, non siamo forse protettori pacifici anche noi, intendo dei rifugiati poli-
tici che si mettono sotto la protezione di padre Igor?" 

"Io ci rinuncio", cedette le armi il rugbista, sorridendo sardonicamente come fa il secondo 
classificato in una competizione che si congratula con il primo. "Con uno così non potrei 
competere neppure se volessi." 

"Almeno hai trovato qualcuno che ti farà perdere la tua eterna aria da smargiasso", ne 
approfittò Maria per accoltellarlo a tradimento. Demetrio però scosse la testa: 

"No, no. Non siamo qui per competere, ma per collaborare. La nostra squadra è nata per 
il solo scopo che chi sa fare una cosa aiuti colui che non la sa fare, per venire poi contrac-
cambiato allo stesso modo. Dico bene, padre?" 

"Hai capito benissimo", annuì il prete, soddisfatto come Ludovico Ariosto al termine del-
la composizione del suo oceanico poema. Luca tuttavia insistette: 

"Io invece non ho capito in che cosa potrò aiutare questo autentico pozzo di scienza. Cosa 
c'è che lui non sa fare, ma io sì?" 

"Voler sempre aver ragione anche quando hai torto, per esempio", lo trapassò da parte a 
parte per la seconda volta la sua non-fidanzata, felice come una pasqua per la lezione che 
Demetrio stava dando al suo asfissiante compare. L'organista di Pisino tuttavia fu tutt'al-
tro che felice dello spettacolo che i due focolarini milanesi stavano dando di fronte al loro 
generoso parroco, e decise di intervenire: 

"Saper mettere al tappeto a pugni un avversario, per esempio. Maria mi ha raccontato la 
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volta in cui vi eravate appartati come una « normale » coppietta nei boschi della Val d'Os-
sola, anche se lo avevate fatto per recitare insieme un rosario anziché per fare all'amore, e 
due energumeni si sono fatti avanti per malmenare te e violentare lei. Com'è andata a fini-
re? Suvvia, raccontalo anche a padre Illy!" 

"Lo so già", rispose placidamente quest'ultimo. "È andata a finire che i due qui presenti 
hanno terminato di recitare il loro rosario dopo che il buon Luca aveva rotto le ossa ai due 
aggressori, raccomandando a Maria di voltarsi dall'altra parte perché lei trova disdicevole 
usare la violenza. Solo al termine della preghiera è stata chiamata la polizia che ha preso in 
consegna i due, noti ricercati per la cattura dei quali Luca ha intascato una bella taglia. Si è 
vantato mille volte con me di quell'impresa, cosa credi? Speriamo che abbia imparato la 
lezione, ora che quest'episodio gliel'hai ritorto contro!" 

L'interessato divenne rosso come un peperoncino messicano. "Ehm... Credo di sì. Solo, 
spero di poter dare anche un contributo cerebrale, e non solo muscolare." 

"Siamo qui apposta per ragionare tutti assieme", rimarcò Demetrio. "Io so soltanto i nomi 
dei due suddetti professori universitari ed il motivo per cui sono stati confinati dai diri-
genti della sedicente repubblica di Erzeg-Bosnia, ma ignoro completamente il problema di 
cui voleva parlarmi il nostro parroco. Lasciamolo continuare e poi vediamo cosa possiamo 
ottenere unendo le nostre meningi." 

"D'accordo", annuì il passionista. "Conosci anche il motivo specifico per cui il professor 
Hikawaito è finito diritto in gattabuia?" 

"No. Il notiziario Internet parlava genericamente di dissidenza e di attività antipatriotti-
ca, una formula che può voler dire tutto e niente: dal contrabbando di sigarette con l'Italia 
fino alla creazione di un'organizzazione terroristica antinazionalista." 

"Non lo immagini neppure?" 
Demetrio si prese il mento tra le mani. "Uhm... Sapevo che questo esperto di computer 

aveva lasciato il natio Giappone per mettersi al servizio della Jugoslavia e poi della Bosnia, 
probabilmente per pura sete di denaro, perché qui lo pagavano meglio che in patria. Però 
chi ha tradito una volta può benissimo essere sospettato di tradire di nuovo..." 

"Sei davvero scaltro", lo gratificò Maria, sempre più sbalordita. "Padre Igor infatti ci ha 
detto che questo tizio dal nome impronunciabile è stato confinato in un posto di montagna 
chiamato Mijanica, perché ingiustamente sospettato di fare il doppio gioco." 

"Già, si riteneva che avesse rivelato alcune password segrete del sistema informatico del 
palazzo del governo dei croati di Bosnia ai nemici musulmani di Sarajevo", continuò il pre-
te accalorandosi sempre più. "Tomislav, uno degli amici che mi sono fatto a Mostar, mi ha 
assicurato però che l'accusa è falsa, poiché lui odia gli islamici e non si sarebbe mai vendu-
to a loro, più di quanto un militante dell'IRA non potrebbe vendersi agli orangisti. Mihal-
jevic invece è finito al confino per aver invitato, in un'intervista rilasciata ad un quotidiano 
francese, le tre etnie a mettere da parte gli odi reciproci per dare vita ad un vero stato uni-
tario e democratico su base federale, ed iniziare il cammino di avvicinamento all'Unione 
Europea, l'unica via per rimettere in piedi il paese dopo i disastri della guerra." 

"Davvero pericoloso fare discorsi sensati, di questi tempi", borbottò amaramente Deme-
trio, appoggiandosi all'indietro sullo schienale della sua poltroncina. 

"Aspetta, devo ancora arrivare al cuore del problema. Quel mio amico croato-bosniaco si 
è fatto assumere come sguattero in un ristorante del posto, ed in tale veste ogni tanto viene 
incaricato di portare il pranzo ai due docenti che condividono la prigionia in due appar-
tamenti separati di un caseggiato del luogo. Egli ha sempre modo di trattenersi per alcuni 
minuti con i due reclusi, e così ha fatto balenare loro l'idea che qualcuno potrebbe liberarli, 
anche se è rimasto molto sul vago per non ingenerare in loro delle false speranze. Circa 
due settimane fa il prof giapponese gli ha allora consegnato un oggetto realizzato da lui 
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stesso nei lunghi momenti di ozio, con la raccomandazione di consegnarla a quel « qualcu-
no », chiunque esso sia. Tomislav se l'è infilato sotto gli abiti e, al termine del suo turno di 
lavoro, me l'ha inviato con uno stratagemma: l'ha spedito prima ad un suo cognato che è 
emigrato a Firenze per motivi di lavoro, il quale poi l'ha trasmesso subito a me per racco-
mandata, onde depistare eventuali segugi nazionalisti bosniaci. Sono più di dieci giorni 
che noi ci arrovelliamo su di esso: il tuo cervello sopraffino è la nostra ultima speranza." 

"Me lo faccia vedere che provo ad arrovellarmici anch'io", annuì Demetrio con il tono di 
chi teme di fare una figuraccia al primo appuntamento con una ragazza. Allora padre Igor 
si alzò, raggiunse uno scaffale della sua ricchissima biblioteca, tale da suscitare l'ammira-
zione di tre bibliofili come i suoi ospiti, avvicinò le mani alle due estremità della fila di vo-
lumi rilegati in elegante pelle marrone di una « Storia delle polizie del mondo », afferrò il 
primo e l'ultimo e tirò. Inaspettatamente, tuttavia, l'intera fila di libroni venne fuori, rive-
landosi nient'altro che una copertura di pelle e cartone posta là per nascondere quanto c'e-
ra dietro, cioè una robusta cassaforte a combinazione. 

"Geniale!" commentò Demetrio, sbalordito. "Ed anche sottilmente ironico: nascondere un 
forziere dietro una storia dei corpi di polizia... lei è davvero un faceto." 

"E non solo", aggiunse il passionista con un sorriso. "Guarda, mi fido talmente di te che ti 
rivelo la combinazione della mia cassaforte. Eccola qua: 5-1-6-7-1-0." 

"Qui, dopo l'aspetto sarcastico, emerge invece il suo lato serioso di esperto conoscitore 
della Bibbia", esclamò a sorpresa Demetrio, mentre il prete componeva la combinazione. 
Naturalmente Maria e Luca gli chiesero praticamente all'unisono: "Che vuoi dire?" 

"« Passa in Macedonia! »", recitò l'istriano con un gesto di condiscendenza. "Non andate 
ripetendomelo da tre giorni a questa parte? È una citazione dagli Atti degli Apostoli, che è 
il quinto libro del Nuovo Testamento. Ed ecco spiegato il 5. Anche se non conosco quel li-
bro a memoria, non faccio poi troppa fatica ad immaginare che l'intero branetto nel cui 
contesto è collocato il sogno di Paolo di Tarso sia contenuto in Atti 16, dal paragrafo 7 al 
paragrafo 10. Ed ecco spiegati gli altri cinque numeri. Ho indovinato?" 

Padre Illy replicò solo voltandosi con il solito sorriso al magnesio, ma Luke afferrò come 
una furia l'edizione della Bibbia di Gerusalemme che il suo mentore teneva sulla scrivania, 
la sfogliò come un forsennato ed alfine esclamò, strabuzzando gli occhi: 

"Per i sette scudetti del Torino Calcio! È proprio vero! E dire che io mi sono sforzato tanto 
per mandare a mente quella combinazione, quando me l'ha rivelata! Eppure era così sem-
plice... perché non ce l'ha mai spiegato, padre?" 

"Perché speravo che prima o poi ci sareste arrivati da soli", fu la disarmante risposta del 
passionista. Maria a quel punto mise una mano sulla testa bionda del suo nuovo amico e 
gorgheggiò: "Quanto a me, non ci sarei mai arrivata, così come non ho ancora capito la 
funzione del suo oggetto misterioso. Ma ora che è arrivato il cervello di Demetrio Marko-
vic da Pazin, non ce n'è più per nessuno!" 

"Calma, calma", borbottò un imbarazzatissimo Demetrio, prendendole la mano e rimet-
tendogliela in grembo, nel timore che il suo « non moroso » avesse qualche attacco di gelo-
sia. "Vediamo prima l'oggetto. Brucio dalla curiosità." 

"Allora, se già tu bruci, con il caldo che fa è decisamente fuori stagione", riprese il parro-
co, estraendo dalla cassaforte il pacchetto fattogli pervenire dal suo complice. Quando 
Demetrio lo ebbe in mano e lo svolse, si accorse con sorpresa che dentro di esso c'era una 
sciarpa di lana bianca con un disegno rosso di forma vagamente circolare al suo centro. 

"Che ne dici?" domandò Luca dopo qualche secondo. 
"Che il nostro distinto professore ha l'hobby della maglia fatta ai ferri", rispose il nostro 

eroe, esaminando il reperto con l'occhio attento di un esperto della polizia scientifica. "E 
che non ha dimenticato la sua terra natale, visto che questa è la bandiera del Giappone." 
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"Questo a dir la verità l'avevamo capito anche noi", gli tenne dietro Maria, un poco delu-
sa. "Non ti viene in mente nient'altro?" 

"C'è un particolare che non mi convince", continuò il geniaccio, guardando attraverso la 
sciarpa dopo averla messa controluce. "La lana bianca è tutta lavorata perfettamente senza 
neanche un errore, un punto diritto e un punto rovescio, mentre il cerchio centrale è brut-
tissimo a vedersi, perché i punti non seguono alcun ordine preciso. Vedete? I punti diritti e 
rovesci si susseguono praticamente a casaccio, tanto che in mezzo la sciarpa si arriccia tut-
ta. Una stranezza davvero difficile da comprendere." 

"Se nemmeno tu capisci di che messaggio si può trattare, allora le nostre speranze e quel-
le dei due confinati finiscono qui", borbottò mogio padre Igor. Demetrio tuttavia parve la-
sciare ancora spazio alle sue speranze: 

"Calma: ho detto che è difficile, non impossibile da comprendere. che si tratta di un mes-
saggio cifrato non c'è alcun dubbio, perché non vedo nessuna spiegazione logica per una 
sciarpa realizzata senza neppure un punto fuori posto, al cui centro c'è un orrore del gene-
re. Non si può neppure ipotizzare che Hikawaito sia diventato improvvisamente matto, 
altrimenti metà sciarpa sarebbe regolare e l'altra no. Credetemi: quando c'è un sola cosa 
fuori posto in una costruzione altrimenti perfetta, potete stare certi che quella dissonanza è 
voluta. Il prof giapponese con l'hobby della maglia ci ha voluto inviare un ben preciso 
messaggio; e, se era comprensibile per lui, non vedo perché non debba poterlo essere an-
che per noi, dal momento che un cervello europeo non vale certo meno di uno nipponico." 

A quel punto il nostro eroe si accorse che i tre avevano sentito rinascere in cuore il loro 
entusiasmo e lo osservavano come avrebbero fatto con Newton, intento ad annunciare al 
mondo la scoperta della forza di gravitazione universale. Decise allora di tergiversare con 
una battuta del suo vasto repertorio: 

"Ehi, calma: mi dovete dare un po' di tempo! Come dice il medico olografico di Star Trek, 
Voyager: « Io sono un genio, non un mago »!" 

"Tu andresti d'accordo con il mio amico Angelo Mai, noto fanatico della saga di Gene 
Roddenberry", ridacchiò Luca mentre padre Igor annuiva: 

"Ma certo, Demetrio, pensaci pure su: temo infatti che la condanna al confino dei due 
professori e dei tre giornalisti sia a vita, e dunque non si muoveranno tanto presto di lì, a 
meno che nella ex Jugoslavia non scoppi a giorni una nuova Rivoluzione dei Garofani. Sol-
tanto, spero di poter portar fuori di là i due confinati prima che siano troppo vecchi per 
poter affrontare la fuga!" 

"Se dovrà aspettare così tanto, potrà darmi del cetnico", ribatté Demetrio avvolgendo 
nuovamente la sciarpa nel pacchetto ed infilandosela nella tasca dei pantaloni, che sem-
brava vasta e capace quanto il mitico gonnellino di Eta Beta. Maria de Marchi ebbe a quel 
punto la netta sensazione che il loro nuovo compare meditasse già qualche botta di genio, 
ma non si volesse sbilanciare prima di esserne completamente sicuro; e così, benché pres-
sata dalla curiosità, decise di non forzargli la mano e di attendere che lui stesso si decides-
se a svelare l'arcano. "Possiamo sciogliere la riunione?" chiese perciò. 

"Direi di sì", annuì il prete, avviandosi verso la porta della biblioteca, lui pure accortosi 
che le rotelle del cervello dello studente alto quasi due metri stavano già sferragliando 
come una locomotiva ottocentesca lanciata a tutta velocità in discesa, perché egli sembrava 
assente ed estraniato dalla combriccola come il Socrate delle « Nuvole » di Aristofane. "Ma 
tu, Demetrio, devi guidare fino a Pazin? È lontano. Perché non ti fermi a dormire qui da 
noi? Ho alcune stanze con brandine apposta per i collaboratori che non possono rientrare a 
casa ogni sera, ma anche da usarsi in casi di ospiti con lo status di rifugiati politici..." 

"Non ho sonno", rispose il giovane, rispondendo solo con uno dei due cervelli, mentre 
l'altro continuava a rimuginare all'impazzata. "Però i miei genitori non mi attendono per-



 

44 

chè pensano che trascorra tutta la notte appiccicato a quel binocolo. Se mi lasciasse a sua 
disposizione questa sua biblioteca per stanotte, gliene sarei molto grato: tanto, con le tap-
parelle abbassate, nessuno si accorgerebbe che la luce è accesa." 

A Luke parve che quelle poltrone fossero troppo scomode per trascorrerci la notte, tutta-
via non ebbe nulla da ridire, poiché si era ormai abituato alle stranezze del dinoccolato 
studente di storia e letteratura. E così i due stanteugeniesi lasciarono l'oratorio, grazie alla 
copia della chiave del cancello laterale di cui padre Saevus li aveva dotati, cancello che 
permetteva di parcheggiare le auto nel cortile perché si trova al di qua della siepe di sepa-
razione. Mentre entrambi facevano ritorno ai rispettivi monolocali triestini sulla vecchia 
Uno di Maria, padre Illy augurò la buonanotte a Demetrio, pur essendo certo che egli non 
avrebbe chiuso occhio per tutta la nottata, e si ritirò sbadigliando nei suoi appartamenti. 

Quando si svegliò, la mattina dopo, recitò il Mattutino e poi andò in chiesa a celebrare la 
messa delle otto, e si accorse che in fondo alla chiesa tra i fedeli c'era anche Demetrio Mar-
kovic, che assistette alla messa con una compunzione davvero encomiabile. Naturalmente 
aveva una voglia matta di chiedergli conto delle sue elucubrazioni, poiché era sicuro che la 
notte gli avesse portato consiglio, ma naturalmente dovette aspettare la fine della celebra-
zione, al termine della quale in sagrestia vide comparire anche Luca e Maria, piuttosto as-
sonnati per il fatto di aver trascorso una parte della notte in bianco. 

"Siamo venuti per..." iniziò la ragazza, ora nuovamente in gonna e camicetta con gli sbuf-
fi sulle maniche, e con i capelli sciolti, ma il parroco la interruppe: 

"Lo so per cosa siete venuti, perdiana. Luca, vai a vedere se il nostro cervellone è ancora 
là sull'ultima panca della chiesa. Non vedo l'ora di fargli il terzo grado!" 

"Cercava di me?" domandò il giovane Markovic con la sua aria da innocentino che a-
vrebbe ingannato persino il commissario Maigret, entrando proprio in quel momento nella 
sagrestia, un locale ricavato tra le due estremità del muro perimetrale della chiesa moder-
na, le quali, anziché ricongiungersi chiudendo l'ovale, correvano parallele per un tratto, la-
sciando al parroco lo spazio sufficiente per vestire i paramenti liturgici. Subito sei occhi lo 
scrutarono in modo così intenso, che egli fu in grado di risponder loro come se lo avessero 
interrogato direttamente in italiano: 

"Cos'ho fatto tutta la notte? Ho sfogliato alcuni libri di filosofia della biblioteca, mi sono 
letto qualche numero della rivista « Passa in Macedonia! » e sono uscito sul balcone, dopo 
aver spento prudenzialmente la luce, per contemplare ancora un po' le stelle cadenti con il 
mio binocolo. Insomma, ho fatto di tutto fuorché dormire." 

Essendosi accorto che i visi dei tre diventavano cerei dallo sgomento, si affrettò ad ag-
giungere: "Non preoccupatevi: ho anche lavorato su quella benedetta sciarpa giapponese, 
e credo di essere riuscito a decifrare il messaggio segreto." 

Subito i tre gli furono attorno come per festeggiare una sua vittoria alle olimpiadi di 
Sydney che si sarebbero aperte di lì a poco. "Come hai fatto?" "Come ci sei riuscito?" "Dicci 
tutto!" "Cosa diceva?" lo bombardarono le loro voci, sovrapposte come un canto polifoni-
co. Per riportarli alla ragione, Demetrio dovette alzare la voce più di quanto non sarebbe 
stato conveniente in una sagrestia: 

"Calma! CALMA! Non è il posto giusto, questo. È meglio se torniamo nella biblioteca, 
dalla quale sono sceso solo per sentire Messa e ringraziare il Signore di avermi condotto 
sulla strada giusta!" 

Gli altri si resero conto della sensatezza di quella proposta. "Devo recarmi a casa di due 
persone malate, che non possono frequentare la parrocchia, ma credo che non si arrabbie-
ranno se tarderò un poco", annuì padre Igor. Detto, fatto: tre minuti dopo i quattro com-
plici erano di nuovo riuniti attorno alla scrivania, nelle esatte posizioni della notte prece-
dente, e Demetrio aveva srotolato la sciarpa incriminata sul piano del tavolo. 
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"Vedete, è stato più semplice del previsto, tanto che ci sono arrivato prima ancora che il 
nostro conciliabolo notturno si sciogliesse, anche se per essere sicuro dovevo verificare la 
mia intuizione con carta e matita. La chiave di tutto stava nel fatto che l'astuto Hikawaito 
era un esperto mondiale di informatica." 

"A questo avevo pensato anch'io", brontolò un innervosito Luca, cui pareva che l'amico 
stesse tirando la spiegazione un po' troppo per le lunghe. "Ma l'unica cosa che mi era ve-
nuta in mente era che il centro rosso della sciarpa, essendo dotato di buchetti tra una ma-
glia e l'altra, potesse servire come scheda perforata, ma io non avevo idea di dove trovare 
un computer ancora in grado di leggere schede perforate, e soprattutto di questo tipo." 

"In realtà non eri troppo lontano dalla realtà", annuì l'istriano regalandogli un sorriso. 
"Infatti, nelle schede perforate in uso agli albori dell'era informatica, il foro corrispondeva 
all'uno e l'assenza di foro allo zero del codice binario. Vedi, da un luminare di informatica 
ci si può aspettare che conosca a memoria il codice ASCII." 

 
 

VIII 
 

ome? Come? Il codice Aschi? Che cos'è?" domandò di botto padre Igor, arric-
ciando il naso come un professore d'inglese che improvvisamente ha sentito uno 
dei suoi studenti rispondergli in un idioma tribale della Nuova Guinea, ma Ma-

ria si mise invece le mani tra i capelli d'oro ed esclamò, in preda allo sconforto: 
"Vuoi dire che... Oh, no! Era così semplice! L'abbiamo avuta sotto il naso per tutti questi 

giorni e non abbiamo capito uno stratagemma così semplice! Che vergogna!" 
"Invece di rammaricarti, vuoi far capire anche me?" insistette Luca, sempre più accigliato. 

A rispondergli però fu di nuovo Demetrio: 
"Ma è semplicissimo. Un diritto vale 1, ed un rovescio vale 0. Il crittogramma è stato ci-

frato semplicemente in codice binario." 
Il vanaglorioso rugbista impallidì, e sentì il fegato che gli piombava fino in fondo ai piedi 

mentre il suo astutissimo complice proseguiva con snervante naturalezza: 
"A dir la verità poteva essere vero anche il contrario, cioè che fosse il punto rovescio a va-

lere 1 e quello diritto a valere 0. Io inizialmente avevo seguito questa pista, ma trovavo 
una traduzione senza senso alcuno; ho provato a ribaltare il codice, e tutto è andato perfet-
tamente a posto. Sapete, mia mamma lavora a maglia nel tempo libero, e l'ho spesso osser-
vata mentre sferruzza. Per prima cosa ho preso la lente d'ingrandimento dal cassetto dalla 
scrivania, e spero che padre Illy mi perdonerà di averci messo le mani; quindi ho esamina-
to con cura per ben tre volte il cerchio di lana rossa, per essere certo di non sbagliare, ed 
infine ho trascritto la successione di zeri e di uni su foglio di carta. Eccolo." 

Tirò quindi fuori di tasca un foglio di carta ripiegato in quattro, fittamente ricoperto da 
un cerchio fatto di zeri e di uni scritti a penna. Padre Igor lo esaminò con attenzione, ma 
dovette interrogare nuovamente il suo neoacquisto: 

"Ma... come si fa a trasformare questo guazzabuglio numerico in un messaggio leggibile?" 
"Grazie al codice ASCII", spiegò Maria. "È un acronimo che significa « American Stan-

dard Code for International Interchange »: ad ogni carattere alfanumerico, cioè lettere, 
numeri, caratteri speciali come la chiocciolina e segni di interpunzione, fa corrispondere 
un codice numerico che va da 0 a 255. Oggi ci sono versioni più estese con molti più carat-
teri, anche greci, ebraici ed arabi, ma l'ASCII resta la base dell'informatica." 

"Quando lei scrive una sua omelia sul computer", le subentrò Demetrio, annuendo sod-
disfatto, "ogni lettera viene automaticamente tradotta nel corrispondente numero del codi-
ce ASCII, trascritto però nel codice binario, che è quello che si serve di due sole cifre: zero 

“C 
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ed uno. In esso 0 sta per zero, 1 per uno, 10 per due, 11 per tre, 100 per quattro, 101 per 
cinque, e così via. Per scrivere un numero da zero a 255 occorrono otto cifre binarie, cia-
scuna delle quali è detta bit; ed otto bit costituiscono un byte." 

"Ecco perché la memoria dei Pc si misura in byte, kilobyte, megabyte e via dicendo!" e-
sclamò a quel punto il prete, e Luca volle dare il suo contributo, per non smentire la sua 
fama di esperto di informatica: 

"Proprio così. Ogni byte equivale a un carattere, ed è una successione di zeri e di uni. 
Quindi ogni sua omelia battuta a computer, ma anche ogni immagine formato GIF della 
Madonna di Fatima, è tradotta in un Pc in una serie interminabile di zeri e di uni, che poi 
sono gli unici con cui lui sa ragionare: uno se la corrente passa, zero se non passa." 

"Guardi qua", riprese il filo il buon Demetrio, mostrando al prete lo strano cerchio fatto 
di 0 e di 1 ed indicandoli con una biro. "La sequenza delle prime cifre binarie è..." 

« 10100001101010011011010110110100101011111111111110110110... » 
"Ebbene, io le ho suddivise a gruppi di otto mediante trattini verticali, così:" 
« 10100001 | 10101001 | 10110101 | 10110100 | 10101111 | 11111111 | 10110110... » 
"Quindi li ho trasformati in numeri decimali." 
"E come?" domandò il passionista, cui cominciava ad andare insieme la vista. Demetrio 

osservò la bionda Maria che proseguì a ruota: 
"Nel sistema binario ogni cifra rappresenta una potenza di due, così come nel sistema de-

cimale ogni cifra rappresenta una potenza di dieci. Si parte da destra con la potenza zero. 
Ad esempio, il numero 10100001 significa che ci sono la potenza zeresima, quinta e setti-
ma, mentre le altre mancano perché è presente lo zero. La potenza zeresima di due è uno, 
la quinta è 32, la settima è 128; e 1 più 32 più 128 fa 161, che è la scrittura decimale del 
suddetto numero binario. Ha capito?" 

"No, ma non importa", replicò padre Illy, che si sentiva il cervello come un sacchetto pie-
no di numeri, agitati per estrarne uno come si fa al gioco della tombola. "Risultato?" 

"Il risultato", ripigliò Demetrio Markovic, "è che si ottiene una sequenza di numeri deci-
mali, così fatta: « 161 | 169 | 181 | 180 | 175 | 255 | 182... » Io non conosco a memoria il 
codice ASCII, così mi sono permesso di accendere il suo computer e di comporre questi 
numeri sul tastierino numerico posto sulla destra della tastiera, tenendo premuto il tasto 
ALT. Ad esempio, come potrà verificare lei stesso, la combinazione ALT + 1 + 6 + 1 fa 
comparire nel word processor la lettera a minuscola, quella ALT + 1 + 6 + 9 fa comparire 
la i minuscola, e così via. I primi numeri che ho citato un attimo fa danno così vita alla pa-
rola « aiuto »; in tal modo ho compreso di essere sulla strada giusta." 

"Il messaggio! Leggi l'intero messaggio che hai decifrato!" invocò il sacerdote, come un 
drogato in crisi di astinenza che invoca una dose. Demetrio lo accontentò subito: 

« aiuto vogliono uccidere noi venite a salvare noi poco tempo resta loro condannato 
noi a morte segretamente e solo vostro intervento può salvare » 

"La frase era in italiano?" domandò Luca, sconcertato quanto il passionista, ma a diffe-
renza di lui in grado di spiaccicare parola. "Strano, per un giapponese emigrato in Jugo-
slavia, non trovate?" 

"È possibile che i due professori al confino riescano a comunicare fra di loro, e che il testo 
sia stato scritto da Mihaljevic che, in quanto linguista, un po' di italiano dovrebbe cono-
scerlo", propose Maria. "Inoltre il referente di padre Igor deve aver detto loro che il loro 
possibile liberatore è italiano." 

"Però è strano", ritrovò la favella il passionista: "Tomislav, il falso sguattero che tiene i 
contatti con i prigionieri, non mi ha comunicato nulla al riguardo. Di solito, prima di giu-
stiziare qualcuno al confino, gli ustascia lo trasferiscono nelle patrie galere per magari ma-
scherare l'esecuzione con la morte accidentale in un tentativo di fuga, o con il suicidio." 
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"Potrebbe darsi che stavolta invece vogliano mascherare l'esecuzione con un incidente 
domestico", suppose Luca Agugliari. 

"Già, hai ragione. Non c'è tempo da perdere: devo recarmi nel villaggio dell'Erzegovina 
dove i due sono tenuti prigionieri, per metterli in salvo prima che sia troppo tardi."  

"Ma non ha paura?" domandò improvvisamente Demetrio, incredulo di vedere tanto 
sangue freddo in un sacerdote, che ai suoi occhi veniva sempre di più ad assomigliare al-
l'intrepido padre Saevus. Il passionista gli sorrise ma scosse il capo: 

"Caro amico mio, come diceva il grande magistrato Paolo Borsellino, chi ha paura muore 
ogni giorno. Chi non ha paura, invece, muore solo una volta!" 

Demetrio fu annichilito da quella risposta, che non avrebbe certo sfigurato in bocca al 
Settimo fra i Sette, e non riuscì ad obiettargli altro. A quel punto però intervenne Maria: 

"Un momento, padre. Lei ha messo in guardia Demetrio, stanotte; ora tocca a me mettere 
in guardia lei. I volontari sloveni che l'hanno aiutata prima di noi languono tuttora in un 
carcere a noi ignoto, al cui confronto persino lo Spielberg parrebbe confortevole come 
l'Hotel Hilton, e lei è sfuggito per un pelo alla cattura, tanto da essere stato diffidato dal 
mettere piede di nuovo in Croazia e Bosnia. Se i Nazionalisti sanno che qualcuno proverà 
presto a liberare i loro prigionieri, resteranno in agguato come il ragno al centro della tela, 
in attesa che il Rambo di turno ci caschi dentro." 

"È vero", riprese Luke con veemenza, "qui non è questione di aver paura oppure no, ma 
di non voler sprecare la propria vita. Il confine è ben presidiato e lei è ormai conosciutis-
simo dagli ustascia croati. Deve andarci qualcun altro, e questo qualcuno siamo noi!" 

"Vi ho già mandati una volta in missione per conto mio a Zagabria, ma il fatto di non co-
noscere il croato per voi è un handicap pesante", fece notare padre Illy benevolmente ma 
fermamente. "Io invece, modestamente, ne parlo un po' fin da ragazzo e dovrei venire co-
munque con voi per farvi da interprete..." 

"No, perché il nostro interprete potrebbe essere Demetrio", propose la ragazza, indicando 
il loro nuovo amico. Il parroco di San Giuliano però non parve soddisfatto: 

"No, no, lui non ha abbastanza esperienza di missioni rischiose. Sarebbe come mandarvi 
allo sbaraglio tutti e tre!" 

Demetrio sorrise, pensando che faccia avrebbe fatto l'intrepido seguace di San Paolo della 
Croce, se avesse saputo quante e quali missioni rischiose aveva condotto in porto per con-
to di Morimondo Sanguinoso sotto le mentite spoglie di Amos Bis, ma restò in silenzio a 
meditare sul problema, mentre gli altri tre proseguivano nel loro vivace battibecco. Certo, 
Amos Bis avrebbe potuto facilmente penetrare nella prigione dei due prigionieri e portarli 
fuori, grazie al proprio ipertrasferimento; ma, se per caso in essa fosse stata nascosta una 
telecamera per spiarli, com'era assai probabile in quei casi, il segreto dell'esistenza di A-
mos Bis sarebbe andato in fumo per sempre, e la polizia croato-bosniaca sarebbe venuta a 
conoscenza del miracolo dell'ipertrasferimento, cercando di impossessarsene per domina-
re il mondo. No, troppo rischioso; per ipertrasferire lontano i due docenti sarebbe stato ne-
cessario prima tirarli fuori dal confino e poi mandarli a nanna con gli aghetti narcotizzanti. 
Non c'era dubbio quindi che bisognasse arrivare nel villaggio nei pressi di Mostar dove i 
due intellettuali erano detenuti, prima che la minaccia degli ustascia locali venisse messa 
in atto; ma come fare? Sarebbe occorsa un'ottima copertura... una copertura che sfruttasse 
qualcosa che tutti loro sapevano fare benissimo, oltre al cacciarsi nei pasticci... 

"Qualcosa che tutti noi sappiamo fare benissimo", sussurrò appena Demetrio. Ed ecco, al-
l'improvviso nella sua mente si accese la luce come avviene nei fumetti, quando nel ballo-
on di qualche personaggio compare una lampadina al massimo voltaggio. 

"Ho un'idea!"  esclamò così di botto da far zittire all'istante i suoi compagni, che si voltaro-
no verso di lui come degli antichi greci che aspettassero il responso dell'oracolo di Dodona. 
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"Sì, ho un'idea", ripeté il pisinese, entusiasta della sua stessa pensata. "Organizzeremo un 
complesso musicale, e daremo una serie di concerti di beneficenza!" 

Maria e Luca si guardarono negli occhi, increduli. "Un complesso? Dei concerti? E tu spe-
ri così di poter liberare da Mujanica quei due sorvegliatissimi prigionieri?" 

"Ma certamente! Pensateci un po'. Io sono bravino alle tastiere, Maria suona divinamente 
la chitarra, Luca è un drago alle percussioni. Tutti e tre sappiamo cantare discretamente e 
ci troviamo affiatati a cantare assieme, come abbiamo verificato fin dal giorno del nostro 
primo incontro. Allora mettiamo in piedi una band, cominciamo ad esibirci qui a Trieste, 
per non dare nell'occhio, ma poi ne teniamo altri in Croazia e in Erzegovina, con la scusa 
di raccogliere fondi per i rifugiati di Timor Est e del Sud Sudan, dilaniati da guerre senza 
fine, ed indovinate un po' dove teniamo uno dei concerti della tournée? A Mostar! Là, po-
tremo finalmente contattare la resistenza clandestina contro il regime degli ustascia, e tro-
veremo l'occasione buona per liberare i professori!" 

"Tu la fai facile, ma mettere insieme una band non è semplice come cantare insieme una 
volta una canzone del GenRosso", obiettò Luke, assolutamente spiazzato da una proposta 
del genere: "Occorre un impresario, un battage pubblicitario, i permessi per cantare in 
pubblico, e poi in tre non bastiamo: ci servirebbero molti strumenti e diverse voci..." 

"Quanto alla tua ultima obiezione, Conosco un po' di amici che fanno al caso nostro per-
ché, oltre ad avere una voce straordinaria ed un'abilità non comune con gli strumenti mu-
sicali, hanno anche fegato da vendere," gongolò Demetrio Markovic, fregandosi le mani 
come se avesse già fregato un'altra volta i suoi nemici di sempre, gli ustascia, anche se sta-
volta nella loro versione croato-bosniaca. "L'impresario invece è un problema maggiore, 
dal momento che padre Illy non può certo comparire in prima persona, altrimenti ci bru-
cerebbe tutti, essendo già schedato dalle autorità Nazionaliste. Sono sicuro però che in Va-
ticano ha molti amici disposti a mettere a sua disposizione dei fondi per questo scopo e 
per la campagna pubblicitaria, non è vero?" 

"Puoi contarci", annuì il parroco, che da buon melomane era entusiasta di quel progetto. 
"Sai una cosa, Demetrio? La tua idea è assolutamente folle, bislacca, azzardata, campata 
per aria, assurda, disperata, incosciente, pazzoide e temeraria; e, proprio per questo, sono 
assolutamente sicuro che funzionerà!!" 

Maria guardò padre Igor come se si fosse appena messo in testa un colapasta ed avesse 
dichiarato di voler conquistare la mano della bella Dulcinea come un novello don Chisciot-
te, ma subito dopo si esibì in uno dei suoi sorrisi al fulmicotone, che sarebbero stati in gra-
do di illuminare una stanza buia meglio di un tubo al neon, e cinguettò: 

"Maria de Marchi, la grande chitarrista. Uhm, perché no? Ho già dato alcuni concerti di 
beneficenza, come solista, per conto del comune di Sant'Eugenio Milanese. Di solito dete-
sto la pubblicità, ma se è per una buona causa..." 

"Voi siete tutti matti", scrollò il capo Luca, come se li avesse sentiti progettare di costrui-
re, assieme ai ragazzi dell'oratorio, un missile per provare l'ebbrezza del volo in orbita. 
"Non funzionerà mai, e finiremo tutti diritti nelle prigioni bosniache." 

"In quel caso almeno ci svagheremo, nelle nostre dure celle, interpretando successi del 
GenRosso per i secondini", ribatté la sua non-morosa, strizzandogli un occhio. Allora Luca 
si esibì in un sorriso agro: "Oh, scusatemi, dimenticavo: il matto sono io. Ti ricordi, Maria, 
cosa avevo detto quella volta ai nostri ex compagni di liceo? Mi sembra: « Io batterista di 
un complesso celebre, che incide dischi e fa tournée all'estero? Sì, ed in quel tempo le don-
ne belle si truccheranno per sembrare più brutte, e gli atei chiederanno ai credenti di pre-
gare perché Dio esista! » Ebbene, si vede che anche queste due circostanze si sono verifica-
te, da qualche parte sul pianeta Terra!" 

Improvvisamente il buon Demetrio cambiò espressione e mormorò: "Anita e Monica!" 
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Luca, Maria e padre Igor si voltarono verso di lui ma non osarono chiedergli spiegazioni, 
perché parve loro che egli avesse assunto la stessa posa catatonica mostrata dalla biondina 
quando riceveva le sue famose "premonizioni". E Demetrio ne aveva ben donde, essendosi 
reso conto che la battuta del milanese si era trasformata in un'involontaria profezia: la 
donna bella che si truccava per apparire più brutta altri non era che Anita Ante, quando la 
aveva incontrata per la prima volta sull'autobus urbano di Rijeka, mentre, poco dopo es-
sersi rivelato a lei per la prima volta nei panni di Amos Bis, proprio Monica Boban gli ave-
va chiesto di pregare affinché Dio esistesse, come sa chi ha letto il precedente capitolo di 
questa saga intitolato « Su uno stretto ponte ». Evidentemente, si disse il nostro eroe, Iddio 
regala il dono della profezia a molti più di quanto noi stessi riusciamo ad immaginare. 

Come se gli fosse stato possibile leggere i pensieri del suo coetaneo istriano, Luca Agu-
gliari, cereo in volto per lo sgomento, domandò: "Da che parte cominciamo?" 

"Non possiamo far comparire il Vaticano in prima persona", gli rispose padre Igor, by-
passando Demetrio come se fosse convinto davvero che stesse ricevendo anch'egli una "te-
lefonata" dall'Alto dei Cieli, "altrimenti i regimi anticlericali degli ustascia ci impedirebbe-
ro di entrare nei loro confini. Però mi basterà una telefonata a Roma per far sì che un mio 
amico, noto impresario teatrale che ha già organizzato molte manifestazioni nell'Aula Pao-
lo VI, ci presti volentieri il suo nome per questa faccenda. Poi romperemo il salvadanaio 
della parrocchia ed acquisteremo la strumentazione necessaria, che non è poca. Infine sce-
glieremo gli aspetti secondari come il nome e il look." 

"Non ci vorrà troppo tempo per realizzare un piano simile?" fece tuttavia notare ancora 
una volta Luca Agugliari. "Tutto questo richiederà anche delle noie burocratiche, mentre il 
professor Kawasakito, o come diamine si chiama, ci scongiurava di fare presto." 

"Mi terrò in contatto con i miei referenti, i quali mi informeranno di ogni più piccolo mu-
tamento nella condizione dei prigionieri", lo tranquillizzò il passionista, aprendo la pro-
pria agenda telefonica, alta come un dizionario italiano-francese, e scartabellandola per 
cercare i numeri che facevano al caso suo. 

"E comunque, i nostri amici al confino dovranno aspettare almeno una dozzina di gior-
ni", ricordò Maria, perché dal 14 al 21 agosto prossimi dobbiamo essere a Roma, insieme 
ad alcuni ragazzi dell'oratorio di San Giuliano, in occasione del Genfest 2000 e della XV 
Giornata Mondiale della Gioventù. Sono appuntamenti a cui non possiamo mancare, an-
che per non dare nell'occhio nei confronti dei nostri nemici." Voltatasi verso Demetrio, ag-
giunse con la consueta generosità: "Vuoi venire con noi? È un'esperienza irripetibile. Noi 
abbiamo già partecipato alle GMG di Czezstochowa nel 1991, quando avevamo solo dodici 
anni, e di Parigi nel 1998, e ti assicuro che sono delle botte di vita." 

"Io invece non ho mai partecipato a quelle convention oceaniche perché il mio sistema 
nervoso si sente istintivamente male in mezzo a folle così numerose, ma credo che in que-
sto caso potrei fare un'eccezione. È infatti l'occasione giusta per lanciare il nuovo comples-
so, e non possiamo farcela scappare." 

Padre Igor, che già stava componendo un numero sulla tastiera del suo telefono, una di 
quelle meraviglie della tecnologia che fanno di tutto, dai fax al caffé espresso, si fermò a 
mezzo e domandò al di sopra dei mezzi occhiali: "Perché? Cosa vuoi dire?" 

"Voglio dire che, come ho letto sul sito dedicato al Giubileo dei Giovani, come è stata an-
che definita questa GMG 2000, molti complessi e complessini si esibiranno nelle piazze 
romane e nei centri di raccolta dei giovani messi a disposizione dal Campidoglio, per ani-
mare i giorni di festa. Se non ne approfittiamo, non otterremo mai la nomea sufficiente per 
intraprendere una tournée nella ex Jugoslavia, anche se ovviamente, più che tournée, noi 
dovremmo chiamarla spedizione!" 

"Ma se partecipiamo alla GMG non verremo bollati come gruppo di ispirazione cattolica, 
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e quindi guardati con sospetto dalle autorità?" fece di nuovo l'uccello del malaugurio il so-
lito Luca Agugliari. La supermente di Demetrio tuttavia gli obiettò: 

"Non se sosterremo di compiere quella tournée solo per intascare denaro a favore delle 
popolazioni di Timor Est, che l'anno scorso è stata devastata dai miliziani islamici. Io sono 
persuaso che i Nazionalisti mettano i bastoni tra le ruote solo a coloro che cercano di aiuta-
re i cattolici di casa loro, e se n'infischiano altamente dei cattolici che versano in difficoltà 
dall'altra parte del pianeta." 

"Allora tutto diventa anche più facile", si illuminò il parroco di San Giuliano, con la cor-
netta del telefono appiccicato all'orecchio. Subito dopo parlò dentro di essa: 

"Pronto, David? Ciao, sono Igor. Benissimo, grazie: tra pochi giorni ci vedremo a Roma 
per la GMG. Senti, uno dei miei ragazzi ha avuto un'idea pazza e vorrei sottoportela. Hai 
tempo per stare ad ascoltarla? Per me hai sempre tempo? Troppo buono, David. Dunque..." 

Intanto, Maria stava confabulando a bassa voce con i suoi due amiconi, e rivolgendosi a 
Demetrio gli chiese: "Chi sono gli amici musicisti ai quali accennavi poco fa?" 

"Tre sono quasi sicuri, perché li conosco bene, ma se riesco ne porto anche una quarta", 
rispose evasivamente il nostro eroe, alzandosi dalla comoda poltroncina. "I primi tre lavo-
rano tutti qui a Trieste, per cui ora andrò a contattarli di persona, mentre la quarta devo 
andare domani pomeriggio a prenderla all'aeroporto della Malpensa, come le ho promesso 
quando sono andato a portarla lo scorso 6 agosto." 

"Così lontano?" domandò Luca, seguendolo con interesse fuori dalla biblioteca. 
"È partita per una breve tournée in Cina. Sai, fa la cantante di professione, e dunque il 

suo apporto potrebbe essere essenziale." 
"E perché mai una cantante di professione dovrebbe accettare di far parte di un comples-

so d'oratorio?" domandò a sua volta Maria, a sua volta incuriosita da quella rivelazione. 
"Perché ha anch'ella dei conti in sospeso con Milan Boban, e credo che le farebbe piacere 

prendersi qualche rivincita nei confronti degli ustascia dell'HPZ e dei suoi partiti satelliti 
bosniaci", spiegò l'altro, mentre scendevano le scale interne dell'oratorio, senza tuttavia 
sbottonarsi di più. I due milanesi capirono che non avrebbe vuotato il sacco più di così, 
perché non era il tipo da millantare ciò che poi non avrebbe potuto mantenere, e quindi 
voleva essere sicuro prima di poter affermare di sì o di no. Infatti Demetrio sbirciò l'orolo-
gio da polso e concluse: "Beh, è ora che torni a casa, ora, o i miei genitori staranno in pen-
siero. Già me lo sento mio padre che mi rimbrotta: « Eri a Basovizza o ad Hollywood? Per-
chè solo in quest'ultimo posto le stelle si vedono anche di giorno! »" 

"Mi ricorda mia mamma", sogghignò Luke, per poi salutare calorosamente l'amico che, 
ripresa la macchina lasciata parcheggiata nella piazza, tornò ad incamminarsi verso casa. 

"Ho trentasei ore per organizzare tutto", mormorò fra sé e sé, guidando per raggiungere 
il valico di frontiera di Villa Opicina. Tuttavia, come spesso capita, mentre faceva progetti 
per mettere in piedi il complesso si rese conto pienamente della portata della propria pro-
posta, e dell'impatto che essa avrebbe avuto sulla vita di una persona come lui, timida e 
schiva fin quasi all'introversione. 

"Ce la farò, a suonare e a cantare su un palcoscenico?" si domandò, sentendo la paura che 
gli serrava la gola come un collare chiodato da mastino. "Oppure dovrò rinunciare e limi-
tarmi a veder cantare i miei amici?" 

"Non sia mai!" lo interruppe con forza la voce neurotronica di Ermaphros. "L'idea è tua e 
non te la devi lasciar fregare da nessuno. Anche perché tra tutti gli amici nuovi e vecchi 
che vuoi invitare a far parte di esso, non c'è neppure un tastierista. Tu sei il naturale can-
didato ad occupare quel posto, vista anche la tua abilità con il pianoforte e con l'organo, e 
non vedo perché dovresti rinunciarvi per pura pusillanimità!" 

"Io non sono un pusillanime!" esclamò Demetrio, parlando ad alta voce, senza accorgersi 
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che stava facendo il gioco di Ermaphros, il quale lo spingeva proprio là dove voleva con-
durlo lui. "È solo che... come dire, ho un blocco psicologico. La vergogna è sempre stato il 
mio handicap. E non dirmi che avrei dovuto vincerla militando nella « Spada Spezzata », 
poiché quasi nessuno al di fuori di essa conosce l'esistenza di Amos Bis, e quasi nessuno 
anche dentro di essa sa che Amos Bis sono io!" 

"Questo dipende dal fatto che il tuo viso è nascosto dalla visiera riflettente del casco che 
fa parte integrante della tua uniforme?" lo stuzzicò il computer, al che egli riprese: 

"Certo. Dietro quel mascheramento nessuno può riconoscermi, e nessuno può provare 
vergogna, sapendo di essere irriconoscibile per chiunque." 

A questo punto l'intelligenza robotica calò il suo asso vincente: 
"Ebbene, non hai che da cantare mascherato." 
Demetrio fu talmente spiazzato da quell'uscita, che per poco la sua macchina non sban-

dò. "Cantare mascherato? Che cosa vorresti dire?" 
"Quello che hai sentito. Nel Medioevo c'erano delle confraternite di benefattori che gira-

vano per le città e soccorrevano i malati di vaiolo o di peste, o semplicemente coloro che 
morivano d'inedia, con un cappuccio stile Ku Klux Klan calato in testa. E lo sai perché? 
Perché non volevano che nessuno li riconoscesse. Volevano insomma far del bene per ac-
quistare meriti di fronte a Dio, non di fronte agli uomini. A loro non interessava che la 
gente li indicasse per strada, dicendo: « Vedi quello? È un benefattore... » Loro rifuggivano 
la pubblicità, ed agli occhi del mondo volevano essere praticamente invisibili." 

Demetrio mangiò la foglia: "Vuoi dire che anche noi potremmo cantare restando invisibi-
li, adducendo la stessa motivazione?" 

"Certo", annuì il computer programmato da Jacob Jacobowski. "Pensa ai vantaggi che a-
vrebbe una simile condotta, nel corso della missione volta a liberare i due professori e gli 
altri prigionieri del regime croato-bosniaco. Chi è invisibile agli occhi dei fan, lo è a mag-
gior ragione agli occhi dei poliziotti nazionalisti!" 

"Invisibili... ma certo, gli INVISIBILES!" esclamò Demetrio Markovic, di nuovo a voce al-
ta. "Ma chi ti ha fatto venire in testa un'idea del genere, amico mio?" 

"Testa? Cos'è una testa?" celiò il neuroprocessore a base di silicio. "Veramente quest'idea 
è appena venuta a te." 

"Non posso arrogarmi un merito che non è mio!" 
"Lo devi fare: è un ordine. Infatti è stato Jacobowski in persona a suggerirmela, non ap-

pena gli ho fatto rapporto a proposito del colloquio da te avuto questa mattina con Luca 
Agugliari, Maria de Marchi e padre Igor Illy. E lui ti ordina di comunicarla ai tuoi amici 
come se l'avessi pensata tu. Del resto, molti di essi ignorano totalmente che uno come Ja-
cobowski esista davvero su questa terra, ed egli non intende reclutarli tutti direttamente: 
mi ha detto che gli basta che sia tu a cooptarli per quest'incarico." 

"Di fronte alla volontà del nostro comandante in capo, mi trovo costretto a cedere le ar-
mi", balbettò timidamente Demetrio. "E va bene, domani sera lancerò quest'idea come se 
fosse mia. Però avrò bisogno della costante assistenza tua e del Septimus inter Septem du-
rante tutta la spedizione nel cuore delle dittature post-jugoslave." 

"Passo volentieri in Macedonia anch'io", commentò scherzosamente (ma non troppo) il 
computer semivivente, strappando un sorriso al nostro schivo eroe, il quale proseguì fi-
schiettando lungo la strada che, attraversando Kozina, Crni-Kal, Oprtalj, Livide, Motovun, 
Karojba e Škropeti, lo avrebbe ricondotto a casa nel suo paesello natale. 

Ma certamente il nostro protagonista avrebbe fischiettato di meno, se avesse potuto tro-
varsi in quel momento a Rijeka, presso il comando della polizia Nazionalista. Se infatti fo-
ste entrati giusto in quel momento nell'ufficio di Milan Boban, il feroce custode dell'ordine 
pubblico a noi ben noto anche come padre di Monica e nemico giurato di Demetrio e di 
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Anita, avreste visto Katjenka, la segretaria tuttofare del suddetto ministro, seduta alla sua 
scrivania con addosso solo un abito a tubino spiegazzato come se avesse appena finito un 
incontro di lotta libera, ed intenta a rifarsi tranquillamente il make-up, mentre Milan Bo-
ban in persona era ancora a torso nudo e si stava riallacciando i pantaloni. 

"È stato bellissimo, non è vero, tesoro?" domandò scioccamente la segretaria, con il ros-
setto in mano, accennando al divano appositamente presente in quell'ufficio, ma il suo... 
ehm... principale la rimbrottò: 

"Ti ho detto mille volte di non chiamarmi « tesoro » quando non stiamo facendo sesso!" 
"« Signor ministro » ti fa sentire più importante?" domandò lei con quella sua aria svam-

pita da eterna bambina delle elementari, ed agitando al suo indirizzo le ciglia finte come se 
fossero delle dita che lo invitavano a gustare ancora del suo corpo. Milan tuttavia, ridive-
nuto freddo e scostante come sempre, si infilò la camicia e ribatté: 

"Oh, no: « onorevole Boban » è più che sufficiente, tra noi due. Il nostro, Katjenka, è stato 
l'ultimo rapporto prima delle ferie estive, che per me iniziano oggi, e che mi preparo a tra-
scorrere assieme a mia moglie nella nostra villa sull'isola di Krk." 

"Suppongo che a te sembrerà di essere al buio, su quell'isola, non potendo venire rischia-
rata dalla mia luce", insistette nel fare la civetta la stolida segretaria, chiudendo il beauty-
case. "Se infatti è vero che una moglie dovrebbe essere la stella polare per un marito, con 
quella befana tu ti saresti già schiantato mille volte contro gli scogli dell'isola di Cres!" 

"Da quando in qua sei così intelligente da tirare battute simili?" la canzonò il pericoloso 
gerarca, pettinandosi i radi capelli di fronte allo specchietto che teneva in un cassetto della 
scrivania. Poi, riprendendo il suo tono distaccato, come se quella fosse la prima volta in cui 
incontrava la sua amante (che non era poi nemmeno quella "ufficiale"!): 

"Resterò sull'isola di Krk fino al 22 agosto. Fino ad allora, per tutti quelli che mi cercano, 
io sono impegnato in un'importante missione presso i Talebani dell'Afghanistan, OK?" 

"Un ministro deve poter dire che lavora sempre e comunque", commentò la svampita se-
gretaria infilandosi uno spillone nei capelli per tenerli a posto. "Il giorno 22 dunque ti a-
spetto per il nostro prossimo incontro galante..." 

"Risposta sbagliata!" muggì Milan al suo indirizzo, agitandogli contro il dito indice. "Dal 
22 in poi inizio una missione, questa volta vera però, nella repubblica di Erzeg-Bosnia, 
presso i nostri fratelli ustascia bosniaci. Non so quanto mi tratterrò; spero di poter rientra-
re in tempo per la prima riunione del gabinetto di governo, lunedì 4 settembre. Durante 
quei giorni però, qualora chiedessero di me, tu devi dire che sono in vacanza nella mia vil-
la sull'isola di Krk, è chiaro?" 

"Per niente", borbottò Katjenka, incassando talmente il collo da farvi comparire una ra-
gnatela di rughe, le quali rivelavano che aveva già passato i trent'anni. "Tu vai laggiù solo 
per incontrare quell'altra tua amante che ti ha dato due figli durante la guerra di Bosnia!" 

"Rivedere i miei marmocchi illegittimi potrà essere uno svago, ma se tu immaginassi per 
quali faccende vado laggiù, dimenticheresti la tua gelosia nei confronti di Jelka", grugnì il 
potente gerarca, passando a spianargli in faccia un indice teso come una baionetta. "Perché 
credi ti faccia dire che sono in vacanza, mentre quando vado in vacanza davvero ti faccio 
dire che lavoro? Sono affari di stato riservati per tutti, e quindi a maggior ragione per te! 
Ci siamo spiegati? Ci rivediamo a fine mese." E, ciò detto, se ne andò sbattendo la porta. 

Katjenka sbuffò, mettendosi a pensare (cosa affatto strana per una come lei) che Milan la 
trattava come un puro giocattolo, e che prima o poi avrebbe dovuto dirglielo in faccia. Ma 
come fare? Milan era così affascinante, e, soprattutto, così potente... 

In quel momento la porta si riaprì ed un'altra figura femminile carica di scartoffie fece il 
suo ingresso nell'ufficio. "Oh, Sonja!" le si rivolse tosto l'oca giuliva. "Sentì un po' che nuo-
vi pettegolezzi freschi ho da raccontarti circa le avventure estive del ministro..." 
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IX 
 

rano circa le sedici di sabato 12 agosto, una settimana era passata dalla partenza di 
Anita per la sua tournée cinese, e Demetrio si trovava nuovamente all'aeroporto del-
la Malpensa. Come suo solito era arrivato con notevole anticipo, aveva lasciato la 

macchina nell'enorme posteggio a pagamento ed era entrato nella vastissima hall dell'a-
viostazione nuova di zecca, ma dovette fare i conti con il volo da Pechino che, naturalmen-
te, era in abbondante ritardo. "Maledizione, vedo che i cinesi stanno prendendo tutte le 
brutte abitudini degli aborriti occidentali", brontolò tra i denti, agitando un pugno come se 
potesse schiaffeggiare a distanza pilota e copilota dell'aereo: "Questo ritardo rischia di ro-
vinare i miei piani! Comincia davvero bene, se stasera l'unico ad arrivare in ritardo alla 
convention sono proprio io!" 

Per fortuna, proprio in quel momento sul tabellone elettronico accanto al volo da Pechino 
apparve la scritta « LANDED », ma il nostro eroe sapeva benissimo che avrebbe dovuto at-
tendere ancora un bel pezzo prima che la sua innamorata segreta fosse stata portata fin lì 
con il pulmino ed avesse recuperato le sue valigie dal tapis-roulant. Si armò di pazienza, 
ma gli sembrò ugualmente che la barba bionda gli fosse diventata lunga almeno un metro 
prima che Anita Ante facesse finalmente la sua comparsa da uno dei gate dell'aeroporto. 
Non appena vide il suo sorriso mentre gli veniva incontro con i bagagli appresso, tuttavia, 
si sentì abbagliato come un abitante di Hiroshima che è stato testimone del lampo accecan-
te seguito all'esplosione della prima bomba atomica, i muscoli tesi gli si rilassarono, le o-
recchie gli ronzarono come se uno sciame gigantesco di calabroni vi avesse fatto il nido, la 
bocca gli parve impastata come si fosse fatto un sandwich a base di vinavil, ed insomma in 
una parola tutta la rabbia gli sbollì come se gli avessero fatto fare una doccia sotto l'acqua 
ghiacciata. Quando poi la sua fiamma lo raggiunse e lo baciò su una gota, gli parve addi-
rittura di essere lo Space Shuttle nel momento dell'accensione dei razzi, pronto com'era a 
volare fino in orbita. 

"Caro Demetrio, sai che ti trovo un po' abbronzato? Evidentemente le passeggiate sotto il 
sole che ti ho prescritto hanno sortito l'effetto sperato!" furono le prime parole della fan-
ciulla, che lo osservava con le mani sulle sue spalle e le braccia tese. Il suo amico non le 
disse come la trovava lui, sia perché vinto dall'emozione, sia perché lei era splendida come 
sempre: portava dei sandali a infradito, un paio di pantaloni bianchi ed una camicetta an-
nodata sotto il seno, stampata tutta a chiazze colorate cui erano sovrapposti degli ideo-
grammi cinesi, mentre gli occhiali neri a specchio erano stati sollevati sopra la testa per 
trattenerle i magnifici capelli. Non un filo di trucco sottolineava la sua bellezza scultorea, 
fatta eccezione per l'insolito smalto per unghie color ciclamino, che probabilmente era il 
residuo di qualche esibizione teatrale. 

Mentre il nostro eroe era intento a rimirarla come dovette fare Leonardo dopo aver ter-
minato di dipingere l'Ultima Cena, improvvisamente un suo collega attore alto un metro e 
un tappo la raggiunse, le infilò un braccio sotto l'ascella e cercò di trascinarla via: 

"Dai, Any, molla quel bruttone e vieni con me nella mia villa di Montecarlo. Ho intenzio-
ne di trascorrere là una settimana, e la compagnia femminile mi farebbe un immenso pia-
cere, soprattutto se quella compagnia è la tua..." 

Come avrebbe reagito Demetrio se Anita gliene avesse lasciato il tempo, ve lo lascio im-
maginare. È però un dato di fatto che la ragazza nata a Sarajevo era ben capace di badare a 
sé stessa, perché prese il braccio del collega con l'altra mano, glielo staccò dal proprio e 
glielo infilò direttamente nella tasca, incupendo la voce d'angelo al punto che, chi la avesse 
conosciuta solo allora, avrebbe pensato che si trattasse di un baritono e non di una soprano: 

"Spiacente, Benny, ma sono già impegnata. Buone vacanze in Costa Azzurra." 

E
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L'attore tracagnotto non la prese affatto bene: "Io... io... nessuna ha mai rifiutato la mia 
compagnia, ed a letto con me ci sono venute delle squinzie molto più carine di te!" 

"Benissimo. Vai a cercarle, allora", ribatté la fanciulla, riprendendo le proprie valige e fa-
cendo l'atto di andarsene. Demetrio tuttavia gliele strappò letteralmente di mano e la pre-
cedette, dopo aver inviato a quel Benny uno sguardo che sarebbe stato sufficiente per farlo 
evaporare all'istante. Anita tuttavia lo raggiunse, gli cinse le spalle con il braccio sinistro, si 
sporse e gli scoccò un nuovo bacio sulla gota, apposta perché quello zerbinotto schiumasse 
di rabbia; anche se, così facendo, rischiò seriamente di mandare a 300 la pressione arterio-
sa del ragazzo che amava segretamente. 

Quest'ultimo riuscì a riprendersi solo quando furono entrambi già in auto. "Non hai por-
tato con te il tuo affettuoso cagnolone", gli fece notare lei. 

"No, perché mia mamma lo ha portato a tosare il pelo", replicò lui, portando la macchina 
fuori dall'aerostazione. "Pensa, è convinta, una volta preparata una scorta sufficiente di pe-
lame bianco e biondo, di riuscire a filarlo e a lavorarlo per farne un berretto in autentica 
lana di pastore scozzese!" 

"Da tua mamma c'è da aspettarsi che ci riesca", replicò la fanciulla con un sorriso, osser-
vandosi riflessa nello specchietto incluso nella tendina parasole come se dovesse ritoccarsi 
un maquillage che, a differenza di Katjenka, lei usava portare solo in scena e nelle occasio-
ni particolarmente importanti. Dopo essersi voltata verso il suo autista, aggiunse: 

"Prima di ammazzare il tempo del ritorno raccontandoti tutto ciò che ho visto, ed ascol-
tando un altrettanto dettagliato resoconto delle tue passeggiate in compagnia dell'affettuo-
so Sirio, levami una curiosità. Perché negli SMS che mi hai spedito durante la trasferta ci-
nese ti sei firmato QUES?" 

"DM o qualcosa del genere mi sarebbe sembrato troppo banale", cincischiò il giovane ru-
bando una battuta a Luca Agugliari, ma Anita, che non era una stupida, riconobbe la balla 
ed insistette, finché Demetrio non si arrese: 

"È va bene. Ti ricordi « Sinuhe l'Egiziano », il capolavoro di Mika Waltari che mi hai rega-
lato il giorno della tua prima visita a casa mia? Hai presente il finale del romanzo, che ti ho 
già citato varie volte in altre occasioni? « Questo è stato scritto da Sinuhe, l'egiziano, che 
visse solo in tutti i giorni della sua vita. » Ebbene, QUES non è altro se non l'acronimo di 
QUi Est Solus, Colui Che È Solo. Senza un'amica come te, in questa settimana mi sono sen-
tito più solo di Sinuhe durante il confino a vita sul Mar Rosso!" 

Come Demetrio prevedeva, lei reagì fingendo di picchiarlo, e se non avesse già imbocca-
to l'autostrada, probabilmente lo avrebbe picchiato davvero, poiché ella non sopportava 
che il suo coltissimo amico prendesse spunto da ogni lettura per accrescere il proprio già 
amplissimo repertorio di autoinsulti, recentemente arricchito dal "Matto" di de Andrè. 
Stavolta tuttavia egli aggiunse qualcosa al proprio atto di disistima: 

"Eppure, anche se non ci crederai, durante questa tua assenza ho incontrato qualcuno che 
mi ha fatto sentire meno solo. Ti piacerebbe conoscerlo?" 

"Se è qualcuno che si è degnato di parlare con te e di alleviare la tua solitudine, dev'esse-
re un tipo davvero eccezionale, perché di solito tutti ti evitano come se tu fossi radioatti-
vo", esclamò l'attrice, sinceramente stupefatta da quella rivelazione. 

"Dei tipi eccezionali", la corresse Demetrio, calcando la voce sulla prima parola. "Pur es-
sendo italiani purosangue, hanno qualcosa a che fare con la tua martoriata patria, la Bo-
snia-Erzegovina, dove contano di recarsi quanto prima." 

"Davvero?" esclamò la rossa, sentendosi colmare da un misto di stupore e di gioia. 
"Sì. E non è tutto: ci vanno proprio per soccorrere alcuni poveracci che hanno subito la 

stessa sorte di Sinuhe, finendo al confino a vita sui monti dell'Erzegovina; ed hanno chie-
sto anche a me di andare con loro ad aiutarli." 
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Anita abbassò istintivamente la voce, anche se in auto non poteva sentirli nessuno: 
"C'è per caso lo zampino di Amos Bis?" 
"Oh, no, non stavolta. Però c'è di mezzo il Vaticano con tutto il suo peso politico e la sua 

impossibilità ad agire allo scoperto per difendere i cattolici dell'ex Jugoslavia." 
Anita si carezzò il mento ripetendo il gesto tipico del suo amato, come se avesse davvero 

una barba da tormentare per sfogarsi. "Il Vaticano? Papa Wojtyla in persona? Vuota il sac-
co, Dimy: ogni aneddoto che posso riportarti a casa dopo il breve soggiorno cinese impal-
lidisce e scompare come inchiostro simpatico di fronte alla novità con cui mi hai spiazzato 
tu: non faccio in tempo a lasciarti solo sei giorni, e tu ti fai reclutare dalla CIA!" 

"Molto meglio che dalla CIA", sorrise l'autista, il quale, durante il ritorno a Trieste, im-
piegò tutto il proprio fiato per descrivere nei minimi particolari la lunga successione di 
avvenimenti che si erano succeduti fin da quando si era avventurato per la prima volta nel 
nuovo quartiere triestino di San Giuliano. 

"Allora, che ne dici della mia idea? Ci stai?" le domandò l'alter ego di Amos Bis, quando 
ormai avevano già superato l'uscita per Venezia. 

"Certo che ci sto!" rispose un'entusiasta Anita, spiazzando completamente il suo amico, 
che si era aspettato invece mille obiezioni da una persona prudente e meditativa qual era 
lei. A quel punto egli si comportò con la sua fiamma come padre Igor si era comportato 
con lui, cioè le mise di fronte le difficoltà dell'impresa: 

"Guarda che non sarà una passeggiata. Andremo a mettere la testa direttamente tra le 
fauci del leone, violando apertamente le leggi in casa loro. Potresti rimpiangere di non a-
ver seguito quel Benny nella sua villa nel Principato di Monaco. La nostra potrebbe anche 
rivelarsi una missione senza alcun ritorno, e..." 

"Demetrio", lo interruppe bruscamente lei, "ricordati che è la mia patria. Tu cosa faresti, 
al mio posto, per difendere la tua natia Croazia?" 

Colui che la amava segretamente non osò spiaccicare più parola, perché al giorno d'oggi 
nessuno pronuncia più la parola patria, se non forse quando gioca la nazionale di calcio 
del suo paese, e dunque egli chinò il capo di fronte alla prima persona da lui incontrata 
nella sua vita, che osasse ancora pronunciare quella parola con l'orgoglio di un patriota ot-
tocentesco e, proprio come uno degli eroi dell'epoca romantica, fosse disposta a morire per 
essa, se le circostanze lo avressero richiesto. 

Naturalmente l'auto di Demetrio non si fermò dinanzi all'appartamento di Anita, bensì 
davanti all'ingresso dell'oratorio di San Giuliano Ospedaliere, dove la fanciulla aveva ac-
cettato di venire condotta subito, nonostante la probabile stanchezza del viaggio, affer-
mando coraggiosamente che non c'erano problemi perché in aereo aveva dormito a lungo, 
e che il discorso del suo amico durante il viaggio in autostrada le aveva fatto passare com-
pletamente ogni affaticamento. 

"Però, mica male", commentò Anita, appena scesa dalla macchina, intenta ad esplorare 
con gli occhi ogni recesso di quel complesso architettonico un po' futurista. "Ti ho mai det-
to che, anche se studio lettere classiche, apprezzo moltissimo l'art nouveau?" 

"Voglio proprio conoscere il tuo parere sull'interno della chiesa", rispose un incuriosito 
Demetrio, scendendo dalla macchina con un pacchetto sotto il braccio e chiudendola a 
chiave. "Ora però non ne ho il tempo, siamo già in ritardo." 

Varcarono assieme l'ingresso del centro giovanile, e proseguirono subito attraverso la 
porta dirimpetto fin nel cortile, dove alcuni dei loro amici erano già in attesa. Infatti, ac-
canto al glicine che si arrampicava su fino alle finestre dell'alloggio di padre Igor, li atten-
devano in piedi il passionista, Luca e Maria ancora con l'uniforme degli animatori dell'ora-
torio feriale, ma anche, sorpresa delle sorprese, Sebastiano Rebellin! 

"Chi si rivede! La Cavalletta!" esclamò la soprano. "Il mondo è piccolo, non è vero? Dimy 
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mi ha detto che ha chiamato anche te a far parte della combriccola..." 
"Già, e stavo appunto facendo conoscenza con questi due studenti di fisica nucleare. Con-

fesso che mi sento un po' un pesce fuor d'acqua, di fronte a tutti voi cervelloni... per fortu-
na che, quando comincio a parlare dei miei amanti film di fantascienza, persino degli 
scienziati come loro riconoscono che sono un'autorità in questo campo!" 

"Si direbbe che il nostro Luca abbia trovato un rivale, quanto a spacconeria", sorrise il 
parroco di San Giuliano, ma l'asinello di Dio non rispose nulla perché, insieme a Maria, era 
rimasto letteralmente incantato di fronte ai lineamenti aristocratici della fanciulla appena 
giunta in compagnia di Demetrio, alla sua statura da campionessa di pallacanestro, ai suoi 
occhi verdi che lo scrutavano senza alcuna aria di alterigia, alla massa fluente delle sue 
chiome color fuoco, ma anche dalla sua incredibile semplicità, quasi fosse impossibile che 
una ragazza dal portamento così nobile non dovesse per forza essere sofisticata come una 
top model. Avvistosi dello sconcerto dei suoi due nuovi alleati, Demetrio tossicchiò: 

"Er... Luca, Maria, padre Igor, permettete che vi presenti Anita, la mia migliore amica." 
Maria parve svegliarsi da un sogno, ed esclamò all'improvviso: 
"Ehi, ma tu sei Anita Ante, la famosa cantante lirica!" 
Anita arrossì imbarazzata: "Beh, famosa non so quanto... Ad ogni modo, canto." 
"E non fai solo quello, vero?" la incoraggiò il suo moroso in pectore. 
"No", si decise ad aggiungere lei, sotto la pressione degli sguardi interrogativi dei due 

milanesi. "Prendendo esempio dal mio amico, ho preso anch'io la maturità classica, sono 
iscritta al primo anno di lettere antiche, ho ricominciato a scrivere poesie come facevo da 
ragazzina, ed inoltre sto traducendo l'Eneide in croato per conto di una casa editrice di 
Zadar. Sono arrivata al canto V." 

"Però!" esclamò Luca, sinceramente ammirato. "Niente da dire: uno spirito eclettico come 
il tuo non poteva che mettersi assieme a quel geniaccio di Demetrio!" 

Entrambi i due giovani slavi arrossirono al punto da somigliare ad una fragola e ad un 
lampone stampigliati su un barattolino di yogurt ai frutti di bosco. "Guarda che io e lui 
non siamo affatto fidanzati", si difese Anita, poiché a Demetrio era letteralmente andato di 
traverso il gargarozzo; ma non le riuscì di spiaccicare altro, anche perché non ce la fece ad 
aggiungere qualcosa tipo: "Uno come lui non si metterebbe mai con un'attricetta del par 
mio", come pure avrebbe voluto. A levare i due slavi dall'imbarazzo venne la sensibile 
Maria, la quale, dopo aver assestato un eloquente calcio nella caviglia al suo linguacciuto 
amico, tese la mano verso la figlia di Julia Ante: 

"Piacere, Maria de Marchi, studentessa di Ingegneria al Politecnico di Milano e di Fisica 
all'Università degli Studi di Trieste; e questo cafone di mezza tacca è il mio amico e com-
pagno di studi Luca Agugliari. Se ti può rassicurare, nemmeno io e lui stiamo assieme, an-
che se ci vedono sempre accoppiati come Franco Franchi e Ciccio Ingrassia!" 

"Beh, vuol dire che noi quattro siamo un evidente esempio di... coppie di fatto", ribatté 
Anita, suscitando finalmente il riso in tutti e sei i presenti. Aggiunse poi: "Complimenti, 
Maria, hai dei capelli splendidi che farebbero invidia a molte mie colleghe attrici. Ma 
quanto sono lunghi?" 

"Un metro e quarantadue centimetri", la precedette il solito Luca, prendendo in mano 
una delle trecce che Maria si faceva quando vestiva i panni dell'animatrice d'oratorio. "Se li 
fa crescere così per permettere ai bambini dell'oratorio di giocare al salto della corda con le 
sue trecce stile Sailor Moon!" 

"Un ingegnere non si smentisce mai nel misurare qualunque cosa, eh?" intervenne padre 
Igor, presentandosi a sua volta, mentre Maria strappava la propria treccia destra dalle ma-
ni di Luca, si levava il berretto con il logo dell'oratorio e colpiva con esso il muso dell'ami-
co-rivale. Proprio in quel momento, tuttavia, fecero la loro comparsa nell'atrio altre due 
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nostre vecchie conoscenze, che si guardavano in giro come se si trovassero lì per la prima 
volta in vita loro.  Subito Demetrio li riconobbe e li chiamò con un ampio gesto del braccio, 
e così nel cortile dell'oratorio fecero la loro comparsa un uomo stempiato vestito comple-
tamente di nero, com'era sua vecchia abitudine, ed una donna alta qualche centimetro più 
di lui, con i capelli legati sulla sommità della testa, un paio di jeans ed una maglietta su cui 
era impresso il logo di Emergency assieme all'arcobaleno della pace. 

"Padre, Igor, amici, mi permetto di presentarvi altri due miei amici, Tarcisio Mangiagalli 
ed Alice Vodnik", li introdusse immediatamente Demetrio. "Mi sono permesso di telefona-
re anche a loro perché ho avuto prova della loro abilità con le arti marziali e del loro co-
raggio nel districarsi da ogni situazione pericolosa!" 

"Veramente Alice l'ho chiamata io", obiettò Maria, "tanto per poter affermare di aver con-
tribuito anch'io alla nascita del nostro complesso." 

"Tu?" domandò uno stupito Demetrio. "Eppure, anch'io..." 
"Buoni, buoni", brontolò Alice con quel suo sorrisetto che doveva essere tale e quale a 

quello di Al Capone, ogni volta che riusciva a fregare la polizia di Chicago. "Ieri ho ricevu-
to effettivamente due telefonate, quella di Demetrio e quella di Maria, che mi avanzavano 
la medesima proposta: una specie di suicidio collettivo, credo... insomma, il genere di va-
canza che io preferisco, in un torrido mese d'agosto sonnolento e tedioso. Ho concluso che 
evidentemente il triangolo era chiuso, cioè che anche i miei amici Demetrio e Maria doves-
sero aver fatto reciproca conoscenza; ed eccomi qui in compagnia del mio ragazzo, il buon 
Tarcisio, che ad ottobre diverrà mio marito." 

"Condoglianze", gli mormorò Luca, stringendo la mano del triestino con calore. "Conosco 
bene Alice, e so che ti aspetta una vita di ubbidienza e di sottomissione." 

"Uhm, vedo che Maria non ti ha ancora dato la tua razione quotidiana di scapaccioni", 
bofonchiò l'esperta di arti marziali, arricciando il naso e guardandolo con gli occhi soc-
chiusi. "Niente di male, provvedo io." 

"Questa tipa è rissosa come me: comincia a piacermi", sogghignò a sua volta Sebastiano, 
facendosi crocchiare le nocche delle mani muscolosissime. "E se, tanto per festeggiare que-
sto nostro primo incontro, facessimo una bella gazzarra? Le risse aiutano a cementare lo 
spirito partigiano e tengono allenati i muscoli." 

"Le risse sono bandite dal mio oratorio, Sebastiano", intervenne immediatamente il pas-
sionista a fare da paciere. "Questo è un luogo di pace e di preghiera e, se proprio qualcuno 
è autorizzato a menare qualcun altro, quel qualcuno sono io, qualora non mi venga in 
mente altra penitenza da infliggere ai ragazzi che vengono a confessarsi da me. E poi, in-
vece di pestarvi tra di voi, è meglio incanalare questo vostro giovanile entusiasmo per vol-
gerlo ad una buona causa. Stanno cominciando ad arrivare i ragazzi per la loro consueta 
partita a basket dopo cena, per cui è meglio se ci trasferiamo tutti nel mio quartier genera-
le, cioè nella mia biblioteca. Luke, Mary, potete togliervi la divisa da animatori, a badare ai 
campi da gioco penseranno Samuele e Deborah, che ho già precettato per l'occasione. Ho 
anche ordinato un po' di panini, perché l'appetito aguzza l'ingegno. Naturalmente se per 
lei, signorina Ante, quel genere di cibo non è da considerarsi troppo plebeo." 

"Ma per chi mi ha preso, per Marina Doria?" finse di scandalizzarsi la soprano, che non 
sopportava di essere trattata come una nobildonna. "Mi chiami Anita, mi dia del tu e mi 
faccia vedere dove sono questi panini, perché il viaggio mi ha messo molto appetito!" 

E così, trenta secondi dopo i sette giovani si ritrovarono tutti seduti nell'ampia biblioteca 
di padre Illy, intenti come lui a sgranocchiare dei panini preparati da una mamma volon-
taria nel bar dell'oratorio, con tutti i più svariati ripieni: pollo, prosciutto cotto, salame 
crudo, formaggio. "Mi piace questo genere di riunioni logistiche", commentò subito Alice 
parlando, com'era suo pessimo vizio, con la bocca piena. 
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"A proposito", attaccò Demetrio, mettendo giù il proprio panino ripieno di pollo alla dia-
vola e passando il pacchetto che aveva sotto l'ascella a padre Igor, a sua volta alle prese 
con uno sfilatino zeppo di salame come un dirigibile: "prima che la riunione vera e propria 
abbia inizio, dato che lei è stato filosofo e filologo, le ho portato un regalino: forse avrebbe 
pubblicato anche questo, sulla sua rivista « Passa in Macedonia! »..." 

Incuriosito, il passionista prese il pacchetto, lo lacerò e dentro trovò un libro rilegato a 
caldo, di almeno duecento pagine, sulla cui copertina, oltre al nome dell'autore e al logo 
dell'università triestina, c'era scritto « I cento versi ». Siccome anche gli altri giovani si 
sporgevano a sbirciare, Demetrio prevenne ogni domanda del parroco: 

"È il saggio che ho appena finito di scrivere, un po' per hobby e un po' per lungimiranza, 
in quanto ho saputo che uno degli esami di letteratura che dovrò affrontare l'anno venturo 
nell'università di questa bella città prevede la presentazione di un lavoro scritto su un ar-
gomento qualsiasi della letteratura italiana. Io ho scelto il mio poeta preferito, Dante Ali-
ghieri, e questo saggio breve si propone di spiegare per quanto è possibile i cento versi più 
difficili della divina commedia, uno per ogni canto, come ad esempio « Papè Satan, Papè 
Satan Aleppe » o quelli che citano la profezia del veltro o il nome di Matelda." 

"Alla faccia del saggio breve!" gorgogliò il passionista, dimenticando completamente il 
proprio panino per affondare il naso dentro quel densissimo testo che trasudava erudizio-
ne come un pino marittimo fa con la resina. Tarcisio invece restò con il panino al formag-
gio ed insalata a mezz'aria, e mugolò: 

"Fammi capire. L'hai realizzato adesso per un esame che devi ancora frequentare?" 
"Se tu lo conoscessi bene, non ti stupiresti della sua condotta", ringhiò invece Anita, os-

servando Demetrio come un toro osserva il torero che gli agita davanti la muleta rossa. 
"Per fortuna che dovevi riposarti in questi giorni, eh, Demetrio? Per fortuna che mi avevi 
promesso di fare lunghe passeggiate! Dammi un buon motivo per cui non dovrei strango-
larti con il cavo di quel computer." 

"Ma Anita, di passeggiate ne ho fatte, altrimenti come avrei scoperto la parrocchia di San 
Giuliano Ospitaliere ed i nostri due nuovi amici milanesi?" si difese l'istriano, rendendosi 
conto di aver commesso un autogol, mostrando il suo ultimo scritto a padre Igor alla pre-
senza dell'amata. "Inoltre, mica potevo passeggiare anche di notte! Quando non riuscivo a 
dormire per il gran caldo, scrivevo sul computer per puro diletto." 

"Quando saremo soli io e te, faremo i conti", promise la bosniaca, al che Luca sussurrò 
nell'orecchio di Maria: "Curioso, protestano tanto di non essere innamorati l'uno dell'altra 
eppure litigano proprio come due promessi sposi!" 

La chitarrista tuttavia gli fece gli occhiacci, invitandolo al silenzio, mentre in difesa di 
Demetrio interveniva padre Igor: 

"Suvvia, Anita, non trattare male il tuo... er... migliore amico. Come diceva san Basilio, il 
riposo di un vescovo consiste nel passare da una fatica all'altra!" 

"Già, peccato che Dimy non sia affatto un vescovo", brontolò di nuovo la rossa, tornando 
però a ridacchiare di nascosto. "A meno di non tornare al significato greco della parola, 
cioè supervisore, dal momento che lei l'ha reclutato tra i supervisori dei suoi ragazzini!" 

"Eh no, quel mestiere il buon Demetrio non ce lo ruberà", intervenne Maria, ora tornata 
in gonna e prendisole, che aveva fretta di stemperare la tensione con una battuta. "Dato 
che lui ha dichiarato di non saper giocare a rugby né a pallavolo, i due capoccia di tutti gli 
animatori d'oratorio restiamo noi!" 

"Sono sicuro che il buon Dimy non vi invidia certo l'incombenza di tenere d'occhio centi-
naia di marmocchi scalmanati che non fanno altro che sbucciarsi le ginocchia e darsele tra 
loro di santa ragione, come facevo io alla loro età", volle dire la sua la Cavalletta, che si era 
già fatto sparire in bocca ben due panini di notevoli dimensioni. 
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"Tu però mi invidieresti di sicuro, se mi vedessi attorniato da duecento occhi attenti e 
pronti a scoppiare in grasse risate, tutte le volte che li chiamo attorno a me per raccontare 
qualche barzelletta sulla Benemerita. A proposito, eccone una..." 

"Adios, siamo alle solite", sussurrò Maria in un orecchio di Alice Vodnik: "Quando attac-
ca con questa sinfonia, non lo fermerebbe nemmeno il diavolo in persona!" 

Luca la ignorò e canterellò: "In uno scompartimento dell'espresso Roma-Milano, un tale 
racconta barzellette ai suoi compagni di viaggio tanto per ingannare il tempo, proprio co-
me me. Ad un certo punto annuncia: « Ora ve ne racconto una, bellissima, sui carabinieri ». 
Uno dei presenti però si alza e precisa: « Tenga presente che io sono sua eccellenza il co-
mandante generale dell'Arma dei Carabinieri! » L'altro tuttavia gli replica senza scompor-
si: « Non si preoccupi: a lei, la barzelletta gliela spiego dopo...» Uh! Uh! Uh!" 

"Ah, ora ho capito, hai per contratto un certo numero di stupidaggini da tirare ogni gior-
no, e se non lo fai ti scalano lo stipendio", sghignazzò a sua volta Sebastiano, ma purtrop-
po Tarcisio non la prese altrettanto bene: 

"Ehi, ehi, anch'io ho fatto il servizio di leva nei Carabinieri. Vuoi forse lasciarmi intendere 
che io non posso capire le barzellette di un futuro ingegnere perché non sono intelligente? 
Bah! Il commediografo francese Marcel Pagnol diceva: « Dobbiamo diffidare degli inge-
gneri: si comincia con la macchina per cucire, e si finisce... con la bomba atomica! »" 

Luca si imbronciò e ribatté per le rime: "Grrr! E che dire della tua futura moglie, allora? 
Chi ci garantisce che non dimentichi le pinze nella pancia dei suoi pazienti? Io preferisco 
aver a che fare con l'equazione di Schrödinger e con il modello a quark, piuttosto che infi-
lare un solo ago nella carne di qualcun altro!" 

Demetrio, Anita e Maria sussultarono, convinti com'erano che Alice avrebbe messo giù il 
panino ed avrebbe dato a Luca una lezione gratis di arti marziali, adoperando lui medesi-
mo come cavia. Invece, a sorpresa, la mascolina dottoressa buttò la testa all'indietro, scop-
piò in una risata e non perse l'occasione per ribattergli: 

"Uah! Uah! Ma come, uno grande e grosso come te non ha il coraggio di tagliare le pance, 
ma ha il coraggio di spaccare gli atomi per fare un bello sconquasso?" 

Solo a questo punto il santeugeniese si accorse dell'errore madornale in cui era occorso, 
perché tutti si sganasciarono più per quest'azzeccata uscita di Alice che per la sua barzel-
letta di poco prima. Divenuto rosso come la bresaola friulana che imbottiva il suo panino, 
lo mise giù, incrociò le braccia davanti a sé e fece l'offeso: 

"Uffa, se vi coalizzate tutti contro di me non gioco più!" 
"Veramente a giocare non abbiamo ancora incominciato", ne approfittò padre Illy, appal-

lottolando il tovagliolino di carta in cui era avvolto il panino e buttandolo nel cestino della 
carta straccia. "Se mettete da parte il vostro spirito faceto e mi date retta un attimo, vi e-
sporrò il motivo per il quale siete stati riuniti qui stasera." 

"Siamo tutt'orecchie", annunciò Anita, terminando lei pure la sua improvvisata ma so-
stanziosa cena. Il sacerdote iniziò allora a spiegare ai quattro nuovi venuti il motivo per il 
quale Demetrio aveva avuto l'idea di fondare una band, da lanciare durante la GMG 2000. 
Non tacque il vero scopo del proprio oratorio, che celava in realtà un vero e proprio servi-
zio segreto messo in piedi per iniziativa del Papa in persona; non tacque la sorte dei suoi 
primi collaboratori sloveni, né il fatto che i reati di spionaggio erano puniti con atroce se-
verità dalle dittature post-jugoslave; non tacque la faccenda del messaggio segreto celato 
nella sciarpa, né il modo in cui Demetrio lo aveva brillantemente decifrato; non tacque 
neppure i pericoli che avrebbe comportato la decisione di recarsi personalmente in Bosnia-
Erzegovina per liberare i prigionieri degli ustascia, sotto la copertura di un complesso ora-
toriano che intendeva raccogliere fondi per finanziare la ricostruzione di Timor Est, così 
come aveva fatto con Demetrio alcuni capitoli fa. Alla fine, concluse: 
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"Questo è tutto. So che voi riterrete che un frate quale io sono non dovrebbe impicciarsi 
di politica, che dire falsa testimonianza è un peccato e che non basta dire che tanto il Papa 
ci darà l'assoluzione perché, come si sentì dire il povero Guido da Montefeltro, « assolver 
non si può chi non si pente, / né pentere e volere insieme puossi, / per la contraddizion 
che nol consente! »(1). Eppure, nonostante questo, io oso domandarvi umilmente aiuto." 

 
 

X 
 

l termine del lungo e articolato racconto di padre Illy, che io vi ho sintetizzato per 
sommi capi, per alcuni secondi nella biblioteca regnò il silenzio più assoluto, rotto 
solo dagli urti del pallone da basket contro il non lontano tabellone. Il primo a rom-

pere quell'atmosfera di sospensione, nella quale anche il tramonto pareva essersi arrestato 
in cielo come in una veduta dei Macchiaioli, fu inaspettatamente Sebastiano Rebellin: 

"Ecco... È meglio che lei sappia subito una cosa, padre... Io sono credente e provengo da 
una famiglia di antiche tradizioni cattoliche, eppure, prima di mettere su con l'aiuto della 
mia benefattrice Anita Ante la palestra che oggi mi rende così bene, e prima di essere con-
vertito ad una vita onesta, io sono stato contrabbandiere e addirittura l'autista della banda 
di trafficanti rumeni di organi e di microchip, che la polizia ha sgominato lo scorso mese 
di marzo. Non mi sembra perciò di essere il più adatto a giudicare il suo operato." 

"Anch'io ho commesso un omicidio, tagliando la carotide del mio amante, professor O-
svaldo Podbersig, mentre cercavo di salvarlo con una tracheotomia", gli tenne dietro Alice, 
quasi desiderosa di denunziare lei stessa i propri scheletri nell'armadio. Tarcisio non volle 
essere da meno della sua fidanzata: 

"Quand'ero bambino la mia famiglia era così povera, che per sostenerla ho commesso an-
che qualche furtarello. E non credo che sia una scusa valida cercare di farsi passare per un 
ladro gentiluomo che ruba ai ricchi per dare ai poveri, cioè sempre al sottoscritto." 

Luca stava quasi quasi per aprire bocca e rivelare la sua appartenenza alla « Spada Spez-
zata », militando nella quale aveva lasciato dietro di sé una lunghissima scia di musi sfa-
sciati e di ossa malridotte, quando il passionista alzò una mano e riprese: 

"Cari ragazzi, non c'è bisogno che vi confessiate in pubblico davanti a me. Ognuno di noi 
ha dietro di sé una storia così lunga, che per raccontarla ci vorrebbe un libro paragonabile 
a « Le mie prigioni ». Non voglio sapere nulla del vostro passato, mi interessa solo il vo-
stro presente e, tutt'al più, il vostro futuro. Il team che io voglio mettere assieme è infatti 
come la Legione Straniera: qui nessuno fa domande su nessuno ma tutti lavorano insieme 
per raggiungere un comune obiettivo perché, come dice la lettera ai Romani, « se siamo 
stati completamente uniti a Cristo con una morte simile alla sua, lo saremo anche con la 
Sua risurrezione ». Si muore tutti assieme o tutti assieme si trionfa!" 

Alice, che pur essendo praticante di solito non era tanto tenera con tutti i sacerdoti da lei 
incontrati sul suo cammino, fu tanto soddisfatta da quelle parole, da esclamare: 

"Se è così, anche a nome del mio amato Tarcisio, io le dico: noi due passiamo in Macedo-
nia con lei!" Poi, come per prevenire qualche obiezione da parte del passionista: 

"E non cerchi di dissuadermi in qualche modo con le sue spumeggianti citazioni bibliche, 
perché sono una ragazza e non un maschio, cosa di cui mi dispiacerò per tutta la vita: da 
un pezzo noi donne abbiamo abbandonato la vecchia formula tedesca delle tre K, kinder, 
kirche, küche, cioè bambini, chiesa, cucina! Basta che lei rilegga la « Mulieris Dignitatem » 
del nostro grande Papa Wojtyla, per comprendere a cosa mi riferisco." 

                                                                 
(1)  Cfr. Inferno XXVII, 118-120 (N.d.A.) 

A 
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A sorpresa però un'obiezione non le venne dal prete, ma dal suo futuro consorte: 
"Potrei sottoscrivere ogni parola che tu hai pronunciato, Aly, tuttavia avrei gradito farle 

sapere io al nostro Mentore: in una coppia, è meglio che sia l'uomo..." 
"Stammi a sentire, Tarcisio: quando vorrò la tua opinione, te la farò conoscere!" Con que-

sta secca interruzione, la dottoressa fece capire chiaramente chi avrebbe portato i pantaloni 
in quel nido familiare, sollevando tra l'altro le risate generali. Subito dopo, tuttavia, per 
giustificare la propria pretesa con qualcosa di più sostanzioso di un rimprovero pronun-
ciato a voce alta, raccolse da terra una custodia lunga e stretta e tirò fuori un magnifico 
flauto, che sotto il lampadario di padre Igor riluceva come se fosse fatto d'argento. 

"Che ve ne pare del mio flauto? È di acciaio al carburo di niobio. L'ho fatto fabbricare ap-
positamente in California, per conferirgli delle sonorità uniche al mondo. Sapete, è stato 
mio papà ambasciatore ad insistere perché io e mia sorella Aurora studiassimo il flauto: lui 
dice che, siccome la musica è il rimbombo dei passi di Dio nella Sua Creazione, saper fare 
musica significa entrare in sintonia con la vita universale!" 

Ciò detto, mentre i suoi nuovi e vecchi amici osservavano quello strumento preziosissi-
mo con occhi strabiliati, ella se la accostò immediatamente alle labbra ed intonò la notissi-
ma canzone « 4/3/1943 » di Lucio Dalla, che si prestava particolarmente ad essere eseguita 
con quello strumento. Per qualche minuto tutto l'universo, dai pinnacoli del cielo fino alle 
radici della terra, parve risuonare di quelle note, proprio come se il Padreterno in persona 
le avesse udite ed avesse incominciato a danzare a tempo sul tappeto immenso del Creato, 
quasi a dar ragione a Vodnik senior. Stregata dal flauto della dottoressa, Anita non poté 
trattenersi dal canticchiare i versi della canzone seguendo la melodia con la propria voce 
eccezionalmente limpida e chiara, e così tutti ebbero modo di apprezzare ad un tempo l'a-
bilità canora della bosniaca e quella concertistica della slovena, in un inedito duetto che 
avrebbe avuto occasione di ripetersi molte volte negli anni a venire. 

Non appena l'ultima nota si fu dispersa nell'aria come un cristallo di brina, scoppiò un 
applauso così fragoroso da rischiare quasi di far venire giù l'oratorio. "Braveeee!" urlarono 
tutti quanti, facendo girare la testa anche ai ragazzi che giocavano giù nei campi, e Luca 
non poté fare a meno di esclamare: 

"Però! Lasciatelo dire, cara Anita; la fama che ti sei guadagnata è tutta meritata!" 
"Questo vuol dire che mi accettate come membro del vostro complesso?" cinguettò la ros-

sa, che non stava più nella pelle dalla felicità, ma Sebastiano rovesciò la domanda: 
"La questione è piuttosto se una cantante lirica di grido come te accetterà mai di cantare 

accompagnata da uno strimpellatore da strapazzo come me. Quanto al sottoscritto, io ne 
sarei onorato e ci farei la firma. Se poi si possono unire ad un tempo le mie principali pas-
sioni, e cioè suonare la chitarra, cantare e menare le mani all'impazzata, credo che non po-
trei chiedere di meglio dalla vita. Dovunque sia la Macedonia, ci vengo anch'io!" 

A questo punto padre Igor alzò gli occhi al cielo e pregò con le mani giunte: 
"È proprio vero che i doni di Dio superano ogni nostra più ottimistica previsione, perché 

Egli è Generosità Infinita. Incontrando Demetrio, io credevo di aver trovato un terzo colla-
boratore dopo Luca e Maria, e lui invece me ne porta altri quattro, tutti dotati di fegato da 
vendere oltre che di una vena musicale straordinaria! Come ringraziarti, o Signore?" 

"Lo ringrazi fornendoci tutte le attrezzature necessarie a mettere in piedi questo benedet-
to complesso", aggiunse Tarcisio Mangiagalli, pur sapendo benissimo che quelle parole 
non erano rivolte a lui. "Demetrio ci ha accennato ad un possibile esordio giù durante la 
Giornata Mondiale della Gioventù, a cui tra l'altro Alice mi stava convincendo a partecipa-
re pur non essendo io più molto giovane, essendo nato nel 1967. Ma quell'evento è ormai 
alle porte, mentre noi abbiamo ancora tutto da organizzare. Anche imparare a suonare as-
sieme e a cantare in gruppo è una sfida non da poco!" 
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"Lo so", accennò di sì il buon prete sorridendogli ampiamente. "Per questo oggi sono sta-
to impegnato tutto il giorno tra telefonate e prenotazioni. Io non posso comparire di per-
sona, essendo già « bruciato » con le autorità Nazionaliste di Croazia e di Bosnia, perciò ho 
chiesto a David di Erfurt-Sachsenhaüsen, mio amico di vecchia data, di farvi da impresario 
per la partecipazione alla GMG e, soprattutto, per la tournée nell'ex Jugoslavia, per la qua-
le tra l'altro ho già prenotato i visti, anche se ovviamente Demetrio ed Anita non ne avran-
no bisogno. Inoltre ho acquistato gli strumenti musicali che mi mancavano e la strumenta-
zione elettronica necessaria per l'amplificazione della musica e delle voci. Dato che vanno 
tanto di moda, ho comprato anche un apparecchio per il remix ed un po' di luci psichede-
liche: daranno l'idea di un gruppo già affermato, che può permettersi una strumentazione 
molto ricca e varia. Oh, non guardatemi in quel modo, non ho piantato quattro zecchini 
d'oro nel Campo dei Miracoli: semplicemente lo Stato della Città del Vaticano è disposto a 
spendere qualsiasi cifra, pur di conseguire gli obiettivi caritativi ed umanitari che si è pre-
fissato, soprattutto nel cuore della vecchia Europa." 

"Quanto a me, la mia vecchia chitarra, regalatami un anno e mezzo fa da Emma, la mia 
migliore amica, andrà benissimo allo scopo", rispose per prima la bionda Maria, poiché 
tutti gli altri erano troppo paralizzati dalla sorpresa per aprire bocca. "Io e quello strumen-
to ormai viviamo in simbiosi, come se esso fosse una propaggine del mio corpo. Piutto-
sto... Oh, acciderba, quasi dimenticavo!" 

"Che cosa?" domandò il parroco, stupito da quell'improvvisa cesura. 
"Ma sì, dannazione. Per cantare in un complesso dovrò truccarmi!" 
"E allora?" domandò ingenuamente Anita, cui sembrava inusuale un'osservazione del 

genere, sulla bocca di una ragazza così vistosa. 
"Tu non capisci", le ribatté la biondina, nel silenzio generale. "Io non ne sono capace, per-

ché non lo faccio mai. Fino a poco tempo fa avevo una pelle così cretina, da risultare aller-
gica a qualunque tipo di cosmetico: se mi mettevo un po' di fard, il giorno dopo avevo la 
pelle del viso pustolosa come un trancio di pizza ai funghi. Ed anche ora che sono guarita 
da quella reazione anafilattica, trovo innaturale colorarmi il viso, come se avessi su di esso 
qualcosa di estraneo e di stomachevole." 

"Eppure", insistette la rossa figlia di Ivan Miletic, "come mi ha insegnato mia madre, la 
famosa soprano Julia Ante, solitamente per voi bionde un filo di trucco è quasi indispen-
sabile, perché apparite quasi sempre un po' « slavate ». Tendete inoltre ad avere ciglia 
chiarissime e quasi trasparenti, come sono appunto le tue, per cui un tocco di mascara fa 
risaltare immediatamente il vostro sguardo. Anche un po' di fondo tinta dorato ed una 
sfumatura pastello sulle palpebre ti donerebbero parecchio." 

"Sicuramente hai ragione", si infervorò Maria, "tuttavia mi sembra che tu per prima non 
metti in pratica le tue teorie, perché, pur essendo attrice, se non mi sbaglio in questo mo-
mento tu non porti altro che quello smalto per unghie ciclamino. Per non parlare del fatto 
che tua madre era attrice come te e dunque certamente esperta di cosmesi, mentre se la 
mia vedesse anche solo una mia fotografia in cui mi sono messa semplicemente un filo di 
rossetto, mi chiuderebbe a chiave in cantina a pelar patate per i prossimi dodici mesi!" 

"Quando si ha una mamma come la tua, uno è autorizzato al suicidio senza la paura di 
finire all'inferno", borbottò Sebastiano, che da un pezzo aveva tagliato ogni ponte con la 
famiglia. Siccome però Maria e Luca si voltarono verso di lui corrucciati come se lo avesse-
ro sentito bestemmiare, perché nessuno dei due avrebbe sopportato di sentir parlar male 
di Elisa de Marchi, Demetrio decise di intervenire sfoderando l'idea di Ermaphros a pro-
posito della quale aveva già accennato qualcosa ad Anita: 

"Infatti, Maria, proprio per toglierti dall'impiccio di doverti trasformare ogni volta in un 
mascherone, ho avuto una bella pensata. Ecco come penso di esibirmi io." 
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Ciò detto, tirò fuori dalla borsa di Anita, dove l'aveva riposta, uno strano oggetto di pla-
stica rossa, la cui funzione divenne chiara ai suoi compari solo quando se la fu applicata 
sul viso. Si trattava infatti di una maschera a forma di muso di gatto, con i buchi per gli oc-
chi, che gli copriva tutta quanta la faccia dalle narici fino all'estremità superiore del cranio. 
Dai due lati di essa sporgevano inoltre due orecchie, del tutto simile a quelle di un gatto, 
mentre una cinghietta gli assicurava quell'affare dietro la nuca, rendendolo del tutto irri-
conoscibile persino per i suoi stessi amici. 

"L'ho ordinata ieri con urgenza alla fabbrica di stampati in materiale plastico che sorge 
proprio qui dietro, da me scoperta per caso. Beh, che ne dite?" Ciò detto, sorrise in dire-
zione dei presenti, i quali però erano del tutto storditi e non riuscivano a rispondergli. 
L'unico che intuì il colpo di genio fu padre Illy, ed infatti si sbrigò a domandargli: 

"Come ti è saltata in testa l'idea di cantare mascherato?" 
"Che domanda!" ribatté Demetrio, quasi scandalizzato da una simile richiesta. "A che 

serve una maschera? Per non farsi riconoscere, ovvio. Con la scusa di non voler cantare 
per la gloria personale, ma solo a favore dei bisognosi, ci attireremo le simpatie del pubbli-
co, eviteremo l'assalto dei fans, ma soprattutto risulteremo assolutamente irriconoscibili 
alle autorità croate e croato-bosniache. Un modo molto elegante per scivolare tra le maglie 
della polizia ustascia senza essere perseguibili." 

"Ma in Croazia vige una legge che impedisce di girare a viso coperto!" fece notare padre 
Igor, che stava trasformando l'espressione allibita in un larghissimo sorriso. Demetrio tut-
tavia scosse il capo: 

"È la mia patria, padre, e ne conosco bene le leggi. La normativa antisommossa da lei ci-
tata non è applicabile se non in caso di effettiva sollevazione di piazza, perché altrimenti i 
partecipanti al Carnevale e gli attori che recitano nel teatro romano di Pola con autentiche 
maschere di fattura simil-greca sulla faccia nei capolavori di Eschilo e di Euripide dovreb-
bero finire tutti in qualche umida cella. Del resto, noi non violeremo la legge perché non 
gireremo affatto per le strade con questi cosi vistosi sulla faccia: il nostro scopo è di creare 
meno rumore possibile, ed andando in gito vestiti da Batman o da Uomo Ragno otter-
remmo esattamente l'effetto opposto. Noi si superano le frontiere in borghese, meglio se 
non tutti in gruppo, e solo quando è il momento di esibirsi si calzano questi mascheramen-
ti, da conservare solo sul palcoscenico. Credo che nessun poliziotto Nazionalista potrebbe 
arrestarci solo perché facciamo gli anticonformisti e rifiutiamo la fama e gli onori per pura 
modestia, preferendo restare invisibili." 

Poi, dopo breve pausa: "Questo mi ha suggerito anche il nome della band: gli INVISIBI-
LES. Voi che ne dite?" 

"Pazzesco! Cantare con una maschera sulla faccia!" reagì per primo Sebastiano Cavalletta, 
che alla notorietà era già abituato, quando era un campione di atletica. "Proprio ora che 
speravo di diventare un cantante famoso e di avere il mio nome sulle locandine..." 

"Sì, me lo immagino", ribatté invece Anita, già a conoscenza del progetto dell'amato, pe-
raltro da lei già approvato. "Il grande chitarrista Sebastiano Rebellin, che si esibisce con il 
secondario apporto dei suoi amici... Ma non capisci che l'idea di Demetrio è semplicemen-
te geniale, e ci lancia nell'Olimpo della notorietà più di ogni grancassa pubblicitaria delle 
reti Mediaset? Quanti credi che siano i cantanti che si esibiscono mascherati apposta per 
non farsi riconoscere e non trattenere alcun guadagno per sé, cedendo tutto in beneficen-
za? I giovani, checché si creda, sono ancora sensibili a questi valori, come dimostrano le 
Giornate Mondiali della Gioventù, e non appena trovano qualcuno che li propone loro, se 
non sono proprio aridi dentro, li seguono entusiasticamente." 

"Io dico che la tua idea è davvero eccellente, Demetrio", si intromise a quel punto Tarcisio 
Mangiagalli, "ma di difficile realizzazione. Infatti tu sei alto quasi due metri ed hai la barba 
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bionda; la tua migliore amica è una soprano alta un metro e novanta, e non credo che ne 
siano molte sulla piazza; Maria ha i capelli lunghi fin quasi al suolo; insomma, non credo 
che una maschera sia sufficiente a nascondere le nostre identità, anche se ci copre il naso, 
gli zigomi, le tempie e la fronte, lasciando vedere solo gli occhi, la bocca e il mento, come 
quella che ti sei fatta fabbricare tu." 

"Forse non hai afferrato il nocciolo della questione, Tarcisio", replicò Demetrio con pa-
zienza. "Il discorso non è tanto quello di non essere riconosciuti qui, dove siamo noti a 
molti, ma a Roma ed in Bosnia, dove pochi ci conoscono." 

"Quanto a me", riprese Anita, "è vero, sono una cantante lirica ed attrice teatrale piuttosto 
affermata, ma tra i giovani della mia età sono nota a pochi. Inoltre la mia posizione di can-
tante nella band sarà piuttosto defilata, perché io suonerò gli strumenti a fiato: il clarinetto, 
il flauto diritto e, se occorre, il sassofono, del quale su incitamento del mio amico Demetrio 
ho seguito un corso, al quale mi sono appassionata molto." 

"E, nonostante questo, sei già arrivata a tradurre l'Eneide fino al quinto canto?" si stupì 
padre Illy. "Non c'è che dire, anche se non siete fidanzati, tu e Dimy formate davvero una 
bella coppia di geni." 

"Invece io ti dico che sarà un peccato, se almeno ogni tanto non canterai", espresse tutta la 
sua delusione il passionista, fine intenditore di musica lirica. La bosniaca allora lo rassicu-
rò: "Stia tranquillo, se il nostro repertorio si allargherà fino ai brani di opere, non mi farò 
pregare a tirare fuori la mia voce impostata." 

"Quanto a me", si intromise Maria de Marchi, "un poco mi truccherò, perché quasi tutti 
coloro che mi conoscono sono ancora convinti che io sia ancora allergica ai cosmetici, ed io 
glielo lascio credere, per non rivelare la notizia che la mia guarigione ha avuto del miraco-
loso; quindi tutti escluderanno che la chitarrista del gruppo sia io. Soltanto, avrò bisogno 
di te, Anita, per alcune lezioni di maquillage." 

"E quanto a me", volle dire la sua anche Luca, "io ho messo in giro la voce di essere stona-
to come una campana per non essere costretto ad intonare una canzone ogni dieci minuti 
come è costretta invece a fare spesso la gentile Maria. Quando tirerò fuori la mia voce di 
baritono, sarà difficile che mi identifichino con il campione di rugby che allena i ragazzi 
qui all'oratorio di San Giuliano!" 

"Con il campione fate quattro contro tre", sospirò Sebastiano. "OK, OK, la prenderò come 
una nuova esperienza; e poi la cosa potrebbe tornare a mio vantaggio, perché qualche po-
liziotto croato si ricorda certamente ancora di me e non vede l'ora di sbattermi a marcire in 
una delle sue luride segrete, zeppe di criminali albanesi." 

"Va bene", sorrise Demetrio, levandosi finalmente la maschera. Anita, mostra un po' 
quella che ho fatto preparare per te, certa che avresti accettato." 

La fanciulla ubbidì, e dalla borsa a mano tirò fuori una bellissima maschera arancione 
con la forma di una grossa farfalla tropicale, con i buchi per gli occhi dentro le ali; non ap-
pena ella se la fu indossata, divenne completamente irriconoscibile ed assunse l'aspetto e-
sotico di qualche eroina dei fumetti dall'aspetto zoomorfo, venendo per altro ad acquistare 
ulteriore fascino, perché l'ignoto stimola la fantasia di chicchessia. 

"Semplicemente straordinario!" commentò Luca, addirittura estasiato da quella vista. 
"Senti, Dimy, hai già preparato anche le nostre, di maschere?" 

"Oh, no: come potevo sapere in anticipo se avreste accettato?" 
"Beh, allora la mia falla a forma di klingon", esclamò eccitato Sebastiano, "con una grande 

cresta ossea sulla fronte, i dentoni sporgenti e..." 
"Ah, no!" scrollò però il capo con decisione padre Illy. "Non voglio mostri, nel complesso 

degli INVISIBILES! Demetrio ed Anita hanno tracciato la strada: solo animali innocui e 
domestici che non spaventerebbero nessuno. Non facciamo rock satanico noi, ostrega!" 
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Sebastiano sospirò: "Uffa, sempre così: le mie idee non vanno mai bene a nessuno. Beh, se 
quella di Demetrio è a forma di muso di gatto, io ne voglio una a forma di muso di topo, 
visto che io sono sempre il Topo Gigio della situazione. Ma non rossa: troppo pacchiano." 

"Riguardo ai colori, vorrei sottoporvi una mia idea", prese di nuovo la parola la bella Ma-
ria. "Propongo che ognuno di noi abbia un nome d'arte, il più anonimo possibile, e che sia 
caratterizzato da un ben preciso colore, che sarà sempre quello prevalente dei suoi vestiti 
durante le esibizioni. E badate bene che non ho detto costumi, ma vestiti: io preferirei esi-
birmi in borghese che con addosso una tuta spaziale o un travestimento da coccodrillo." 

"E ci credo: a differenza mia, sei sempre elegantissima", le tenne dietro Alice, abituata a 
vestire così casual, che più casual non si può. "Comunque per le esibizioni potrei fare uno 
strappo alla regola ed indossare anch'io dei tailleur: mia sorella me ne ha regalati tanti, an-
che se io non li metto mai, preferendo jeans e magliette o felpe." 

Ci pensò su alcuni secondi, poi aggiunse: "Riguardo agli pseudonimi, i più anonimi che 
mi vengono in mente sono le... lettere dell'alfabeto greco: alfa, beta, gamma, eccetera." 

"A me va bene", annuì Demetrio, ottimo cultore della lingua di Omero. "Anche a noi", 
annunciarono all'unisono Anita e Maria, la prima perché studentessa di lettere classiche, e 
la seconda perché dall'avventura nel primo secolo dopo Cristo aveva riportato a casa la 
perfetta conoscenza parlata del greco antico. 

"E così siamo di nuovo in minoranza", sorrise amaramente Tarcisio in direzione di Luke. 
"E dire che, dato che siamo in sette, io avrei proposto Eolo, Pisolo, Gongolo, Brontolo, Dot-
to, Mammolo e Cucciolo!" 

"Sì, così tu avresti potuto fare Brontolo", lo siringò immediatamente la sua fidanzata. Per 
troncare sul nascere la nuova discussione che ne sarebbe certamente venuta fuori, padre 
Illy riprese con il suo vocione baritonale: 

"Già che ci siamo, vi proporrei di attribuire subito i nomi, i colori e i ruoli dentro il com-
plesso. Chi sarà ALFA?" 

"Ma è ovvio: Demetrio", esclamò Luca con il tono di chi è costretto a ribadire un concetto 
ovvio. "Chi ha avuto l'idea di fondare il complesso?" 

"Un momento, discutiamone", tentò di rifiutare l'interpellato, imbarazzato come non lo 
era mai stato neppure durante la sua partecipazione al telequiz « L'occasione di una vita ». 
"Io non ho la stoffa del leader, sono solo un modesto organista e..." 

"Dato che la sua maschera è rossa, il colore di ALFA/Demetrio sarà il rosso", lo interrup-
pe invece Anita, come per chiudere il discorso. "Ovviamente lui sarà il tenore e suonerà 
tutti gli strumenti a tastiera, dal clavicembalo alla tastiera elettronica." 

Demetrio annaspò: "No, Anita, un momento, io..." 
"Mi dispiace, ormai la decisione è presa", sorrise al suo indirizzo il passionista. "Non aver 

paura, ti ci abituerai a fare il leader del gruppo. Ma allora tu, Anita, sarai BETA, per la 
grande amicizia che ti lega ad ALFA, per il fatto che possiedi già una maschera e per la tua 
bravura come soprano. Ti va bene il colore arancione?" 

"Benissimo: ho vari abiti di quel colore", annuì la bosniaca, mentre ancora Demetrio stava 
pensando ad un modo per scapolarsi dall'incombenza di capobanda. Padre Igor si voltò 
allora verso Luca e Maria. "Vediamo un po', GAMMA e DELTA..." 

"No, no, noi intendiamo restare gli ultimi nell'elenco", lo interruppe tuttavia il torinista, 
esibendo un altruismo così insolito che fece specie persino alla sua amica di sempre. "Do-
potutto io con il mio bongo non sarò mai all'altezza di un tastierista come Demetrio." 

"Né io, in qualità di seconda soprano, potrò mai uguagliare una professionista come Ani-
ta", gli subentrò Maria, contagiata dall'amico. "Che GAMMA sia Sebastiano, così non potrà 
dire che l'ultima ruota del carro è sempre lui." 

"Vi ringrazio veramente per la vostra generosità", si illuminò la Cavalletta, che non si a-
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spettava quell'offerta. "Posso scegliermi il colore? Allora vada per il giallo. Una bella ma-
schera da topo tutta gialla. Quando gareggiavo avevo un body giallo e mi ha sempre por-
tato fortuna. L'unica volta che ne ho messo uno rosso, mi sono fratturato una vertebra e 
addio Nazionale di atletica leggera." Come per scacciare rapidamente quei tristissimi ri-
cordi, concluse: "Io però, anche se sarò il terzo nell'elenco ed il solo basso della band, sarò 
la seconda chitarra. La prima è quella di Maria, certamente più in gamba di me." 

"Credo che il paragone sia fuori luogo", scrollò tuttavia il capo l'imbronciata santeugenie-
se, "dato che prima in cortile mi hai detto che suoni col plettro, mentre io suono in arpeg-
gio, cioè a dita nude. Mi si sono formati dei piccolissimi calli che mi permettono di suona-
re agevolmente anche l'arpa e la lira." 

"Tiremm innanz", riprese padre Igor, che quella sera sembrava incline alle citazioni stori-
che. "Tarcisio ed Alice, DELTA ed EPSILON sarete voi?" 

"D'accordo, ma lascio pure la DELTA alla mia dolce metà prima che mi tiri uno gnocco 
sul muso per averlo", sogghignò il factotum dell'università triestina. "Sarò il secondo teno-
re e suonerò violino, violoncello, contrabbasso e, se necessario, il basso moderno. Se si 
può, io vorrei il nero, dato che mi piace tanto. Inoltre, credo che a me basterà mettere sugli 
occhi una mascherina nera che mi faccia assomigliare a Zorro, anche se io a differenza di 
Demetrio non ho i baffi. Non mi piacciono i mascheramenti da animale." 

"Per me va bene", annuì Demetrio, prendendo appunti su come far realizzare le maschere 
dalla fabbrica dove aveva già fatto stampare la sua. "Alice?" 

"Io sono una nota ambientalista, per cui il verde mi starà a pennello. Io sono mezzoso-
prano e suonerò il mio flauto; se occorre, posso cimentarmi con il trombone e con altri ot-
toni. Quanto alla forma della maschera, fammi pensare un po'..." 

"Per una come te ci vorrebbe uno sparviero", gnaulò un sarcastico Seb, ma Alice lo prese 
in parola: "Giustissimo: dopotutto sono iscritta alla LIPU. Fammi fare una maschera a for-
ma di ali d'uccello, con i buchi per gli occhi nelle ali. Grazie, Cavalletta!" 

"Prego", rispose lui, deluso, perché effettivamente sperava piuttosto di litigare un po'. 
"Maria sarà ZETA e Luca sarà ETA, d'accordo?" passò avanti padre Igor, non accortosi 

dell'insana delusione del veneziano. Maria annuì: 
"D'accordo. Sentite, so che sarà una richiesta strana, ma... posso avere il bianco?" 
"Perché è strana?" domandò padre Igor, alzando gli occhi di scatto. 
"Perché io studio fisica, e so che il bianco non è un colore, ma la somma di tutti gli altri 

colori. Non vorrei sembrarvi troppo pretenziosa, ma..." 
"Per niente", la interruppe Anita prima che ella si autodenigrasse in qualche complicato 

modo. "Seconda soprano del gruppo, ma solo in ordine alfabetico e non per bravura, non-
ché chitarrista in arpeggio, d'accordo?" 

"Ottimo. Quanto alla maschera... ecco, anch'io preferirei non puntare su di un animale. 
Nei miei studi di geometria sono sempre stata affascinata dai cristalli di neve..." 

"Avrai una maschera candida con la forma del più bel cristallo di neve che tu abbia mai 
visto", le promise l'istriano, strappandole un sorriso stile supernova. Invece Luca borbottò: 

"Uhm, a me non resta che il blu. D'accordo, non è un brutto colore. Io farò ovviamente il 
percussionista, mi è sempre piaciuto un mondo fare un bel po' di casino. Riguardo alla 
maschera... dato che Mary dice sempre che sono molesto e soffocante, fammene fabbricare  
una a forma di testa di gufo. Voglio assomigliare ad un animale che di notte dà fastidio a 
tutti emettendo il suo verso ed andando in giro a caccia di topi!" 

"Guarda che il topo sarà Sebastiano, mica io!" lo canzonò Maria, ottenendo il risultato di 
farlo arrossire per l'ennesima volta. A quel punto però il passionista decise di levarlo dagli 
impicci annunciando: "Bene, direi che abbiamo finito. Resta solo da assegnare la carica di 
portavoce del gruppo, che io attribuirei a ZETA/Maria." 
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"Perché a me?" domandò Maria, arrossendo a sua volta fino all'attaccatura dei capelli. 
"Anita è più carina di me, Alice ha una voce più forte, e..." 

"Perché te lo comando", fu la semplice risposta del passionista. "È il parroco che lo ordina 
alla capoccia dei suoi animatori d'oratorio. Ti basta?" 

"Cedo alla violenza", si arrese Maria, sollevando le mani fino all'altezza del viso. 
"In realtà non abbiamo affatto finito: il difficile comincia ora", si permise di metterci boc-

ca Sebastiano. "Infatti Luca, Maria e Demetrio mi hanno detto di aver già provato a suona-
re assieme, e sicuramente Anita avrà provato ad esibirsi assieme al suo migliore amico, ma 
noialtri dobbiamo ancora raggiungere l'affiatamento. Dopotutto una cosa sono sette stru-
mentisti in gamba, un'altra è un complesso di sette musicisti che si armonizzano tra loro 
come se a suonare fosse un uomo solo." 

"Più che giusto", approvò padre Illy. "Dopotutto la partenza per Roma è prevista per il 14 
agosto, cioè dopodomani, dunque per provare abbiamo solo domani. Ve la sentite di tro-
varvi qui domattina per iniziare?" 

"Certamente", gli rispose per primo Tarcisio; "ma, dato che il tempo è così scarso, io sug-
gerirei di fare una prova subito. O l'ora è troppo avanzata e rischiamo di disturbare gli abi-
tanti del quartiere?" 

"Se teniamo spenti gli altoparlanti e chiuse le finestre, no", fece notare Maria. "Il localino 
dedicato all'orchestra è insonorizzato. Ma sì, facciamo una prova subito, così chi non usa i 
suoi potrà cominciare a prendere confidenza con i rispettivi strumenti." 

"So a chi ti riferisci", mormorò mogio Luca, che si riteneva il più sfortunato di tutti perché 
a disposizione non aveva che qualche tamburello. Demetrio però sorrise ampiamente 
mentre si alzava e lasciava la biblioteca: "Guarda che anch'io dovrò usare un piano diverso 
da quello che ho in casa e con il quale mi esercito sempre." Il lampo di malizia che gli at-
traversò gli occhi non sfuggì a Maria, anche se Luca ne restò all'oscuro, perché impegnato 
a scendere le scale insieme al buon Sebastiano, che gli passava un braccio sulle spalle e gli 
spiegava che lui pure avrebbe dovuto usare la chitarra di San Giuliano, quella sera, aven-
do lasciato a casa la propria chitarra. Il focolarino alla fine si era quasi autoconsolato, e 
mettendo piede nel locale seminterrato dove aveva incontrato Demetrio per la prima volta 
stava dicendo ai suoi compagni: "Ora che ci penso... dobbiamo stare attenti a come ci ri-
volgiamo l'uno all'altro. Quando abbiamo addosso le maschere dobbiamo chiamarci tra di 
noi solo con i nickname per non rischiare di tradirci, e..." 

Si interruppe di colpo, come se anziché nella saletta degli strumenti avesse messo piede 
in un buco nero, precipitando in esso per sempre. Infatti ora un'intera parete del locale era 
occupato da un'enorme batteria con sette tamburi e i piatti, che sulla grancassa portava già 
impressa la scritta « INVISIBILES MUSICANTES ». 

"Beh? Eri tanto loquace prima, e adesso invece hai perso la lingua?" gli si rivolse un ilare 
padre Igor, che si aspettava quella reazione da parte del suo animatore d'oratorio. 

"Ma dove... come... quando...?" barbugliò Luca, che sembrava un apparecchio TV andato 
fuori sintonia su tutti i canali. Il passionista gli rispose: 

"Oh, ringrazia Demetrio, non me. Forse non avrei avuto in dotazione abbastanza denaro 
per comprare una meraviglia del genere, neppure con l'aiuto della Santa Sede, ma proprio 
stamattina Demetrio mi ha portato un congruo assegno, dicendo che era frutto dei suoi ri-
sparmi dell'estate, e voleva farti un regalo, sapendo che ti è sempre piaciuto possedere uno 
strumento del genere. Era così sicuro che avresti accettato questo suo regalo che, a quanto 
vedo, ci ha già fatto imprimere il nome del complesso." 

"Beh, che ne dici?" lo istigò Alice, visto che lui rimaneva là impalato come uno stoccafis-
so. "Nel tuo paesello nella cintura milanese non si usa ringraziare?" 

Luke si voltò inebetito verso Demetrio, ma questi scrollò il capo: 
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"Ringraziami usandola per una buona causa. Dopotutto tu e la tua amica Maria siete gli 
unici che mi avete accettato come uno di voi, dopo tante prevaricazioni ed angherie subite 
in tutte le università in cui sono stato. E poi, sei stato tu ad indicarmi per primo come AL-
FA e quindi come capobanda. Noi croati non dimentichiamo gli amici e i nemici!" 

L'Asellus Dei non aggiunse nulla, ma abbracciò Demetrio in un amplesso che fu salutato 
dagli applausi di tutti i presenti, e segnò ufficialmente la nascita del complesso degli IN-
VISIBILES. Sulle ali dell'entusiasmo, tutti corsero ai loro posti: Dimy al pianoforte, Anita 
seduta accanto a lui con il clarinetto che padre Igor aveva acquistato per l'oratorio, Seb 
presso la chitarra già presente in quel luogo, Alice restò in pedi con il proprio superflauto 
in mano, Tarcisio tirò fuori dalla custodia il proprio violino portato per l'occasione, Maria 
si sedette con la propria chitarra in grembo accanto alla batteria, sulla quale si appollaiò un 
eccitatissimo Luca, che afferrò i bastoncini come un pistolero del West avrebbe afferrato le 
proprie Colt sei colpi. Quanto al parroco di San Giuliano, chiuse la porta dietro le spalle, 
afferrò una bacchetta stile direttore d'orchestra ed annunciò: 

"Per chi non sia molto addentro nelle celebrazioni liturgiche del Santo Padre, preciserò 
che il 15 agosto, cioè martedì prossimo, solennità dell'Assunzione della Beata Vergine Ma-
ria, in Piazza San Giovanni in Laterano alle ore 18, ed in Piazza San Pietro alle ore 19.15, si 
terrà la festosa apertura della XV Giornata Mondiale della Gioventù; il 17 agosto allo Sta-
dio Flaminio si terrà invece il GenFest 2000, organizzato dai nostri amici Focolarini. La 
GMG però culminerà sabato 19 alle 20.30, con la Veglia con i giovani nell'enorme spianata 
di Tor Vergata, appositamente riqualificata dal Comune di Roma, ed ovviamente la matti-
na successiva, nella medesima spianata, con la Santa Messa a conclusione della Giornata 
della Gioventù. A tutte le celebrazioni del Giubileo dei Giovani sarà presente Sua Santità 
Giovanni Paolo II, in assoluto il Papa più amato dai giovani di tutto il mondo. Negli inter-
valli tra tutti questi formidabili eventi, voi avrete l'occasione per esibirvi in pubblico e farvi 
conoscere, per cui suggerirei di iniziare proprio con quello che sarà l'inno ufficiale della 
GMG 2000, e cioè « Emmanuel », le cui partiture sono già state diffuse in tutti gli oratori 
d'Italia e del mondo per cominciare a farlo conoscere. Che dici, Maria, cominci tu?" 

"Volentieri, visto che l'ho già provata per conto mio", sorrise la portavoce del nuovo 
complesso, iniziando a far correre le snelle dita sulle corde della chitarra, veloci come i 
pensieri negli assiali dei suoi nobili neuroni. Naturalmente tutti le tennero subito dietro, 
seguendo gli spartiti e maneggiando i rispettivi strumenti come se fossero usciti dall'utero 
materno portandoseli già appresso; ma sopra la comune melodia, magistralmente diretta 
dalla bacchetta del passionista, si alzò l'argentea voce di soprano della nostra eroina: 

"Dall'orizzonte una grande luce / viaggia nella storia, / e lungo gli anni ha vinto il buio 
/ facendosi Memoria, / e illuminando la nostra vita / chiaro ci rivela, / che non si vive / se 
non si cerca / la Verità... l'Emmanueeeeel!" 

 
 

XI 
 

his city which has poured out / its life-blood out of love, / and has transformed 
the ancient world / will send us on our way, / by following Christ, together 
with Peter, / our faith is born again, / the living word / that makes us new, / and 

grows in our hearts… Emmanueeeeel!" 
Subito dopo che Demetrio ebbe terminato di intonare questa ulteriore strofa del canto nel 

suo perfetto inglese, e giocando sul finale con la sua inarrivabile voce da tenore, tutti i suoi 
compagni riattaccarono il ritornello che ormai conoscevano a memoria, avendolo cantato 
almeno un milione di volte nel corso dell'ultima, straordinaria settimana, mentre ogni tan-

“T 
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to Tarcisio interloquiva in un contrappunto a più voci con un'altra strofa: 
"Siamo quiiii, / sotto la stessa luce, / sotto la Sua croce, / cantando ad una voce: / Em-

manueeeel, Emmanueeeel, Emmanueeeel..." 
Sì, cari amici. Al momento in cui udite intonare questi versi, i nostri eroi non si trovavano 

più nell'oratorio di San Giuliano Ospitaliere, a provare per la prima volta tutti assieme la 
sera di sabato 12 agosto, bensì in un albergo di Ploce, tipica cittadina dalmata che sorge 
proprio di fronte alla lunghissima penisola di Pelješac, simile ad un'isola in quanto saldata 
alla costa da un sottile istmo; era la sera di mercoledì 23 agosto, e gli INVISIBILES erano 
ormai diventati un gruppo perfettamente affiatato, dopo i successi mietuti durante le ma-
nifestazioni organizzate nell'ambito della GMG. Detto questo, avrete capito che era già ini-
ziata la difficile missione di salvataggio dei prigionieri politici, per organizzare la quale lo 
stesso gruppo canoro era stato messo assieme: lo straordinario clima festoso della spianata 
di Tor Vergata, dove solo la domenica precedente i nostri eroi avevano condiviso un itine-
rario di fede con due milioni di giovani convenuti nella capitale da ogni parte del globo, 
così come le parole di speranza e di incoraggiamento del Santo Padre Giovanni Paolo II, 
apparso agli occhi di tutti come l'Uomo di Dio che aveva coraggiosamente traghettato la 
Chiesa e l'umanità verso i mari tempestosi del terzo millennio, erano ormai dietro le spal-
le, anche se le anime dei nostri eroi continuavano a vivere di quei momenti , così come le 
canne di un organo continuano a risuonare anche dopo che i mantici hanno smesso di sof-
fiarvi l'aria. Per tutti e sette i giovani "invisibili" quel Ferragosto aveva costituito una svolta 
decisiva nelle loro vite: per alcuni aveva significato un'occasione per ripensare la propria 
fede e viverla in modo più pieno, maturo, e vero; per altri aveva rappresentato il passaggio 
da un'adesione alla Chiesa fatta di riti e formule, ad una fatta di conversione del cuore e di 
adeguamento ad un modello di vita; per altri ancora aveva segnato il ritorno alla pratica 
religiosa assidua e l'abbandono di un certo modello accettato fino ad allora per pigrizia, 
ma ora divenuto improvvisamente inaccettabile. Sembrava che Iddio stesso avesse chia-
mato tutti loro a quella missione proprio in occasione del Giubileo dei Giovani per ricon-
durli sulla strada diritta, cioè sulla SUA strada, e per trasformarli da tiepidi comprimari 
della storia in intrepidi campioni della giustizia e della pace, pronti anche a morire se ne-
cessario, pur di mettere in pratica le parole di Karol Wojtyla. 

E così, non avevano neppure fatto in tempo a rientrare dalla massacrante avventura ro-
mana, nel pomeriggio di lunedì 21 agosto, che già si mettevano in viaggio verso l'Erzego-
vina, dopo essersi concessi un solo giorno di tregua, martedì 22, da loro trascorso quasi in-
teramente a letto. Tutti erano partiti quel mattino stesso da Trieste, sul far dell'alba; tutti, 
cioè, tranne Demetrio, che invece si era recato ad attenderli a Rijeka, per non allungare i-
nutilmente il viaggio. Secondo il consiglio di padre Igor, avevano viaggiato separatamen-
te: Alice e Tarcisio sulla monovolume di quest'ultimo, Luke e Mary sulla vecchissima Uno 
bianca della chitarrista, Anita sulla sua Punto, Seb addirittura sulla potente Yamaha da 990 
cc che si era comprato a rate subito dopo che la sua palestra aveva cominciato a fruttargli 
bene, perché come sappiamo era sempre stato un patito delle moto di grossa cilindrata. 
Ognuno portava con sé i propri strumenti, se necessario smontati nel bagagliaio come la 
grande batteria di Luke, mentre i dispositivi elettronici erano stati posti sulla capiente mo-
novolume del factotum dell'università di Trieste, attualmente in ferie pagate. Dopo aver 
lasciato l'Italia avevano attraversato il territorio sloveno in direzione sudest attraversando 
Kozina, Materija, Markovšcina e Podgrad, e presso Rupa (che è già stata teatro di un'altra 
avventura di questa sagra) erano entrati in territorio croato, esibendo i visti ottenuti da 
padre Igor. Naturalmente, con l'eccezione di quello di Anita, fin troppo conosciuta nel suo 
paese, i bagagliai erano stati aperti ed ispezionati dai cani, abilissimi nel fiutare l'odore 
della droga e dell'esplosivo, ma naturalmente i poliziotti Nazionalisti non avevano potuto 
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contestare nessuno a chi sosteneva di voler solo suonare e cantare per far festa sulle ma-
gnifiche spiagge croate, e così il viaggio dei nostri eroi, guidati in tandem dalla Uno di A-
nita, era proseguito indisturbato fino a Rijeka, sul lungomare della quale li aspettava giù 
Demetrio, giunto lì di buon'ora in autobus. "Come hai fatto a convincere i tuoi a lasciarti 
venire, nonostante la stancata in quel di Tor Vergata?" gli avevano chiesto gli amici, ma e-
gli si era limitato a strizzare un occhio: "Ho detto loro che mi recavo al santuario di Me-
djugorje in compagnia di Anita Ante e di altri amici. Loro non trovano mai nulla da ridire, 
quando chiedo di recarmi da solo in quella località: tutti i croati ne sono stregati, e non so-
lo loro. Al mio ritorno racconterò loro dell'esistenza degli INVISIBILES." Avrebbe voluto 
aggiungere: "Se ci sarà un ritorno", ma ovviamente tacque, anche perchè tutti gli amici gli 
avevano già letto in viso la stessa preoccupazione. 

Ad ogni modo Demetrio era saltato sulla Punto di Anita, ed i nostri eroi avevano imboc-
cato la lunga statale E65 dalmatica, edificata appositamente per cercare di incentivare il tu-
rismo sulle paradisiache spiagge croate, e durante quel giorno avevano seguito tutta quan-
ta la costa della Dalmazia, avendo modo di ammirare le splendide isole parallele alla co-
sta, le quali, come aveva spiegato Demetrio durante una sosta, erano il risultato dell'alla-
gamento delle strette valli costiere quando il livello dei mari era salito, al termine dell'ul-
tima glaciazione, circa diecimila anni fa. Quella era la prima volta che Sebastiano, Tarcisio, 
Luca e Maria visitavano quelle splendide terre, per cui potete immaginare quanto essi ri-
masero affascinati di fronte a quel paesaggio da sogno, per di più attraversato sotto un so-
le che sembrava baciare e benedire le coste, al contrario tanto martoriate e maledette dalle 
guerre secolari che gli uomini vi avevano scatenato nella loro insipienza. 

Bakar, Crikvenica, Senj, Jablanac, Karlobag, Zadar, Vodice, Sibenik, Trogir, la grande 
Split o Spalato erano solo alcuni dei fiorenti centri marittimi incontrati dai nostri eroi nel 
loro interminabile viaggio; quando infine erano giunti dirimpetto al Gargano, facendosi 
notte, i nostri avevano deciso di comune accordo di fermarsi in un alberghetto di Ploce 
chiamato « Bella Dalmazia », ai confini tra la contea di Spalato e quella di Dubrovnik, po-
chi chilometri prima che l'autostrada si scindesse in due, e loro fossero costretti ad abban-
donare la ridente costa dalmata con i suoi ricordi veneziani e le sue verdi pinete, per inol-
trarsi nel pericoloso territorio della Bosnia, dove la guerra "calda" era finita da cinque anni, 
ma quella fredda covava sotto la cenere, e sembrava aspettare solo l'artificiere giusto per 
riesplodere in un incendio che rischiava di consumare tutti i Balcani. 

Proprio per non pensare ad una terribile eventualità del genere, che avrebbe distrutto 
tutti i loro sogni di una penisola balcanica perfettamente integrata nell'Unione Europea del 
futuro, dopo una frugale cena Demetrio aveva proposto di cantare ancora alcune canzoni 
della GMG, che avevano loro fruttato tanti applausi, ed anche alcuni articoli sui quotidiani 
nazionali, in lode dei giovani che finalmente avevano deciso di anteporre la raccolta di 
fondi a favore della martoriata popolazione timorense alla gloria ed al successo personali. 
Come previsto da Demetrio, l'aura di mistero che aleggiava intorno a loro ed alle loro ma-
schere aveva contribuito a rafforzare la loro fama, e così ora, nell'ambito della gioventù 
cattolica, tutti parlavano di loro abbastanza da rendere credibile una continuazione della 
loro tournée in cerca di fondi fin nel cuore profondo della ex Jugoslavia, ed anzi fino in 
Albania, che loro avevano dichiarato essere l'ultima meta del loro tour. 

Ed è proprio questa stessa fama e questa stessa aura di mistero che, non appena la voce si 
fu sparsa, favorì la concentrazione di metà della popolazione giovane di Ploce nell'albergo 
da essi eletto a loro residenza per la notte, il cui bar tra l'altro non aveva mai fatto affari 
d'oro come quella sera. E così, nonostante fossero stanchi morti per il viaggio ed i postumi 
della Giornata Giubilare, anziché limitarsi a cantare qualcosa assieme con l'accompagna-
mento delle sole chitarre di Maria e di Seb, i nostri avevano dato vita al primo concerto ve-
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ro e proprio della loro tournée, il quale tra l'altro, non svolgendosi all'aperto, non aveva 
neppure bisogno della preventiva autorizzazione delle autorità competenti. Per fortuna 
nella hall dell'alberghetto c'era un vecchio pianoforte un po' scordato; anche senza la batte-
ria di Luca, il sassofono portato da Anita, il flauto di Alice ed il violino di Tarcisio erano 
stati sufficienti per confezionare un concerto con i fiocchi, concluso proprio dall'esecuzione 
di « Emmanuel » che avete udito in apertura di capitolo. 

Quando essa fu terminata, scoppiarono fragorosi applausi all'indirizzo dei sette cantanti 
mascherati, e molti vollero andare personalmente a congratularsi con loro, anche se Maria 
e Luca poterono rispondere solo a chi si rivolgeva loro in inglese o in uno stentato italiano, 
e Sebastiano solo in quest'ultimo. Molti inoltre, quando Demetrio (stante l'impossibilità 
della portavoce Maria ad esprimersi in croato) espose loro lo scopo umanitario del loro 
concerto, vollero contribuire per quanto possibile alla ricostruzione di Timor Est, prima di 
andarsene finalmente a casa, quando erano già suonate le ventitrè. 

"Vostre eccellenze, io non so come sdebitarmi!" esclamò il padrone della locanda, un tizio 
abbronzato come un etiope e con due lunghissimi baffi neri da giannizzero, quando fu ri-
masto solo con i loro ospiti. "Tutti quei giovani hanno chiesto tanta di quella birra durante 
il vostro concerto, che ho dovuto farmene prestare una botte da un altro hotel qui vicino!" 

"Potreste sdebitarvi donando una parte del vostro incasso a favore dei bambini timoren-
si", rispose uno sfrontato Tarcisio, allungando la mano aperta. Il locandiere sussultò ma 
capì che non poteva tirarsi indietro, e depose sulla mano di Tarcisio una congrua mancia, 
per sparire subito dopo di corsa nel retrobottega, quasi temesse che il tizio vestito di nero e 
con la maschera da Zorro lo rapinasse dell'intero incasso, proprio come il leggendario giu-
stiziere creato da Johnston McCulley. 

"Credo che ai giovani di questo luogo di villeggiatura ed al nostro taccagno albergatore 
non farebbe dispiacere sapere che, anziché ai profughi di Timor Est, già ottimamente soc-
corsi dalla Caritas, questo nostro introito di stasera andrà a favore delle parrocchie biso-
gnose dell'Erzegovina", canterellò Tarcisio tornando all'italiano, e nascondendosi il denaro 
in una tasca che portava cucita sotto il panciotto, perché si era deciso che lui fungesse da 
cassiere della spedizione. Sedendosi finalmente ad uno dei tavolini, e conservando sulla 
faccia la propria maschera da Topo Gigio nel caso in cui qualcuno stesse sbirciando dalle 
finestre per conoscere il suo vero volto, Sebastiano si prese lui pure una birra, ne fece sal-
tare il collo con un'abilissima mossa contro il bordo del tavolo e replicò: 

"No, credo proprio di no. Certo però che è faticosa la vita del cantante e musicista famo-
so: non c'è mai un attimo di tregua!" 

"Parole sante", bofonchiò Anita, spossata dalle continue esibizioni e dai viaggi in aereo, 
treno ed ora in auto, sedendosi a sua volta su di una seggiola a dondolo con le gambe in-
crociate su di un altro sgabello. "Eppure dobbiamo tenere duro, altrimenti non ce la fare-
mo mai a passare in Macedonia." 

La parola d'ordine con cui la rossa di Sarajevo aveva mascherato la loro reale missione di 
salvataggio suscitò in tutti i suoi amici, e in Demetrio in particolare, la più viva ammira-
zione, avendo ella dimostrato di essere disposta a qualunque sacrificio pur di portare a 
termine la propria consegna. "Inoltre", aggiunse poi a sorpresa la sassofonista del gruppo, 
tuttora nascosta dietro la sua meravigliosa maschera a forma di farfalla, "è vero, sono stan-
ca, eppure sento che insieme ad amici come voi non mi addormenterei mai. Però non rim-
proveratemi se mi limiterò ad ascoltare: a furia di soffiare in quel sax mi sento i polmoni 
flosci come due mongolfiere bucate ed abbattutesi al suolo." 

"Vi intratterrei volentieri io con qualcuna delle mie ucronie", intervenne a sorpresa il bat-
terista senza batteria, "ma non so se è un genere che piace a tutti." 

"Cos'è un'ucronia, ETA?" gli domandò un incuriosito Sebastiano, che aveva già scolato 
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tutta la propria bottiglietta di birra. A rispondergli però fu ZETA/Maria: 
"È una storia alternativa. Un'ipotesi su come avrebbero potuto svolgersi gli eventi, se 

qualcosa nella storia passata fosse andato diversamente. Napoleone che vince a Waterloo, 
Giulio Cesare che sopravvive alle fatali Idi... ETA ed alcuni suoi amici hanno addirittura 
fondato un club in Internet, di gente appassionata di queste corbellerie." 

"Credevo che fosse ormai assodata l'impossibilità della vittoria del Corso a Waterloo", o-
biettò DELTA/Alice, scolandosi a sua volta una bottiglietta di birra, dopo averne pulito il 
collo per una buona mezz'ora con il proprio fazzoletto. "Io ho sempre creduto che la storia 
ha seguito questo cammino perché, ragionevolmente parlando, non vi erano alternative 
valide a quanto è accaduto. Un esperto di storia come Dem... pardon, come il nostro ALFA 
potrebbe confermarci che più la si studia, più ci si rende conto che essa ha seguito sempre 
la strada meno costosa in termini di tragedie e catastrofi, e questo fatto dunque avvalora la 
convinzione del nostro Santo Padre secondo cui noi giovani dobbiamo lasciarci guidare 
dalla Provvidenza, e..." 

"È solo un gioco", si sbrigò a spiegare il pianista di Pazin, viste le nuvole temporalesche 
che stavano addensandosi sulla fronte del percussionista della band. "Non ha pretese 
scientifiche o addirittura teologiche. Ognuno può costruire la storia come gli pare, come se 
fosse un racconto di fantasia." 

"Io non ho mai avuto molta fantasia per inventare racconti o favole, e in italiano a scuola 
ero una schiappa, a differenza della mia adorata DELTA", specificò Tarcisio, prendendo la 
mano di Alice e baciandola con cavalleria. "Però mi piace stare a sentire le invenzioni degli 
altri. Se il nostro ETA vuole raccontarcene una prima che ci corichiamo..." 

"Ah, no!" fece i capricci l'interpellato, incrociando le braccia ed alzando il viso con fare of-
feso. "In verità io non credo nell'ineluttabilità della storia, come se il nostro futuro fosse già 
tutto scritto fin d'ora, e noi stessimo solo recitando un copione altrui. Ritengo inoltre che 
alle nostre invenzioni ucroniche possa essere assegnata una valenza scientifica, se ogni e-
vento è fatto seguire ai precedenti in modo logico e non solo romanzesco. Se volete un'u-
cronia, potete anche farvela voi, oppure andare a letto senza!" 

"Dai, non fare così", cercò di persuaderlo Maria, ponendogli una mano sulla spalla, ma 
lui se ne stette orgogliosamente zitto, come una vecchia signora che si è sentita chiedere i 
doni dell'Epifania da un monello. Demetrio tentò un'altra carta: 

"Dicci almeno che tipo di fantastoria avevi in testa..." 
"Qualcuna che coinvolgesse il Vaticano, dopo l'abbuffata giubilare della settimana scor-

sa", accennò Luca, senza tuttavia guardarlo in faccia. "Ma non il Papa presente, qualche 
Papa del passato; o meglio qualche prelato che nella storia reale non è stato eletto al Soglio 
ma in una alternativa sì. Ma non mi caverete neppure una parola di più!" 

A quel punto Demetrio si accorse della somma delusione di tutti i presenti, ai quali era 
ben nota la capacità di Luca e di Maria (o meglio di ETA e di ZETA) di inventare storie per 
i ragazzini dei vari oratori presso cui avevano svolto opera di volontariato; e così, decise di 
metterci una pezza per non rovinare né la giornata né la missione che andava ad iniziare. 

"Un'ucronia « pontificia », hai detto?" esordì in mezzo alla sorpresa generale. "Allora te 
ne propongo una io, dato che tu fai il mafioso e ti rifiuti di parlare. Perché prendere per 
forza qualche prelato realmente esistito? Io sono un patito di letteratura, ed è nella lettera-
tura che vado ad attingere i miei spunti. Sentì un po' la mia idea: nel conclave del 2 marzo 
1939, dopo la morte di Pio XI, al primo scrutinio viene eletto papa non Eugenio Pacelli, che 
in questa linea temporale è solo un umile parroco di campagna, bensì il cardinale inglese 
Joseph Brown, 71 anni, meglio noto come padre Brown, che ha avuto dei trascorsi come 
investigatore ed è molto amico di Hercule Flambeau, ex ladro di fama internazionale pas-
sato dalla parte della legge, ed ora capo dei servizi segreti francesi." 
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"Ah, se si può « ritoccare » anche le opere di fantasia allora non ho più obiezioni!" escla-
mò Alice, entusiasta. "E che nome assume, questo Papa investigatore che si trova a dover 
affrontare non ladri ed assassini, bensì la minaccia rappresentata da Mussolini e Hitler?" 

"Egli prende il nome di Adriano VII", rispose subito lo studente di storia, "perchè Adria-
no IV, alias Nicholas Breakspeare, era stato l'unico papa inglese prima di lui, dal 1154 al 
1159. Però non sarà solo come lo è stato il « nostro » Pio XII: subito dopo la presa nazista di 
Parigi, Flambeau passa in clandestinità e si mette a capo della Resistenza Francese antina-
zista, mentre il giudice Basil Grant, presidente del Club dei Mestieri Stravaganti, altro ca-
polavoro letterario dell'autore dei racconti di Padre Brown, ricopre la carica di ministro 
della guerra nel gabinetto Churchill. Che ne dici, ETA? Cosa inventerebbe il mitico Gilbert 
K. Chesterton a partire da questo canovaccio?" 

In effetti Luca era troppo spiazzato dall'imp rovvisa irruzione del capo della band nel suo 
regno, per potergli rispondere; e così, a sorpresa, a rispondergli fu BETA/Anita, che gia-
ceva stanca sul suo seggiolone a dondolo: 

"Bello, mi piace molto questo omaggio al grande Chesterton! Però permetti un piccolo 
appunto?" Poiché Demetrio annuì incoraggiandola, ella riprese: 

"Quanto al Papa Adriano IV, ho appena studiato che egli fu parte, involontaria credo, 
delle varie cause scatenanti che condussero alla colonizzazione dell'Irlanda da parte del-
l'Inghilterra. Egli infatti concesse ai prelati inglesi l'affidamento della Chiesa irlandese, che 
essi consideravano in pericolo date le turbolenze dovute alla lotta tra clan. Non credo 
quindi che Chesterton avrebbe approvato il nome di Adriano VII al suo Padre Brown co-
me continuità con il predecessore inglese. Chesterton era noto per le sue battaglie contro 
l'imperialismo inglese e sicuramente conosceva la storia dell'Irlanda!" 

"Io invece credo che Adriano IV non avesse nessuna colpa nei crimini contro l'umanità 
perpetrati da Enrico II Plantageneto", intervenne a questo punto Maria. "Del resto, cosa si 
può proporre in alternativa? Giorgio I, dato che San Giorgio è il protettore dell'Inghilterra, 
se è vero che il polacco Giovanni Paolo II aveva inizialmente carezzato l'idea di chiamarsi 
Stanislao I? Oppure Gregorio XVII, dato che Gregorio XVI riprese dopo tre secoli le rela-
zioni con il Regno Unito? O addirittura Pio XII, per mantenere inalterata la successione 
papale anche in questo mondo « alternativo »?" 

"Io proporrei di non perdersi dietro a considerazioni filosofiche, vista l'ora tarda, e di 
concentrarci unicamente sull'aspetto narrativo", la interruppe però GAMMA, cui l'esegesi 
dell'esegesi non era mai andata troppo a genio, come del resto tutti i discorsi troppo filoso-
fici per un appassionato di fantasy come lui. "Per adesso teniamoci Adriano VII, e sentia-
mo cosa ha pensato la prima lettera dell'alfabeto greco." 

"Ho troppo poco fiato per insistere", si arrese Anita con un sorriso, permettendo al "suo" 
Demetrio di continuare il racconto: 

"Vada per Adriano VII. Dunque, subito dopo la firma della resa francese il 22 giugno 
1940, Basil Grant e Charles de Gaulle lanciano da Londra un proclama dichiarando il rifiu-
to dei Francesi liberi ad abbandonare la lotta, come avrebbe voluto il collaborazionista ma-
resciallo Petain. Dal canto suo Adriano VII, che è stato eletto proprio perchè inglese e 
quindi in chiara funzione antinazista, prende immediato contatto con Flambeau per orga-
nizzare la resistenza tramite il suo segretario personale, padre Massimiliano Kolbe, che è 
polacco e quindi lui pure antinazista. Kolbe è però arrestato dai nazisti mentre fa la spola 
fra Roma e Avignone, quartier generale di Flambeau, e finisce nel campo di sterminio di 
Auschwitz, dove muore 1l 14 agosto 1941 offrendosi al posto di un padre di famiglia." 

Così dicendo guardò Luca e Maria, e nel loro sguardo indovinò che stavano entrambi 
pensando a Morimondo Sanguinoso, considerato il riferimento spirituale della « Spada 
Spezzata ». Ma anche stavolta fece finta di nulla e proseguì: 



 

74 

"Adriano VII risponde subito con la bolla « Qui se exaltat humiliabitur », con la quale 
scomunica i nazionalsocialisti. Hitler vorrebbe invadere il Vaticano ed arrestare l'odiato 
papa anglosassone, ma Mussolini lo sconsiglia, visto l'alto numero di cattolici che combat-
tono negli eserciti tedesco ed italiano, e potrebbero disertare. Hitler desiste solo per il mo-
mento e prepara un piano per deportare « Papa Brown » in Germania e sostituirlo con l'an-
tipapa Karl I nell'estate 1942. Flambeau lo avverte della minaccia ma egli decide di non 
abbandonare Roma; anzi, dà disposizione all'arcivescovo di Lisbona che, in caso di sua 
morte violenta, si tenga immediatamente un nuovo Conclave in Portogallo..." 

"Bella idea", commentò finalmente Luca, nascosto dietro la sua maschera blu da gufo. "So 
che nella « nostra » storia questa fu proprio una delle disposizioni segrete di Pacelli, per 
fortuna mai messa in atto. Ma che accade nella tua ricostruzione?" 

ALFA/Demetrio giubilò, per essere riuscito almeno a scuotere ETA/Luca dal suo ostina-
to mutismo, e riprese con vigore: 

"Succede che gli splendidi successi conseguiti nell'estate 1942 sul fronte russo e su quello 
africano fanno momentaneamente dimenticare ad Adolf Hitler la faccenda del Papa intri-
gante, e così il progetto è rimandato di un anno. Quando il quartiere del Verano è bom-
bardato dagli Alleati , anche Adriano VII esce dal Vaticano e va a confortare la popolazione 
civile, e questo fa crescere a dismisura la sua popolarità tra la gente, la quale lo acclama 
come l'unica autorità morale cui vale la pena obbedire. La cosa non piace né a Mussolini 
né ad Hitler, i quali decidono di accelerare i tempi per la sua destituzione. Ma qui inter-
viene un altro personaggio storico: monsignor Hugh O'Flaherty, il sacerdote irlandese 
rappresentante della Croce Rossa americana in Italia, reso famoso dal saggio « Scarlet Pim-
pernel of the Vatican » – La Primula rossa del Vaticano – pubblicato da J. P. Gallagher nel 
1967, dalla quale nel 1983 fu tratta la fiction « Scarlatto e Nero »; in essa il manesco monsi-
gnore era interpretato da Gregory Peck, mentre il ruolo del capo delle SS Herbert Kappler 
era interpretato da Christopher Plummer e Papa Pio XII da sir John Gielgud..." 

"L'ho vista!" esclamò Tarcisio, ma sua moglie lo zittì imperiosamente e fece cenno a De-
metrio di continuare, perché quella fantastoria stava solleticando oltremodo le sue tenden-
ze pacifiste. Il capobanda non si fece pregare: 

"...Ebbene, in questa linea temporale Hugh O'Flaherty è cardinale e segretario di stato, 
chiamato da Joseph Brown proprio allo scoppio della guerra, tanto da far parlare di « bri-
tannizzazione » del Vaticano. La porpora cardinalizia non ha evidentemente intaccato la 
sua tempra irlandese, perché egli veglia nell'ombra ed intercetta a suon di pugni un corrie-
re nazista che annuncia l'intenzione di arrestare il pontefice il 26 luglio 1943; subito egli 
preleva il mite Adriano VII e lo porta quasi a forza nella residenza di Castelgandolfo, dove 
è più facile diventare uccel di bosco. Lì infatti Papa Brown contatta l'attore toscano Walter 
Ezza, altro noto personaggio chestertoniano; se non lo conoscete, vi dirò che è il protagoni-
sta della novella « The paradise of Thieves », che fa parte della raccolta « The Wisdom of 
Father Brown ». Ora Ezza è divenuto capo della resistenza comunista in Toscana e nel La-
zio, e come nome di battaglia ha scelto proprio Montano, che poi è quello del fuorilegge 
noto come « Re dei Ladri » della Toscana, da lui interpretato nella novella suddetta, allor-
ché fu smascherato dall'allora padre Brown. Memore degli antichi trascorsi, Montano si of-
fre di trarre in salvo il Santo Padre. Il 25 luglio 1943 però la riunione del Gran Consiglio 
del Fascismo mette in minoranza Mussolini e ne provoca la caduta: il cardinal O'Flaherty 
ha preso contatti con Dino Grandi e Galeazzo Ciano e ha fatto pervenire loro una lettera di 
Basil Grant in cui assicura che l'Italia non subirà perdite territoriali e si vedrà restituite le 
colonie occupate dagli inglesi, eccezion fatta per l'impero d'Etiopia e per l'Albania, se usci-
rà dal Patto Tripartito e si coalizzerà con gli Alleati e contro la Germania. L'unico mezzo 
per riuscirci è quello di scacciare Mussolini dal potere, e così Vittorio Emanuele III, d'ac-
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cordo con Ciano, lo fa arrestare e conferisce proprio a Ciano il titolo di primo ministro. 
Questi annuncia che la guerra proseguirà accanto alla Germania, ma l'8 settembre 1943 
firma segretamente con gli alleati l'armistizio di Cassibile grazie alla mediazione del car-
dinal O'Flaherty. Subito gli angloamericani prendono possesso di tutti i porti italiani e si 
spingono nell'entroterra; il 10 settembre Ciano dichiara guerra alla Germania e si ha di 
colpo un capovolgimento di fronte, con i tedeschi che devono affrontare gli italiani, diven-
tati nemici da alleati che erano. Gruppi tedeschi sparsi compiono per vendetta atrocità di 
ogni genere prima di essere sgominati dall'alleanza tra italiani, inglesi ed americani; in 
particolare Herbert Kappler penetra in Roma, lasciata colpevolmente sguarnita da Ciano 
che non si aspettava quella mossa, compie una strage di Ebrei nel ghetto, cattura ed uccide 
Vittorio Emanuele III e sua moglie Elena del Montenegro, e poi punta su Castelgandolfo 
per eliminare il detestato Adriano VII, che sa responsabile di tutti quegli intrighi. Ma egli 
può solo dar fuoco alla residenza papale evacuata, perché il Papa si è rifugiato tra i monti 
sotto la protezione di Montano. Intanto la falsa notizia che Papa Adriano sia morto nell'in-
cendio fa il giro del mondo e provoca una generale sollevazione di tutti i popoli contro i 
nazifascisti. Basil Grant, Franklin Delano Roosevelt e Charles de Gaulle ordinano lo sbarco 
in Normandia per conquistare la fortezza Europa, mentre Flambeau proclama l'insurre-
zione generale francese. Polacchi, Austriaci, Ungheresi e Croati si rivoltano contro gli oc-
cupanti attaccandoli a volte con vanghe e forconi, e le stragi che i nazisti compiono come 
rappresaglia non fanno altro che rinfocolare l'odio contro di loro. 

Intanto Umberto II cinge la corona regale, prende il comando delle truppe e attacca Kap-
pler, uccidendolo in battaglia; con questo atto di coraggio egli salva la monarchia italiana. 
Ciano va a sua volta nel Nord a combattere, dove i tedeschi hanno occupato la Lombardia 
e il Triveneto, ma è catturato e fucilato a Verona dopo un processo farsa. Allora Umberto II 
incarica Ferruccio Parri ed i partiti antifascisti di formare un nuovo governo, il cui mini-
stro della cultura è il poeta toscano Alfonso Muscari, amico di Ezza ed altro personaggio 
di « The Paradise of Thieves ». Appena la situazione in Italia torna tranquilla, il 1 novem-
bre 1943 Adriano VII riappare in pubblico dalla loggia centrale di San Pietro nella solenni-
tà di Tutti i Santi per dimostrare che non è morto, e tutto il mondo è in festa. Intanto Flam-
beau libera la Francia dai nazisti e dai collaborazionisti, cattura Petain e si appresta ad at-
taccare il territorio tedesco. La sollevazione dell'Europa Orientale mentre Stalin è impe-
gnato ancora a liberare il suo territorio nazionale impedisce ai russi di avanzare pretese su 
mezza Europa. Il 25 aprile 1944 la riconquista dell'Italia del Nord è ultimata e Mussolini 
che, liberato dai nazisti, era andato a dirigere le operazioni belliche in quella regione, è cat-
turato e fucilato. La Germania nazista intende resistere ad oltranza, ma Adriano VII invia 
una lettera al colonnello Claus Schenk von Stauffenberg, cattolico e profondamente ostile 
ad Hitler, che decide di compiere un attentato ai danni dell'autocrate; a differenza di quan-
to è avvenuto dalle nostre parti questo riesce, ed il tiranno dei tiranni salta per aria su di 
una valigia-bomba durante la riunione nella Wolfsschanze o « Tana del Lupo », il suo 
quartier generale a Rastenburg, in una foresta della Prussia Orientale. È il 20 luglio 1944. 
La guerra in Europa è finita e continua solo sul fronte del Pacifico, dove si concluderà un 
anno dopo con lo sgancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki." 

"Peccato che quelle ci siano comunque", mormorò Alice, "ma posso capire che ben diffi-
cilmente gli Americani avrebbero interrotto il progetto Manhattan. Conclusione?" 

"Eccomi. Risultato del conflitto: la Germania perde Slesia e Pomerania a vantaggio della 
Polonia e conserva solo una parte della Prussia orientale attorno a Königsberg, ma la sua 
integrità territoriale è salva e non subisce occupazione straniera; nuovo cancelliere è il cat-
tolico Konrad Adenauer, mentre von Stauffenberg è il nuovo capo di stato maggiore del-
l'esercito. L'Italia resta una monarchia costituzionale e perde Albania, Dodecaneso, l'impe-
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ro d'Etiopia e la città di Fiume, ma conserva il resto del territorio nazionale e le altre colo-
nie; nuovo capo del governo è Alcide de Gasperi. Walter Ezza diventa vicesegretario del 
PCI e braccio destro di Togliatti, mentre Flambeau diventa ministro dell'interno nella 
Quarta Repubblica Francese. I confini tornano quelli antecedenti alla Prima Guerra Mon-
diale e l'URSS può spostare i confini ad occidente di meno di un centinaio di chilometri; 
Polonia, Lituania, Lettonia ed Estonia conservano la loro indipendenza, e solo la Jugosla-
via di Tito diventa una dittatura comunista. Anzi, Basil Grant e Franklin Delano Roosevelt 
vorrebbero tentare un « attacco preventivo » all'URSS per abbattervi il comunismo, ma 
Papa Joseph Brown, che ha appena ricevuto il Premio Nobel per la Pace, intervenuto al 
congresso di pace a Parigi, li sconsiglia e li convince che l'Europa ha già conosciuto troppa 
guerra e troppe distruzioni. Infatti nel 1954, alla morte di Stalin, Kruscev ne denuncerà i 
crimini e guiderà l'URSS nella transizione verso la democrazia, dopo aver incontrato a 
Roma Adriano VII. Questi prepara l'indizione di un Concilio per rinnovare la Chiesa, ma 
non farà in tempo a condurlo in porto. Muore infatti a 90 anni il 9 ottobre 1958, dopo 19 
anni di pontificato ed in odore di santità: le voci popolari dicono che gli sia ripetutamente 
apparso Cristo in persona. Per questo Giovanni Paolo II lo canonizza durante quest'Anno 
Santo 2000. Dopo di lui lo Spirito Santo chiamerà un Papa contadino che metterà in atto il 
Concilio da lui sognato; ma questa è un'altra storia. O meglio, un'altra fantastoria." 
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antastico", fu il primo commento a caldo del massimo esperto di ucronie in quel 
cenacolo di musicisti. "Semplicemente straordinario! Tu hai colto l'essenza del la-
voro di noi ucronisti: ribaltare le cose in modo che tutto vada esattamente al con-

trario di quanto è successo nel « nostro » passato, eppure ricostruire lo stesso uno scenario 
credibile. Naturalmente molti punti lasciano aperta la discussione: perché Hitler, dopo es-
sere stato scomunicato da Adriano VII, ha atteso tanto prima di ordinarne la deportazio-
ne? Perché Ezza, che è stato smascherato da Padre Brown ed ora è divenuto addirittura 
comunista, dovrebbe offrirgli aiuto? Perché Ciano e non Badoglio, pupillo del re? Perché 
non occupare comunque la Germania, procedendo alla caccia dei gerarchi nazisti? Perché 
l'URSS dovrebbe accontentarsi di così poco e non tentare di conquistare mezza Europa, 
com'era nella sua logica geopolitica? Perché Roosevelt e Grant dovrebbero dare retta al 
Papa anziché ai propri capi di stato maggiore? Ma già so che una mente sopraffina come la 
tua fornirebbe brillantissime risposte a tutte queste domande, per cui, vista anche l'ora, mi 
permetto di applaudirti e di invitarti ufficialmente ad entrare nella nostra mailing list « Il 
Regno di Annwfn », cui sapresti dare contributi incomparabili!" 

"Io di storia non me ne intendo, a differenza di ETA", commentò a quel punto la Cavallet-
ta, "ma di fantasy sì, ed anch'io attribuisco un dieci al racconto con cui hai saputo intratte-
nerci questa sera. Cantante, musicista, saggista, esperto di cantastorie... Cos'altro non sa-
prai fare? Sai una cosa, Demetrio? Tu sei il nostro... istrione istriano!" 

L'interpellato, confuso, stava per rispondere ai suoi amici che erano troppo buoni con lui, 
ignaro del fatto che il titolo appena applicatogli gli sarebbe rimasto appiccicato per sem-
pre, quando all'improvviso la porta dell'alberghetto si aprì, e senza chiedere il permesso 
ben cinque poliziotti Nazionalisti in uniforme fecero il loro ingresso nella hall. 

"Siete voi i musicisti italiani che si fanno chiamare INVISIBILES?" domandò subito con 
malacreanza quello che, a giudicare dai gradi, pareva il capomanipolo. I sette erano rima-
sti spiazzati dall'improvvisa irruzione di quei cinque ceffi nella loro locanda, ma DEL-
TA/Alice fu la prima a riscuotersi e ribatté nel suo perfetto croato: 

“F 
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"Dato che gli INVISIBILES sono gli unici cantanti del mondo ad esibirsi con delle ma-
schere sul viso, e dal momento che noi in questo momento abbiamo delle maschere sul vi-
so ed accanto a noi ci sono i nostri strumenti musicali, il sillogismo porta immediatamente 
a concludere che gli INVISIBILES siamo noi." 

"Fai meno la spiritosa, tu!" sbraitò il caporale, puntandole contro un braccio teso senza 
immaginare che, volendo, ella avrebbe potuto benissimo tritarglielo come si fa con un 
gambo di sedano da preparare in insalata. "Lo sapete che rischiate tutti gli arresti?" 

"Noi non portiamo mascheramenti in pubblico, ma solo durante le esibizioni", provò a 
spiegare Demetrio, perché Maria non stava capendo una parola, "e quindi non stiamo vio-
lando la legge per cui..." 

"Non mi riferisco alle maschere, buffoni da circo!" sbraitò quella specie di mastino in di-
visa, "ma ai soldi che avete raccolto questa sera. Non sapete che l'accattonaggio è un reato 
grave, nella Republika Hrvatska?" 

"Accattonaggio? I nostri guadagni sono tutte libere donazioni del nostro pubblico in 
cambio delle nostre esibizioni, perfettamente autorizzate dallo stato", ribatté EPSILON/ 
Tarcisio con il suo pesante accento italiano. "E serviranno per soccorrere i bambini biso-
gnosi di Timor Est, che..." 

"Ah, sì? Vediamo l'autorizzazione a tenere il vostro concerto questa sera a Ploce, di cui 
ora sta parlando tutta la città", lo interruppe l'ustascia con la bava alla bocca come un cane 
idrofobo. A quelle parole, i nostri eroi si guardarono negli occhi, perché effettivamente 
non disponevano di alcuna autorizzazione scritta, avendo del tutto improvvisato l'esibi-
zione di quella sera. Il caporale pareva non attendere altro: 

"Aha! Riunione in luogo pubblico senza autorizzazione! Il denaro che avete raccolto è 
confiscato: consegnatemelo immediatamente. Voi tutti inoltre trascorrerete un paio di 
giorni in guardina, per imparare che nessuno straniero può venire dall'occidente a fare i 
comodi propri in casa nostra!" 

"Mi spiace, ma non avrete il becco di un quattrino", replicò il violinista degli INVISIBI-
LES, alzandosi in piedi e piantandoglisi davanti con i denti digrignati. "Sotto la copertura 
di inique leggi voi volete solo impadronirvi del denaro altrui per goderlo tra bagordi e 
prostitute, ma io sono pronto a dimostrarvi a suon di cazzotti che le vostre usanze nella 
mia Italia sono considerate ripugnanti ed inaccettabili." 

"Ah, allora dobbiamo aggiungere anche l'offesa ad un pubblico ufficiale nell'esercizio 
delle sue funzioni", ruggì il poliziotto con gli occhi iniettati di sangue. "Mi sa che nelle no-
stri prigioni ci marcirai, cane italiano! Uomini, prendetelo!" 

I suoi quattro scherani fecero un passo verso di lui con le armi spianate, ma Alice si af-
fiancò a Tarcisio strillando: "Provate a toccare il mio futuro marito, e vi giuro che vi estir-
però gli occhi dalla testa con le mie unghie!" 

Anche se non parlavano croato, Luca e Seb compresero benissimo il senso del battibecco 
e, pur essendo disarmati, si alzarono di scatto per dare manforte ai loro due compagni, ed 
allora chissà come sarebbe degenerato lo scontro, perché quegli ustascia sembravano in 
grado di discutere solo a suon di proiettili, persino se intendevano discutere amichevol-
mente. A quel punto, però, accadde l'impensabile. 

Fino a quel momento, infatti, Anita Ante era rimasta seduta sulla sedia a dondolo dando 
le spalle alla porta di ingresso, ed era rimasta perciò invisibile ai cinque gaglioffi travestiti 
da poliziotti. A quel punto invece si alzò e si voltò verso gli aggressori, e tutti poterono 
constatare con raccapriccio che non aveva più sul viso la sua maschera a forma di farfalla 
gigante. Subito ella si rivolse al caporale con voce tranquilla ma ferma: 

"Io non faccio parte degli INVISIBILES, ed infatti non porto maschere, ma sono solo una 
loro fan che stava ascoltando il racconto della loro tournée romana." 
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"Ciò non toglie che ti arresteremo con gli altri, furbacchiona!" esclamò il capoccia, cer-
cando di spaventarla facendo la voce grossa. Ma Anita era un'attrice consumata e, se si era 
spaventata davvero, non lo dimostrò affatto mentre ribatteva: 

"Oh, non credo proprio. Per usare un antipatico luogo comune, tu non sai chi sono io." 
"E chi saresti? La figlia del Presidente della scalcinata Repubblica Italiana?" Ciò detto, lo 

strafottente militare si mise a sghignazzare volgarmente, presto seguito dai suoi quattro 
sottoposti. Tarcisio strinse i pugni sentendo insultare la propria patria, e solo la fidanzata, 
trattenendolo per un braccio, riuscì ad evitare che egli si facesse ammazzare per dare il fat-
to suo a quel mafioso travestito da gendarme. Anita tuttavia esibì un sorrisetto sarcastico 
che le scoperse i denti bianchissimi, facendola somigliare ad una tigre che si prepara ad 
azzannare la preda, e replicò osservandolo di sottecchi: 

"Oh, molto meglio. Anzi, molto peggio per te. Sono la figlia di Ivan Miletic!" 
Quel nome doveva suscitare tuttora un vero e proprio timor panico, a quasi tre anni dal-

l'uscita di scena del potentissimo ministro croato dell'economia, perché i cinque smisero di 
colpo di ridere e la osservarono, cerei in volto. 

"Quel... quell'Ivan Miletic?" domandò tremando il più giovane dei cinque ustascia. 
"Quell'Ivan Miletic", ribadì la fanciulla, con il tono di un maomettano che pronuncia il 

nome di Allah. "Sapete, lui bazzica spesso da queste parti, in incognito ovviamente, ed ha 
informatori praticamente ovunque. Pensate che cosa accadrebbe se gli venisse all'orecchio 
che un salame come te ha toccato la sua figlia maggiore anche solo con un dito." 

A quel punto, per farsi coraggio, l'ustascia riprese a ridere, ma di un riso stanco, che gli 
deformava comicamente il viso, e che non contagiò affatto i suoi uomini. "Ivan Miletic, eh? 
Chissà se poi è vero... Mi sa che tu sei una ballista e vanti ascendenze potenti per metterci 
paura e dissuaderci dal compiere il nostro dovere!" 

"Ah, sì?" continuò a ghignare obliquamente la soprano bosniaca, raccogliendo la borsa ed 
estraendo da essa il proprio portafoglio in pelle di serpente. "Guarda un po' qui, intelligen-
tone, e vediamo se conto balle!" 

Ciò detto, tolse dal portafoglio una foto che ritraeva il temutissimo ex criminale di guerra 
bosniaco tra le mura di quello che sembrava un convento di montagna, e la mostrò al poli-
ziotto in modo che lo riconoscesse, per poi voltarla e mostrare che vi era scritto con la biro: 
« Alla mia figlia prediletta, un rinato Ivan Miletic ». 

"Allora, dubiti ancora?" ringhiò la fanciulla, che differiva dalla Anita stanca ed un po' 
sonnacchiosa da noi vista durante il racconto ucronico di Demetrio, quanto l'estate tropica-
le differisce dalla notte artica. "Mi basta comporre un numero di cellulare, e venti gorilla al 
servizio di mio padre faranno irruzione da quella porta, trasformandovi in bersagli per le 
loro esercitazioni di tiro. Che dici, organizzo la festa, anzi come farvi la festa?" Ed estrasse 
davvero il telefonino dalla tasca dei pantaloni. 

"Andiamo via!" gridò immediatamente il capoccia ai suoi uomini, rimasti paralizzati dal-
lo spavento. "Via, via, presto!" ed uscirono tutti lasciando spalancata la porta. 

"Domattina staranno ancora correndo", li canzonò Anita, andando a richiudere la porta. 
Poi, voltandosi verso i compagni che la guardavano attoniti e tornando all'italiano: 

"Sì, lo so, avrei dovuto dirvelo, ma non mi è mai capitata l'occasione. Io sono la figlia u-
nigenita dello sfortunato matrimonio tra la soprano Julia Ante, di cui attendiamo l'inizio 
della causa di beatificazione, ed il feroce criminale di guerra Ivan Miletic, chiamato « il 
macellaio dell'Erzegovina », poi deputato al Sabor e ministro del bilancio, del tesoro e del-
le finanze della Republika Hrvatska, ritiratosi dalla carica dietro le mie pressioni. Speravo 
di non dover mai fare ricorso alla mia pericolosa ascendenza paterna per trarci d'impiccio 
in questa difficile missione, ma per fortuna sono riuscita almeno a farne uso senza far sa-
pere ai nostri nemici che una degli INVISIBILES è Anita Ante." 
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A quel punto il padrone della locanda fece capolino dalla porta della cucina, bianco come 
un cencio lavato: "Dite, quegli esagitati se ne sono andati?" 

"Sì, e non torneranno tanto presto", ribatté Demetrio, dando modo ad Anita di rimettersi 
la sua maschera a forma di lepidottero. "Non preoccupatevi, domattina presto leveremo 
l'incomodo e vi eviteremo che si ripetano disavventure così spiacevoli." 

Il barista raggiunse la soprano mascherata, gli si buttò in ginocchio davanti e cominciò a 
baciarle la mano, ungendogliela tutta di saliva: "Grazie, potente signora! Certamente i po-
liziotti avrebbero sfasciato tutto prima di portarvi via, se lei non li avesse fermati!" 

BETA/Anita ritirò la mano, schifata, e mentre se la asciugava mille volte nei pantaloni lo 
ammonì con distacco: "Di niente... però voi non dovrete mai rivelare a nessuno che dietro 
questa maschera arancione si cela la figlia preferita del potente Ivan Miletic, sono stata 
chiara? A NESSUNO! Se vi lascerete scappare una sola parola, mio padre vi farà barba e 
capelli con il mitra anziché con il rasoio." 

"No, no, lo giuro, lo giuro!" si ritrasse l'uomo, terrorizzato, sparendo poi nuovamente nel 
retrobottega come se si fosse accorto solo allora che Anita stessa fosse Ivan Miletic travesti-
to. Di colpo la faccia della nostra eroina, che esibiva le occhiaie in bella vista perché total-
mente priva di trucco, riassunse l'espressione stanca che aveva esibito prima dell'arrivo 
degli agenti di polizia, ed ella abbassò gli occhi al suolo, passando in mezzo ai suoi amici 
che la osservavano sgomenti: 

"Ora vado a coricarmi. Mi ha messo a terra più il fatto di dovermi rivelare a voi come la 
figlia di un criminale di guerra, che non tutti gli strapazzi dell'ultimo mese." 

Improvvisamente però Maria si alzò, le si parò davanti e la abbracciò strettamente: 
"Ivan Miletic? Io non conosco nessuno con questo nome. Conosco solo una ragazza intre-

pida che è riuscita a salvare tutti i suoi amici facendo ricorso all'astuzia, che forse avrà an-
che ereditato da suo padre, ma che ha saputo volgere al bene anziché al male. E voglio che 
questa ragazza sappia quanto io la ringrazio per aver salvato me ed il mio amico di sem-
pre senza neppure bisogno di mollare un cazzotto!" 

"Voglio che sappia che anch'io le voglio bene", aggiunse Alice, abbracciandola a sua volta 
da dietro, "e che per me non è cambiato nulla, anche ora che conosco il suo vero cognome. 
Poco fa ALFA ci ha intrattenuti con gli intrighi di un immaginario Papa inglese per scon-
figgere i nazisti, ma tu i nazisti locali li hai saputi sconfiggere davvero, e senza far ricorso 
alla forza, come avrebbe fatto una povera di spirito quale io sono! Come cantava Fabrizio 
de Andrè nel Cantico dei drogati, « Tu che m'ascolti insegnami un alfabeto che sia / dif-
ferente da quello della mia vigliaccheria »!" 

Gli INVISIBILES si accorsero a quel punto che Anita stava singhiozzando, anche se di fe-
licità, e tutti si avvicinarono a lei per baciarla ed abbracciarla a loro volta. Tutti tranne De-
metrio, il quale si limitò a dirle con il cuore in tumulto: 

"La fotografia che hai mostrato a quegli ustascia dimostra che tuo padre ha cambiato vita 
ed ora non ama più il denaro o il potere: ora ama te. Mi sembra una conquista non da po-
co, per una che si è sempre lamentata di sentirlo solo e distante come il gelido Plutone." 

Anita gli buttò le braccia al collo, lo baciò a soli tre centimetri dalle labbra, e noi ci do-
mandiamo come fece a resistere all'impulso di baciarlo come si fa con un vero innamorato. 
Aggiunse poi, con voce annacquata: "Io... Ogni tanto ricevo da lui delle lettere o delle chia-
mate sul cellulare. Non so dove si sia rifugiato, perché sulla sua testa pende un mandato di 
cattura internazionale spiccato dal Tribunale Internazionale dell'Aja per i suoi crimini du-
rante la guerra di Bosnia, operativo non appena ha perso l'immunità di deputato al Sabor e 
ministro della nostra Croazia. Credo però che si trovi nel convento sulle Alpi ritratto nella 
fotografia che mi ha inviato lo scorso marzo, in occasione del mio ventesimo compleanno, 
insieme ad un paio di orecchini che, diceva, aveva comprato per mia mamma, ma poi non 



 

80 

le aveva più dato perché l'HPZ lo aveva costretto a divorziare da lei. Li aveva dati allora 
ad una delle sue amanti, ma evidentemente in qualche modo ne è ritornato in possesso, 
perchè ha deciso di donarli a me. Il dono più bello che può farmi però è il pentimento e la 
decisione di rifarsi una vita onesta, dopo tante nequizie che mi hanno fatto vergognare per 
una vita di avere un padre come lui." 

"Sant'Ambrogio di Milano diceva che non bisogna vantarsi di essere innocenti, ma di a-
ver visto rimessi i nostri peccati", le sorrise Maria, tenendole la mano destra tra le proprie. 
"La prossima volta che parli con tuo papà, ricordati di complimentarti con lui da parte mia 
per aver avuto una figlia ad un contempo bella, saggia e generosa come te. Non ringrazie-
rò mai Demetrio abbastanza per avermi fatto conoscere un'amica quale tu sei." 

"Ora sarà meglio che ci ritiriamo nelle rispettive camere, altrimenti finiremo per trascor-
rere la notte a piangere dall'emozione come i personaggi di un feuilleton", propose ALFA, 
confusissimo al punto che si sarebbero potute vedere le orecchie della sua maschera ab-
bassate proprio come quelle di un gatto vero. "Siamo tutti stanchi come operai metalmec-
canici, e domattina dovremo partire presto per superare il confine con la Federacija Bosne i 
Hercegovine, prima che i fascisti locali tentino qualche nuovo colpo gobbo per impadro-
nirsi dei nostri incassi sotto la copertura di leggi inique." 

La proposta venne subito accettata e tutti si ritirarono nelle stanze messe a loro disposi-
zione dall'albergatore: Demetrio e Seb dormirono in una, Luca e Tarcisio in un'altra e le tre 
fanciulle in una tripla. E se vi pare strano che i due fidanzati dormissero in camere diverse, 
vi dirò che dopo l'esperienza della GMG essi avevano rinunciato a vivere more uxorio già 
prima del matrimonio, ed avevano deciso l'astinenza sessuale fino alle nozze previste per 
il seguente mese di ottobre, in ossequio all'insegnamento del Santo Padre: "Siate rispettosi 
da amici, casti da fidanzati, fedeli da sposi e memori nella vedovanza." Di fronte alle paro-
le di un uomo così, nemmeno un ustascia croato poteva rimanere indifferente e continuare 
a vivere come aveva sempre fatto prima!! 

La mattina dopo, giovedì 24 agosto, molti dei giovani che avevano assistito all'esibizione 
della sera precedente tornarono alla locanda, ma scoprirono che i loro beniamini erano già 
ripartiti per la loro tournée in Bosnia. Effettivamente la piccola spedizione composta da tre 
auto ed una moto si era già incamminata lungo la statale E73, abbandonando i dolci decli-
vi della costa dalmata per i brulli paesaggi dell'interno, dominati dai magri pascoli sassosi 
e dalle colture di tabacco. Giunti a Metkovic, essi dovettero sottostare nuovamente ai mi-
nuziosi controlli delle autorità di frontiera bosniache, con tanto di cani e di metal-detector 
che urlarono all'impazzata di fronte ai bagagli di Anita; sette o otto gendarmi in tenuta an-
tisommossa accorsero, con tanto di artificiere al seguito, ma alla rossa bastò aprire la cu-
stodia per rivelare che si trattava solo del suo sassofono. 

"Però il vostro metal-detector ha fatto bene a protestare tanto", ebbe il coraggio di com-
mentare la soprano con un sorriso: "quando lo suono, è una vera bomba!!" 

"Vorrei che i nostri nemici cercassero di farci passare sotto il naso solo bombe di questo 
genere", borbottò il capo della guarnigione di frontiera, assai meno villano del suo omolo-
go di Ploce, ed evidentemente amante del sax, mentre si tergeva dalla fronte il sudore del-
la paura. "Ma perché un complesso musicale italiano viene ad esibirsi in Erzeg-Bosnia?" 

Quando Demetrio glielo ebbe spiegato adducendo la solita scusa, il militare croato bo-
sniaco allargò gli occhi per la sorpresa: 

"Raccogliere da noi dei fondi per i rifugiati di Timor Est? Ma il nostro popolo è poveris-
simo e dissanguato dalle guerre e dal continuo stato di tensione!" 

Alice gli ribatté con una spiegazione che non ammetteva repliche di sorta: 
"Sì, ma lo sanno tutti che, di solito, i più poveri sono anche i più generosi! Sicuramente 

raccoglieremo più fondi qui che in una città dell'occidente opulento ed egoista." 



 

81 

Siccome i visti e le autorizzazioni per i concerti erano a posto, alle guardie di frontiera 
non restò altro da fare che lasciarli proseguire. Allora i nostri eroi si incamminarono in di-
rezione nord, penetrando sempre più in profondità tra le montagne dell'Erzegovina, e se-
guendo la valle scavata nei millenni dal fiume Neretva, il cui estuario sfociava nel mare 
Adriatico proprio in corrispondenza di Ploce, in quello stretto specchio d'acqua chiuso tra 
la costa e le isole di Peljesac e Korcula, che è noto proprio come Neretvanski kanal. Attra-
versarono i villaggi di Capljina e Pocitelj prima di compiere una breve sosta di rito al san-
tuario di Medjugorje, dove solo Demetrio ed Anita erano già stati, poi proseguirono la-
sciando dietro Buna e Gnojnice, sede del principale aeroporto della repubblica di Erzeg-
Bosnia. Mano a mano che la carovana si arrampicava lungo la valle pressoché desertica e 
segnata dai combattimenti, i sette intrepidi giovani rimpiangevano sempre di più l'azzurro 
mare di Dalmazia, ma tirarono un sospiro di sollievo allorché giunsero in vista dello stori-
co borgo di Mostar, capitale della repubblica è già quartier generale proprio di Ivan Miletic 
durante la guerra del 1993-95 contro i serbi ed i musulmani. 

Purtroppo, non appena vi entrarono, Demetrio e compagnia scorsero da ogni parte le ci-
catrici della stolta guerra che aveva dilaniato popoli fratelli, divisi solo dal diverso modo 
di onorare un Dio, che poi era sempre lo Stesso, con qualunque nome lo si invocasse. Il 
quartiere sulla sponda destra della Neretva, con la storica moschea ed il bazar di sapore 
orientale, era tuttora semidistrutto; ed anche la sponda sinistra esibiva dovunque muri at-
traversati da ragnatele di crepe, mucchi di calcinacci, case sventrate e mai restaurate, pa-
lazzi rimasti in piedi ma con segni evidenti di grossi colpi di cannone, tanto da domandar-
si come avevano fatto a non rovinare dalle fondamenta; praticamente, non c'era casa in 
tutta la città che non fosse decorata perlomeno da un buco di mitraglia. 

"Mi sembra di vivere dentro uno dei terrificanti racconti di mia nonna, che quand'ero 
bambino mi parlava della seconda guerra mondiale, da lei vissuta in prima persona", 
commentò Maria con lo stomaco sottosopra, dopo che ebbero parcheggiato in una piazzet-
ta e furono scesi dalle auto. "Qui attorno tutto, tutto parla di odio e di morte!" 

"Già, ma il peggio dovete ancora vederlo", annunciò Anita, facendo segno ai suoi amici di 
seguirli lungo una stretta stradicciola proibita alle auto. In breve essi percepirono la fre-
scura apportata da un grande corso d'acqua, e giunsero sulla sponda della Neretva, che 
correva incassata tra alti argini rocciosi. Potete immaginare come ci restarono, quando vi-
dero ciò che il dito di Anita indicava: due tronconi in pietra sulle sponde opposte, che un 
tempo avevano sostenuto un ponte, oggi rovinato nelle acque limacciose e ruggenti del 
fiume, come testimoniavano i blocchi squadrati che ancora affioravano dalle acque. 

"È il famoso ponte distrutto durante la guerra di Bosnia, vero?" domandò Sebastiano, le-
vandosi il casco con l'atteggiamento di chi si leva il cappello in segno di rispetto di fronte 
alla tomba di un grande caduto. Anita annuì, ma non ce la fece a rispondere, perché il ma-
gone le serrava la gola e le lacrime facevano a pugni per cercare di erompere dalle sue 
palpebre inferiori. A rispondere con voce instabile fu allora Demetrio: 

"Purtroppo sì. È il celeberrimo Stari Most, letteralmente il « Ponte Vecchio », costruito tra 
il 1557 e il 1566 da Mimar Hayreddin, l'architetto di Solimano il Magnifico famoso per le 
decine di ponti da lui edificati in ogni sangiaccato dell'immenso Impero Ottomano. Era un 
autentico capolavoro architettonico per l'arditezza della sua schiena d'asino, che sembrava 
aggrappata alle due rive come un equilibrista lo è al suo trapezio. Eppure nessuna turbo-
lenza della storia era mai riuscito a portarselo via, fino al 9 novembre 1993, quando i guer-
riglieri croati lo bombardarono per abbattere il simbolo stesso di una Mostar multietnica e 
multiculturale. Contrariamente a quanto vi diranno molti soloni che si vantano di conosce-
re minuziosamente il guazzabuglio balcanico, in passato non c'era nessun apartheid tra un 
quartiere croato ad ovest ed uno musulmano a est: da secoli maomettani e cristiani abita-
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vano insieme in pace su entrambe le rive. Il trasferimento delle popolazioni, obiettivo di-
chiarato della guerra e causa della divisione di Mostar, è stato effettuato solamente duran-
te l'infame guerra, ed è diventato il simbolo della peggior abitudine dei popoli jugoslavi: la 
pulizia etnica, di cui abbiamo fatto esperienza sia io che il povero Tarcisio. Coloro che spa-
rarono i folli colpi di mortaio contro il ponte che simboleggiava l'unità e la coesistenza, 
proprio perché essi, istigati dal Tentatore, volevano invece la divisione e la contrapposi-
zione armata, non sapevano di stare sparando contro la loro stessa storia, e quindi, in defi-
nitiva, contro sé stessi. Davanti a voi, amici, potete vedere l'orma ferina della zampa di Sa-
tana nella storia dell'uomo, anche in quella così recente da non trovare ancora posto sui li-
bri di storia. Tocca a noi dimostrare che il piede di Dio può sempre cancellare con la pro-
pria impronta quella mostruosa dell'eterno Traviatore." 

I nostri eroi erano ancora intenti a pregare proprio come si fa per l'anima di un morto, di 
fronte ai ruderi di quella che era stata la meraviglia dell'Erzegovina, e che sarebbe stato ri-
costruito ed inaugurato solo il 23 luglio 2004, quando improvvisa alle loro spalle suonò 
una voce autoritaria: "Ehi, voi! Subito i documenti." 

Tutti si voltarono e videro una pattuglia di polizia che portava sui berretti lo stemma 
bombato a scacchi bianchi e rossi della repubblica di Erzeg-Bosnia, i quali li osservavano 
così come si osserva una pattuglia nemica appena catturata. Subito Anita ritrovò la parola 
e domandò brusca: "Abbiamo fatto qualcosa di male?" 

Udendola parlare in croato, e per di più con la decisione di uno che si preparasse a scor-
ticarlo vivo, il capopattuglia cambiò tono ed atteggiamento: 

"Ehm, mi duole disturbarvi, ma vi ho sentito parlare in italiano..." 
"Forse che nella Erzeg-Bosnia è proibito fare turismo storico?" riprese Anita, continuando 

a fulminarlo con lo sguardo ferale ereditato dal suo terribile padre, che teneva in serbo per 
le grandi occasioni. "Oppure chi viene a portarvi valuta pregiata è considerato un nemico 
del vostro popolo?" 

"No, no, io credevo..." 
"Ecco comunque i miei documenti, perché io non ho nulla da nascondere", lo interruppe 

nuovamente la fiera fanciulla, sbattendogli praticamente i documenti sotto il naso. Quan-
do li ebbe esaminati, l'ufficiale trasalì: 

"La celebre cantante lirica Anita Ante, nata proprio nel nostro paese... io non so come 
scusarmi, ho preso una terribile cantonata... se potessi fare qualcosa..." 

"Gettarsi nei flutti della Neretva per la vergogna non sarebbe una cattiva idea", continuò 
la soprano, la cui voce ora sembrava quasi baritonale e più tagliente di una mannaia. "Ma 
mi accontenterò che continuiate a pattugliare le vie alla ricerca dei VERI nemici del vostro 
paese, che si dà il caso sia anche il mio. Controllate soprattutto la zona del teatro civico, 
perché stasera questi miei amici vi daranno un concerto, debitamente autorizzato con tutti 
i bolli legali. Arrivederci." 

Subito il graduato fece il saluto militare e poi, seguito dai suoi uomini, si inoltrò sfug-
gendo lo sguardo di Anita proprio nella zona del teatro cittadino. 

"E così è la seconda volta che ci levi dai guai", mormorò Tarcisio, tergendosi il sudore con 
un fazzoletto. "Mi domando come fai a cambiare faccia così rapidamente: un attimo prima 
piangi come una scolaretta, un attimo dopo tiri fuori le zanne come uno squalo!" 

"È tutta questione di allenamento", replicò la soprano, tornando a sorridere. "Un'attrice 
deve saper fare questo ed altro, ed ormai il teatro vive dentro di me." 

"Comunque non possiamo approfittare in continuazione dell'identità vera o presunta 
della nostra clarinettista per scapolarci sempre dagli impicci", fece notare saggiamente Lu-
ca Agugliari. "Anziché prendere dimora presso un albergo, che rischierebbe subito di esse-
re preso d'assalto dai fans come è successo ieri sera, appena si sarà diffusa la voce della 
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nostra presenza in città, peraltro ottimamente pubblicizzata dal nostro impresario romano, 
io proporrei di affittare due o tre locali presso una famiglia bisognosa di aiuto economico. 
Io e Mary siamo stati per ben tre anni dei ragazzi alla pari presso famiglie inglesi e france-
si, e ci siamo sempre trovati bene." 

"Ottima idea", approvò una raggiante Alice: "provvederò io stessa a cucinare per voi. Sa-
pete, mio nipote Brian dice che ho un talento innato per i fornelli!" 

"Quella piccola peste è convinta che tu abbia un talento innato per tutto", iniziò a litigare 
il suo futuro marito, dando vita ad un acceso battibecco che fece sporgere dai balconi mol-
ta gente, certamente disabituata a sentir parlare lingue diverse dall'idioma nazionale. De-
metrio però non disse neanche una parola, perché era troppo intento a rimuginare dentro 
di sé. "Uhm", pensava, "Anita è stata molto abile ad allontanare per due volte i minacciosi 
gendarmi di due diverse dittature, ma ha anche commesso una terribile imprudenza, rive-
lando la sua presenza al nostro seguito, pur avendo badato a dichiararsi estranea al grup-
po degli INVISIBILES. L'andirivieni di una come lei non è certamente di quelli che passa-
no inosservati, ed ho paura che questo complicherà il nostro piano." 

Ed aveva ragione. Infatti, a Mostar in quel momento era presente proprio il suo nemico 
giurato Milan Boban, che nel palazzo presidenziale stava discutendo con il suo omologo 
ministro della polizia dell'Erzeg-Bosnia, nel corso della « missione segreta » a proposito 
della quale aveva accennato qualcosa alla sua amante Katjenka. I due gerarchi stavano 
confabulando quasi sottovoce, come se temessero la presenza di qualche microspia, quan-
do nell'ufficio fece irruzione il viceministro bosniaco, un tipo zeppo di cicatrici risalenti al-
l'epoca dell'ignobile guerra civile che lui esibiva come decorazioni, ed esclamò: 

"Vostra eccellenza! Ho appena ricevuto due distinti rapporti di polizia che ho pensato 
bene di sottoporre all'attenzione vostra e a quella dell'onorevole Boban, perché appaiono 
tutt'altro che rassicuranti." 

"Sentiamo questi rapporti così cruciali da essere anteposti perfino agli affari di stato tra 
noi ed i nostri alleati della Republika Hrvatska", sbuffò il potente gerarca, che era stato 
uno di quelli che avevano dato l'ordine di abbattere lo Stari Most. "Per caso un terremoto 
catastrofico ha fatto il lavoro al nostro posto, sprofondando in mare la regione di Sarajevo 
e la Republika Srpska?" 

Immediatamente il suo vice continuò: "Magari! Si tratta invece di Anita Ante." 
Subito Milan balzò in piedi e lo afferrò per il colletto, come se quegli gli avesse appena 

recato la notizia che la caduta di una cometa aveva cancellato Zagabria dalla faccia della 
Terra. "Che cooosa? Anita Ante? Dov'è?" 

"Ieri sera una pattuglia croata la ha intercettata presso l'albergo « Bella Dalmazia » di Plo-
ce", replicò l'uomo, spaventato da tanta irruenza, "mentre stamattina uno dei nostri uomini 
la ha incontrata proprio qui, in città. La cantante lirica, nota per le sue posizioni politiche 
pacifiste e contrarie al Nazionalismo, pare viaggi in compagnia di un gruppo musicale de-
nominato « INVISIBILES MUSICANTES », formato da cantanti italiani che si esibiscono 
mascherati in spettacoli di beneficenza." 

"Mettilo giù, Milan", rispose il capo di tutti i poliziotti dell'Erzeg-Bosnia, senza scomporsi 
affatto. "Se la signorina Ante non farà propaganda contro di noi, non abbiamo nessun mo-
tivo per perseguirla: è una figlia del nostro popolo, ed è troppo nota nella comunità inter-
nazionale per incarcerarla preventivamente in assenza di accuse credibili. Quanto a quegli 
INVISIBILES, io stesso  ho firmato l'autorizzazione per alcuni loro concerti nei nostri teatri." 

"Perché l'hai fatto, Dalibor?" domandò Milan, ancora fuori di sé, lasciando andare il vi-
ceministro e piantando le mani sul tavolo della scrivania come se fossero le zampe metalli-
che di un LEM. "È proibito girare mascherati nei nostri territori, lo sai. E poi, se quei can-
tanti da strapazzo sono amici della Antonovic, sicuramente condividono le sue idee demo-
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cratiche e pacifiste, e faranno propaganda contro di noi!" 
"Indosseranno le loro maschere solo ed esclusivamente per la durata degli spettacoli, can-

tano solo a favore dei diseredati di non ho capito bene quale atollo del Pacifico, e per di 
più mi hanno inoltrato i testi delle loro canzoni: è tutto repertorio di musica religiosa, canti 
di chiesa, arie tradizionali croate e brani nuovi che a me sembrano affatto innocui. Senti un 
po' qui..." Dalibor cercò affannosamente tra le scartoffie nel proprio cassetto, ne tirò fuori 
un voluminoso dossier, lo tirò fuori e lesse: 

« Ahi, professori, / ahi, commentatori, / ahi, pubblicisti, / ahi. opinionisti, / ahi, figli 
primogeniti d'Adamo, / vi lambiccate inutilmente il cranio: / pretendete scalar l'Iperu-
ranio, / e non giungete a issarvi su di un ramo! » 

"Mica male", osò commentare il vice-gerarca, evidentemente non del tutto insensibile alla 
poesia, ma Milan Boban non era tipo da lasciarsi smontare tanto facilmente: 

"Voi non capite nulla. Sono testi che stimolano le coscienze, ed in uno stato di polizia an-
che il solo fatto di mettersi a pensare rappresenta potenzialmente un reato. Sono convinto 
che la presenza dell'intrigante soprano e dei suoi amici cantanti che non vogliono essere 
riconosciuti, proprio come i rapinatori che fanno irruzione in una banca, sia in qualche 
modo collegata all'operazione per condurre in porto la quale mi trovo qui. La resistenza 
antinazionalista, responsabile della fuga in occidente di tanti prigionieri politici negli ulti-
mi anni, deve averli informati, e..." 

"Ma ragiona, Milan", insistette l'altro, che cominciava a spazientirsi. "Dei cantanti, per 
quanto mascherati, sono sotto gli occhi di tutti, mentre degli agenti segreti farebbero di 
tutto per passare inosservati. Terremo d'occhio discretamente la compagnia, ma non più di 
quanto facciamo di solito con ogni coraggioso turista che osa avventurarsi da queste parti 
per fotografare il nostro patrimonio artistico e culturale." 

"Sarà, ma non sono convinto", ribatté orgoglioso il padre di Monica Boban. "Ho imparato 
che il miglior modo per passare inosservati è quello di essere sotto gli occhi di tutti, come 
il maggiordomo nei racconti gialli!" 

"Va là, che ti brucia ancora la sconfitta nel processo di Rijeka di un anno fa, quando quel-
la Anita Ante ti ha ridicolizzato in faccia al mondo intero!" osò canzonarlo il suo vecchio 
compagno d'armi durante la guerra di Bosnia, facendolo schiumare di rabbia. "Comunque, 
se davvero costoro vogliono tentare qualche colpo gobbo ai nostri danni, il nostro uomo 
non mancherà di avvertirci, e noi li cattureremo e li giustizieremo all'istante." 

Placato da questa terribile prospettiva, che a lui sembrò allettante come una coppa da un 
chilo di gelato al limone, Milan Boban rinunciò ad ulteriori rimostranze, ma decise che a-
vrebbe fatto una visitina in incognito a quegli INVISIBILES. Non doveva rischiare di farsi 
riconoscere, perché le tremende minacce di Ivan Miletic gli rimbombavano ancora nella te-
sta e, soprattutto nelle ossa: se questi fosse venuto a sapere che lui tramava contro la sua 
figlia primogenita, la sua pelle non avrebbe avuto più valore di una kuna bucata. Per for-
tuna il loro piano era perfetto e la loro spia del tutto insospettabile... 
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enché il perspicace Demetrio sospettasse fortemente che un colloquio come questo 
poteva benissimo aver avuto luogo da qualche parte della penisola Balcanica, pur 
ignorando se vicino o lontano, fu con la massima tranquillità, all'oscuro com'erano 

della minaccia incombente su di loro, che i suoi sei compagni trovarono in periferia una 
famiglia disposta ad affittare loro metà del loro cascinale, in cambio dei fruscianti marchi 
tedeschi che Tarcisio agitò sotto i loro occhi come una carota davanti al muso di un somaro. 

B 
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Gli INVISIBILES ne approfittarono volentieri per lavarsi sotto l'acqua fresca di una fonta-
nella dalla quale si pompava l'acqua a mano come nel vecchio West, per assaggiare il latte 
caldo di una mucca macilenta appena munto dalle mani esperte di una bambina della fa-
miglia, e soprattutto per rilassarsi un po' dopo tante fatiche, prima di continuare la propria 
tournée che celava in realtà una missione pericolosa e da non prendersi affatto alla legge-
ra. Durante quel breve momento di relax, dai più trascorso sdraiati sulla paglia di una stal-
la, Alice volle cimentarsi davvero con la cucina messale a disposizione dalla famiglia, per-
chè a degli stranieri così generosi non si poteva rifiutare nulla, e consistente in una stufa a 
legna che dalle nostre parti non si vede più neppure negli agriturismi più folk. 

Erano circa le quattordici quando la DELTA degli INVISIBILES si mise a scampanellare, 
battendo con un mestolo sul fondo di una pignatta di rame, per richiamare tutti i suoi a-
mici alla tavola, da lei stessa allestita all'aperto, sotto un magro pergolato. Quando tutti si 
furono seduti attorno al tavolato, da un lato Demetrio, Anita e Sebastiano, e dall'altro Lu-
ca, Maria e Tarcisio, arrivò con una marmitta piena di una massa appiccicosa dal colore 
indefinibile, che cominciò a scodellare nei piatti con un mestolone: 

"Un po' sfruttando i prodotti dell'orto dei nostri poveri ospitanti, un po' utilizzando al-
cune specialità che mi ero portata da casa proprio in vista di un'eventualità come questa, 
vi ho preparato la mia specialità, un piatto interamente di mia invenzione. Si chiama « ri-
sotto dei monti, del piano e del mare », perché contiene funghi, ortiche, piselli, patate, 
prezzemolo, cozze e polpa di granchio." 

Tarcisio osservò preoccupato lo strano impasto colloso che la promessa sposa gli aveva 
scodellato con abbondanza nel piatto, poi non seppe trattenersi dal reclamare: "Ma cara, 
non sono stati forse dichiarati illegali, gli esperimenti compiuti sugli esseri umani?" 

Quanto a Luca, ignorando le strizzatine d'occhio di Maria, egli fece finta di mettere un 
po' di quella roba nel fazzoletto ed aggiunse: 

"Credo che ne conserverò un po' per farlo analizzare dalla Polizia Scientifica!" 
Purtroppo Sebastiano non seppe trattenersi dall'esplodere nelle più matte risate, mentre 

anche Anita tentava inutilmente di trattenersi con la mano davanti alla bocca: 
"Suvvia, amici... un po' di contegno... mpfff... Ih, ih, ih!" 
Come c'era da aspettarsi, la collerica dottoressa non la prese affatto bene, e divenne viola 

come una caldaia la cui pressione era portata fino al livello di guardia. Presa la marmitta, 
prima che Demetrio e Maria riuscissero a fermarla, la rovesciò in testa alla Cavalletta, e 
buon per lui che ormai l'impasto era solo tiepido e non poteva più scottare nessuno. Anche 
ricoperto da capo a piedi da quell'intruglio per certi versi simile ai filtri della Strega Noc-
ciola, di Maga Magò, di Amelia e delle altre fattucchiere disneyane, GAMMA/Sebastiano 
continuò a scompisciarsi letteralmente dalle risa, come in una comica di Cretinetti, subito 
imitato da Luca e Tarcisio, tanto che persino Demetrio arrivò a sussurrare: 

"Eh, eh... Suvvia, Aly, prendila con filosofia: perlomeno il tuo talento culinario non è an-
dato sprecato, passando dal riso alle... risa!" 

"Se volete mangiare, non fate più conto su di me!" se ne andò la flautista, offesa come se 
le avessero dato del transessuale, tanto che si sarebbero potute vedere delle nuvole di fu-
mo nero sollevarsi dalla sua testa. Subito Maria ed Anita si alzarono e levarono la pentola 
dalla testa dell'ex contrabbandiere, tuttora impegnato a farsi la pipì addosso dal gran ride-
re, tentando di ripulirlo. "Grazie", biascicò questi tra un ghigno e l'altro, "ma sarà meglio 
che vada a farmi un bel bagno: là vicino al cascinale ho visto un barile di acqua piovana, e 
darò un biglietto da cinquantamila lire ai nostri miseri ospitanti in cambio di quell'acqua e 
di un pezzo di sapone. Mi raccomando, chiamatemi se la nostra segaossa tenta qualche al-
tro esperimento di chimica organica!" E se ne andò, sghignazzando come un bambino che 
assiste ad una comica di Stan Laurel ed Oliver Hardy. 
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"Vieni, Anita, andiamo a chiedere alla famiglia Savicevic se ci lascia fare di nuovo uso 
della sua cucina", propose la chitarrista, prendendo per mano la sua amica sassofonista. "È 
una vita che aiuto mia mamma in cucina: unendo le nostre forze, io e te dovremmo riusci-
re a mettere insieme un pasto decente per ritemprare le forza, in vista del prosieguo della 
nostra difficile missione, a partire dal concerto di stasera." 

Anita accettò di buon grado e la seguì, desiderosa di apprendere da lei qualche trucchet-
to culinario. A quel punto Tarcisio si alzò e si incamminò verso il vicino meleto: "Beh, io 
vado a schiacciare un pisolino sotto un albero, in attesa che le nostre donne abbiano messo 
insieme qualcosa di più commestibile di questa specie di sbobba, che mi ricorda la vita in 
caserma quando ero militare di leva." 

"Vengo con te", si affrettò a seguirlo Luke, che confidava nell'abilità culinaria della pro-
pria compagna di una vita. E così, Demetrio restò solo. 

A differenza degli altri, però, non si mosse da sotto quel pergolato, che assicurava una 
frescura deliziosa, e decise di utilizzare il tempo in maniera più utile che non dormendo. 
Appoggiando la schiena ad uno dei bastoni che reggevano la pergola, tirò fuori di tasca il 
cellulare, ne estrasse la propria scheda, la sostituì con un'altra presa dall'interno del cintu-
rino del suo orologio, compose sul telefonino un breve SMS, lo inviò ed attese. Dopo alcu-
ni minuti il telefono vibrò ed egli se lo portò all'orecchio, udendo la voce di Marjeta che gli 
giungeva attraverso le strade dell'etere: 

"Pronto, capo? Subito dopo aver ricevuto il falso SMS in codice, mi sono appartata con 
una scusa, ho inserito una nuova scheda a tutti segreta ed eccomi qui." 

"Brava, Marjeta. O devo chiamarti Sonja? Il mestiere che fai diventa ogni giorno più ri-
schioso, ed i tuoi meriti agli occhi di Morimondo Sanguinoso crescono esponenzialmente." 

"È un piacere per me aiutarti, Amos Bis, anche a costo di rischiare una condanna per alto 
tradimento: non ho dimenticato come mi hai salvato dalla schiavitù al racket delle prosti-
tute bambine. Senti, ricordi che fin dallo scorso 11 agosto ti ho telefonato per avvisarti che 
Milan Boban sarebbe venuto in Erzeg-Bosnia a partire dal 22, grazie alle indiscrezioni di 
quell'oca d'una segretaria-amante del feroce gerarca?" 

"Certo", annuì il buon Demetrio, che le parlava nelle vesti di Amos Bis. "Quella stupida è 
stata più utile alla nostra causa di un vero agente segreto, giacché ha continuato per anni 
ad informarti di tutti gli spostamenti del ministro, ignorando che tu regolarmente passavi 
queste informazioni a me. Delle volte una lingua troppo sciolta è più pericolosa, per qual-
siasi partito, di una battaglia perduta sul campo." 

"Parole sante", annuì Marjeta con ammirazione. "Ebbene, proprio quella scema da Guin-
ness dei Primati mi ha confermato oggi stesso che Milan Boban è a Mostar, anche se ignora 
precisamente i motivi per i quali è lì. A dir la verità, forse li ignora persino il presidente 
della Republika Hrvatska. Amos, mi senti? Pronto?" 

"Sono qui, Marjeta, sono qui", riprese Amos/Demetrio, il quale per un attimo aveva sen-
tito il sangue abbandonargli i piedi, al solo apprendere che il loro arcinemico si trovava 
nella loro stessa città. "Stavo pensando che probabilmente sarà venuto qui per concertare 
qualche losco piano con i suoi ex commilitoni, oggi dirigenti dell'Erzeg-Bosnia." 

"Sì, ma c'è anche un'altra spiacevole possibilità", riprese la talpa, "e cioè che egli sia sulle 
tracce della soprano Anita Ante, che come tu mi hai detto si è recata lei pure in Erzegovina 
per tuo conto. Non le ha mai perdonato la figuraccia dell'anno scorso in diretta TV, e cer-
tamente sa che la sua nemica giurata è da quelle parti, perché la sua rete di informatori è 
paragonabile ai famosi avvoltoi della mitologia scandinava, che ogni sera riferivano al dio 
Odino tutti i fatti che avvenivano sulla Terra." 

"Già, se poi quell'imprudente si mette a presentare spudoratamente il suo biglietto da vi-
sita e a vantare la sua ascendenza paterna..." bofonchiò scornato il pisinese. 
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"Eh? Scusa, Amos, come hai detto?" 
"Nulla, nulla: parlavo tra me e me. Senti, nessuna novità a proposito dei dissidenti Bra-

nimir Mihaljevic e Takeshi Hikawaito?" 
"Forse sì: ieri ho sentito il vicesegretario del viceministro che nominava il primo dei due 

ridacchiando con uno dei suoi portaborse. È un segno buono o cattivo?" 
"Pessimo, direi: quando il leone scopre i denti, foss'anche per ridere, sfortunati coloro che 

gli stanno all'intorno. Forse il messaggio inviatoci dal professore di natali giapponesi a-
vrebbe richiesto un intervento più rapido di quello da noi messo in atto, che invece preve-
deva tempi lunghi per la costituzione di un nuovo complesso musicale. Ma è inutile pian-
gere sul passato, meglio adoperarsi per il futuro. Tu continua a tenere i padiglioni ben a-
perti come quelli di un pipistrello che adopera il suo radar; se capti qualche novità, negati-
va o positiva che sia, avvertimi subito. Mi raccomando, però: prudenza!" 

"Mi hai insegnato tu stesso che il valore è figlio della prudenza, non della temerarietà", 
gli ribatté la ex prostituta, citando senza saperlo Pedro Calderón de la Barca. "Alla prossi-
ma, Amos, e... Ama, e fai ciò che vuoi!" 

"Padre Igor non è il solo a ricavare parole d'ordine dalla tradizione cristiana", pensò il ra-
gazzo, sorridendo ed interrompendo la riservatissima comunicazione. Subito dopo però, 
mentre ritirava la scheda segreta e rimetteva al suo posto la propria, si rifece serio: 

"Uhm, la faccenda si fa grave, con Milan Boban che scorrazza da queste parti come uno 
sciacallo in cerca di prede, ed i suoi scherani che ridono del professor Mihaljevic come se 
fosse già un uomo morto. Credo che domani sarà meglio andare immediatamente a cerca-
re di metterlo in salvo, prima che sia troppo tardi. Non sarò percettivo come Maria de 
Marchi, ma una sensazione mi dice che sotto la cenere cova qualcosa di grosso." 

Demetrio era ancora immerso in queste sue profonde cogitazioni quando Anita e Maria, 
entrambe con addosso un grembiale da cucina, fecero ritorno portando una marmitta pie-
na di brodo fumante. "Non sarà un granché, ma un minestrone di verdure è l'ideale sotto 
ogni latitudine", commentò la bionda ZETA. "Con un aiutante come la tua amica Anita, 
poi, tutto è più semplice. È la prima volta che trovo una soprano in carriera che usa così 
pochi cosmetici e sa usare così bene le mani!" 

"Tu mi confondi", sorrise imbarazzata la rossa BETA, che in verità aveva tritato le verdu-
re come se avesse dovuto partecipare ad un concorso di alta cucina. "Piuttosto, dove si so-
no cacciati tutti? Non vorrei che la zuppa si freddasse." 

Richiamati dal profumino, fecero immediatamente la loro comparsa sia Luca e Tarcisio, 
stiracchiandosi perché tuttora assonnati, sia Sebastiano, lindo e pulito come se avesse do-
vuto corteggiare qualche ragazza del gruppo. "Mica male, mi ricorda le minestre che mi 
faceva mammà a Chioggia quand'ero bambino", commentò, passandosi la lingua sulle 
labbra. "Peccato che i signori Savicevic siano troppo poveri per poterci mettere a disposi-
zione qualche cibo più sostanzioso." 

Proprio in quel momento, tuttavia, sentirono la monovolume di Tarcisio parcheggiare lì 
accanto, e compresero che Alice l'aveva presa, evidentemente per recarsi a Mostar. Poco 
dopo la manesca dottoressa comparve portando sulle braccia un sacchetto di carta alto al-
meno mezzo metro, che destò la curiosità di tutta la banda, e canticchiando una vecchia 
canzone slovena: « Pojdem na Stajersko / gledat, kaj delajo, / gledat, kaj delajo / ljubice 
tri! / Prva je kuhar'ca, / druga je kelnar'ca, / tretja je ljubica /moj'ga srca.... » 

"Ma da dove sbuchi?" le domandò subito un'apprensiva Maria. 
"Ho pensato di tornare in città e comprare qualche parente dei nostri maschietti", sorrise 

di un sorriso malvagio la satanica dottoressa, tirando fuori dal sacco cinque grossi salami 
tipici locali dall'aspetto assai appetitoso. "Ho preso anche un liquore del posto", aggiunse, 
tirando fuori una bottiglia di acquavite di prugne, "e, naturalmente, qualche ricordino di 



 

88 

artigianato locale, tanto per far fuori un po' di soldi del mio futuro marito." 
Avvistasi che Tarcisio era letteralmente sbiancato, concluse con un sogghigno: "Credi che 

non avessi visto lo scompartimento segreto del cruscotto dove tieni i soldi necessari per il 
viaggio? Era il minimo che potessi fare, per farti rimangiare le tue battutacce al vetriolo. 
Oh, forzarne la serratura con una delle mie forcine è stato un gioco da bambini: credevo 
che a Timisoara avessi già avuto una prova di questa mia abilità..." 

Anziché adirarsi, come tutti si aspettavano, Tarcisio osservò la riproduzione in legno del 
distrutto ponte di Mostar e le altre carabattole dello stesso materiale che Alice aveva ac-
quistato, con il tipico gusto femminile per il superfluo e l'inessenziale, poi ruminò: 

"Dicono che un uomo di successo è colui il quale guadagna più di quanto sua moglie sia 
in grado di spendere. Dicono anche che una donna di successo è quella che trova que-
st'uomo. Sigh, sob! Evidentemente è il nostro caso!" 

L'azzeccata uscita del factotum dell'università triestina riportò l'allegria nel gruppo, che 
si affrettò a radunarsi attorno al tavolo mentre le due cuoche improvvisate servivano la 
zuppa, e Sebastiano affettava allegramente uno dei salumi. L'unico a non condividere l'al-
legria generale fu proprio Demetrio, e ne aveva ben donde, dopo le notizie comunicategli 
dalla sua informatrice a Rijeka. 

"E se l'avessero seguita?" pensò, così tormentato dalla preoccupazione da rimanere lì im-
palato con il cucchiaio affogato nel piatto della minestra. 

"Cos'hai? Non ti piace?" si affrettò a domandargli Anita che gli sedeva accanto, ma timo-
rosa in realtà che non si sentisse bene e che le emicranie lo avessero afferrato di nuovo, nel 
bel mezzo di quell'importante missione. 

"Oh, no, è ottima", si affrettò a rispondere il pianista, sorbendo la zuppa e trovandola 
davvero gustosa, come del resto tutti i piatti preparati dall'abile Maria. Volgendosi però 
alla dottoressa, decise di interogarla: 

"Dì, non è che qualche nostro fan ti ha adocchiato e ti è venuto dietro per conoscere la re-
ale identità di noi INVISIBILES?" 

"E come faceva questo ipotetico fan a sapere che io sono la DELTA del complesso, se non 
ci siamo ancora neppure esibiti?" ribatté lei, immancabilmente con la bocca zeppa di sala-
me. Subito dopo aver deglutito però cambiò tono ed espressione: 

"Aspetta, effettivamente mi sono accorta che un'auto con targa bosniaca cercava di tallo-
narmi, ma mi è bastato compiere due giravolte ad alta velocità tra i viottoli della città vec-
chia per seminare quel ficcanaso. Modestamente, a noi Vodnik non la si fa!" 

"Tranne quando li si truffa facendo loro pagare delle carabattole in legno il doppio del 
dovuto", ne approfittò il suo moroso per prendersi la rivincita, innescando così l'ennesima 
discussione tra gli artisti invisibili, tanto uniti e affiatati al momento di cantare quanto 
permalosi ed attaccabrighe per tutto il resto della giornata. Ma Demetrio Markovic non 
sentì neppure i compagni che bisticciavano, impegnato com'era nelle sue riflessioni: 

"Sono certo che è stato un agente di Milan Boban: ha atteso di trovare una turista occi-
dentale che pagava profumatamente la merce in pregiati marchi tedeschi, è stato certo di 
aver individuato una delle cantanti che si esibiscono mascherate, e l'ha seguita per arrivare 
a noi, e soprattutto ad Anita. La furbizia di Alice e la sua innata capacità di cavarsela sem-
pre in ogni situazione difficile hanno avuto la meglio su di lui, ma mister Boban ha perso 
solo il primo round, e sono sicuro che stasera ci riproverà. Forse dovrei convincere « la mia 
bella », come la chiama Ermaphros, a non partecipare al concerto... ma potrei riuscirci solo 
legandola mani e piedi. Impraticabile. Bisognerà che Amos Bis stia in campana." 

E posso assicurarvi che Amos stette in campana più che mai durante il concerto di quella 
sera, anche se, anziché il costume da irriconoscibile agente segreto per conto di Jacobo-
wski, era altrettanto irriconoscibile sotto la maschera a forma di muso di gatto dell'ALFA 
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degli INVISIBILES. Per questo concerto benefico i nostri eroi si vestirono elegantemente, 
ma senza strafare, con abiti tutti del colore che li contraddistingueva all'interno del grup-
po; così ALFA/Demetrio aveva una camiciola, una cravatta, dei pantaloni e delle scarpe 
tutti rossi, ZETA/Maria aveva una giacchetta, una gonna e delle scarpette tutte bianche, e 
così via. Durante il loro spettacolo essi cantarono non solo arie folcloristiche croate e can-
zoni del GenRosso, ma anche vari pezzi prodotti in proprio, come quello che avete udito 
in precedenza sulle labbra dell'omologo croato-bosniaco di Milan Boban: i testi erano scrit-
ti da Anita, che aveva ambizioni da poetessa, mentre le musiche erano di Demetrio, ma ad 
esse avevano dato il loro contributo tutti i componenti del gruppo, chi più chi meno, al 
momento delle prove. Tra l'altro l'esibizione di Mostar, cui tra l'altro era presente anche il 
sindaco, conobbe una felice novità, perché tanto DELTA/Alice quanto EPSILON/Tarcisio 
dimostrarono di essere anche ballerini provetti, improvvisando una scatenata sarabanda 
sulle note della « Ballata degli Impiccati » di Fabrizio de Andrè, applauditissima dal pub-
blico anche se eseguita in italiano; e questa loro spiccata attitudine al ballo avrebbe attirato 
su di lori piogge di consensi in molte altre occasioni. 

Quello che i nostri eroi non potevano immaginare era che al loro concerto al coperto era 
presente anche Milan Boban, mimetizzato dietro un paio di occhiali scuri, un cappellaccio 
a tesa larga stile butteri della Maremma ed una barba bianca posticcia; si era fermato in 
fondo, ed osservava con occhi penetranti i sette scatenati musicanti nascosti dietro le loro 
maschere, tentando di individuare la loro identità, confrontandole con le foto dei più noti 
dissidenti che si era stampato nella mente. Gli unici però che credette di identificare furo-
no proprio il pianista e la clarinettista, che gli ricordavano molto da vicino l'avvocato im-
provvisato e la detestatissima soprano che più di un anno prima lo avevano ridicolizzato 
davanti al mondo intero con le loro mene. Naturalmente non ne era sicuro, perché una 
maschera è sempre una maschera, ma in lui l'odio ebbe il sopravvento sulla ragione e co-
minciò a macchinare: "Uhm, se la mia intuizione è giusta, quella Anita Miletic non si limita 
ad accompagnare il complesso degli INVISIBILES, ma ne fa proprio parte. Se è così, tutti 
loro si trovano qui per ostacolare in qualche modo il nostro piano. Allora non mi resta che 
arrestarli in blocco con qualche scusa; sotto tortura farò confessare loro di aver ordinato 
persino l'assassinio di Napoleone sull'isola di Sant'Elena, ed a quel punto nessun comples-
so clerical-pacifista potrà ostacolare il nostro cammino verso la Grande Croazia!" 

Subito Milan si portò alla bocca il walkie-talkie ed ordinò, urlando nel microfono sopra la 
musica per farsi sentire dai poliziotti croato-bosniaci appostati lì fuori: 

"Presto, dispiegatevi e bloccate ogni uscita. Entriamo e li arrestiamo. Portate anche qual-
che sacchetto di droga da infilare nei loro bagagli in modo da poterli accusare di traffico di 
stupefacenti con la scusa di compiere le loro tournée benefiche. Giuro che sfascio il mio uf-
ficio con le mie stesse mani se tutti questi giovani non cesseranno prestissimo di osannarli, 
per cominciare invece ad inveire contro di loro! Uah, uah, uah!" 

Fu a quel punto, però, che il capo della banda lo vide. Infatti Anita era intenta ad intona-
re un pezzo da lei stessa scritto con l'accompagnamento delle sole chitarre e del magico 
flauto di Alice, eseguito con la consueta perfezione della sua voce di soprano: 

 
« Scimmie eravamo tutti, fino al dì 

In cui uno si accorse che ERA VIVO, 
e con voce scimmiesca ne gioì. 
Voce e corpo di scimmia, affatto privo 
di fronte e mento, curva era la schiena 
e tra mille nemici andava schivo, 
ma urlò con voce d'allegrezza piena 
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quando si accorse dell'immenso dono 
di Chi l'aveva tratto dalla rena. 
Quel grido era preghiera al Signor buono, 
lode che si levava a render grazie, 
"Eureka", proclamando, "IO CI SONO!" » 

 
Essendo momentaneamente "disoccupato", Demetrio ne approfittò per girare gli occhi al-

l'intorno sulla platea, tutta ammutolita ed in religioso silenzio di fronte alla voce limpidis-
sima di BETA che sembrava far rivivere quella di Julia Ante; e così, non ebbe difficoltà a 
scorgere l'unico spettatore che non stesse pendendo dal labbro di Anita, ma che si era gira-
to di novanta gradi e stava nella posa inconfondibile di chi sta comunicando qualcosa al 
telefonino. Anche un idiota si sarebbe reso conto che quegli occhialoni, quel cappellaccio 
da brigante e quel barbone servivano in realtà a chi li portava per nascondere la propria 
vera identità, e Demetrio era tutto fuorché un idiota. Le sue supermenti ci misero poco a 
fare due più due: "Per tutti i Santi del Paradiso! Sarei pronto a scommettere il pianoforte 
che ho a casa, che quel buffone è Milan Boban, o al massimo uno dei suoi scherani. Certa-
mente sta ordinando ai suoi di entrare per arrestarci davanti a tutti con qualche accusa fal-
sa... qui ci vuole una trovata, e subito, se voglio portar fuori da qui sani e salvi tutti i miei 
amici, ed in special modo Anita." 

"Serve aiuto?" si vece viva di colpo la voce di Ermaphros, sovrastando il canto angelico 
della sua innamorata segreta. Subito ALFA ringraziò il Cielo di essere perennemente inter-
facciato con lui e domandò: 

"Penso proprio di sì, da solo non ce la farei mai. Se telefono direttamente al centro diret-
tivo di Vita Nova, tu puoi chiedere che sia messo in funzione il dispositivo per imitare le 
voci umane di chiunque?" 

"Certamente. Jacobowski in persona ne autorizzerà l'uso dietro mia richiesta." 
"Benissimo, allora tienti pronto perché il pezzo è quasi finito, e ci resta pochissimo." 
Ciò detto, Demetrio scivolò via dal pianoforte a coda che il teatro civico di Mostar gli a-

veva messo gentilmente a disposizione, e si ritirò momentaneamente dietro le quinte, in 
un punto presso il telone dove nessuno poteva né vederlo né sentirlo. Rapido come il ven-
to, cambiò nuovamente la scheda al cellulare, poi compose un numero segretissimo al qua-
le rispose la voce del colonnello Veritatis Splendor, braccio destro di Jacobowski: 

"Abbiamo compreso perfettamente il tuo piano, agente Amos Bis. Il cellulare del Disono-
revole Boban verrà immediatamente agganciato grazie al numero che ci ha fornito Marje-
ta. Resta in attesa e parla appena udrai la sua voce." 

Cinque secondi dopo, Milan sentì il cellulare che gli vibrava nella tasca. "Toh, questi non 
sono i miei uomini: essi comunicherebbero mediante il walkie-talkie", borbottò estraendo 
il telefonino di tasca ed osservandone il display senza riconoscere il numero del mittente. 
Incuriosito, attivò la risposta e se lo portò all'orecchio, e potete immaginare cosa gli passò 
per il cervello quando udì una voce terribilmente nota che lo rimproverava con astio: 

"Salve, Milan. Vedo che non hai smesso di dare la caccia a mia figlia, eh?" 
"Ivan Miletic!" furono le uniche due parole che riuscì ad articolare con le labbra, anche se 

non ebbe fiato sufficiente per pronunciarle. In un istante le dita dei piedi gli ghiacciarono 
come se egli avesse tentato di attraversare l'Antartide a piedi nudi, le ginocchia si misero a 
battergli l'una contro l'altra a tempo con il pezzo lirico di Anita, le orecchie gli ronzarono 
come se vi si fosse intrufolato uno sciame di vespe per farvi il loro nuovo alveare, e il cuo-
re gli si sciolse in mezzo al petto come fa un pezzo di lardo messo a friggere in una padella. 

"Lo sai che a me non puoi nascondere nulla, vero?" proseguì la voce autoritaria. "Ed ec-
comi qui: preferisci essere castrato, ghigliottinato o bruciato vivo?" 
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"No, un momento, Ivan", tentò affannosamente di difendersi il ministro, divenuto pavido 
e sudato come un vitello di fronte al macellatore: "posso spiegarti tutto..." 

"Non mi sembra il caso. Sono anch'io in questo teatro, assieme a te, e prima che tu riesca 
a mettere le mani su mia figlia, io ti avrò già sbudellato come un'aringa." 

"Aspetta!" quasi gridò l'irriconoscibile gerarca, terrorizzato com'era oltre che camuffato, 
facendo girare gli spettatori più vicini per zittirlo. "È tutto un equivoco. Non ho dimentica-
to le tue minacce di un anno fa, subito dopo il processo di Rijeka, e mi guarderei bene dal 
sottovalutarle. Siamo qui perché ci è stata segnalata la presenza di... di un criminale co-
mune croato bosniaco che ha commesso molti reati anche in Croazia. Probabilmente si è 
infiltrato nel teatro e sta approfittando della confusione del concerto per alleggerire i pre-
senti di un bel po' di portafogli. Noi anzi siamo qui così numerosi per proteggere tua fi-
glia, casomai si vedesse perduto e saltasse sul palcoscenico per prendere in ostaggio la pic-
cola Anita e farsi scudo di lei fino all'uscita!" 

"Certo, come no?" replicò la voce sarcastica di Ivan il Terribile, la quale subito dopo si 
mise ad urlare, proprio mentre il pezzo finiva e tutti scoppiavano in scroscianti applausi 
proprio all'indirizzo della soprano loro conterranea: 

"In questo momento non c'è nessun criminale in questo teatro, all'infuori di te! Io dunque 
ti ordino, se ti è cara la vita, di uscire subito di lì e di far ritirare immediatamente tutti i 
tuoi uomini. Ti do trenta secondi di tempo, dopo i quali verrò a prenderti. E ti assicuro che 
io sono travestito assai meglio di te, che non mi riconosceresti mai e che sono abbastanza 
abile da riuscire a trafiggerti a morte anche se tu ti facessi proteggere da gorilla alti ciascu-
no tre metri! Fila via im-me-dia-ta-men-te!" 

Subito dopo la comunicazione fu interrotta, ma queste sei sillabe rimbombarono nelle o-
recchie di Milan come colpi di lupara ancora per molto tempo. Preso dal panico, afferrò il 
walkie-talkie mentre lasciava il teatro ed urlò: "Presto! A tutti gli uomini: ritirata generale!" 

"Ma capo, siamo già tutti perfettamente dispiegati, abbiamo la droga con noi, ed atten-
diamo solo un suo ordine per..." 

"Idiota! Ho detto ripiegare, intesi? RI-PIE-GA-RE! O vuoi che te lo ordini sul ritmo della 
mia mitragliatrice?" 

Proprio in quel momento gli applausi dedicati ad Anita cessavano, insieme alla pioggia 
di fiori sul palco al suo indirizzo, ma Demetrio era già ritornato al suo posto davanti al 
pianoforte con la velocità del lampo, ed attaccò subito un successo di Eduardo Bennato che 
cantò lui stesso, traducendolo in croato. Mentre però una delle sue menti era impegnata in 
quest'esecuzione, l'altra ricevette da Ermaphros i dovuti complimenti: 

"Amico mio, Veritatis Splendor mi ha chiesto di inoltrarti i suoi apprezzamenti per il 
modo in cui sei riuscito a mettere in fuga tutti gli ustascia croati, imitando perfettamente lo 
stile bellicoso e prepotente del « vecchio » Ivan Miletic, prima che decidesse di cambiare 
completamente stile di vita. Poi, il nostro sintetizzatore vocale ha fatto il resto, trasfor-
mando la tua voce in quella dell'ex patron di mister Boban. Il nostro satellite geostaziona-
rio JESUS II ha fotografato la città di Mostar ai raggi infrarossi, ed ha potuto verificare che 
tutti i militari che presidiavano il teatro, pronti a farvi irruzione per arrestarvi, hanno 
sgomberato. Il vostro concerto può dunque essere portato a termine senza patemi." 

Demetrio sorrise, continuando a reinterpretare la canzone di Bennato, facendolo conosce-
re così anche ai croato-bosniaci. Tuttavia, un pensiero in lui si faceva strada sempre più 
prepotentemente in mezzo a tutti gli altri: cambiare aria immediatamente, e lasciare la ca-
pitale degli ustascia di Bosnia per correre immediatamente in soccorso dei dissidenti per i 
quali avevano compiuto quel pericoloso viaggio in casa del loro nemico storico. Se neces-
sario, anche se quel concerto era assai stancante, bisognava addirittura partire con il favore 
delle tenebre. Il pericolo non era cessato; anzi, forse la fase più perigliosa iniziava adesso! 
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XIV 
 

uando, dopo una notte trascorsa insonne sulla tazza del water, poiché lo spavento 
della sera prima gli aveva causato un attacco di diarrea con i fiocchi, Milan Boban si 
decise cautamente a mandare un suo informatore presso il sovrintendente del teatro 

civico di Mostar per chiedergli informazioni circa le prossime esibizioni degli 
INVISIBILES, questi gli fece rispondere che non erano previste altre esibizioni del com-
plesso mascherato nella sua città, e che i sette, per bocca del loro capo, tanto alto quanto in 
gamba sulla tastiera del pianoforte, avrebbero lasciato quanto prima l'Erzegovina, avendo 
fretta di continuare la loro tournée nei Balcani. Un'altra telefonata al suo amico Dalibor gli 
confermò che la successiva esibizione degli artisti che avevano trionfato la sera precedente, 
riscuotendo innumerevoli applausi e richieste di bis, era prevista solo a Sarajevo, capitale 
dei bosniaci musulmani, e quindi al di fuori della sua giurisdizione, In quel momento il 
padre di Monica si rese conto una volta per tutte che i sette dovevano aver lasciato Mostar 
già durante la notte, e che quindi far frugare la città ai suoi uomini sarebbe stato vantag-
gioso quanto cercare di vendere in Groenlandia dei frigoriferi di produzione croata. 

"Bah, tanto il nostro uomo ci terrà informati quando tenteranno il colpo gobbo", borbottò 
il feroce gerarca, bestemmiando come due turchi perché sentiva arrivare un altro attacco 
diarroico, e promettendo vendetta per ciascuna delle volte in cui quella notte aveva dovu-
to rimanere incollato al sanitario come un pomodoro di mare allo scoglio. "Ora gli telefono 
subito e gli ordino di mettere in atto il nostro piano!" 

Ciò che egli non poteva immaginare era il fatto che, verso le quattro del mattino, il parro-
co di Mostar si era sentito svegliare da una robusta scampanellata, ma, quando aveva a-
perto la porta, vi aveva trovato solo un paniere zeppo di kune croate, dinari bosniaci e 
marchi tedeschi, con un biglietto coperto da una finissima calligrafia femminile che recita-
va « Con i migliori saluti dei Musicanti Invisibili ». Penso dunque che potrete scusarlo se, 
poco più tardi la sua Perpetua lo trovò svenuto sulla soglia con il paniere tra le mani: una 
beneficenza del genere è veramente perniciosa per le coronarie di un sacerdote abituato a 
vedersi spogliare persino delle elemosine fattegli dai suoi fedeli. 

Allorché il sole sorse, facendo capolino in mezzo ad una nuvolaglia irregolare che duran-
te la notte si era diffusa su tutta la coppa del firmamento come una serie di stracci a bran-
delli posti su di un lampadario per attenuarne la luce, l'astro salutò la carovana dei nostri 
eroi in viaggio verso la capitale bosniaca lungo la strada statale E73, attraversando le spet-
tacolari gole della Neretva, che si susseguono per alcuni chilometri tra le pareti granitiche 
dei monti Prenj e Cvrsnica, rallegrando la vista degli intrepidi giovani con bizzarre forma-
zioni rocciose e spettacolari canyon, i quali davano loro l'idea di avanzare in un paesaggio 
inesplorato lontano migliaia di chilometri dalla civilizzata Europa. A dir la verità, tutte e 
tre le fanciulle della spedizione si persero lo spettacolo perché erano ancora terribilmente 
stanche per le fatiche del giorno precedente e per la levataccia, e così Anita si addormentò 
dopo aver ceduto il volante della Punto a Demetrio, così come fece Maria dopo che Luke si 
offerse di mettersi alla guida della sua Uno. Quanto ad Alice, si era addirittura sdraiata sul 
sedile di fondo della monovolume, e nessuna giravolta lungo quelle strade strette e tortuo-
se riuscì a svegliarla. Ora davanti a tutti faceva da battistrada la potente moto della Caval-
letta, mandata in avanscoperta per segnalare di rallentare in corrispondenza dei punti più 
pericolosi, talora privi di guard-rail. 

Usciti dalle gole, la strada costeggiò il bellissimo lago artificiale di Jablanica, dalla vaga 
forma di arco, nelle cui acque le nubi stratiformi si specchiavano come se volessero dise-
gnare le incredibili architetture del mitico palazzo sommerso della Fata Morgana; dopodi-
chè, in corrispondenza della cittadina di Konjic, lasciò la valle della Neretva per inerpicarsi 

Q 
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tra i severi rilievi dinarici, le cui brulle falesie calcaree incombevano su di loro come se mi-
nacciassero di schiacciarli da un momento all'altro, tenendo a sinistra il monte Vranica e a 
destra il suo gemello Bjelašnica, i quali sembravano vegliare sui confini dell'Erzegovina 
come due giganti di pietra pronti a scatenare in ogni momento la loro terribile ira. 

A quel punto però, prima di raggiungere il confine, Sebastiano si fermò in uno spiazzo 
assieme ai suoi amici, i quattro maschi consultarono le dettagliate carte topografiche forni-
te loro da padre Illy, quindi lasciarono momentaneamente la E73 per immettersi in una 
strettissima valle laterale, priva persino di un nome, che terminava dopo pochi chilometri 
nel villaggio di Mujanica, un tempo stazione turistica per gli abitanti benestanti dell'Erze-
govina, ma ora povero e abbandonato da quasi tutti gli abitanti, tranne un centinaio, i qua-
li sopravvivevano servendo i gerarchi della repubblica di Erzeg-Bosnia che vi salivano 
d'inverno per divertirsi a sciare, alla faccia della maggior parte della popolazione, che ar-
rancava guadagnando pochi marchi al giorno. 

Voi mi direte: perché proprio a Mujanica, dato che i pascoli erano sgombri di neve e non 
era certo la stagione più adatta per sciare, e quindi per incontrarvi qualche gerarca? Perché 
proprio lì, secondo le informazioni passate a padre Igor dalla resistenza democratica, era-
no detenuti al confino i due professori ed i tre giornalisti arrestati qualche tempo prima 
con l'accusa di esercitare il sacrosanto diritto della libertà di parola. 

Quando giunsero in fondo a quel luogo di confino, scelto perché accessibile da una sola 
strada ben sorvegliata da un contingente di ustascia, Seb intimò l'alt, e la sua moto e le tre 
auto furono subito parcheggiate su un prato ai lati della strada, all'ombra di un boschetto 
di tassi. A quel punto anche le ragazze si svegliarono, si sciacquarono il viso nella fresca 
acqua di un ruscelletto che scorreva lì vicino e furono pronte a partecipare al conciliabolo. 

"Si fa così", propose Luca: "anziché seguire la strada principale saliamo a piedi lungo 
questo declivio, all'ombra degli alberi e quindi al coperto, e giungiamo facilmente alla pe-
riferia della cittadina." 

"Secondo me non è una buona idea", scrollò il capo Alice Vodnik. "Il paese è certo pattu-
gliato e, se vedessero molti stranieri che si aggirano per le sue strade, i poliziotti locali 
chiederebbero loro i documenti, domandando poi via radio ai loro omologhi che pianto-
nano la strada se li hanno visti passare. Dopo la risposta negativa, i suddetti stranieri, cioè 
noi, verrebbero subito messi agli arresti e spediti a Mostar. Francamente l'idea di finire nel-
le carceri ustascia non mi attira neanche un po'." 

"Neanche a me", annuì Demetrio, che aveva prudenzialmente tenuto all'oscuro tutti i 
compagni intorno al rischio che avevano corso la sera prima. "Tu allora cosa proponi?" 

"Si sale solo in due, un maschio e una femmina, che si fanno passare per fidanzati in 
viaggio di piacere, e passando dalla strada principale: tanto, tutti i documenti sono in or-
dine. Gli altri cinque fanno il viaggio attraverso i boschi, che stimo essere più lungo del 
doppio, e stanno in attesa dell'arrivo dei due compagni." 

"Solo due sono troppo pochi", si lamentò Seb. "Quelli sono tanti e ben armati. Lasciate 
che venga anch'io con te e con Tarcisio." 

"Come hai fatto a capire che Alice intendeva proporre noi due?" domandò il triestino, 
meravigliato, ma Seb ribatté: "Andiamo, siete l'unica coppia di fidanzati veri, tra di noi. 
Così non avrete neppure paura di dire una bugia!" 

"Ottimo ragionamento, ma la risposta è no", scrollò il capo la fiera dottoressa. "Tu non 
parli una parola di croato e ti fermerebbero subito all'ingresso nel paese. Vai con gli altri al 
bordo orientale di esso ed attendi il nostro arrivo. Se non ci vedi tornare entro il tramonto, 
lasciate immediatamente questa zona e non fate più ritorno." 

"Abbandonare gli amici in pericolo sarà un'abitudine slovena, ma non certo italiana", la 
rimbrottò il focoso Luca, ma Tarcisio precedette sua moglie: 
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"Alice voleva dirvi semplicemente che è inutile che vi facciate catturare tutti quanti. Allo-
ra, Demetrio, tu che sei il nostro capo riconosciuto, approvi?" 

"Non vedo altre strade", assentì l'istriano, "ma non vi lasceremmo comunque nelle mani 
degli ustascia. Prima di iniziare la missione, prendiamoci tutti per mano e recitiamo una 
preghiera a San Giuliano l'Ospitaliere perché ci aiuti in questa difficile contingenza." 

Formarono un girotondo e recitarono tutti quanti la preghiera sotto la guida del loro or-
ganista, poi si separarono, promettendo di riunirsi quanto prima. Seb, che era stato in gio-
ventù una guida scout e si era portato dietro una bussola da professionisti, guidò facil-
mente i due milanesi ed i due slavi attraverso i boschetti che circondavano Mujanica, men-
tre i due fidanzati tagliavano due bastoni e si mettevano gli zaini in spalla ed i berretti da 
viaggio in testa, onde salire alla cittadina che ormai distava meno di un chilometro. natu-
ralmente furono controllati dalla guarnigione all'ingresso in città, e furono anche guardati 
un po' storti perché erano ben pochi gli escursionisti che si avventuravano a piedi da quel-
le parti, ma non c'era motivo di impedire loro di spendere un po' di valuta pregiata in 
quella povera cittadina, e così alla fine li lasciarono passare. 

Essi andarono a colpo sicuro alla locanda « Al Mulino a Vento », indicata loro da padre 
Illy, approfittando del fatto che era giusto l'ora di pranzo. Uno sguattero, perché in quella 
stagione la locanda non assumeva camerieri, venne subito al loro tavolo. 

"La specialità della casa", ordinò Tarcisio, "ma non fateci attendere troppo, perché io e la 
mia ragazza abbiamo fretta di passare in Macedonia." 

Un lampo attraversò gli occhi del giovane, che facendo finta di guardare l'ora esibì il cin-
turino dell'orologio, sul quale era impresso a caldo il logo dell'oratorio di padre Illy, da 
quelle parti certamente ignoto a tutti. "Io sono Tomislav. Sarete serviti al più presto", ri-
spose, dopo aver visto lo stesso lampo attraversare anche gli occhi dei due commensali. 

Poco dopo egli servì loro i cevapcici, gustosi involtini di carne tritata, unitamente a fette 
di formaggio e ad una bottiglia di Prošek, l'equivalente bosniaco del Prosecco, che essi gu-
starono con piacere. Alla fine, lo stesso sguattero arrivò con un biglietto sgualcito sul quale 
aveva scritto il conto. Alice pagò, lasciando al ragazzo una mancia quasi pari all'ammonta-
re del conto, poi girò il biglietto e vide che su di esso era scritto: « Via dei Larici 3, primo 
piano ». Osservando il croato dagli occhi vispi, impegnato a sbaraccare il tavolo dai piatti 
sporchi, aggiunse: "La cucina qui è ottima, ragazzo mio: diremo anche al nostro amico Igor 
di venirci a gustare gli involtini, appena potrà." 

Il lavapiatti tuttofare non rispose ma sorrise e strizzò loro impercettibilmente un occhio. 
Allora i due audaci promessi sposi lasciarono la locanda e raggiunsero rapidamente l'indi-
rizzo indicato sul conto, perché le vie in quel paesello erano davvero poche e facili da tro-
vare. La casa indicata era una costruzione in legno a tre piani, con i balconi in legno chiaro 
rallegrati da tanti vasi di oleandri multicolori. "Però, bella!" commentò Tarcisio, ammirato. 
"Non so cosa darei per avere uno chalet così sui monti della Carnia!" 

"Sì, ma bisogna fare attenzione", rispose la fidanzata, guardinga. "L'oleandro è uno dei 
fiori più belli, ma anche dei più velenosi." 

Il tipografo triestino non commentò altro, ma condivise con la moglie una sensazione che 
tutto poteva assicurare, tranne la tranquillità. Comunque arrivò dietro la casa attraversan-
do un giardino anch'esso fiorito, quindi depositò lo zaino e cominciò a scalare la grondaia 
di rame, facendo il minimo rumore possibile, fino a raggiungere il balcone al primo piano. 
Subito dietro di lui arrivò Alice, che si arrampicava con l'agilità di uno scoiattolo. La ra-
gazza fece cenno al suo uomo di stare in silenzio, poi toccò la finestra a vetri della veranda 
e si accorse che era aperta. "Nessun sistema d'allarme", pensò. "Sicuramente hanno imma-
ginato che un anziano professore universitario non ce l'avrebbe mai fatta a calarsi giù da 
questo balcone senza rompersi l'osso del collo." 
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Tuttavia, appena ebbe aperto la porta-finestra e guardato all'interno, ebbe un colpo al 
cuore. Tarcisio, che aveva afferrato dalla sua espressione che qualcosa non andava, la se-
guì subito, ma poté solo constatare che entrambi erano arrivati troppo tardi: un uomo dai 
tratti somatici europei di circa settant'anni, vestito con un abito gessato grigio e con la ma-
tita rossa in mano, giaceva riverso sul tavolo al quale era seduto, accanto ad un libro aper-
to. Del sangue ancora fresco gli usciva da un foro nella schiena, certamente di proiettile. 

"Maledizione, non ce l'abbiamo fatta", imprecò sottovoce Tarcisio, non dandosi pace per 
quella morte che non era riuscita ad evitare. 

"E solo per poche ore", aggiunse la dottoressa, tastando il cadavere: "il rigor mortis non è 
ancora sopravvenuto del tutto. Evidentemente qualcuno ha saputo che venivamo qui, ed 
ha deciso di uccidere Mihaljevic prima che noi potessimo liberarlo. Guarda, quando il suo 
assassino l'ha sorpreso, era ancora intento alle sue occupazioni preferite: questo è un vo-
lume delle Odi di Pindaro con testo originale a fronte e traduzione croata. Perlomeno è 
morto come tutti gli intellettuali desiderano: studiando." 

Ciò detto, prese il libro dal tavolo ed iniziò ad esaminarlo, mentre Tarcisio studiava ulte-
riormente il corpo del professore dissidente. "Un solo colpo a bruciapelo di arma automa-
tica dotata di silenziatore", valutò il triestino, che vantava una certa esperienza nel campo 
delle armi. "Morte quasi istantanea. Certamente ha visto in faccia il suo assassino. Non de-
v'essere facile vedere un killer che ti viene incontro armato, e sapere che sta per mettere fi-
ne alla tua esistenza, per di più ridendoti in faccia." 

"Ehi, guarda che strano", attirò la sua attenzione la morosa, indicando tre cerchietti rossi 
posti sulla pagina del testo greco dell'Ode Terza. "Prima di morire, ha cerchiato tre lettere 
greche: Theta, Mi, Lambda, appartenenti a parole e a versi differenti. Perché mai avrebbe 
dovuto farlo?" 

"Francamente, le ricerche filologiche di un professore di linguistica sono l'ultima delle 
mie preoccupazioni", rispose distrattamente Tarcisio. Però, ora che ci penso... come è stato 
ucciso Mihaljevic, così anche Hikawaito..." 

"Hai ragione!" esplose la dottoressa, che però, prima di andarsene, strappò dal libro la 
pagina con le lettere cerchiate e se la infilò nel decoltè. Subito i nostri eroi raggiunsero la 
porta, che per Alice fu un giochetto aprire facendo uso di due forcine, quindi aprirono nel-
lo stesso modo anche la porta dirimpetto, facendo irruzione nell'altro appartamento come 
un battaglione di marines. Immediatamente però videro un anziano e distinto signore con 
il viso lungo e gli occhi a mandorla andare loro incontro con l'aria spaventata di chi trova 
dei ladri nella propria stessa casa. 

"Sia ringraziato il Cielo, lei è vivo", esclamò Tarcisio, tirando un sospiro di sollievo. 
"Certo che lo sono", rispose l'altro in un ottimo croato. "Perché, gli ustascia bosniaci han-

no decretato la mia morte? Siete stati incaricati voi di darmela? Ebbene, vi farò vedere co-
me muore un giapponese!" 

"Il professor Hikawaito, suppongo", prese la parola Alice, richiudendo la porta alle sue 
spalle. "No, professore, noi siamo venuti a salvare lei ed il suo collega Branimir Mihaljevic, 
ma purtroppo per lui siamo arrivati troppo tardi." 

"Cosa volete dire?" riprese il nipponico, sussultando visibilmente. 
"Che è stato ucciso", riprese Tarcisio con una faccia da funerale. 
"Ucciso!" esclamò Takeshi, che pareva sul punto di svenire. "Ve lo avevo detto, che era-

vamo in grave pericolo, usando il messaggio segreto celato in quella sciarpa di lana da me 
stesso confezionata. Perché non siete arrivati prima?" 

"Lei è stato davvero geniale ad ideare quel messaggio cifrato, e noi siamo arrivati più in 
fretta che potevamo", mise in chiaro Alice con un tono che non ammetteva contestazioni. 
"Ora ciò che conta è evitare che lei faccia la stessa fine." 
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"Ma io mi trovo qui al confino", protestò l'esperto di informatica. "Credete forse che possa 
andarmene a zonzo come voglio per la città? Dalla casa di fronte un contingente di usta-
scia spia giorno e notte la facciata del palazzo, ed il retro è troppo alto perché io, vecchio 
come sono, riesca a fuggire." 

"E lei crede forse che noi siamo degli sprovveduti?" parve offendersi il triestino. "Svelto, 
svelto, venga con noi." 

"Aspetti... le pile dell'apparecchio acustico... senza, sono sordo come la Campana della 
Memoria a Hiroshima", indugiò l'orientale, frugando in un cassetto, ed infatti i due fidan-
zati poterono accorgersi facilmente che portava un vistoso apparecchio posto dietro l'orec-
chio destro, e malamente nascosto dai capelli rimastigli. Appena le ebbe trovate e se le fu 
messe in tasca, i due lo trascinarono praticamente sulla veranda, quindi Alice d'un balzo 
saltò giù fin nel giardino, atterrando sui ginocchi piegati. "Butta", mormorò al suo compa-
gno, il quale subito afferrò il professore. 

"Ehi, un momento... non vorrà mica..." protestò quest'ultimo, ma Tarcisio si limitò a ri-
spondergli seccamente "Sì!", quindi lo gettò giù dalla veranda, come se si trattasse di un 
vecchiume di cui disfarsi la notte di Capodanno. "Sono morto!" pensò Hikawaito, ed inve-
ce Alice lo afferrò letteralmente al volo, come si fa con la palla in un incontro di baseball, 
per poi rimetterlo in piedi. 

"Tutto bene?" gli domandò, mentre Tarcisio si lasciava scivolare giù dalla grondaia. 
"Come un cocktail shakerato", fu la risposta, ma già i due lo trascinavano nella macchia 

di cespugli lì accanto. Da lì, senza farsi notare, raggiunsero la periferia orientale del villag-
gio, e non fu loro difficile individuare la chioma bionda di Maria che, arrampicatasi tra i 
rami di un albero basso come un mozzo di vedetta sulla coffa della nave, faceva loro dei 
segnali eloquenti. Quando arrivarono ai piedi dell'albero, da cui la ragazza era già agil-
mente smontata, trovarono anche gli altri quattro compagni che domandarono loro: 

"Allora, tutto bene? Dov'è il professor Mihaljevic?" 
Ansimando, Tarcisio scosse il capo: "Tutto male: Mihaljevic è stato ucciso." 
Com'è logico, in cinque li tempestarono di domande, ma alla fine Alice riuscì ad imporre 

il silenzio e a narrare come lei e il suo moroso avevano scoperto il cadavere del linguista 
riverso sui suoi stessi libri in una pozza di sangue. 

"Mio Dio, non può essere!" piagnucolò Anita, ponendosi le mani ai lati della testa come 
per evitare che il cervello le scoppiasse, "Forse siamo stati proprio noi a decretarne la con-
danna a morte, venendo qui a Mujanica per liberarlo! Hanno saputo che venivamo, che lui 
poteva rivelarci preziosi segreti di stato che dovevano rimanere top secret, e così..." 

"Tu non ne hai nessuna colpa", cercò di consolarla Maria, abbracciandola stretta mentre 
la bosniaca le piangeva sulla spalla. "Anche perché più in fretta di così non avremmo potu-
to muoverci, a meno di non possedere il teletrasporto." 

Queste parole ebbero però l'effetto di far nascere nuovi scrupoli nell'anima di Demetrio, 
il quale aveva avuto l'idea di salvare i due luminari facendo uso del suo ipertrasferimento, 
ma poi aveva scartato l'idea per non rivelare quel segreto a padre Illy, e soprattutto per 
timore che qualcuno al di fuori della « Spada Spezzata » scoprisse la sua esistenza. "Questo 
mio temporeggiare è stato fatale al povero Mihaljevic", si arrovellò: "purtroppo, se anche 
Amos Bis è invincibile, altrettanto non può dirsi per Demetrio Markovic da Pazin!" 

Per fortuna, in quel momento Alice gli scrollò il braccio e lo distrasse da quei pensieri, 
mostrandogli la pagina del libro di poesia greca su cui il defunto linguista aveva annotato 
qualcosa di incomprensibile. 

"Vedi?" spiegò Alice, certamente non meno dispiaciuta di lui per la piega che avevano 
preso gli eventi. "Non si tratta di normali sottolineature, perché altrimenti il morto avrebbe 
indicato intere parole o gruppi di parole. Qui invece sono segnate solo tre lettere isolate." 
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"Vedo", borbottò Demetrio, il quale aveva già messo in azione le sue menti gemine per 
venire a capo di quel busillis che rendeva ancor più misterioso l'omicidio del dissidente. 

"Ebbene, tu che la sai tanto lunga, cosa ne pensi?" 
"Uhm, il classico « messaggio del morente » dei romanzi gialli", fu la risposta, fornita 

quasi più a sé stesso che ai suoi compagni. "Avendo visto in faccia il suo assassino, l'assas-
sinato ha deciso di lasciare una traccia per aiutarci a scoprirne l'identità." 

"Sì, ma questo è un vero rebus!" sbottò Luke, osservando la pagina strappata da dietro le 
spalle dell'amico, dopo essere salito su di un ceppo. "Qui ci vorrebbe davvero il padre 
Brown che tu hai fatto eleggere Papa, in quell'albergo là in Croazia. Tu che ne dici, Mary?"  

"Modestamente io il greco un po' lo mastico, ma tre lettere isolate dal contesto sono trop-
po poche per poter avanzare qualsiasi congettura. Non mi viene in mente nessuna parola 
chiave che contenga le tre lettere theta, mi e lambda, cioè T, M, L. T potrebbe stare per 
Thanatos, « morte », ma mi sembra che stiamo brancolando nel buio." Poi, guardando in 
faccia l'ALFA degli INVISIBILES: "Ancora una volta, come è successo con la sciarpa del 
qui presente professor Hikawaito, l'unico che può risolvere questo busillis è Demetrio." 

Poiché sentì convergere su di lui gli sguardi di tutti i presenti, così come tutti i pesi sono 
attirati dal centro della terra, l'interpellato ammise: 

"Va bene, va bene, ci penserò, ma non vi garantisco nulla, anche perché la priorità ora è 
mettere in salvo l'esperto di informatica che avete liberato." 

"Non mi lascerete qui da solo, vero?" domandò il giapponese con aria impaurita. Ovvia-
mente Sebastiano stava per rispondergli che non avrebbero abbandonato lì neppure un 
cane rognoso, quando improvvisamente sentirono qualcuno che si avvicinava di corsa tra i 
rami della boscaglia. 

"Chi va là?" domandò Tarcisio Mangiagalli, estraendo di tasca il suo coltello da lancio e 
tenendosi pronto a scagliarlo. Subito però tornò ad udire la voce dello sguattero che lo a-
veva indirizzato nella costruzione dove i due dissidenti erano tenuti al confino: 

"Non sparate! Non sparate! Sono Tomislav!" 
"Vieni avanti senza timore", lo incoraggiò Alice. "Niente paura, ragazzi: è il membro della 

dissidenza clandestina contro il regime degli ustascia, cui padre Illy ci ha indirizzati. Ma 
come diavolo hai fatto a trovarci, ragazzo?" 

Tomislav si fermò in mezzo a loro, ancora con addosso la divisa bianca da lavapiatti, e 
dopo essere riuscito a riprendere fiato, spiegò: 

"È da parecchio che vago nelle campagne qui intorno, certi che vi foste nascosti subito 
fuori da Mujanica. Sapete, quando in paese si è sparsa la voce che uno dei due confinati 
era stato ucciso e l'altro era sparito, i militari hanno cominciato a setacciare tutta la zona 
qui attorno. Sono venuto ad avvisarvi di andare via subito. Vi indicherò io una scorciatoia 
mediante la quale..." 

"...Mediante la quale finiremo direttamente in bocca ai Nazionalisti!" esclamò all'improv-
viso Luca Agugliari, facendosi avanti minacciosamente verso di lui. 

"Che cosa? Ma non è vero!" esclamò il giovane, spaventato dal feroce cipiglio del suo mu-
scoloso antagonista. "Perché dovrei..." 

"Perché sei una spia agli ordini degli ustascia!" ringhiò Luke senza usare mezzi termini. 
"Dì, ma ti ha dato di volta il cervello?" si affrettò ad intervenire Maria. "Questo è uno dei 

più fidati collaboratori di padre Illy, che ripone in lui la massima fiducia, e..." 
"E fa male!" la interruppe in malo modo l'Asinello di Dio. "Credete forse che il nostro 

Demetrio abbia il monopolio della materia grigia, nel nostro conciliabolo? Beh, un pochino 
ce ne ho pure io." Poi, strappando la pagina dalle mani del pisinese, la mostrò al terroriz-
zato finto lavapiatti: "Guarda un po' qui che lettere greche ha evidenziato il professor Mi-
haljevic prima di essere brutalmente eliminato: T, M, L. Capisci? È una specie di acronimo 



 

98 

del tuo nome: To-Mis-Lav! Confessa: sei stato tu che hai ucciso il povero linguista con la 
scusa di portargli il pasto, dopo esserti accorto che Tarcisio ed Anita erano arrivati per 
trarlo in salvo. Solo per l'arrivo prima del tempo dei due salvatori, non hai fatto in tempo 
ad uccidere anche il suo collega giapponese!" 

"Sì, sì, ora ricordo!" esplose all'improvviso l'anziano nipponico, osservando lo sguattero 
con occhi ruggenti. "I poliziotti lo lasciavano arrivare fino a me senza mai perquisirlo una 
volta, ed è stato lui a mettermi in agitazione annunciandomi che i Nazionalisti si prepara-
vano a fare la festa al povero Branimir e a me! Devono averglielo detto loro!" 

"Ma non è vero! Vi supplico, credetemi!" si mise quasi a piangere il poveraccio. "Io sono 
un oppositore tenace dei Nazionalisti, che mi hanno ucciso un fratello perché si rifiutava 
di arruolarsi nelle loro legioni, e non lavorerei mai per loro!" 

"Nella mia carriera non ho mai udito un pendaglio da forca che non giurasse sul Vangelo 
di essere uno stinco di santo!" grugnì Luca, afferrandolo per un braccio, ma Tomislav gli 
sfuggì con uno strattone, lasciandogli in mano una manica del suo abito da lavoro, e tentò 
una fuga disperata tra i cespugli. Disperata, dico, perché Luca correva i cento metri in un-
dici secondi: con due balzi l'agguantò e lo placcò come si fa con un avversario durante una 
partita di rugby. Sfortunatamente egli rovinò a terra e andò a cozzare con la testa contro 
una pietra sporgente. 

"San Giuliano Ospitaliere! Non sarà mica morto?" esclamò un terrorizzato Luke, visto il 
sangue che erompeva da un taglio sulla sua fronte, ma Alice lo raggiunse dopo due se-
condi, lo rivoltò sulla schiena e rassicurò l'amico: 

"No, no, non preoccuparti, è vivo, anche se gli diagnostico un brutto trauma cranico. Per 
un bel po' non potrà né fuggire né chiarire effettivamente la sua posizione." 

Luke colse subito il tono di rimprovero nelle parole della dottoressa, e quando ritornò un 
mezzo agli altri con il corpo tramortito del giovane sulle braccia, fu investito in modo an-
cor più sferzante dalla sua amica santeugeniese: "Cosa ti è saltato in testa, Luca, di muove-
re accuse così circostanziate a questo bravo giovane in assenza di prove? Ancora un po' e 
lo ammazzavi, nella foga di dimostrare la sua colpevolezza!" 

"Ma non è morto", tentò di difendersi, "e la mia ipotesi sul suo nome..." 
"È solo un'ipotesi!" ribadì la biondina con foga. "Ed ora lui non potrà fare nulla neppure 

per cercare di smentirla!" 
"Perché non ci provi tu stessa?" domandò di colpo Alice, impegnata ad arrestare l'emor-

ragia di Tomislav con una fasciatura di fortuna. 
"Cosa vuoi dire?" domandò Maria, esterrefatta. 
"Ma sì. Mi avete raccontato voi stessi che, lo scorso autunno, per cercare di scagionarmi 

da un'accusa infamante tu hai estroflesso la tua mente fino ad insinuarla addirittura nel si-
stema nervoso di un morto, onde essere certa delle cause della sua fine. Perché non provi a 
rifarlo oggi? Con un vivo dovrebbe essere più facile." 

"Ma, io non sono una telepatie, posso solo provare..." balbettò, sentendosi addosso gli oc-
chi ansiosi di tutti gli amici. A quel punto intervenne Hikawaito: 

"Estroflettere la mente? Telepatia? Ma è impossibile! Io sono un positivista e so che nulla 
di tutto questo può trovare posto nel mondo della scienza!" 

"Ma nel mondo di Maria sì", la incoraggiò di nuovo Alice. "Almeno provaci, tanto per 
smentire questo figlio del Sol Levante e per scagionare colui che ritieni innocente!" 

"D'accordo, proverò", si arrese la biondina, deglutendo asciutto. Fattasi il segno di croce, 
si inginocchiò di fronte al corpo del giovane disteso sull'erba, gli pose il pollice e l'indice 
della mano destra ai due lati della fronte, quindi cercò di proiettare il suo sistema nervoso 
dentro quello di lui. Ed ecco, il miracolo si compì: un canale telepatico si aprì la strada nel 
corpo di Tomislav fino alla sua corteccia cerebrale, ed i pensieri del giovane pulsarono an-
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che dentro la mente di Maria. 
"Avverto paura, paura di essere smascherato", parlò la biondina, quasi in stato di trance. 

"Ed avverto molta paura nei nostri confronti. Vedo un uomo anziano, dev'essere il profes-
sor Mihaljevic. E vedo... oh no!" Maria si mise ad urlare: "Vedo la sua morte!" 

"Basta così", la interruppe Luca, staccandola a forza dal corpo dello sguattero e ponendo 
fine al suo stato di estasi schiaffeggiandola delicatamente sulle gote. "Di che altre prove 
abbiamo bisogno, oramai? Io vivo con Maria da quando eravamo ancora dentro il girello, e 
vi assicuro che il suo potere non ha mai fatto cilecca una volta sola." 

"Incredibile!" barbugliò invece il giapponese. "Se non lo vedessi con i miei occhi, non ci 
crederei. Ha... ha letto nella mente di quell'assassino!" 

"Lei non è certo il primo ad abbandonare il puro razionalismo", sorrise Luca, "dopo aver 
fatto conoscenza con una come Maria, la quale, pur studiando fisica delle particelle, pare 
fatta apposta per contraddire ogni teoria scientifica!" 

"A questo punto sono convinta anch'io", cedette le armi Alice. "Appena giunti in Italia lo 
consegneremo alle autorità con l'accusa di spionaggio e doppio gioco." 

"Un momento", intervenne però di nuovo Demetrio, che pareva ancora non del tutto 
convinto da quell'impressionante dimostrazione: "Non dobbiamo saltare subito ad una 
conclusione senza ragionarci su a fondo. La cosa più logica da fare sarebbe, tanto per citare 
Karl Popper, cercare il « cigno nero », ovvero mettere alla prova l’idea contraria..." 

"Che cosa?" esclamò Seb, atterrito dal modo di parlare del loro capoccia. 
"Ma sì: io dico che è sbagliato dare per scontata una qualunque dimostrazione, sia essa di 

una legge fisica o della colpevolezza di qualcuno, anche in presenza di una verifica speri-
mentale a prima vista incontrovertibile..." 

"E cosa proponi, allora?" domandò Maria, che sedeva esausta contro il tronco di un albe-
ro, e cominciava a rientrare nel pieno delle sue facoltà mentali. 

"Analizzare altre possibili alternative tutte ancora da verificare, o meglio, per dirla con 
Popper, da « falsificare »." Poi, visto il modo strano in cui tutti lo fissavano: "Il falsificazio-
nismo, amici miei, è la teoria elaborata da Karl Popper, secondo la quale ogni dottrina 
scientifica non può avere una convalida una volta per tutte, ma rappresenta sempre e sol-
tanto un'ipotesi azzardata, il cui carattere scientifico è dato al fatto di contenere un asserto 
base che possa essere smentito dall'esperienza. In pratica, una teoria è veramente scientifi-
ca solo se è falsificabile, cioè se può essere confutata dall'analisi sperimentale. Questa ca-
ratteristica fa sì che, nella conoscenza scientifica, con l'uso congiunto di logica ed esperien-
za, la razionalità critica riesce ad esplicarsi nel modo più completo, e..." 

"Basta, basta, per carità!" esclamò di nuovo Seb, turandosi le orecchie. "Questa storia mi 
ha già sconvolto abbastanza, senza che il buon Demetrio cerchi di negare l'evidenza con le 
sue fumose teorie filosofiche. Sentite, non so voi, ma io non ho intenzione di restare qui a 
farmi intrappolare dagli ustascia che stanno sicuramente battendo la montagna palmo a 
palmo. Torniamo alle auto il più in fretta possibile, portandoci appresso il professore ed il 
ferito, e ripartiamo immediatamente per Sarajevo!" 

La proposta fu immediatamente accolta, e gli INVISIBILES partirono di gran carriera at-
traverso i boschetti radi per riprendere possesso dei loro mezzi di trasporto, prima che gli 
ustascia li scoprissero e li requisissero. Luca portò con sé il ferito, mentre Hikawaito arran-
cava, sostenuto da Alice e Tarcisio. "Non ce la farete mai a passare la frontiera con la Bo-
snia musulmana con me al seguito", li ammonì lui, ma Tarcisio ribatté: 

"Sa, se noi italiani abbiamo una virtù positiva, questa consiste nell'essere pieni di idee!" 
Mentre procedevano guidati da Sebastiano, tuttavia, Demetrio non cessò di rimuginare: 
"Eppure, nonostante l'impressionante prova di forza della nostra SuperMaria, c'è qualco-

sa che non mi convince... Devo continuare a dare la caccia al mio cigno nero!!" 
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XV 
 

isalendo verso nordovest, ed attraversando le cittadine di Bradina, Tarciri, Hadžici e 
Raskršce, i nostri eroi giunsero prima di sera nell'ariosa conca in cui giace la capitale 
di tutta la Repubblica di Bosnia-Erzegovina, ovviamente unita di nome ma non di 

fatto, la quale trasse tutt'altro che vantaggio dai monti circostanti, che avevano avuto l'o-
nore di ospitare i giochi olimpici invernali del 1984, poiché dalle cime di essi tutti gli eser-
citi, e quelli serbi della vicina Pale in particolare, ne approfittarono per cannoneggiarla e 
per trasformarla in una nuova Dresda degli anni novanta. Se i nostri artisti mascherati a-
vevano avuto la fortuna di ritrovare i loro mezzi di trasporto intatti subito fuori Mujanica, 
è però vero che dovettero superare la frontiera con la repubblica musulmana di Bosnia, 
sulla quale sventolava una bandiera bianca con lo scudo blu adornato da sei gigli d'oro: in 
teoria si trattava solo di una frontiera amministrativa interna, ma in realtà i controlli erano 
simili a quelli che si dovevano affrontare quando si voleva attraversare la famigerata Cor-
tina di Ferro, come già aveva anticipato l'informatico di natali giapponesi. 

In realtà, anche stavolta i militari con lo scudetto gigliato aprirono tutti i bagagliai, fecero 
passare dovunque il metal-detector, ottenendo solo di rivelare di nuovo il sassofono di A-
nita, esaminarono tutti i visti e i permessi, chiesero il motivo di una tournée nella marto-
riata capitale che vide anche scoccare la scintilla per lo scoppio della Prima Guerra Mon-
diale, ma alla fine dovettero lasciar proseguire i nostri eroi, non trovando nulla di illegale 
nella loro trasferta a puro scopo umanitario. 

"Ora dovremmo essere al sicuro da Milan Boban e dalla sue mene", commentò soddisfat-
ta Anita mentre ripartivano, ansiosa come non mai di rivedere la sua sfregiata città natale, 
ma Demetrio non le rispose nulla, un po' perché non si sentiva ancora del tutto al sicuro, 
ed un po' perché continuava a ripensare ai suoi cigni neri, non convinto della colpevolezza 
del povero Tomislav, che alla prima occhiata gli era parso troppo mite e generoso per aver 
ucciso Mr. Mihaljevic a sangue freddo; e si sa che una breve scansione da parte delle sue 
ipermenti equivaleva a due mesi di indagini da parte della Polizia Scientifica. Comunque, 
pochi chilometri dopo il posto di blocco, la carovana si fermò di nuovo, i sedili posteriori 
della monovolume di Tarcisio vennero ribaltati, ed essi rivelarono un doppio fondo sco-
modo e buio ma sufficiente per accogliere un paio di persone, in questo caso il ferito Tomi-
slav ed il professor Hikawaito. 

"Gliel'avevo detto che noi italiani ce la caviamo sempre", canterellò il triestino, aiutando 
l'anziano professore a venir fuori di lì, ma questi gli ribatté tutto dolorante: 

"Voi sì, ma i vostri protetti no. Oltre ai guai provocati dalla mia osteoporosi, là dentro 
stavo per soffocare, anche perché quel dannato sguattero puzza come un'immondezzaio!" 

"Puzza semplicemente del suo lavoro, cioè di cucina", lo rimproverò Alice, tirando fuori 
di là il ferito, al quale aveva medicato la testa con cura grazie alla sua borsa medica dalla 
quale non si separava mai. "Si ricordi la poesia di Rodari: « Io so gli odori dei mestieri: / 
di noce moscata sanno i droghieri, / sa d'olio la tuta dell'operaio, / di farina sa il for-
naio... / i fannulloni, strano però, / non sanno di nulla e puzzano un po'! »" 

"Uhm, sì, sì, ho capito", mormorò infastidito il luminare, cambiando le pile dell'apparec-
chio acustico per essere certo che funzionasse a dovere. "E adesso che si fa?" 

"Mi sembra ovvio", rispose Luca. "Si entra a Sarajevo e si prosegue la nostra tournée co-
me previsto, poi domattina ripartiamo per tentare di individuare e liberare gli altri prigio-
nieri degli ustascia, anche se non sappiamo come fare, dato che il nostro collegamento con 
la resistenza antinazionalista è venuto a cadere." 

"Lei se ne starà con noi, ben camuffato", aggiunse Anita, passandogli una parrucca bion-
da, un cappello a tela rialzata, un paio di occhialoni e dei baffi posticci. "Sicuramente nella 
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mia città natale ci sono molte spie croate, e non mi piacerebbe che tentassero di metterci il 
sale sulla coda e di riportarci a Mostar, o addirittura a Zagabria!" 

Il viaggio proseguì, con il povero Tomislav tuttora incosciente e disteso sul sedile poste-
riore della monovolume del factotum triestino. Il sole stava tramontando quando i nostri 
amici fecero il loro ingresso a Sarajevo, la città martire divenuta simbolo degli stupidi odi 
etnici covati per cinquant'anni sotto la polvere ed esplosi alla morte del maresciallo Tito. 
Dovunque i tetti, i palazzi, i ponti, le cupole delle moschee mostravano i segni delle can-
nonate e delle distruzioni operate dagli opposti eserciti, e fu con la morte del cuore che i 
nostri eroi passarono accanto ad un minareto troncato di netto a metà come un albero ab-
battuto dalla tempesta, e non ancora ricostruito. 

"Attraversare di nuovo i viali della mia città mi comunica un'immensa gioia, quella del-
l'esule che rivede casa sua, ma anche un'altrettanto profonda disperazione, vedendo che i 
giardini pubblici in cui giocavo da bambina sono divenuti degli immensi cimiteri", com-
mentò Anita che, alla guida della sua Punto, era tornata a fare da capostormo, perché quel-
la città la conosceva come le sue tasche. "E pensare che quasi tutti i soldi con cui i paesi 
musulmani, dalla Turchia al Pakistan, hanno finanziato la ricostruzione della città, sono 
finiti quasi tutti in moschee ed in scuole islamiche, anziché in palazzi d'abitazione e in ser-
vizi pubblici! Beh, almeno agli abitanti del posto non fa specie vedere delle auto con targa 
italiana attraversare la loro capitale, perché la Bosnia musulmana, oltre che con i paesi a-
rabi, è in buone relazioni anche con le nazioni dell'Unione Europea." 

"Infatti nessuno ci ha ancora fermato per chiederci i documenti come è accaduto a Mo-
star", rifletté Demetrio, seduto accanto a lei con l'aria di un Diogene intento a meditare sui 
destini ultimi del mondo. "Arrivare fin qui è stato fin troppo facile: i croato-bosniaci a-
vrebbero dovuto sistemare dei posti di blocco lungo la strada per Sarajevo, dopo i fattacci 
di Mujanica, ed invece non si erano neanche accorti delle nostre auto e moto abbandonate 
poco fuori del villaggio. Tutto questo non mi convince neanche un po'." 

"Hai lasciato la lingua in Erzeg-Bosnia?" gli domandò all'improvviso Anita, insospettita 
dal suo lungo e inquieto silenzio. "Non sono così superba da ritenere di poter dire cose 
giudicate intelligenti da un geniaccio come te, però mi aspettavo da te una lezione di sto-
ria, ora che stiamo valicando il ponte sulla Miljacka sopra il quale il 28 giugno 1914 fu as-
sassinato l'arciduca Francesco Ferdinando d'Asburgo, innescando la miccia che fece esplo-
dere la tragedia della Prima Guerra Mondiale." 

"Scusami, Anita, mi ero perso dietro i miei pensieri", le rispose lui, riscuotendosi. "Cosa 
stavi dicendo, a proposito delle auto con targa italiana?" 

"Non importa, tanto siamo arrivati", alzò le spalle la rossa, parcheggiando davanti ad un 
albergo un tempo tra i più rinomati della città, ma che portava ancora i segni dei vandalici 
confetti sparati dagli obici dei serbi e dei croati. "Ho prenotato per telefono questo albergo 
nel cui ristorante io ed i miei genitori siamo venuti talvolta, ai bei tempi prima della guer-
ra, a nome di Anita Tanjevic e del suo... ehm... fidanzato. Se i nostri compagni entrano nel-
l'albergo e chiedono una camera alcuni minuti dopo di noi, stavolta non ci dovrebbe essere 
il pericolo che ci individuino come gli INVISIBILES prima del concerto di domani." 

"Faremo così", annuì Maria mentre i suoi due amici slavi scendevano dalla macchina. 
"Sebastiano entra per ultimo con il professore ed il ferito in braccio: dirà che il prof è suo 
padre e il ferito suo fratello, che si è fatto male durante un'escursione ma è stato medicato 
in ospedale, è stato dimesso ed ora si trova sotto sedativi." 

"Ottima idea", annuì il GAMMA degli INVISIBILES: "tanto, ad avere una famiglia piutto-
sto strana ci sono già abituato. Ma la lingua?" 

"Parlerò io, italiano", lo tranquillizzò l'esperto di informatica travestito da Groucho Marx. 
Allora, a coppie, i nostri amici entrarono nell'hotel; la cosa curiosa è che, quando giunse il 
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loro turno, Maria entrò con Tarcisio, ed Alice con Luca, perché nessuno dei due milanesi 
era in grado di esprimersi in croato, e non volevano dare nell'occhio. 

"Bene, grazie a quest'esperienza abbiamo avuto anche l'occasione di provare gli scambi di 
coppie", canterellò Luca, buscandosi l'immancabile gomitata nelle reni da parte di Maria. 
Ma le coppie vennero scambiate di nuovo, perché Alice andò in camera con Maria e Luca 
con Tarcisio; solo Demetrio ed Anita furono costretti ad accomodarsi in una camera in cui 
c'era un solo letto matrimoniale. 

"Io dormirò sulla poltrona", mise subito in chiaro il pisinese. Anita reagì: 
"Ma come vuoi riposarti, su quella seggiolina rigida e spigolosa? Domani ci attende un 

altro faticoso concerto! Tu dormirai sul lato sinistro, ed io su quello destro." 
"No, non voglio. Mi agito spesso nel sonno, e non vorrei afferrarti e..." 
Anita nascose a fatica il fatto che non sognava altro che di essere afferrata da Demetrio 

come un innamorato afferra un'innamorata, ma rispose: "Se questo può tranquillizzarti, 
dormirò io sulla poltroncina." 

"No, io", ribatté Demetrio, e chissà quanto sarebbe andato avanti il battibecco, se Luca 
non avesse bussato alla loro porta: "Allora, venite? Si era convenuto di ritrovarci tutti in 
camera di Sebastiano, prima di scendere separatamente a pranzo nel ristorante." 

"Veniamo", annunciò ad alta voce Anita, per poi rivolgersi sottovoce a colui per il quale 
era segretamente pazza d'amore: "Se accetti di dormire sul lato opposto del letto, domatti-
na ti porterò a vedere il bel palazzo vicino alla settecentesca Chiesa di San Michele, nel 
quartiere cristiano, dove sono nata." 

"E va bene", accettò Demetrio, tuttora timoroso di non farcela a resistere al richiamo pre-
potente dell'amore per la ragazza dei suoi sogni, ora che si trovava costretto a dividere il 
letto con noi, perché la tigre dell'inconscio si slancia fuori dalla sua prigione con le zanne 
scoperte e gli artigli protesi, non appena il fumo del sonno allarga le sbarre della sua gab-
bia. Pregando dentro di sé di riuscire a stare lontano dal corpo di lei, e dimenticando mo-
mentaneamente le precedenti preoccupazioni, uscì con Anita dalla stanza senza che nes-
suno dei due badasse a cambiarsi d'abito, chiuse la porta della stanza con l'apposita chiave 
a cilindro magnetico e si riunì ai suoi quattro compari. Anita Ante propose anche a Maria 
e ad Alice di portarle a vedere la sua casa natale, mentre Demetrio sentì che gli altri due 
uomini avevano ripreso la più diffusa abitudine dei maschi italici, cioè quella di mettersi a 
parlare di calcio tra di loro. Evidentemente stavano parlando del campionato appena tra-
scorso, vinto dalla Lazio all'ultima giornata con un sorpasso al fotofinish sulla Juventus, 
perché sentì ETA/Luca che borbottava mesto: 

"Sì, è vero, la Juve ha perso uno scudetto già vinto, però noi della sponda granata del Po 
non gioiamo di certo, perché siamo retrocessi in serie B come quart'ultimi con solo 36 pun-
ti in classifica, praticamente la metà dei 71 dei cuginastri bianconeri. Il millennio comincia 
nel modo peggiore per noi tifosi del Toro, dopo un secolo segnato da sciagure e da lutti." 

Tarcisio esclamò, sorpreso: "Come? Non c'è stato solo il disastro di Superga?" 
"Quello fu il più eclatante. Ma ci fu, per esempio, la morte di Gigi Meroni, la fine misterio-
sa del capitano Giorgio Ferrini... un vero e proprio stillicidio di tragedie. Sul caso Meroni, 
se ti interessa saperne di più, puoi leggere il libro « La farfalla granata », scritto dal profes-
sor Nando Dalla Chiesa. Comunque, se ti incuriosisce, ti presterò un lungo saggio dello 
scrittore Michele Monteleone, intitolato « La congiura del silenzio », che parla della diffici-
le situazione della Torino sportiva: una città dove un'azienda, per quanto diretta da uomi-
ni in gamba, ha monopolizzato tutto, come dimostra la fine che hanno fatto la Lancia e la 
Gazzetta del Popolo, e dove una squadra di calcio rappresentava l'ultima resistenza a un 
potere soffocante, sebbene « paternalistico ». Ora stanno offuscando, ma non spegnendo, 
anche l'ultima voce libera di Torino, rappresentata dalla mia gloriosa squadra di calcio. 
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Come puoi ben immaginare, nonostante l'indubbia fama di Monteleone, questo suo saggio 
non è stato pubblicato da nessuno, perché ai potenti è quasi sempre impossibile pestare i 
piedi. Tuttavia, colleghi ed amici hanno iniziato a diffonderlo per il Web, dove è stato an-
che tradotto in inglese. Non c'è niente da fare", aggiunse spingendo la maniglia della ca-
mera di Sebastiano, "noi torinisti siamo così sfortunati che ci aspettiamo di trovare nemici 
dappertutto, perfino al di là di questa porta..." 

Non fece in tempo ad aprirla completamente, che subito due braccia lo afferrarono e lo 
trascinarono dentro. Immediatamente Tarcisio, Demetrio e le quattro ragazze si trovarono 
puntati contro dei fucili mitragliatori, sia da dentro la camera che da dietro le loro spalle. 

"Dentro e silenzio, se vi è cara la vita!" sussurrò una voce gelida in un italiano pesante-
mente accentato; e tutti, per quanto colti alla sorpresa e rigidi come baccalà, furono costret-
ti ad obbedire. Dentro la stanza, Seb ed il professore erano già tenuti sotto tiro da un ceffo 
in borghese, mentre il ferito giaceva sul letto, tuttora privo di conoscenza. Quando tutti fu-
rono dentro, Demetrio contò ben undici uomini armati che li minacciavano con le loro ar-
mi, una delle quali era puntata direttamente contro la sua nuca. 

"Mi dispiace, mi hanno preso alla sprovvista, non ho potuto far nulla", tentò di scusarsi 
un avvilito Sebastiano, ma quello che doveva essere il capo lo rimbrottò: 

"Fai silenzio! Ora siete tutti caduti nella nostra rete, compreso il professore fuggiasco. Il 
ministro Milan Boban mi farà come minimo colonnello, per la vostra cattura!" 

"Siete agenti del servizio segreto croato, vero?" domandò Tarcisio, con i pugni che gli 
fremevano. Il caporione gli rispose con uno sberleffo: 

"Puoi giurarci: agenti segreti in sonno di stanza a Sarajevo, pronti ad entrare in azione 
per ogni evenienza. Appena siamo stati allertati della vostra presenza, siamo entrati in a-
zione, ed eccoci qua, a pigliare nove piccioni con una fava!" 

"Ma come potete aver saputo in che albergo eravamo diretti, se l'ho deciso mentre era-
vamo in viaggio verso Sarajevo?" domandò Anita, per metà stupefatta e per metà terroriz-
zata. "Abbiamo controllato, e non c'erano segnalatori sulle nostre auto!" 

"Questo non ti riguarda, gallina!" la zittì in malo modo un altro ustascia, schiacciandole la 
canna del fucile contro un seno. Demetrio sentì il sangue che si congelava nelle vene, ma 
per fortuna il capoccia sbraitò: 

"Niente colpi di testa, Jakov: il capo li vuole interi, per interrogarli personalmente. Per 
qualche ora li terremo prigionieri nel sotterraneo di questo albergo; stanotte, con il favore 
delle tenebre, li trasferiremo a Mostar. Avanti, camminate!" 

Non c'era altro da fare che obbedire: i nostri eroi furono condotti fuori dalla stanza e por-
tati giù dalle scale di sicurezza dell'albergo. Giunti che furono nel sotterraneo, evidente-
mente adibito a deposito, il capo intimò con un ghigno ferale: "Separateli! I maschietti da 
una parte, le femminucce dall'altra!" 

"No! Non voglio venire separata da Luca!" esclamò Maria, che aveva intuito le intenzioni 
del bieco 007, ma il suo "diavolo custode" la strattonò via con violenza. Luca tentò di ac-
correre in sua difesa, ma si buscò il calcio di un fucile nello stomaco, che lo fece piegare in 
due come un albero spezzato dalla bufera. 

"Spero che ti basti", lo derise il capomanipolo. "Ed ora dentro!" 
Demetrio, Luca sostenuto da Tarcisio, il professor Hikawaito e Sebastiano con Tomislav 

sulle braccia furono spinti dentro un locale vuoto senza finestre, illuminato solo da una 
lampadina sporca che pendeva da una parete irta di chiodi a ganci allineati su due file, 
dopodichè la pesante porta fu chiusa dietro le loro spalle a doppia mandata. 

"Neanche uno sgabello, e il pavimento è sporco come l'antro di una fattucchiera", si la-
mentò Tarcisio, arrabbiato quanto mai per essersi lasciato mettere in gabbia come un tor-
do, mentre dal canto suo Luca borbottava, rialzandosi a fatica: 
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"Così imparo. Io ho fatto cadere in coma quel traditore, per quanto inavvertitamente, e 
subito il Padreterno mi ha punito, separandomi da Maria e mettendomi K.O. Tremo den-
tro di me al solo pensiero di cosa le staranno facendo in questo momento quelle belve asse-
tate di sesso e di violenza. Non voglio che finisca come la Maggie di una celebre canzone 
di de Andrè, « uccisa in un bordello dalle carezze di un animale »!" 

"Allora dobbiamo uscire al più presto da qui", si guardò in giro Demetrio, che condivide-
va la sua stessa preoccupazione nei confronti della povera Anita, ed ancora una volta si 
trovava impossibilitato a ricorrere all'ipertrasferimento, per non tradire la propria identità 
segreta. Tarcisio tuttavia lo mise sull'avviso: "Non sarà facile. Niente finestre, porta di fer-
ro verniciata in finto legno, e serratura a cilindro magnetico." 

"Sono tutte così, in quest'albergo", gli tenne dietro Luke, rimettendosi finalmente in piedi. 
"Già. Alice saprebbe aprirla facilmente, con una delle sue forcine, se solo fosse una serra-

tura normale. Ma lei non è qui, e questa serratura non è normale. Quei maledetti ustascia 
sembrano aver pensato proprio a tutto!" 

"Il Santo Padre settimana scorsa ci ha esortati a non arrenderci mai in ogni situazione", 
provò ad incoraggiarli Sebastiano, tra l'altro l'unico che non aveva una compagna da di-
fendere, e che quindi poteva permettersi un po' di ottimismo, anche se noi sappiamo che, 
prima della GMG 2000, egli non avrebbe mai parlato così. Tarcisio sorrise amaramente: 

"Hai ragione ma, in questa circostanza, ci vorrebbe un miracolo!" 
A questo punto il professore giapponese si appoggiò con la schiena alla parete, armeggiò 

con il suo apparecchio acustico e parlò con il tipico tono degli orientali, sempre lo stesso in 
qualsiasi situazione, buona o cattiva che sia: 

"Date retta a me, figlioli: non esiste alcun dio. Sono la nostra incapacità e la nostra pusil-
lanimità da farci sperare che esista un essere onnipotente, in grado di risolvere per il me-
glio ogni problema. Una comoda toppa da mettere sul vestito stracciato dell'universo; o, se 
preferite, una scusa per appoggiare a terra le valige pesanti che ci tocca portare dalla culla 
alla tomba. Se voi gridate al soccorso nelle profondità dell'universo, vi risponderà solo l'e-
co del nulla; se cercate un dio tra le viscere dei protoni e degli elettroni, otterrete la mede-
sima risposta. C'è una sola cosa da fare, di fronte alle avversità che ci bombardano da ogni 
lato senza pietà: riconoscere che siamo soli e senza aiuto, ed arrenderci, come fa l'affogato 
senza più forze, all'impetuosa corrente del destino." 

"Anche questa resa di fronte al pericolo, chiamando il Fato a scusa della nostra inerzia, è 
tipico della mentalità orientale", rifletté Demetrio tra sé e sé, mentre Luca gli rispondeva: 

"È fortunato che la mia amica Maria de Marchi non è qui con noi ora, altrimenti inizie-
rebbe con lei una discussione filosofica che durerebbe come minimo fino a domattina, 
mentre io non ho voglia di impelagarmi con lei in discussioni teologiche, mentre proba-
bilmente le nostre ragazze sono violentate e seviziate in ogni modo possibile ed immagi-
nabile. Mi limiterò a risponderle che solo uno che non hai mai udito gli insegnamenti di 
Giovanni Paolo II dalla sua viva voce può ragionare così!" 

"Poh!" alzò le spalle l'esperto di informatica, come infastidito. "Il principio d'autorità è 
sempre stato il detrimento di ogni ideologia. Se quel vostro Papa vi dicesse un giorno che 
gli asini volano, voi correreste a correggere i vostri libri di zoologia!" 

Tarcisio non gradì, si sentì fremere le mani e muggì: 
"Ringrazi il Cielo che non picchio mai un sordo o altro portatore di handicap, perché al-

trimenti un bello sberlone per aver offeso l'uomo più buono e saggio del mondo non glielo 
leverebbe neppure l'imperatore del Giappone!" 

Probabilmente a quel punto quella specie di novello Confucio avrebbe argomentato che 
gli occidentali pretendono sempre di risolvere con la violenza le questioni che gli orientali 
riescono a risolvere con la calma e la ponderazione, se solo Luke gliene avesse lasciato il 
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tempo. Invece egli esclamò inopinatamente: 
"Già, è vero! Il nostro autoproclamato esperto di teologia è sordo!" 
"E con questo?" domandò all'improvviso Sebastiano. "Grazie al suo apparecchio, ci sente 

benissimo, come ha sempre dimostrato." 
"Sì, ma ha con lui delle pile di ricambio, vero?" 
Hikawaito annuì, senza comprendere dove lui volesse arrivare, ma l'altro lo incalzò ten-

dendo la mano. "Me le dia. Avanti, me le dia, prima che me le prenda da solo. È in gioco la 
verginità di Maria, cribbio!" 

Muovendosi come un automa, ed in mezzo alla perplessità generale, il giapponese gli te-
se la manciata di pile che teneva in tasca; Luca le abbrancò e, con pochi ma decisi gesti, 
strappò dal muro un cavo elettrico che vi correva a vista, senza timore del fatto che in esso 
poteva scorrere la corrente di rete. 

"Ma che intenzioni hai?" domandò uno stranito Tarcisio. Luca non gli badò è si volse in-
vece a Sebastiano: "Amico mio, tu che ti vanti di avere una forza da sollevatore di pesi o-
limpionico, credi di riuscire ad estirpare quei chiodi a gancio infissi nel muro?" 

"Dato che metti in discussione i miei muscoli, ci posso provare", replicò lui. Dopo aver 
passato il ferito sulle braccia del tipografo triestino, puntò la mano sinistra contro il muro e 
con la destra afferrò il chiodo, tirando con tutte le sue forze. Potrà parervi incredibile ma, 
dopo alcuni secondi durante i quali i muscoli di Seb si tesero fino allo spasmo, il lungo 
chiodo saltò fuori, tirandosi dietro un bel po' di polvere di mattone. Il forzuto GAMMA 
ripeté l'operazione con altri quattro chiodi, e mentre lavorava come uno spaccapietre il 
giapponese domandò esterrefatto: "Ma come fa?" 

"Oh! Questo è niente", lo canzonò Tarcisio: "Dovrebbe vederlo aprire le scatole di pomo-
dori pelati e le bottiglie di gazzosa con i denti!" 

Arrivato al quinto chiodo, il novello Ercole domandò ad ETA, tergendosi il sudore: 
"Te ne servono altri?" 
"Oh no, grazie: più che sufficienti!" Ciò detto, il santeugeniese prese i chiodi in un fascio, 

li avvolse con il filo di rame, ne scortecciò le estremità e le collegò alle pile, legate una in 
serie all'altra dentro il filo stesso. Mostrò quindi trionfante il risultato ai suoi amici. 

"Un elettromagnete!" esclamò Demetrio, comprendendo all'improvviso il piano dell'ami-
co, che gli replicò con uno sguardo diabolico: 

"Proprio così. Conosco anch'io il trucco per aprire le serrature", e mostrò due forcine pas-
sategli da Alice quando lei aveva capito che sarebbero stati incarcerati in celle separate, 
"ma senza un'elettrocalamita sarebbe impossibile forzare questa serratura. Demetrio, tieni 
il magnete contro la serratura mentre io armeggio, e girala seguendo le mie istruzioni." 

L'intelligente istriano obbedì e, mentre Luke muoveva abilmente le forcine nella serratu-
ra, ruotò a scatti l'elettrocalamita improvvisata, fino a sentire un « CLOC » secco, che an-
nunciava lo sbloccaggio della porta. 

"Bravo! Ci sei riuscito!" esultò a bassa voce Sebastiano, riprendendo Tomislav in braccio, 
mentre Tarcisio aggiungeva: "Non erano poi così intelligenti, questi ustascia, se hanno sot-
tovalutato un genio dell'ingegneria come Luke. Ed il nostro prof farà meglio a rivedere le 
sue posizioni filosofiche concernenti i miracoli e l'inesistenza del Padreterno!" 

Hikawaito, con gli occhi fuori della testa dalla sorpresa, non riuscì a rispondergli una pa-
rola, ma gli altri non gli fecero caso; dopo aver sputato abbondantemente sui cardini per-
ché non cigolassero, aprì lentamente la porta ed annunciò: 

"Ora stendo il primo ustascia che trovo, gli rubo le armi e..." 
Aperta per metà la porta, tuttavia, si bloccò come se fosse diventato di sasso, ed i suoi 

amici con lui. Infatti, al di là della porta della prigione li attendevano ben sei agenti segreti 
croati, incluso il capo della cellula in sonno, con i fucili puntati ed i denti digrignati. 
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"Hai visto, pollo, che siamo più intelligenti di quanto tu stesso non credevi?" lo schernì il 
capoccia, con il solito ghigno mefistofelico sul volto butterato. "Mi dispiace, ma la tua ra-
gazza me la papperò io, dopo che ti avrò sistemato a dovere per essere sicuro che non tenti 
più di fuggire: il tuo patetico tentativo di salvarla è fallito!" 

Se egli sperava con queste parole di metterlo definitivamente a terra, significa semplice-
mente che non conosceva Luca Agugliari quanto noi: il modo migliore di renderlo combat-
tivo era quello di promettergli di abusare di colei che aveva giurato di difendere a prezzo 
della sua stessa vita. Mentre infatti all'udire quello scherno sardonico Demetrio ridivenne 
improvvisamente pensoso, come fa colui che rumina qualcosa di importantissimo, Luca 
senti salire la pressione a mille e, mentre la lurida spia ancora sghignazzava a bocca aper-
ta, gli tirò in faccia l'elettrocalamita, fracassandogli la dentiera. I suoi cinque uomini, che 
non si aspettavano più quella mossa, ebbero un momento di fatale esitazione, che Tarcisio 
e Seb sfruttarono al meglio: il primo assestando un calcione micidiale sui testicoli dell'u-
stascia più vicino, il che lo fece urlare come la sirena dei pompieri, ed il secondo scaglian-
do il corpo di Tomislav contro altre due spie, che rovinarono a terra sotto il suo peso non 
indifferente. Gli altri due sollevarono i fucile e spararono, ma i nostri, Demetrio incluso, si 
buttarono subito a terra, mentre Luca si fece scudo con il corpo del capocosca, che fu così 
freddato dai colpi dei suoi stessi uomini. A quel punto Luca buttò il cadavere del preteso 
violentatore di Maria contro uno dei due avversari, finendolo poi con una caterva di pugni 
che sarebbe bastato per un intero reggimento di cavalleria, mentre Seb si slanciò sull'altro 
che tentava di cambiare il caricatore, e con pochi ma precisi pugni gli cambiò i connotati 
meglio di un chirurgo plastico. Tarcisio si occupò dei due che erano stati travolti dal corpo 
di Tomislav, dando loro qualche lezione di karaté a loro spese, mentre quello che il triesti-
no era quasi riuscito a castrare allungava faticosamente la mano verso la pistola che gli era 
sfuggita, ma Demetrio la fece volar via con un calcio e gli inchiodò la mano al suolo con il 
tacco della scarpa, di ruvido cuoio rinforzato con una borchia di ferro. 

"Tsk tsk tsk, cattivello, non si fa!" ebbe anche il coraggio di ammonirlo scrollando la testa, 
prima che Seb finisse lui pure. A quel punto altri tre ustascia arrivarono con i mitra spiana-
ti e spararono all'impazzata, ma i nostri si rifugiarono dentro la cella, dietro gli stipiti della 
porta, e Tarcisio, che si era impadronito di un'arma, si sporse e rispose al fuoco dimo-
strandosi davvero un tiratore provetto dotato di una mira impressionante, dato che uno lo 
stese con tre colpi alle gambe, e gli altri due li mise fuori combattimento trapassando ad 
entrambi il braccio che impugnava l'arma. 

"Presto, le ragazze!" li incitò Demetrio, puntando verso una porta di metallo dall'altra 
parte del corridoio, certo che esse erano detenute là dentro. Subito Tarcisio sparò alla ser-
ratura e Seb la aperse con una pedata, prima di abbattere l'ustascia che gli si parò davanti 
con un altro calcio, pari quanto a potenza a quello di un bufalo. A quel punto, però, i no-
stri eroi si bloccarono, come era avvenuto dopo che avevano aperto la porta della propria 
prigione mediante l'elettrocalamita fai-da-te. 

Cos' avevano visto? Semplicemente, la cella non era vuota come la loro, ma era ingombra 
di scaffali e di attrezzi da lavoro, come se si trattasse di una piccola officina per riparazioni 
di fortuna. Il soffitto era attraversato da grossi tubi di metallo trattenuti da ganci infissi 
nella soletta, e da questi pendevano tre cappi, tutti e tre stretti attorno alle gole delle loro 
tre compagne INVISIBILES, le quali, con le mani legate dietro la schiena ed un'espressione 
di terrore dipinta sui volti, stavano in precario equilibrio su degli sgabellini alti e stretti, 
tanto che sarebbe bastato un piccolo movimento brusco per farle venire giù. E l'ultimo u-
stascia della compagnia stava proprio accanto ad Anita, con le mani puntate contro le sue 
gambe, ed intimava ai nostri eroi: "Giù le armi, o le uccido tutte e tre sotto i vostri occhi, 
cominciando dalla soprano traditrice della sua patria!" 
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XVI 
 

uoi dargliela vinta?" sbraitò con tutto il suo fiato la coraggiosa Alice al suo moro-
so, nonostante il nodo scorsoio le stringesse la gola al punto che doveva reggersi 
sullo sgabello quasi in punta di piedi. "Non badare a me e sparagli, sciocco!" 

"Non fare stupidate", lo ammonì invece il professore giapponese, che era corso dietro ai 
suoi liberatori con un'energia inaspettata per la sua età. "Io conosco i Nazionalisti Croati, e 
so che non esiterebbero ad uccidere la loro madre, se glielo comandasse il Partito!" 

"Le ucciderebbe comunque anche se noi ci arrendessimo!" rispose con irruenza il pistole-
ro triestino, che non aveva nessuna intenzione di rinunciare alla sua litigiosa fidanzata. A 
quel punto però Luca, incrociando gli occhi di Maria, in essi lesse sì terrore, ma anche un 
qualche tentativo di comunicargli qualcosa, visto che alzava spesso le pupille verso l'alto. 
Luca seguì il suo sguardo e capì. Subito sussurrò a Demetrio: 

"Distrailo, tu che a parole sei un drago: io tenterò il tutto per tutto!" 
"OK, ma stai attento", rispose l'istriano, rivolgendosi all'ustascia superstite: 
"Deh, tu che vorresti dare la morte a queste tre coraggiose ragazze, le quali non bramano 

altro che la libertà per il tuo martoriato paese, pensa alla tua famiglia; avrai anche tu una 
madre, delle sorelle, una sposa, delle figlie. Ti piacerebbe essere al mio posto e vedere colei 
cui tieni più di ogni altro al mondo minacciata di un'orribile morte solo perché ha detto la 
verità e l'ha propugnata ad ogni costo? L'etica di tutti, dal più povero degli uomini fino al-
la più potente delle nazioni, deve basarsi sul principio che bisogna fare agli altri solo ciò 
che si vorrebbe vedere fatto a noi stessi. O tu pensi che solo la violenza possa tenere sot-
tomesso un popolo? Una lamiera chiodata è resistente, ma prima o poi i chiodi arruggini-
scono, si allentano, cedono, e la costruzione ritenuta inossidabile crolla di schianto, com'è 
già successo all'impero di Napoleone, alla Germania Nazista e all'Unione Sovietica. Ram-
menta l'ammonimento cantato da Rodrigo all'indirizzo di re Filippo II nel « Don Carlos » 
di Verdi: « Che! Voi pensate, seminando morte, / piantar per gli anni eterni? »(1) No, non 
è questa la strada giusta: arrenditi, libera le ragazze, salvale, e tu non sarai più insultato 
come un assassino, ma lodato come un salvatore. Non sarai più paragonato ai nazisti, ma a 
coloro che lottarono per liberare il mondo dalla tirannide. Non sarai più schiavo di un po-
tere tirannico che ti tratta come un fantaccino da mandare allo sbaraglio e sacrificare se ne-
cessario, ma un uomo capace di ragionare con la sua testa, e di attuare da protagonista nel-
la storia il progetto misericordioso dell'Onnipotente." 

Se rammentate, con il rumeno Gheorghe un discorso del genere era riuscito a farlo desi-
stere dai suoi crimini e a fargli cambiare davvero vita; ma egli era già predisposto fin dal-
l'inizio all'onestà, essendo divenuto un criminale solo per bisogno, e sfottuto dai suoi stessi 
compagni di nequizie. Su un incallito fascista come quello che ora minacciava BETA, 
DELTA e ZETA, allevato da sempre nel mito del « Credere, Obbedire, Combattere », le pa-
role del nostro campione, per quanto generose, erano destinate a far la fine del grano spar-
so dall'evangelico seminatore, finito sulla strada e beccato dagli uccelli; ed egli lo sapeva 
bene. Infatti, anziché essere scosso dentro da quelle nobili parole che gli promettevano la 
vita anziché la morte, il criminale di stato digrignò i denti, buttò gli occhi fuori dalle orbite, 
fino ad assomigliare allo spaventevole teschio del Quarto Cavaliere dell'Apocalisse, la 
Morte dietro cui viene l'Inferno, e gnaulò come un lupo mannaro: 

"Povero ingenuo! Credi forse che m'importi qualcosa del tuo Dio e delle tue fesserie? Il 
mio dio è il Partito e il mio Paradiso è la Grande Croazia. Io ho perso una sorella, trucidata 
dai musulmani bosniaci, ed è dunque con sommo piacere che io la vendico spedendo al-

                                                                 
(1)  Cfr. Don Carlos, atto I, parte II, scena VI (N.d.A.) 
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l'inferno la donna cui tieni tanto, e che invece stimava così poco la sua stessa patria da 
mettersi a tramare contro di essa a favore delle plutocrazie europee ed americane!" 

Ciò detto, spinse via sia lo sgabello su cui stava appollaiata Anita che quello su cui era 
abbarbicata Alice; e se questa si limitò a stringere i denti, a chiudere gli occhi e a mormora-
re una preghiera, la rossa soprano urlò: "Noooo!" 

Il suo grido però venne parzialmente coperto dalla sventagliata di mitra con la quale Tar-
cisio, istruito sottovoce da Luca mentre Demetrio parlava, colpì tutti e tre i ganci che reg-
gevano il tubo a cui erano impiccate le tre fanciulle. Non più trattenuto dai tiranti, il tubo 
si spezzò sotto il peso delle tre musiciste, che ricaddero sul pavimento picchiando doloro-
samente il sedere, mentre il loro mancato carnefice si beccò un pugno in piena faccia da 
Luke, scattato con la veemenza dell'Angelo Vendicatore dell'Apocalisse. 

"Odioso operatore di iniquità, sceriffo del crimine, araldo del demonio!" lo biasimò De-
metrio, affrettandosi a soccorrere Anita, levandole il cappio dal collo e sciogliendole le 
mani. "A te si attaglia perfettamente quanto scrisse Publilio Siro: « Malefacere qui vult, 
nunquam non causam invenit »(1)!" 

"Che sia maledetto, lui e tutti quanti questi assassini a sangue freddo!" rincarò la dose un 
adiratissimo Luca, provvedendo a sua volta a liberare la bionda Maria dalle pastoie men-
tre Tarcisio pensava ad Alice, ma la sua non-morosa gli diede una bella lezione: 

"No, amico mio, non maledire nessuno, perché non sei tu il Padrone della Vita. Uno solo 
può permettersi maledizioni efficaci, in tutto l'universo! Tu benedici soltanto e, se non 
puoi farlo, lascia fare a Lui." 

Subito dopo che le furono liberati i polsi, tuttavia, abbracciò il proprio compagno appog-
giando la propria guancia contro la sua, e venendo ricambiata con la stessa moneta: 

"Grazie, amico mio, per avermi salvata anche stavolta! Sono fiera di te." 
"Se tu non mi avessi indicato con gli occhi i ganci che reggevano il tubo, non ci avrei mai 

pensato", puntualizzò lui, rimanendo in quella posizione per alcuni secondi e godendo di 
quell'amplesso. Allora anche Tarcisio ed Alice, contagiati, si baciarono sulla bocca, mentre 
Anita prese una mano di Demetrio e gli carezzò una guancia, irta di barba bionda, rivol-
gendogli uno sguardo che valeva più di diecimila parole. 

"Questi sono i momenti in cui rimpiango di non avere una morosa da salvare", alzò le 
spalle il buon Tarcisio in direzione di uno stordito nipponico, ma proprio in quel momento 
si sentì trambusto nel corridoio del sotterraneo. Subito Anita mollò Demetrio, rompendo 
l'incanto, ed afferrò uno scatolone contenente le loro maschere di INVISIBILES. "Prendete, 
presto: quelle spie avevano già saccheggiato l'auto di Tarcisio, prelevando del materiale 
come questo, che ora ci farà molto comodo!" 

Trenta secondi dopo, infatti, nel sotterraneo fecero irruzione degli agenti della polizia re-
golare musulmano-bosniaca, con le uniformi bianche ed lo scudetto gigliato sul berretto, 
che con le armi spianate intimarono: "Fermi tutti! Che nessuno si muova!" 

"Noi ci muoveremo solo per congratularci con voi del vostro arrivo", annunciò un giova-
ne alto quasi due metri, e con la faccia nascosta da una maschera a forma di muso di gatto, 
andando loro incontro con le braccia sollevate all'altezza delle spalle. 

"Ehi, ma sono gli INVISIBILES", esclamò un altro poliziotto, abbassando istintivamente il 
fucile. "Capo, sono quei cantanti che si esibiscono mascherati perché rifiutano la popolarità 
e la fama, e che domani devono dare un concerto in città!" 

"So chi sono gli INVISIBILES", rimarcò il comandante, indicando a tutti i suoi uomini di 
abbassare le armi. "Ma... cos'è successo qui? Gli ospiti del ristorante hanno avvisato la po-
lizia che si sentivano colpi di mitraglia come se fosse riesplosa la guerra!" 

                                                                 
(1) « Chi è risoluto a far del male, trova sempre il pretesto » (Publilio Siro, Sentenze, 459. N.d.A.) 
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"In un certo senso è proprio così", spiegò la volitiva DELTA, avanzando assieme ad EP-
SILON. "Quelli che vedete a terra sono i componenti di una cellula in sonno di agenti se-
greti croato-bosniaci da noi sgominati, che erano qui per catturarci e riprendere il profes-
sor Hikawaito, che noi avevamo liberato dal confino nel quale si trovava." 

"Voi avete fatto cosa?" sbottò il tenente di polizia, osservandolo di sottecchi, ma dopo che 
ALFA e DELTA ebbero narrato come si erano svolse le cose, si congratulò con loro: 

"Ma allora non siete solo dei musicisti e dei cantanti di gran fama: siete anche degli agen-
ti segreti al servizio della giustizia!" 

"Chiunque di noi è tenuto a diventare un agente della giustizia, quando vede calpestato il 
diritto e violate le fondamentali libertà", gli ribatté il buon Demetrio con il suo tono sen-
tenzioso. "Noi sappiamo che voi siete stati ingiustamente attaccati durante la guerra di Bo-
snia, e così siamo intervenuti in vostro aiuto, per sconfiggere dei terroristi mascherati da 
poliziotti per i quali la vita delle persone vale meno dei peli della barba che si radono la 
mattina, e che vorrebbero ritrasformare la Bosnia in un inferno di fuoco e di violenza. E 
così, anche se noi siamo cattolici e voi siete musulmani, siamo intervenuti in vostro aiuto." 

"E noi vi ringraziamo, in nome di Allah", gli tese la mano il poliziotto, che ALFA/Demetrio 
strinse volentieri. "Domani la vostra impresa sarà sulla bocca di tutti, e voi diventerete una 
sorta di eroi nazionali!" 

"Ecco, questo è giusto quello che vorremmo evitare", si intromise BETA, nascosta dietro 
la propria maschera a forma di lepidottero tropicale. "Noi siamo e vogliamo restare solo 
un gruppo canoro, non una specie di A-Team della ex Jugoslavia. Se anche giungiamo in 
aiuto di chi ne ha sinceramente bisogno, preferiamo farlo nel nascondimento e nell'anoni-
mato più assoluto, così come portiamo queste maschere perché le lodi non vengano tribu-
tate a noi, ma a quel Dio che noi serviamo, e che poi è anche il nostro. Per questo, sarebbe 
meglio se tutto il merito dell'azione da noi condotta quest'oggi andasse a lei ed ai suoi 
uomini. Dico bene, ALFA?" 

"Dici benissimo, BETA", rispose il "gatto" con un sorriso a trentadue denti. "Possiamo 
contare sulla discrezione sua e dei sui suoi soldati affinché nulla trapeli sulla stampa della 
parte da noi avuta in questa storia?" 

"Se fosse per me, vi farei un monumento nella piazza qui davanti", rispose ammirato il 
tenente, mentre i suoi uomini ammanettavano gli agenti segreti croati e chiamavano l'am-
bulanza per soccorrere i feriti. "Comunque, vi prometto che parlerò di voi solo nel rappor-
to riservato che inoltrerò al Ministero dell'Interno, com'è mio dovere in tutti i casi in cui 
sono scoperti dei casi di spionaggio. Resta inteso che noi poliziotti vi faremo da guardie 
del corpo fino al termine della vostra tournée nella Repubblica Federale di Bosnia ed Erze-
govina, onde evitare che quel demonio di Milan Boban ed i suoi alleati ci riprovino: un'au-
topattuglia con due miei uomini a bordo stazionerà tutta la notte sotto il vostro albergo." 

"Molto bene", annuì il capo degli INVISIBILES. "Che Dio la benedica e le permetta di con-
tinuare a lungo a vegliare sulla sicurezza dei cittadini di Sarajevo!" 

"E che benedica anche voi per il bene che fate al mio martoriato popolo!" esclamò l'altro, 
rendendogli il saluto militare e poi battendo in ritirata, perché un militare non deve mai 
mostrarsi mentre piange, neppure se piange di commozione. 

"E se si andasse finalmente a mettere qualcosa sotto i denti?" propose un affamato ETA 
dopo che l'ambulanza ebbe portato via anche il povero Tomislav. Il tastierista del com-
plesso però lo deluse: 

"No, amico mio, non è il momento. Torniamo tutti su per un attimo in camera di GAM-
MA, dove questa disavventura è cominciata. Anche lei, professore." 

E così, poco dopo, eccoli tutti riuniti nella camera suddetta: Anita e Maria sedute su un 
letto, perché tremavano ancora loro le gambe dopo il rischio che avevano corso, Alice e 
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Tarcisio sull'altro, Luca in piedi con le spalle contro la porta come per fare da sentinella 
contro altre intrusioni, Sebastiano ed il professor Hikawaito assisi su due sedie dalla parte 
opposta della camera, ed infine Demetrio in piedi in mezzo a loro, come si conviene ad un 
maestro che sta impartendo delle lezioni ai suoi discepoli. Tutti avevano deposto le ma-
schere e ripreso l'identità di tutti i giorni, ma tutti guardavano in faccia il loro capoccia 
come se esigessero una spiegazione per quell'ennesima riunione tenuta a così tarda ora e 
dopo tanti spaventi affrontati impavidamente. 

"Sarò breve", esordì il nostro Demetrio come se avesse letto l'impazienza negli occhi dei 
suoi amici di sempre. "Qualche minuto però dovrete concedermelo, perché svelare il mi-
stero della porte del povero professor Mihaljevic non è un discorso che si possa concludere 
in poche parole come un epigramma di Marziale." 

"Cosa vuoi dire?" domandò uno stupito Tarcisio. "Non è stato Tomislav a...?" 
"Certo che no", replicò asciutto il pisinese. 
Luca abbozzò: "Ma il potere percettivo extra-sensoriale di Maria..." 
"E se avesse fatto cilecca?" 
"A memoria d'uomo non ha mai fatto cilecca", insistette Luke, caparbio. "Mi fido di lei 

così come mi fido dei veggenti di Fatima e di Medjugorje. Io..." 
"Aspetta, Luke", lo interruppe l'interessata, assai più propensa del suo compagno di studi 

ad ammettere la sua fallibilità. "Lascialo parlare. Ti ho detto mille volte che io NON ho po-
teri paranormali o roba del genere, ma solo dei « suggerimenti » che vengono dall'Alto dei 
Cieli. Lassù non sbagliano mai, ma io posso sbagliare ad interpretarli." 

Anita si rivolse al proprio amato con aria incuriosita: 
"Dimmi, che cosa ti fa pensare che questa volta Maria abbia preso una cantonata?" 
"Tutta una serie di circostanze. Tanto per cominciare, Luca e tutti noialtri stavolta l'ab-

biamo spinta a « leggere » la mente dell'informatore di padre Igor, dato che era fuori com-
battimento e non poteva rispondere alle nostre domande, proprio come fa lo Spock di Star 
Trek. Invece ella stessa mi ha raccontato che i suoi fenomeni mistici di solito arrivano im-
provvisi come un attacco epilettico, e non può in alcun modo controllarli né forzarli. Ma 
questa è una mia intuizione senza alcuna garanzia di affidabilità." 

"Che cosa allora ti ha messo in moto le rotelle del cervello fino a farti scoprire il colpevole 
della macchinazione che ha rischiato di travolgerci?" 

"Voi non ci crederete, ma è stato il fatto che, prima ancora di conoscere padre Igor e la 
nostra allegra compagnia, stavo cominciando a studiare glottologia." 

"Ecco, quando cominci con queste tue uscite sibilline non ti seguo più", scosse il capo la 
rossa nata proprio in quella città. 

"Eppure è tutto così semplice", le sorrise Demetrio, tirando fuori di tasca la pagina ripie-
gata delle Odi di Pindaro che Alice aveva strappato in casa di Mihaljevic. "Il professore as-
sassinato, non dimenticatelo, era docente universitario di linguistica. La chiave è tutta qui." 

"Aiutaci a vederla, allora", lo incalzò Alice, "perché io da quelle tre lettere greche cerchia-
te in rosso non sono riuscita a cavare nulla, per quanto mi arrovellassi durante il viaggio in 
auto da Mostar fino a qui." 

"Anch'io non ho cavato un ragno dal buco, finché ho guardato ad esse come delle lettere 
greche", rispose l'istriano, infittendo il mistero anziché dissiparlo. 

"Mi sembra di diventare matto", sbottò all'improvviso Sebastiano. "Tre lettere greche co-
me vuoi leggerle, se non come delle lettere greche?" 

"Ora te lo spiego. Guarda un po' qui." Sotto gli occhi dei suoi amici, egli prese dal tavoli-
no un foglio di carta intestata con il logo dell'albergo, vi scrisse su qualcosa con la propria 
biro blu, e quando la esibì ai suoi amici, tutti poterono leggervi chiaramente la scritta: 

« I VITELLI DEI ROMANI SONO BELLI » 
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Quando Demetrio la mise in mano a Sebastiano, questi lo guardò come se fosse uscito di 
testa all'improvviso. "Sarà anche vero che i romani hanno dei bei vitelli, ma cosa c'entra?" 

"C'entra: vorrei che tu me lo traducessi in italiano." 
"Da che lingua, scusa? A me sembra già in italiano." 
"È qui che ti sbagli", si intromise di botto Maria. "Ricordo questo giochetto dai tempi del 

liceo. È una frase italiana che però ha senso compiuto anche in latino! I è l'imperativo pre-
sente del verbo ire, andare; Vitelli è il vocativo del nome proprio Vitellio; dei può essere il 
vocativo di deus, dio; romani può essere il genitivo dell'aggettivo romanus; sono è l'abla-
tivo di sonus, « al suono »; e belli è il genitivo di bellum, guerra." 

"Va, o Vitellio, al suono di guerra del dio romano", concluse Anita. "Ingegnoso! Io ne co-
nosco un altro più breve: CANE NERO, che può voler dire « Canta, Nerone »." 

"Davvero spiritoso", sorrise Sebastiano. "Tu sai sempre intrattenerci con giochetti nuovi, 
Dimy. Ma mi vuoi spiegare una buona volta cosa c'entra..." 

"Ci arrivo", lo interruppe Demetrio, con una flemma davvero insolita in lui. Come gli e-
sempi ora fatti, ci sono lettere e parole che vogliono dire una cosa in una lingua, e tutt'altra 
cosa in un'altra. È ancora la vecchia storia dei « falsi amici » che ti perseguita, Seb. Lei co-
mincia a capire dove voglio giungere, professore?" 

"Perché dovrei?" rispose quello, con voce incolore. "Non sono un linguista, io!" 
"Però il suo defunto collega lo era", lo incalzò il giovane delle due menti. "Avete mai con-

versato in giapponese tra di voi, per non farvi capire dai vostri carcerieri?" 
"Branimir si ostinava a volermi dimostrare che parlava perfettamente la mia lingua, ma 

aveva un accento a dir poco orribile." 
"Dunque c'è da supporre che la sapesse anche scrivere." 
"Sicuramente sì. Ma scusi, dove intende arrivare con questo interrogatorio?" 
"Fa bene ad essere nervoso", lo avvertì l'alter ego di Amos Bis, squadrandolo con uno 

sguardo che a nessuno dei suoi compagni disse nulla di buono. "Guardi un po' qui. Anzi, 
guardate qui tutti." Si mise a scarabocchiare su un altro foglio intestato mentre spiegava: 

"Purtroppo per lei, anch'io mi sono cimentato con gli ideogrammi giapponesi, affrontan-
do una prima lettura del volume di glottologia. Ebbene, il suo nome Hi-Kawa-Ito, che let-
teralmente sta per « uomo del fiume del sole », può essere scritto con questi tre ideo-
grammi, i quali hanno la strana caratteristica di assomigliare a tre lettere dell'alfabeto gre-
co, con cui non hanno alcuna parentela. Indovini un po' quali." 

Ciò detto, girò il foglio e mostrò a tutti quanto andava scarabocchiando: 
 

 
 
"Theta-Mi-Lambda!" esclamò Tarcisio, letteralmente fuori di sé dalla sorpresa. "Ma allo-

ra... ma allora il professor Mihaljevic tentava di comunicarci che..." 
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"Proprio così", assentì Demetrio Markovic con la stessa semplicità con cui avrebbe spie-
gato l'etimologia del nome di uno qualunque di loro. "Quando vide il suo collega entrare 
con una pistola, evidentemente messagli a disposizione per ogni evenienza dagli stessi u-
stascia croato-bosniaci, capì tutto ma si rese anche conto che non avrebbe mai fatto in tem-
po a scrivere il lungo nome del suo assassino prima che questi gli sparasse a sangue fred-
do, nonostante avesse in mano una matita rossa. Certamente aveva già notato, da quel 
buon linguista che era, la strana somiglianza tra le tre lettere greche e gli ideogrammi con i 
quali si scriveva il nome del suo collega, ma non ne aveva mai fatto parola con lui, rite-
nendola una futilità senza scopo alcuno. Ora però gli tornò in mente, e la sfruttò. Fece ap-
pena in tempo a cerchiare le tre lettere prima che un solo colpo al cuore lo fulminasse." 

Tutti si voltarono verso il giapponese, sconvolti. Quest'ultimo però non tentò neppure di 
discolparsi in alcun modo: 

"I miei complimenti, giovanotto. Avevo visto Branimir segnare qualcosa sul suo libro 
prima che io lo uccidessi, ma quando mi sono avvisto che erano solo delle lettere sparse 
pensai di averlo fermato prima che riuscisse a trasmettere qualsiasi messaggio ai membri 
della resistenza antinazionalista. Mai, mai avrei creduto che esso consistesse proprio in 
quelle uniche tre stupide lettere di un alfabeto a me ignoto." 

"L'ignoranza ha perso molti criminali più incalliti di lei", commentò Demetrio senza ma-
nifestare alcun particolare sentimento nei suoi confronti. 

Chi perse il controllo fu invece Luca Agugliari. "Ma perché? Perché ha ucciso il suo colle-
ga e tradito proprio coloro che volevano salvarle la vita?" 

"Ma non l'hai ancora capito?" sbottò Maria, con il bel volto talmente indurito da farlo 
sembrare scolpito nella diorite. "Noi pensavamo che Hikawaito fosse stato messo al confi-
no perché ingiustamente accusato di fare il doppio gioco, ed invece lui il doppio gioco lo 
faceva davvero... ma a favore degli ustascia!" 

"Adesso sì che mi è tutto chiaro!" esclamò Alice, dominando a stento la tentazione di sal-
targli addosso e di disfarlo con le sue mani. "Milan Boban sapeva che, se avesse tratto in 
arresto Mihaljevic buon'anima, noi avremmo cercato di liberarlo. E così ha chiesto al suo 
amico Hikawaito di lasciarsi arrestare lui pure dietro una falsa accusa, e di essere tenuto 
per un po' di tempo al confino nello stesso edificio in cui era rinchiuso l'altro. Vedete bene 
che gliel'ha scelta confortevole, la prigionia; un centro turistico montano fra i più ameni 
dell'Erzegovina! Lui avrebbe dovuto fare da spia ed informarlo di tutti i movimenti so-
spetti attorno al suo collega; e così, non appena si è accorto degli abboccamenti segreti tra 
Tomislav e Mihaljevic, Milan Boban ne è subito venuto a conoscenza." 

"Per questo ci ha fatto avere, sempre per mezzo del povero sguattero inconsapevole, 
quella sciarpa da lui stesso confezionata con tanta cura", proseguì Maria, sempre più acci-
gliata, "nella quale ci comunicava con tanta urgenza che volevano ucciderlo, proprio per 
costringerci a venire allo scoperto il più presto possibile!" 

"Noi abbiamo abboccato all'amo", riprese Demetrio senza mutare l'espressione incolore 
che sembrava esserglisi impressa a fuoco sul volto, "ed abbiamo messo in piedi un intero 
complesso di successo, per di più unico al mondo, solo per precipitarci qui a salvarlo. Pur-
troppo mentre venivamo abbiamo lasciato dietro di noi vari indizi che indicavano la pre-
senza con noi di Anita Ante, acerrima nemica di Milan Boban, che così si è messo spavento 
per la celerità della nostra avanzata, ed ha ordinato al suo amico Takeshi di eliminare l'al-
tro dissidente prima che noi potessimo farglielo sparire sotto il naso." 

Tacque il tentativo di arrestarli compiuto dal ministro Boban la sera prima a Mostar per 
non inquietarli ulteriormente, anche se era convinto che fosse quell'insuccesso il motivo 
della condanna a morte del linguista dissidente, ma aggiunse: 

"Naturalmente, ha ordinato invece alla sua spia di lasciarsi catturare e di lasciarsi portare 
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con sé fino a Sarajevo, dove noi avremmo creduto di essere al sicuro, ed invece lui aveva 
una cellula spionistica in sonno, pronta ad agire per eventualità di questo genere: la mede-
sima che ha tentato di prenderci prigionieri stasera." 

"Ora che ci penso", ruggì Luca muovendo un passo verso l'imperturbabile professore, la 
cui unica nota di nervosismo era costituita dallo strusciare avanti e indietro i piedi sul pa-
vimento, "il nostro « stimato » professore di informatica ha accusato subito il povero To-
mislav, evidentemente non parendogli vero di poter distogliere i sospetti da sé e farci fini-
re più agevolmente in bocca ai nostri catturatori. Inoltre, dopo aver fatto solenne profes-
sione di positivismo, non ha più avanzato alcuna obiezione contro la lettura del pensiero 
miracolosamente – anche se erroneamente – operata da Maria, quanto gli è parso che que-
sta desse ragione alla sua versione dei fatti!" 

"E ci ha anche ammonito più volte ad arrenderci ai nostri sequestratori e ad accettare l'i-
neluttabilità del destino", ricordò Sebastiano, stringendo i pugni come se si apprestasse ad 
usarlo come suo punching-ball. "L'ultima volta è stata quando le nostre tre amiche stavano 
per essere impiccate. Ricordate? « Non fate stupidate, io conosco i Nazionalisti Croati... » 
Ci credo bene che li conosceva. Era diventato uno di loro!" 

"Non esattamente", intervenne a quel punto il professore, come se ci tenesse ad appro-
fondire meglio tutti i contorni della storia. "Io sono sempre rimasto giapponese, e proprio 
per questo ho fatto ciò che ho fatto. Avevo dodici anni quando ho visto gli americani 
bombardare con armi nucleari le innocenti città di Hiroshima e Nagasaki, e da allora ho 
giurato il mio odio contro di loro. Quando vidi che la multinazionale nipponica dell'elet-
tronica per la quale lavoravo era entrata in affari con gli odiati statunitensi, mollai tutto e 
mi trasferii nel paese che allora era il capofila dei non allineati: la Jugoslavia. Dopo essermi 
reso conto, all'inizio degli anni novanta, che i paesi cristiani europei appoggiavano i mu-
sulmani contro i croati, che invece avevano fatto tanto per me, il mio odio si estese a tutto 
l'occidente. Per questo ho deciso di lavorare per l'HPZ, l'unico partito che mi sembrava si 
opponesse allo strapotere euroamericano sui Balcani. La mia è stata, come vedete, una 
scelta di perfetta coerenza ideologica e politica." 

"Oh, non lo metto in dubbio", gli buttò in faccia Alice con disprezzo; "tuttavia, nel nome 
di questa pretesa coerenza politica, lei ha tramato, ha tradito, ha ucciso. Può darsi che qual-
che giudice accetti la sua scusa della coerenza per concederle qualche attenuante, però vo-
glio che lei sappia che a me lei fa schifo lo stesso!" 

"Grazie mille per avermi quasi fatta impiccare a quel tubo, in nome di un crimine, quello 
dell'uso bellico dell'energia nucleare, che io ho condannato senza mezzi termini fin da 
quand'ero bambina", aggiunse Anita Ante, che lo osservava con la fronte corrugata come 
la buccia di un melone. "Io di questo posso anche perdonarla, ma non certo del fatto di a-
ver fatto arrestare Demetrio, il mio migliore amico, per consegnarlo nelle mani del nostro 
peggior nemico. E comunque lui le ha già reso pan per focaccia, smascherandola!" 

"Ma come hai fatto, Dimy, a farti venire in testa un'idea così sopraffina?" domandò a quel 
proposito Maria, rosa dalla curiosità. "Io non ci sarei arrivata mai e poi mai!" 

"Perché tu studi fisica e non glottologia", fu la semplice risposta del novello Hercule Poi-
rot. Subito dopo, però aggiunse: "Comunque, consolati: neppure io ci sarei mai arrivato, 
poiché ritenevo anch'io Hikawaito al di sopra di ogni sospetto, se i nostri sequestratori non 
avessero commesso un errore fatale." 

"E quale?" lo incalzò Tarcisio, solitamente il più curioso della compagnia. 
"È accaduto quando Luke ha aperto la serratura della nostra cella usando un'elettrocala-

mita fatta in casa: prima di spalancare la porta aveva mormorato « Non erano poi così in-
telligenti, questi ustascia! » Quando però ce li siamo trovati di fronte, il loro capo ci ha 
schernito dicendo: « Hai visto, pollo, che siamo più intelligenti di quanto tu stesso non 
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credevi? » Voleva dire che, in qualche modo, egli aveva ascoltato la nostra conversazione: 
essendo oltremodo difficile udire un bisbiglio attraverso una porta così spessa e pesante, 
ed essendoci assicurati più volte, durante il nostro viaggio, che non avevamo addosso mi-
crospie o cimici o affari del genere, l'unico che poteva portarla addosso era anche l'unico 
che non avevamo mai perquisito, fidandoci totalmente di lui dopo le informazioni passa-
teci da padre Igor. Ed ecco qui la chiave dell'enigma." 

Ciò detto, strappò al nipponico il suo apparecchio acustico, ne aprì la scatoletta e mostrò 
al suo interno un microfono piuttosto potente. 

"Vedete? Ecco il « cigno nero » che cercavo per scoprire il vero colpevole! Mi sono ricor-
dato che si era portato dietro tante pile di ricambio e continuava a controllarselo non per-
chè non ci sentisse bene, ma perché era il suo mezzo per far conoscere agli scherani del-
l'HPZ ogni nostro discorso, ogni nostra mossa ed ogni nostro spostamento! Da lì ho co-
minciato a sospettarlo, e mi è venuta l'idea degli ideogrammi trascritti in greco." 
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ai ragionato davvero in maniera ammirabile, figliolo", fu l'unico commento del 
professore, tradito per uno strano caso dal suo stesso nome. "È un vero peccato 
che tu non abbia voluto metterti al servizio della nostra causa: con uno come te 

alla nostra testa, il Giappone non avrebbe mai perso la Seconda Guerra Mondiale, e la 
Grande Croazia oggi sarebbe una realtà!" 

"Sì, ma io ho deciso invece di porre il mio cervello al servizio della scienza, della giustizia 
e della pace", puntualizzò il nostro eroe, deponendo sul tavolino il falso apparecchio acu-
stico. "Ed al sogno della Grande Croazia preferisco quello della Grande Europa Unita!" 

"Utopie!" si limitò a mormorare Hikawaito, ma la nuova discussione di natura filosofica 
tra il cervello votato al bene e quello votato al male fu troncato improvvisamente dall'irru-
zione di Maria, che si alzò in piedi, raggiunse lo studente di lettere, gli mise le mani sui 
gomiti e lo interrogò con l'ansia di un mendicante affamato che implora un tozzo di pane: 

"Un momento, Demetrio: c'è ancora qualcosa che non mi quadra, in tutta questa storia, 
qualcosa che non mi lascerà mai più riposare tranquilla, se il tuo supercervello non mi dà 
una mano a trovare la risposta, dopo essere brillantemente riuscito a sbrogliare il rebus in-
viatoci da Mihaljevic prima di morire!" 

"Esagerata!" sorrise il ragazzo, mettendole a sua volta le mani sugli avambracci. "Dimmi, 
cos'è che ti angustia tanto?" 

"Ma il mio fallito tentativo di leggere nella mente di Tomislav, naturalmente", replicò lei, 
scossa da veri e propri tremiti. "Aiutami a capire dove ho sbagliato, altrimenti non potrò 
mai più fidarmi delle mie « percezioni », ed il dono che mi ha fatto l'Onnipotente andrà 
sprecato come le lacrime nella pioggia di « Blade Runner »!" 

Il giovane dalle due menti staccò le mani da lei, le girò un braccio da ragno attorno alle 
spalle e la voltò in direzione degli altri compagni INVISIBILES. "Cara Maria, a proposito 
di quel fatto misterioso io posso avanzare solo delle supposizioni. Secondo i parametri del-
la scienza tanto cara ad Hikawaito San, quelle percezioni non sono mai state veraci: come 
posso capire quando sono fasulle? Eppure, forse una spiegazione c'è." 

"Dimmela, ti prego", replicò la biondina, cui stavano per spuntare le lacrime agli occhi. 
"Ecco, vedi", spiegò il genietto, in mezzo al religioso silenzio di tutti i suoi compagni, "di 
persona io ti conosco da poco tempo, o almeno da meno tempo di quanto conoscono Tar-
cisio ed Alice, e soprattutto Luca. Tuttavia, mi sono fatto l'idea che il tuo sistema nervoso 
centrale sia in grado di creare onde telepatiche che ti permettono di entrare in contatto con 
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altri mortali o, quando vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole, come direbbe Dante, 
addirittura con la Supermente divina. Tuttavia bisogna fare attenzione, perché ogni cervel-
lo ha due piani: il livello cosciente e quello inconscio. Checché ritengano molti, il secondo è 
molto più vasto ed inesplorato del primo, perché è lì che, come in un immondezzaio, van-
no a finire tutte le nostre esperienze, belle o brutte che siano, da noi lasciate dietro le spal-
le. Questo universo ruggente e schiumante come l'oceano squassato da una tempesta tro-
picale, il più delle volte, riesce a condizionare anche la nostra attività da desti, non solo il 
cinescopio dei nostri sogni, e lo fa attraverso le paure e le antipatie, i desideri di vendette e 
le invidie mai represse, le aspirazioni frustrate e l'odio più cieco." 

Maria sollevò di colpo il volto verso il suo: "Come? Vuoi forse dire che io..." 
"Sì, carissima. Ricordi cosa hai « avvertito », quando hai tentato di inserirti nel sistema 

nervoso del povero sguattero? La paura di essere smascherato, una paura ancora più 
grande nei nostri confronti, l'immagine del professor Mihaljevic, ed infine la morte di que-
st'ultimo. Se ci pensi bene, hai visto tutto e non hai visto niente. Infatti è normale, per un 
agente segreto, aver paura di essere scoperto dai suoi nemici: da tutti, quindi, e non solo 
da noi. Il bravo 007 la reprime e tenta di lasciarsi guidare solo dal coraggio, ma la paura 
non può essere annegata: una volta buttata a mare, sprofonda negli abissi ribollenti del-
l'inconscio, e vi rimane, pronta a saltar fuori al momento più inaspettato: perché no, al 
momento in cui Luke lo ha accusato di fare il doppio gioco. 

Idem per la paura nei nostri confronti: inconsciamente era sospettoso nei nostri confronti, 
anche se a livello cosciente ci ammirava e desiderava emularci, ed essa è saltata fuori 
quando si è sentito accusato ingiustamente. Me lo sento, quasi, il suo Es che gli sibila: « Lo 
vedi? Avevo ragione io, a farti dubitare e fidare poco di loro! » Prendi poi il linguista buo-
n'anima: lo ha visto tante volte vivo, logico che la sua immagine lo tormentasse dopo aver 
saputo che era morto. Ma l'immagine di un defunto non torna per forza alla mente solo del 
suo assassino: in questo caso, evidentemente, lo tormentava la spinosa certezza di non es-
sere riuscito a salvarlo in qualche modo." 

"E tu come fai a saperlo?" domandò all'improvviso Luke, lui stesso in quel momento 
tormentato dalle angosce e dai rimorsi. Demetrio tuttavia lo osservò con lo sguardo più 
benevolo di questo mondo prima di rispondergli: 

"Lo immagino. E sai perché lo immagino? Perché era arrovellato dall'idea della morte di 
colui che ormai considerava un amico, il quarto ed ultimo pensiero « captato » dalla nostra 
sensitiva. Noi abbiamo sbagliato perché abbiamo creduto che lo arrovellasse l'idea di aver 
causato la fine di Mihaljevic con un colpo di pistola; ed invece, lo arrovellava l'idea di non 
aver saputo impedire quella fine, facendogli scudo contro quel proiettile con il proprio 
petto. Dicono che l'assassino torna sempre sul luogo del delitto; ma ci torna mille volte, nel 
suo inconscio, anche chi quel delitto si autoaccusa di non averlo saputo evitare." 

"Santo Cielo, quale clamoroso abbaglio!" sbottò la chitarrista, incominciando a frignare e 
cercando di nascondersi il viso tra i capelli. "Io credevo di leggere la sua mente, ma in real-
tà leggevo il suo subcosciente, facendomi così l'idea di un mostro, perché tale apparirebbe 
in realtà l'alter ego profondo ed irrazionale di tutti noi, il mio compreso. Ed invece non so-
lo quel bravo ragazzo non era colpevole di nulla, ma anzi si torturava dentro di sé per non 
aver saputo salvare la vita di colui che avrebbe dovuto sorvegliare e preservare da ogni 
pericolo, dietro mandato di padre Igor Illy! Buuuuh" 

"Se tu piangi, io cosa dovrei fare?" mugolò Luca Agugliari, desideroso di sparire sotto le 
piastrelle del pavimento per non mostrarsi agli amici che lo circondavano mentre scoppia-
va in pianto pure lui. "Io per primo ho accusato quell'innocente di un misfatto orribile, ba-
sandomi su di un gioco di parole che si è rivelato totalmente infondato. Ebbene sì, lo con-
fesso: anch'io, inconsciamente, a volte sono invidioso di uno come Demetrio, e vorrei ap-
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parire almeno intelligente quanto lui, agli occhi delle persone che mi stanno attorno. Al-
lorché però ho cercato di rubargli la scena, ho commesso il peggior sbaglio che un agente 
segreto può compiere: scambiare il bene per il male, e l'incolpevole per l'assassino. Non so 
voi, ma quando io mi trovo in una situazione come questa, la sensazione prevalente è una 
sorda rabbia: rabbia contro noi stessi, per non aver capito; rabbia contro il nostro prossi-
mo, per non aver voluto capire; rabbia contro Dio, per non averci fatto capire!" 

"E sbaglieresti", gli rispose tuttavia Demetrio, mentre Alice ed Anita si alzavano per an-
dare a confortare la loro bionda amica in lacrime. "Infatti la rabbia è l'epidemia che il dia-
volo tenta di far scoppiare perennemente tra noi uomini. Anziché adirarti, rallegrati per la 
lezione che hai saputo trarre da tutta questa faccenda. Non vedi? Dio ha voluto tutto que-
sto affinché fosse l'occasione, per noi, per un'altra iniezione di umiltà. Sapessi quante ne ho 
ricevute già io, nella vita! Ma con la preghiera e con il ragionamento a mente fredda ho ca-
pito che anche i fallimenti sono un dono di Dio. Ora infatti la cara Maria sa fin dove deve 
spingere i suoi cosiddetti « poteri » e dove no; tu sai che è sempre meglio evitare di con-
dannare la gente senza processo, anche se la loro colpevolezza ci appare evidente; e tutti 
noi, il sottoscritto per primo, abbiamo imparato che, finché porteremo avanti queste mis-
sioni segrete per conto di padre Igor, dovremo abituarci a considerare sempre l'esistenza 
di un « cigno nero » in tutti i ragionamenti, ed a cercare il colpevole non là dove lo indica-
no i nostri bassi istinti, ma in mezzo a coloro stessi che noi crediamo amici ed alleati." 

"Parole sante, Dimy!" volle dire la sua Sebastiano, come per dimostrare che anche un il-
letterato come lui poteva aver ben compreso la lezione che lui aveva voluto impartire: 
"come dice Yoda ai suoi colleghi Jedi nel recente film « Guerre Stellari – La minaccia fanta-
sma », « difficile da riconoscere il lato oscuro è »!" 

Poi voltandosi verso Hikawaito: "Impari anche lei la lezione, anche se è avanti con gli an-
ni: come fece con Caino, Dio ci parla anche se non crediamo in lui, e..." 

A questo punto, però si interruppe, e lo fece tanto bruscamente che tutti si voltarono a 
guardarlo. E così poterono vedere il luminare nipponico riverso sulla sua sedia, con le 
gambe divaricate, le braccia penzoloni e la testa rovesciata all'indietro, gli occhi sbarrati 
verso quel cielo nel quale per tutta la vita si era ostinato a vedere solo il nulla ed il vuoto 
cosmico. Un gelo attanagliò subito tutti quanti i presenti; Alice si gettò su di lui ma, dopo 
averne auscultato il torace poté solo chiudergli gli occhi con la mano e mormorare: 

"Ha preferito sottrarsi al biasimo generale ed alla sicura condanna da parte delle autorità 
bosniache, dandosi la morte da solo come fa un samurai con la sua spada." 

"Ma lui non aveva spade a disposizione", mugolò Seb, sconvolto per il fatto di non essersi 
nemmeno reso conto che un uomo gli moriva accanto. Allora la dottoressa gli mostrò uno 
dei bottoni dell'elegante giacca di Takeshi Hikawaito, il quale era in realtà una minuscola 
teca con coperchio a vite. Dentro di essa c'era ancora una pastiglietta bianca; le altre, dove-
va averle ingoiate approfittando del fatto che gli INVISIBILES erano troppo impegnati a 
consolarsi l'un l'altro dopo le rivelazioni di Demetrio circa il fallimento dei poteri para-
normali di Maria. 

"Un vecchio trucco dei nazisti, quello del veleno nascosto in un bottone o in una tasca se-
greta dall'abito o dell'uniforme", commentò Tarcisio, facendosi il segno di croce. "Rimet-
tiamo quest'anima alla misericordia d'Iddio, e noi proseguiamo la nostra missione con più 
umiltà e prestando più attenzione a quanti ci circondano, sia nel caso in cui ci tradiscano, 
sia nel caso in cui intendano suicidarsi." 

Poco dopo un'ambulanza portava via il corpo del doppiogiochista giapponese, ma i tur-
binosi eventi di quella sera avevano chiuso la bocca dello stomaco a tutti gli INVISIBILES. 
Dietro proposta di Demetrio, tutti si ritirarono nelle loro stanze per tentare di dormire, 
tanto più che il proprietario dell'albergo, avvertito di tutto dai poliziotti, fece assegnare al 
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genietto di Pisino d'Istria una nuova camera matrimoniale, stavolta tutta per lui, lasciando 
l'altra ad Anita Ante. Ma, anche se si sdraiò sul comodo letto a due piazze, egli non chiuse 
occhio tutta la notte, pensando a quanto aveva guadagnato durante quell'incredibile mis-
sione, incominciata solo perché aveva spinto la maniglia di una stanza d'oratorio sulla 
quale era stata apposta un'insolita scritta in lingua elfica, tra l'altro messa là proprio per 
sconsigliargli di spingere quella maniglia! 

Ma non immaginava nemmeno che l'avventura non era ancora finita, e che molto di più 
doveva ancora guadagnare. Infatti il giorno dopo, di mattina presto, lui e Alice si recarono 
al vicino ospedale per constatare le condizioni del povero Tomislav, e scoprirono che egli 
si era finalmente risvegliato dal coma. Ammessi in camera sua per breve tempo, la prima 
cosa che egli disse loro quando li vide fu: 

"Non sono stato io! Ve lo giuro, io non..." 
"Lo sappiamo, e siamo venuti apposta a portarti le nostre scuse", annuì Demetrio, spie-

gandogli per sommi capi come erano andate in realtà le cose. Naturalmente egli dimostrò 
incredulità: "Il professor Hikawaito un traditore e un assassino? Io l'ho conosciuto da vici-
no e non avrei mai..." 

"Nemmeno noi", tagliò corto Alice. "Ma uno dei peggiori inganni del demonio consiste 
proprio nel travestirsi da persona perbene." 

Siccome a quel punto l'infermiera li cacciò via, sostenendo che il paziente doveva riposa-
re, prima di salutarli Tomislav aggiunse: 

"Fate sapere a padre Illy che riprenderò il mio posto di... impiccione nella Repubblica di 
Erzeg-Bosnia appena questo tremendo bernoccolo si sarà sgonfiato!" 

"Per fortuna che esistono ancora uomini con tanto fegato", commentò la slovena mentre 
tornavano a piedi in albergo. "E dire che noi lo avevamo preso per un agente al soldo del 
nostro arcinemico! Se lo sapesse Jacobowski, ci radierebbe dalla « Spada Spezzata »!" 

"Sono sicuro che sa tutto", le rispose Demetrio sottovoce e in italiano, "e che non ci consi-
dera certo dei falliti. Dopotutto la congiura ai danni di padre Igor e della resistenza demo-
cratica antinazionalista è stata sventata, anche se non siamo riusciti a liberare tutti i prigio-
nieri del regime ustascia." 

"Dobbiamo pur lasciare qualcosa da fare nella prossima missione", rispose Alice con un 
sorriso asprigno. Ma anch'ella parlava senza cognizione di causa, come vedrà tra poco chi 
continuerà a leggere il mio racconto sino in fondo. 

Quella mattina infatti era previsto il loro unico concerto a Sarajevo nel corso della tour-
née nei Balcani, ma tanto per cominciare essi scoprirono che, anziché nella Chiesa Cattoli-
ca di San Michele, com'era inizialmente previsto, le autorità lo avevano spostato con una 
scusa nel più grande teatro della città, posto in piena zona musulmana. 

"Cosa significa questa novità, secondo te?" domandò Anita, impegnata a truccarsi, in di-
rezione del proprio innamorato segreto, ma egli si limitò a rispondere: 

"Spero solo che il governo non abbia sparso la voce tra i residenti di portare con sé un bel 
po' di pomodori marci per accogliere degnamente un gruppo di ispirazione cattolica che 
osa esibirsi nella città più musulmana d'Europa. Sarebbe una bella beffa, dopo tutto quello 
che abbiamo faticato e sofferto per arrivare sino a qui!" 

In ogni caso, i due artisti slavi attesero con il patema d'animo che il tendone del palco-
scenico si aprisse; ma, non appena ciò accadde, alle ore dieci in punto, tutti gli INVISIBI-
LES furono salutati da uno scroscio di applausi tale, da poter certamente essere registrato 
dai sismografi più vicini. ALFA, che si era già preparato a ripararsi la faccia da un diluvio 
di verdura marcia, restò più spiazzato che se quell'eventualità si fosse verificata davvero, 
sentendo i giovani accorsi nel teatro che scandivano il suo nome come il ritornello di uno 
slogan: « AL-FA! AL-FA! AL-FA! » 
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La sua confusione crebbe ulteriormente allorché si accorse che, in prima fila, erano pre-
senti all'esibizione due ministri del governo musulmano-bosniaco, il gran muftì della Mo-
schea del Beg, la più importante di Sarajevo, e persino l'arcivescovo della città, cardinale 
Vinko Puljc. Non c'è che dire, erano stati accolti così come sarebbe accaduto se a presentar-
si su quel podio fossero stati i tre tenori Pavarotti, Domingo e Carreras. Lo stupore del no-
stro eroe, che mai avrebbe pensato di sentirsi acclamare da una simile platea in vita sua, lo 
aveva irrigidito a tal punto, che BETA dovette allungargli un calcio sulla caviglia per farlo 
ritornare in sé. Subito il suo amato le sussurrò: 

"Evidentemente la voce della nostra impresa si è sparsa, anche se i giornali del mattino, 
da me controllati con cura, non ne facevano parola. E ora che si fa?" 

"Ti godi il tuo momento di popolarità. Forza, attacca!" E, ciò detto, Anita gli strizzò un 
occhio attraverso la sua maschera arancione. 

Quella strizzata d'occhio per ALFA/Demetrio equivalse ad un'iniezione di adrenalina, 
tanto che egli mise le mani sul pianoforte a coda che gli era stato messo a disposizione, il 
più bello e meglio accordato di tutta Sarajevo, ed intonò da solista un pezzo che inizial-
mente era stato previsto molto più avanti nella celebrazione, tratto dall'atto terzo, scena 
terza del celeberrimo « Rigoletto » di Giuseppe Verdi: 

 
« La donna è mobile / qual piuma al vento, 

muta d'accento / e di pensiero; 
sempre un amabile / leggiadro viso, 
in pianto o in riso, / è menzognero... » 

 
Come c'era da aspettarsi, quando egli chiuse la romanza del Duca di Mantova con il po-

tentissimo acuto « ...e di pensieeeeeeer! », gli applausi scrosciarono ancora più forti, come 
se volessero rivaleggiare con il frastuono delle bombe che sino a cinque anni prima erano 
piovute in città dalle montagne circostanti. ALFA non poté fare a meno di alzarsi e di in-
chinarsi più volte al pubblico che tanta benevolenza gli aveva dimostrato, dopodichè tutti 
quanti insieme gli INVISIBILES ripresero a cantare i loro pezzi preferiti, incluse alcune 
canzoni del GenRosso scelte ovviamente da Luca e Maria, le quali potevano adattarsi be-
nissimo al pubblico multietnico e multireligioso della città, visto che del movimento dei 
Focolari facevano parte anche alcuni musulmani senza bisogno che abiurassero alla loro 
fede. Ovviamente, in due ore filate di spettacolo, i nostri eroi eseguirono anche diverse 
canzoni nuove, composte da loro stessi. Ed in particolare, visto il clima che si respirava in 
quella città, ben diverso da quello della Croazia o della Erzeg-Bosnia, Maria si arrischiò a 
cantare un brano che fra i cattolici di Mostar non avrebbe mai osato eseguire per timore 
della polizia, e cioè una sua personale versione per chitarra di una delle più note filastroc-
che di Gianni Rodari, autore che proponeva in continuazione ai ragazzi d'oratorio: 

 
« "O fattorino in bicicletta, 
dove corri con tanta fretta?" 
 

"Corro a portare una lettera espresso, 
arrivata proprio adesso." 
 

"O fattorino, corri diritto, 
nell'espresso cosa c'e scritto?" 
 

"C'e scritto: Mamma, non stare in pena 
se non ritorno per la cena, 
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in prigione mi hanno messo 
perché sui muri ho scritto col gesso. 
 

Con un pezzetto di gesso in mano, 
quel che scrivevo era buon italiano; 
 

ho scritto sui muri della città: 
Vogliamo pace e libertà. 
 

Ma di una cosa mi rammento, 
che sulla 'a' non ho messo l'accento. 
 

Perciò ti prego, per favore, 
va' tu a correggere quell'errore, 
 

e un'altra volta, mammina mia, 
studierò meglio l'ortografia." » 

 
La canzone era stata eseguita in italiano, ma molti conoscevano quella lingua per il fatto 

di aver trascorso più o meno lunghi periodi in Italia per ragioni di lavoro, ed inoltre sopra 
il proscenio un tabellone luminoso faceva passare in tempo reale la traduzione delle can-
zoni non eseguite in lingua slava, per cui vi lascio immaginare quale non fu la festosa ac-
coglienza di questa canzone da parte di un pubblico che, dopo decenni di dittature e di 
guerre, non anelava ad altro che a un po' di pace e di libertà, e dunque non poteva far altro 
che sposare entusiasticamente l'irenistico messaggio consegnato dal grande Rodari a tutti i 
giovani del mondo. Per farla breve, quando il concerto terminò con un omaggio alla città 
martire, allorché tutti i musicisti mascherati eseguirono e cantarono « Jedna i Jedina » (Una 
e sola), l'inno nazionale della Bosnia-Erzegovina musulmana, le forze dell'ordine presenti 
nel teatro dovettero contenere la folla festante affinché non salisse sul palcoscenico per ba-
ciare le mani o i piedi ai loro nuovi beniamini. Invece sul palcoscenico poterono salire tutte 
le autorità, che ringraziarono i sette artisti per la loro performance, a nome dell'intero po-
polo della federazione bosniaca. Quando infine i sette "invisibili" riuscirono a fare ritorno 
nei loro camerini, li trovarono invasi da una miriade di mazzi di fiori, prodotti tipici, bot-
tiglie di vino, lavori di artigianato, ed anche parecchie lettere, una delle quali era di un'i-
gnota ammiratrice bosniaca che dichiarava di essersi innamorata cotta di ETA, il che lo fe-
ce diventare rosso come un peperone, mentre ZETA al contrario non riusciva a trattenere 
le risa dal divertimento. "Incorniciala, ETA", riuscì a mormoragli tra un risolino e l'altro: 
"un'ammiratrice così sperticata non la troverai più da nessuna parte!" 

Prima però che i nostri eroi riuscissero solo a contare tutti i doni che erano stati fatti re-
capitare loro, improvvisamente una voce autoritaria risuonò alle loro spalle: 

"Il gruppo canoro degli INVISIBILES, suppongo. Siete pregati di seguirmi." 
Quando si voltarono, Demetrio e compagnia videro un manipolo di dieci militari bosnia-

ci in alta uniforme bianca, il cui capitano si era rivolto loro con un cipiglio che non ammet-
teva obiezioni. Anita ci provò lo stesso: 

"Abbiamo forse violato qualche legge della federazione bosniaca?" 
"Lo saprete se mi seguirete." 
"Perché ci arrestate? Non abbiamo fatto nulla se non cantare alcune canzoni." 
"È proprio perché le avete cantate che dovete seguirmi." 
"Ma la nostra roba, e tutti i regali che ci sono stati fatti..." 
"Li troverete intatti al vostro ritorno. Ora, prego, seguitemi." 
Quando quell'imperioso comando fu reiterato per la quarta volta, i nostri si arresero ed 
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obbedirono. Il loro arresto era avvenuto così rapidamente ed inaspettatamente, che le tre 
ragazze del complesso furono costrette a lasciare il teatro ancora con il trucco di scena ad-
dosso. Subito all'esterno, i sette, sempre mascherati, vennero spinti praticamente a forza su 
tre auto della polizia bosniaca, che attraversarono sfrecciando la città a sirene spiegate. 

Poiché Demetrio ed Anita si trovavano sulla stessa auto, la seconda domandò al primo in 
tedesco, per non farsi capire da nessuno: "Non capisco, prima ci osannano e scomodano le 
autorità per noi, e poi ci fanno arrestare e prelevare dalla polizia. Dici che il governo non 
ha gradito i testi un po' « audaci » delle nostre canzoni?" 

"Me lo domandavo anch'io", ribatté ALFA con il cuore in tumulto. "Ad ogni modo, sa-
remmo dei codardi se cantassimo le vicende di un ragazzo disposto a venire arrestato solo 
per aver scritto sui muri « pace e libertà », e poi non avessimo il coraggio di ripeterne le 
gesta. Tu cosa ne dici?" 

"Finire diritta in gattabuia non è mai stata la mia massima aspirazione", rispose BETA, 
"ma se tu non hai paura ad affrontare il carcere per le tue idee, io non sarò da meno." 

Tuttavia, i due intrepidi ragazzi si accorsero subito che qualcosa non andava per il verso 
giusto: anziché verso il carcere di massima sicurezza posto alla periferia cittadina, le auto 
della polizia scortate da militari in motocicletta con la sirena spiegata stavano infatti attra-
versando uno dei quartieri più belli di Sarajevo, caratterizzato da grandi moschee, sedi di 
rappresentanze diplomatiche e palazzine in tipico stile orientale chiamate « saraj » che e-
rano state un tempo la residenza dei pascià turchi, e che, come spiegò Anita al proprio mo-
roso mancato, avevano dato il nome alla città. Alla fine, il corteo si arrestò davanti ad un 
enorme palazzo ottocentesco, recentemente restaurato dopo gli sfregi inflittigli dalla guer-
ra, ed è a quel punto che BETA esclamò: "Ehi, ma questo è... questo è..." 

Sopraffatta dall'emozione, non riuscì a completare la frase; e, prima che riuscisse a ritro-
vare la favella, i nostri eroi erano già stati condotti attraverso una lunga teoria di stanze 
riccamente ammobiliate, fino ad un piccolo studio privato nel quale li attendeva un uomo 
barbuto dal volto incredibilmente benevolo, seduto dietro ad una scrivania. Alle sue spalle 
era appesa la bandiera bosniaca bianca con lo scudetto azzurro ed i sei gigli d'oro. Non 
appena i sette ragazzi furono introdotti nel suo ufficio, l'uomo si alzò ed indicò loro sette 
sedie di broccato poste davanti allo scrittoio. 

"Anche se certamente voi non potete dirmi i vostri veri nomi", esordì l'uomo in buon ita-
liano e con un sorriso, "permettete che mi presenti: Sulejman Pejic, per grazia di Allah e 
per volontà del popolo presidente della repubblica musulmana di Bosnia." 

 
 

XVIII 
 

eravigliati come non mai, gli INVISIBILES strinsero ad uno ad uno la mano del-
l'uomo politico più importante del paese che li ospitava, senza riuscire però a 
borbottare neanche una frase di circostanza; quando si sedettero, non si erano an-

cora ripresi dalla sorpresa, tanto da tenere tutti la schiena rigida come una tavola di legno, 
senza appoggiarla allo schienale delle rispettive poltroncine. 

Il presidente della repubblica dovette accorgersi del loro blocco psicologico, perché cercò 
di metterli a proprio agio chiamando un valletto, che arrivò portando un vassoio sul quale 
erano disposti otto bicchieri alti e stretti, colmi di un liquore rosso. 

"È solo un aperitivo, perché subito dopo questo nostro colloquio verrete condotti a pran-
zo a nostre spese nel ristorante più esclusivo della città", spiegò il politico, prendendo per 
primo uno dei calici. "E scusate se è analcolico, ma io sono un musulmano osservante, così 
come voi siete cattolici militanti, e non ammetto alcool nella mia residenza." 

M 
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"Analcolico va benissimo, perché siamo quasi tutti astemi", esordì Maria, tanto per rom-
pere il ghiaccio. Salvo dopo avere un ripensamento ed aggiungere: 

"Scusate se ho ardito parlare, ma io sono ZETA, la portavoce del gruppo." 
"Non abbiate alcun timore di me, ragazzi", li rassicurò allora Mr. Pejic, indicando nuo-

vamente i calici. "Non vi trovate affatto in stato di arresto. Anzi, vi ho fatto trasferire qui 
nel mio palazzo presidenziale con tutti gli onori, mandandovi a prendere dalla mia scorta 
personale, proprio per ringraziarvi dell'enorme servigio che avete reso non solo al mio pa-
ese, ma a tutta la causa della pace e della democrazia nei Balcani." 

I sette musicisti si guardarono vicendevolmente negli occhi, poi tirarono un bel sospiro di 
sollievo, ed alfine presero i loro bicchieri, facendo cin-cin con quello del presidente. Dopo 
aver bevuto, ZETA tornò ad onorare la propria funzione di portavoce: 

"Vi ringraziamo immensamente, eccellenza, per la generosità che avete dimostrato nei 
nostri confronti; tuttavia, vorremmo manifestare, se ci è consentito, un lieve disappunto. 
Infatti avevamo esplicitamente chiesto che lo smantellamento della cellula spionistica 
croato-bosniaca fosse interamente attribuito alle vostre forze dell'ordine, mentre invece 
l'accoglienza che il suo popolo stamani e voi ora ci riservate, dimostra che tale segreto è 
diventato immediatamente un segreto di Pulcinella." 

"Posso garantirvi che le mie prodi forze di polizia non hanno parlato", la rassicurò Pejic, 
mettendo giù sul vassoio il calice vuoto. "E neanche i giornali riportano una virgola del 
vostro ruolo nella cattura degli spioni in sonno. Purtroppo però ieri sera il vostro albergo 
era piuttosto affollato per via della presenza in città di una delegazione diplomatica della 
Lega Araba, ed alcuni inservienti dell'hotel che avevano visto e sentito tutto hanno propa-
lato la notizia tra gli ospiti ed i loro amici, i quali l'hanno raccontata ai loro amici, e così 
via. Del resto, un'azione coraggiosa come quella non poteva certo passare inosservata in 
una città come la nostra, dove tutti sospettano tutti di essere spie al servizio dei nemici che 
ci assediano. Noi non dimentichiamo che le tre fanciulle qui presenti hanno seriamente ri-
schiato di essere impiccate, pur di non far trionfare coloro che vorrebbero smembrare la 
Bosnia-Erzegovina così come accadde al califfato Abbaside." 

"A volte è meglio finire impiccati che sbagliare completamente valutazione", commentò 
ETA, e gli spiegò per sommi capi e senza tradire padre Illy le traversie che li avevano con-
dotti a scoprire la colpevolezza del professor Hikawaito. Il presidente ascoltò con interesse 
tutto il racconto, tenendo le mani congiunte davanti al viso ed i gomiti sulla scrivania, in 
atteggiamento assorto, ed alla fine commentò: 

"Uhm, tutto combacia. Le vostre rivelazioni collimano con i nostri sospetti e con quanto 
hanno scoperto stanotte i miei uomini più fidati." 

"Sospetti? Scoperte?" storse il naso DELTA/Alice. "Può spiegarsi meglio, oppure si tratta 
di segreti di stato come le nostre vere generalità?" 

"In effetti tutto è stato classificato come top secret negli uffici del Ministero dell'Interno", 
spiegò Pejic senza mutare posizione; "tuttavia, dato che voi stessi avete agito de facto come 
agenti segreti al servizio della nostra causa, e siccome non si può tacere nulla a gente come 
voi, che oggi ha ricevuto praticamente gli onori riservati agli eroi, vi dirò tutto in via stret-
tamente confidenziale. Stanotte gli agenti segreti croati da voi brillantemente catturati so-
no stati sottoposti ad interrogatorio... come dire? Energico." 

"Voi sapete che noi europeisti disapproviamo la tortura", interloquì ALFA/Demetrio, ma 
il presidente musulmano bosniaco non batté ciglio: 

"Anch'io. Purtroppo molti miei uomini non la pensano così, e comunque, come dite voi a 
Roma, quando vi vuole, ci vuole. In effetti, prima che i pugni degli agenti del controspio-
naggio riducessero le loro facce come i ritratti di Picasso, due dei prigionieri sono crollati 
ed hanno rivelato svariati particolari circa la rete spionistica che Milan Boban, famigerato 
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ministro croato della Polizia, ha avuto l'ardire di impiantare proprio qui, nel quartiere cri-
stiano di Sarajevo, capitale di uno stato sovrano ed antagonista al suo." 

"Dato che ormai, che noi disapproviamo i metodi o meno, queste informazioni le avete 
estorte", riprese ALFA, "possiamo sapere se esse riguardano la missione che siamo venuti 
a compiere nel suo paese, oppure no?" 

"Altrochè", annuì Pejic, cambiando posizione e riunendo le mani sopra il piano dello 
scrittoio. "Voi non ci crederete, perché la cosa ha lasciato stupito anche me, ma molti pri-
gionieri del regime croato erano detenuti in prigioni segrete proprio qui a Sarajevo." 

"Che cosa?" esclamarono subito tutti e sette i musicisti mascherati, colti davvero alla 
sprovvista da quella rivelazione. 

"Proprio così. Un trucco davvero astuto: se qualcuno avesse scoperto la presenza di quei 
prigionieri nei sotterranei di alcune insospettabili abitazioni in periferia, il mai abbastanza 
esecrato onorevole Boban avrebbe potuto affermare che li teneva prigionieri il mio gover-
no, noi il suo. Naturalmente abbiamo fatto subito irruzione nelle tre prigioni suddette, ar-
restando altri agenti segreti, stavolta al soldo della Erzeg-Bosnia, e liberando fra l'altro tre 
giornalisti croati, che erano stati arrestati assieme ai professori Mihaljevic ed Hikawaito, 
oggi purtroppo entrambi defunti, e quattro studenti sloveni, detenuti da un paio d'anni 
con l'accusa di aver compiuto azioni di sabotaggio al soldo della Repubblica Italiana; an-
che se in verità io credo a quegli 007 quanto al Barone di Münchhausen, perché non vedo 
per quale ragione degli sloveni dovrebbero agire al soldo dell'Italia. Il vostro servizio se-
greto ha già agenti in abbondanza, senza reclutare degli inaffidabili stranieri!" 

Ancora una volta gli INVISIBILES si guardarono tutti negli occhi, leggendo in essi sem-
pre la medesima convinzione: gli studenti sloveni erano proprio quelli che padre Igor ave-
va arruolato prima di conoscere Luke e Mary, e della cui sorte egli si rammaricava tanto. 
Sarebbe stato felicissimo di sapere che i militari musulmani bosniaci avevano completato il 
lavoro per conto loro, pur restandone all'oscuro. 

Siccome però fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio, EPSILON si informò: 
"Ed ora, che intenzioni avete nei loro confronti?" 
"Nei confronti dei carcerieri o dei carcerati?" 
"Di tutti e due." 
"Beh, i carcerieri saranno regolarmente processati per spionaggio, reato per il quale nel 

nostro stato è prevista la pena di morte." 
"Non si potrebbe evitargliela?" domandò BETA/Anita, che notoriamente era iscritta a 

Nessuno Tocchi Caino e ad Amnesty International. "Io ho provato a sentirmi stringere un 
cappio al collo, e non è stata una bella esperienza." 

"È proprio vero ciò che dicono tutti in città sul vostro conto", tornò a sorridere Sulejman 
Pejic, "perché solo una ragazza dall'animo nobile e generoso può invocare clemenza per 
coloro stessi che hanno fatto di tutto per vederla morta. Ebbene, io mi sento contagiato da 
tale generosità: gli spioni saranno sicuramente condannati alla pena capitale, ma io firme-
rò la grazia nei loro confronti, com'è mia facoltà assicuratami dalla Costituzione." 

"Così va bene", sorrise a sua volta il capo degli INVISIBILES. "L'ideale però sarebbe abo-
lire del tutto carcerazione senza prove, tortura ed esecuzioni capitali." 

"Un passo alla volta", lo rassicurò il presidente, sollevando una mano aperta al suo indi-
rizzo. "È mia intenzione depositare a Bruxelles una domanda ufficiale di adesione della 
Bosnia-Erzegovina all'Unione Europea. Naturalmente i croati dell'Erzeg-Bosnia ed i serbi 
della Republika Srpska non accetteranno mai ma, se è necessario, entreremo in Europa so-
lo noi musulmani, così come è previsto l'ingresso della sola parte greca dell'isola di Cipro. 
Ovviamente in Europa la pena di morte non c'è e se ne terrà conto. Il mio partito comun-
que è schierato a favore della sua abolizione." 
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"Questa notizia che ci date non può che renderci felici", riprese la portavoce del comples-
so, usando il plurale e regalando al presidente uno dei suoi sorrisi stile TNT. 

"E vi rallegrerà ancor di più sapere che è proprio grazie a voi, se mi sono deciso a deposi-
tare la domanda di adesione all'UE, imitando Slovenia e Macedonia che l'hanno già fatto." 

"Noi?" rispose un'allibita BETA, precedendo ZETA. 
"Sì, grazie al complotto che avete contribuito a sventare." 
"Quale complotto, di grazia?" domandò Demetrio, che si sentiva correre dei brividi gelidi 

lungo la colonna vertebrale. Il presidente esplicitò: 
"Oh, vedo che neppure  voi vi eravate resi conto della gravità della faccenda. In poche 

parole, come hanno svelato gli spioni che hanno vuotato il sacco, l'amico Milan Boban in-
tendeva creare un incidente diplomatico senza precedenti, attirandovi in una trappola a 
Sarajevo per mezzo di quel kamikaze d'un Hikawaito, in modo da poter sostenere che voi 
agivate al soldo di un'alleanza tra Italia, Slovenia e musulmani di Bosnia che aveva assas-
sinato Mihaljevic, mentre lui avrebbe potuto affermare di averlo trattato con i guanti gialli,  
e probabilmente anche Hikawaito, un testimone troppo scomodo per poter essere lasciato 
in vita. In tal modo avrebbe avuto il pretesto per intervenire militarmente, con la scusa di 
fermare quello che lui avrebbe chiamato il rapimento e l'uccisione di civili innocenti, e pro-
clamare l'annessione della Erzeg-Bosnia alla Republika Hrvatska, perché sicuramente la 
nostra repubblica è troppo debole per resistere in armi ad un esercito come il suo." 

"Hai capito, ALFA?" domandò BETA con gli occhioni sbarrati. "I due professori al confi-
no, i tre giornalisti e i quattro studenti sloveni detenuti qui, noi che saremmo stati condotti 
in trappola da quel demonio d'un nipponico erede dei Ninja senza onore... tutti dovevamo 
morire, tutti dovevamo essere sacrificati per il sogno infausto della Grande Croazia!" 

"Me lo diceva, il mio sesto senso, che sotto la cenere covava qualcosa di grosso!" pensò 
Demetrio senza esplicitare nulla e rimanendo là con la bocca aperta. In tal modo lasciò 
spazio a Pejic che provvide a rassicurare la rossa bosniaca: 

"Sì, ma ora abbiamo stroncato i sogni di gloria di Mr. Boban,  e smantellato la sua perico-
losissima rete spionistica qui a Sarajevo. Certamente cercherà faticosamente di ricostruirla, 
ma ci vorrà del tempo, e vi assicuro che noi non ce ne resteremo qui con le mani in mano 
ad aspettarli. Che vengano: li accoglieremo degnamente." 

"Piano con i trionfalismi", lo contraddisse però EPSILON/Tarcisio, "anche perché non 
avete ancora risposto completamente alla mia domanda. Che ne sarà invece dei poveretti 
incarcerati qui a Sarajevo solo per usarli come pedine sullo scacchiere delle eterne guerre 
che da sempre insanguinano i Balcani?" 

"Per ora godono dell'asilo politico. Certo non possiamo rimandarli ai loro paesi, dove so-
no considerati dissidenti e pericolosi." 

"Se mi permettete, dovreste spedirli con un volo da Sarajevo all'aeroporto di Trieste", 
suggerì Demetrio, passandogli una specie di biglietto da visita su cui erano stampigliati il 
logo e l'indirizzo dell'oratorio di San Giuliano, "dopo aver avvisato il sacerdote nostro a-
mico che gestisce questo centro giovanile cattolico. Resti tra di noi, ma lui è esperto nel 
mettere in salvo i rifugiati che abbandonano i regimi croato e serbo." 

"Va bene, darò immediate disposizioni per il trasferimento degli ex prigionieri in Italia", 
acconsentì il presidente, ponendo il biglietto davanti a sé. "Se questi è un vostro amico, 
certamente è una persona affidabile. Bene, credo che il nostro incontro sia concluso, ma 
prima vorrei permettermi di farvi anch'io un regalo da parte mia, per il servigio che avete 
reso alla nazione bosniaca ed alla pace nella regione." 

Prima che i sette amici potessero dire alcunché, egli si alzò e prese da un tavolino un vas-
soio sul quale erano posti degli oggetti, riconosciuti dai nostri come delle medaglie non 
appena egli fu accanto a loro. Gli INVISIBILES scattarono in piedi ed egli procedette ad 
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appuntare loro le medaglie sul petto, come si fa con un generale vittorioso. 
"Abbiate la cortesia di accettare dalle mie mani l'Onorificenza dell'Ordine del Fenicottero, 

il più alto tributo che lo stato bosniaco può assegnare a chi ha servito la causa della nostra 
patria con dedizione ed entusiasmo. So che per uomini come voi è poca cosa, ma credete-
mi, per noi bosniaci questa decorazione vale molto." 

"Lo immagino", annuì GAMMA/Sebastiano un po' deluso, mentre veniva decorato a sua 
volta, "però dovrete ammettere che i titoli onorifici non si mangiano." 

"Naturalmente", sorrise sotto i baffi l'uomo politico; "e noi di fame ce ne intendiamo, glie-
lo assicuro. Per questo il conferimento dell'Ordine del Fenicottero prevede anche questa 
congrua somma." E, ciò detto, passò a ZETA una busta sigillata con ceralacca. Questa a sua 
volta la passò a Demetrio che la aperse, e vi trovò dentro un congruo assegno. 

"Per le vostre attività caritative a favore di Timor Est, e soprattutto delle parrocchie cri-
stiane dell'ex Jugoslavia, possono bastare?" domandò Pejic con aria complice. 

Demetrio rialzò di scatto la testa. "Ehi, e lei come fa a sapere...?" 
"...Quali sono i veri scopi della vostra missione?" sorrise ampiamente l'uomo in mezzo al 

suo folto barbone nero, strizzandogli un occhio a sua volta. "Anche il nostro servizio in-
formativo segreto è molto efficiente, amico mio." 

"Non ci tradirà, vero?" domandò BETA, in preda al batticuore. 
"Il tradimento è un peccato gravissimo sia per il Vangelo che per il Corano", la rassicurò 

il presidente. "Ma ora venite, mi hanno detto che ieri sera non avete cenato, sconvolti co-
m'eravate dalle vostre scoperte, e sono sicuro che avrete molta fame: ci sono sette coperti 
riservati per voi all'Hotel Executive, dopodichè potrete riposarvi momentaneamente dalle 
nostre fatiche nel giardino pensile dell'albergo." 

"Non troppo a lungo però", fece notare ETA, mentre il presidente li accompagnava alla 
porta del suo elegante ufficio privato. "Dobbiamo ripartire per Pale, la vicina capitale della 
Republika Srpska, dove stasera è previsto l'ennesimo concerto." 

"Mi duole avvisarvi che quella tappa della vostra tournée è annullata." 
I sette musicisti invisibili restarono tutti di sasso, anche se a parlare fu solo la loro bionda 

portavoce: "Come, annullato?" 
"Il governo dei Serbi di Bosnia è venuto lui pure a sapere le vostre prodezze di ieri sera, 

grazie ai suoi servizi segreti nella nostra capitale, la cui capillarità non è certo inferiore a 
quella degli agenti dell'Erzeg-Bosnia da voi smascherati. Ha perciò già inoltrato al governo 
federale una nota in cui vi dichiara « persone non gradite » e vi diffida dal tenere concerti 
nella loro repubblica. Se poi gli è arrivata all'orecchio notizia dei testi che avete cantato 
quest'oggi a teatro, si sarà certamente rafforzato nella sua decisione." 

Per i nostri fu un brutto colpo. "Maledizione", brontolò EPSILON/Tarcisio, "noi siamo 
venuti qui per insegnare il significato di un « mondo unito », come direbbero gli amici Fo-
colarini, e subito facciamo esperienza delle divisioni che devastano questo tormentato an-
golo dei Balcani!" 

"Hai proprio ragione", riprese un mogio ALFA, fermo accanto alla porta assieme a tutti i 
suoi compagni ed al presidente. "E adesso che si fa?" 

"Se attraversate la Republika Srpska in incognito e senza le vostre maschere, vi lasceran-
no passare, purché non vi fermiate e non cantiate", propose lo statista. "Il presidente di 
quello stato sa benissimo che non può compiere alcun atto contro di voi per non creare 
gravi incidenti diplomatici con la presidenza federale a rotazione, che in questi mesi tocca 
a me. Comunque, ragazzi, se posso permettermi di darvi un suggerimento, un modo per 
occupare la vostra serata ci sarebbe." 

"E quale?" 
"Circa novanta chilometri a nord di Sarajevo sorge la città di Tuzla, la quarta città della 
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Bosnia, che ha conosciuto il martirio durante la recente guerra. Il sindaco della città mi ha 
fatto sapere che gradirebbe molto poter ospitare un vostro concerto all'aperto: sapete, 
quell'uomo fa di tutto per riportare alla normalità la vita dei suoi concittadini." 

"Ci andremmo volentieri", rispose il capo del complesso dopo averci pensato un po' con 
lo sguardo rivolto all'insù, "ma è molto lontano e fuori dall'itinerario che intendevamo se-
guire. Non sappiamo nemmeno se ci arriveremmo in tempo, lungo quelle strade acciden-
tate e montagnose, e talora ancora pericolose causa mine." 

"Per questo non c'è problema", sorrise l'importante uomo politico: "Se accettate di andar-
ci, ho già messo a disposizione l'elicottero presidenziale, che vi porterebbe laggiù con i vo-
stri strumenti per riportarvi subito dopo a Sarajevo in men che non si dica, così potrete ri-
posare stanotte e ripartire domani mattina. Che ne dite?" 

"Io dico che non possiamo deluderli", intervenne di botto BETA/Anita, in direzione dei 
propri compagni di avventure. "A Tuzla cristiani e musulmani hanno convissuto pacifi-
camente per secoli, e per questo i Nazionalisti Serbi l'hanno considerata un esempio di 
democrazia ed un simbolo da cancellare, sottoponendola ad un lunghissimo assedio ter-
minato solo il 25 maggio 1995. Ricordo che vi avvenne uno degli episodi più efferati della 
guerra civile: nel giorno della Festa della Gioventù, i cetnici bombardarono lo spiazzo in 
cui si erano radunati i giovani della città, e ne uccisero più di settanta. È stata una tragedia 
immane, ma, a differenza di Srebrenica o di altri massacri, praticamente non se ne è parla-
to; e così, come ha scritto un giornalista dell'epoca, i giovani di Tuzla sono morti due volte, 
uccisi prima dalle bombe dei nemici, e poi dal silenzio dei media e della cosiddetta « socie-
tà civile ». E ad una studentessa di lettere classiche come me pare assurdo che ci ricordia-
mo di Ettore e di Patroclo ma non dei morti di Tuzla, solo perché Troia ha avuto un Ome-
ro, mentre noi viviamo nell'epoca dei mass media e del villaggio globale. Vogliamo essere 
noi gli Omero di Tuzla, almeno per una serata d'estate?" 

Così parlando, la rossa soprano rivolse ai suoi amici un tale sguardo d'implorazione, che 
essi non avrebbero potuto rifiutare neppure se avessero voluto. Il primo a risponderle però 
fu il presidente Sulejman Pejic, davvero sorpreso da tanto precisa rievocazione: 

"Straordinario! La sa una cosa, mademoiselle? Se non sapessi che voi siete italiani, oserei 
dire che le parla proprio come una vera bosniaca!!" 

"Le stragi non hanno nazionalità o passaporto, ma sono una sconfitta per tutta l'umani-
tà", si affrettò a rispondergli DELTA/Alice, con il trucco degli occhi che cominciava sba-
varle a causa delle lacrime spuntatele dopo l'agghiacciante racconto dell'amica, onde di-
strarre il presidente da una possibile identificazione tra la BETA degli INVISIBILES e la 
soprano Anita Ante, nata proprio a Sarajevo. La mossa evidentemente riuscì, perché Pejic 
annuì gravemente: 

"Parole sante. Allora, posso contare sulla vostra disponibilità?" 
"D'accordo", annuì il tastierista della compagnia, lui pure scosso dalla rievocazione degli 

orrori della guerra combattuta praticamente sulla soglia di casa sua. "Glielo dobbiamo, vi-
sto che lei ha promesso di mantenere il silenzio circa il vero scopo per cui il nostro com-
plesso è stato fondato. E poi, anche un concerto può essere importante per ricordare alla 
popolazione travolta dalla guerra che la vita può ritornare alla normalità." 

"Infatti, vi annunzio fin da subito che il vostro concerto di Tuzla sarà ripreso in diretta 
dalla TV bosniaca e trasmesso in tutte la case", li stupì di nuovo il loro illustre ammiratore. 
"Se la musica è importante per la gente di Tuzla, perché non può esserlo per tutto il popolo 
della mia nazione, a qualunque confessione religiosa appartenga?" 

I ragazzi si guardarono smarriti negli occhi, perché fino ad allora non avevano mai pen-
sato che un loro concerto potesse essere trasmesso dal vivo su di una televisione di stato, 
ma lo sbigottimento durò poco, sostituito dalla soddisfazione per l'onore che veniva loro 
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concesso. Anzi, ETA si spinse fino a rivolgersi al presidente con il suo solito tono allegro e 
un po' guascone: "Prima che ci congediamo da voi, eccellenza, permettetemi allora di de-
dicarvi un piccolo brano portato al successo da Renzo Arbore..." 

Ciò detto, intonò senza strumenti ma imitando perfettamente la voce dell'artista pugliese: 
 

« Notte italiana, c'é una luce blu, 
e in ogni casa brilla la tivù; 
e tutti intorno seduti a guardare, 
davanti a questo nuovo focolare. 
Il padre al figlio dice: "Senti un po', 
solo un consiglio è quello che ti do, 
tu nella vita comandi fino a quando 
hai stretto in mano il tuo telecomando! » 

 
L'alta personalità scoppiò a ridere divertito, quindi strinse la mano ai quattro artisti e si 

profuse in un elegante baciamano alle tre ragazze, anche se questa pratica è estranea alla 
tradizione musulmana, dopo di che si congedò da loro e li fece portare all'Hotel Executive, 
dove essi poterono finalmente concedersi un pranzo luculliano ed il meritato relax. In se-
rata avvenne il trasferimento in elicottero a Tuzla, città che li accolse con gli onori di solito 
tributati agli eroi. Naturalmente il concerto, tenuto nella piazza principale della cittadina, 
fu un vero trionfo di ovazioni e di applausi, tanto che i nostri eroi videro per la prima vol-
ta che la folla riunitasi per ascoltarli inastava addirittura cartelli con scritte in italiano tipo 
GRAZIE o SIETE GRANDI. Trascinati dall'entusiasmo, gli INVISIBILES si rimisero ad in-
tonare l'ossessivo ritornello « È la mia sola chance, / è la tua sola chance, / È la pace la no-
stra sola chance », che come sapete in questo racconto riveste un ruolo importante perché 
è il primo pezzo suonato assieme da Demetrio, Luca e Maria, in pratica il nucleo attorno al 
quale si era aggregato il gruppo oramai consacrato dal favore del pubblico. Ma il successo 
maggiore lo conseguì DELTA, cantando a squarciagola un pezzo composto da Maria molti 
anni prima e da questa messa a disposizione del complesso, che recitava tra l'altro: 

 
« Se diventassi, / così come niente, 
di tutto il mondo / il presidente, 
tosto un decreto / farei pubblicare: 
niente più piombo / per cannoneggiare, 

ma solamente giochi e regalini 
da sparar nelle case dei bambini. 

Però purtroppo, / o brava gente, 
non sono affatto / ricca e potente, 
eppur non rinuncio / la mia canzone 
a urlar nelle orecchie / a chi ha in mano un cannone: 

come in “GIOCHI DI GUERRA”, anch’io direi : 
“The only winning move is... not to play”! » 

 

Siccome il film americano « Wargame » da cui quest'azzeccata citazione era stato tratto 
non era molto conosciuto o era stato dimenticato in quel povero cantuccio dei Balcani, non 
dovete stupirvi se il giorno dopo i giornali bosniaci, e anche quelli di alcune nazioni fini-
time, uscirono con titoli cubitali del tipo: « Il messaggio degli INVISIBILES: la guerra? È 
il gioco la cui unica mossa vincente è non giocare! » Ma ai nostri ormai la cosa non di-
spiaceva più, poiché avevano compreso che, anche se una minoranza è dedita all'odio et-
nico e all'uso quotidiano delle armi, la maggioranza invece non chiede altro che giustizia, 
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stabilità e pace; e dunque, se un gruppo dichiaratamente pacifista come il loro, fondato da 
un sacerdote cattolico e fattosi conoscere alla GMG 2000, veniva tanto applaudito anche da 
un popolo a maggioranza musulmana, significava semplicemente che dalla parte della ra-
gione erano loro, e non i Nazionalisti che fomentavano discordia ed odio. Quasi a suggel-
lare questa loro convinzione, al termine dell'esibizione anche il sindaco di Tuzla salì sul 
palcoscenico e ringraziò pubblicamente gli INVISIBILES, che, pur essendo un gruppo di 
impronta fortemente cristiana, avevano accettato di spegnere ogni rivalità etnica o confes-
sionale venendo a cantare nella loro città davanti anche al muftì della moschea locale. Il 
buon ALFA ottenne la consacrazione definitiva del suo gruppo a livello internazionale 
prendendo la parola e rispondendogli in croato: 

"Ciò avviene perché noi, come i primi cristiani delle catacombe, non vogliamo essere 
grandi in un piccolo mondo, ma piccoli in un mondo sempre più grande!!" 

Anche in questo caso la polizia locale dovette arginare a forza l'entusiasmo della folla, 
per evitare che i nuovi beniamini del pubblico fossero travolti dall'irruenza dei loro fan; ed 
essi furono di nuovo sepolti da una montagna di doni, dai prodotti tipici locali ai pezzi di 
tronco d'albero su cui era stato scritto semplicemente  « Hvala lijepa », cioè « Molte grazie »: 
a volte queste piccole cose sono più eloquenti dei discorsi di cento politicanti. Subito dopo 
l'elicottero della presidenza della repubblica li riportò a Sarajevo e, mentre esso si staccava 
dalla piazza, in cielo si alzarono i mille colori fiammeggianti dei fuochi artificiali esplosi 
per salutarli, così come avrebbero fatto se il presidente degli Stati Uniti in persona si fosse 
recato nella loro terra a portare la solidarietà del suo popolo. 

La mattina dopo, domenica 27 agosto, dopo una notte tranquilla e vegliata da un picchet-
to dell'esercito bosniaco schierato di fronte al loro albergo, i nostri giovani eroi, sempre 
con la maschera sul volto, parteciparono alla funzione domenicale celebrata per loro nella 
Cattedrale Cattolica da Sua Eminenza il Cardinale Vinko Puljc, che aveva avuto un ruolo 
importante nella pacificazione di quelle terre, e per questo era stato premiato dal Santo 
Padre con la porpora cardinalizia. Gli INVISIBILES furono anzi invitati ad intonare un 
canto durante la Comunione, dopo averla ricevuta a loro volta dalle mani dell'arcivescovo, 
ed essi innalzarono al cielo uno struggente Spiritual a più voci che commosse tutti i nume-
rosissimi fedeli presenti nella cattedrale. Alla fine, dopo un breve incontro privato con il 
cardinale nella sagrestia, durante il quale gli baciarono l'anello e gli consegnarono una 
congrua parte dei loro incassi per le sue parrocchie più povere, si misero in viaggio per 
completare la loro tournée. Su loro richiesta il presidente fece sfilare per le vie di Sarajevo 
tre auto ed una moto analoghe alla loro, in modo da depistare i fan più sfegatati che spe-
ravano di arrivare a conoscere la loro vera identità, mente essi uscivano dalla città da tut-
t'altra parte, nel segreto più assoluto. I regali che essi avevano ricevuto avrebbero richiesto 
un rimorchio per essere portati con loro, e la cosa avrebbe dato troppo nell'occhio; così, es-
si furono sigillati in un container e spediti per via aerea al solito centro giovanile di San 
Giuliano Ospitaliere. Procedendo lungo la strada statale E761, la carovana sempre guidata 
dalla Punto della sassofonista del complesso, ora rientrata nei panni di Anita Ante, superò 
immediatamente fuori città il confine con la Repubblica Serba di Bosnia, sottostando al so-
lito rituale dei minuziosi controlli di frontiera, evitò Pale ed il governo che non li aveva vo-
luti, e viaggiando sempre verso est attraversò Podromanija, Rogatici e Višegrad, quest'ul-
tima resa famosa dal suo monumentale ponte in pietra ad undici arcate, anch'esso di fattu-
ra ottomana, eternato da Ivo Andric, premio Nobel per la letteratura nel 1961, con il suo 
celeberrimo romanzo « Il Ponte sulla Drina », letto in tutto il mondo. Dopo essersi fermati 
a fotografarlo, i sette intrepidi ragazzi superarono presso Vardište il confine con la Repub-
blica federale di Serbia e Montenegro, l'ultimo rimasuglio di quella che era stata l'antica 
federazione jugoslava. Il capo della guarnigione di frontiera notificò ai nostri eroi: "I vostri 
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visti parlano di concertisti per beneficenza, ma devo rendervi noto che il governo Serbo, 
sulla scia di quanto già fatto dalla Republika Srpska, ha fatto sapere di non gradire esecu-
zioni del gruppo degli INVISIBILES sul suo territorio." 

Demetrio stava per rispondergli che se lo aspettava, quando il sottotenente si chinò su di 
lui ed aggiunse sottovoce: "Voglio però che sappiate, per quanto ciò può valere, che io non 
sono d'accordo. Come voi, io credo che ortodossi, cattolici e musulmani possono ancora 
imparare a convivere tra le montagne dei Balcani, sulle quali l'Unico Dio non tracciò alcun 
confine; questi li si deve alla stupidità dei nostri capi." 

Demetrio ed Anita restarono di stucco, ma poi compresero che anch'egli aveva seguito il 
loro concerto trasmesso dalla TV di stato bosniaca. "Se tutti fossero come lei", rispose la 
clarinettista regalandogli un sorriso che sembrava volesse fare a gara col solleone, "il suo 
sogno sarebbe già realtà." 

Fu perciò con l'animo sollevato ed il cuore gonfio di speranza, che i nostri eroi prosegui-
rono sempre verso est attraverso Užice, Požega e Cacak fino al centro industriale di Kral-
jevo, dove si fermarono a pranzare frugalmente e a visitare il bellissimo monastero di Žica, 
fatto costruire in mattoni rossi tra il 1207 e il 1220 da Stefano Primo Coronato, così detto 
perchè per primo nel 1217 aveva ottenuto da Papa Onorio III il titolo di Re di Serbia, come 
raccontò immancabilmente l'esperto Demetrio. 

Dopo aver ammirato i capolavori artistici di quel monastero, i nostri ripresero il loro lun-
go viaggio, stavolta verso sud, attraversando Ušce, Raška e penetrando infine nel Kosovo, 
la regione che solo un anno prima era stata dilaniata dall'ultimo, terribile conflitto etnico 
del decennio nero 1991-1999. Dovunque distruzioni, campi minati e cimiteri mostrarono 
loro il volto più atroce della guerra, quello fatto di scheletri e di miserie, non di prosopo-
pea e di parate di belle divise e di lucenti carri armati. Superata Kosovska Mitrovica, prati-
camente rasa al suolo dagli eserciti serbi, i nostri si fermarono a Priština, la capitale dell'an-
tica regione autonoma albanese, giusto il tempo necessario per rifornire la chiesa cattolica 
locale di denaro e di una parte dei generi di conforto donati dai musulmani bosniaci, che 
essi avevano portato con sé sulle loro auto; non si fermarono però che pochi minuti, sotto 
la scorta armata dei militari ONU che vigilavano sul mantenimento della pace nella regio-
ne, per timore di subire rappresaglie da parte dei militari serbi. Dopo aver ricevuto mille 
ringraziamenti dai cattolici kosovari e dal comandante francese dei caschi blu, essi si rimi-
sero in strada veloci come lepri e, percorrendo la E65 fra le cime del massiccio del Kopao-
nik e tutta una miriade di monasteri ortodossi, non di rado semidistrutti dai fanatici koso-
vari che intendevano vendicare le atrocità commesse dai serbi, dopo il tramonto raggiun-
sero infine la frontiera con la FYROM o « Former Yugoslav Republic of Macedonia », il che 
fece esclamare all'ironico Sebastiano: 

"Come sono i casi della vita! A furia di dirci tra di noi: Passa in Macedonia di qua, passa 
in Macedonia di là, finalmente in Macedonia ci siamo passati davvero!!" 

 
 

XIX 
 

iunti che furono alla linea di confine presso Denerar Jankovic, i nostri eroi si resero 
conto che ALFA/Demetrio aveva avuto l'intuizione giusta, a suggerire a tutti loro 
di rimettersi le maschere prima di entrare nel nuovo stato perché, anziché i soliti a-

sfissianti controlli, a riceverli alla frontiera trovarono un nuovo picchetto d'onore formato 
da dieci motociclisti dell'esercito macedone, i quali li scortarono fino a Skopje, la capitale 
della più meridionale delle repubbliche post-jugoslave, che dal confine con il Kosovo in 
fiamme distava non più di venti chilometri. Non di rado al loro passaggio sui due lati del-

G
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la strada c'erano ali di folla festante che li acclamava come si fa con degli eroi nazionali; e, 
quando infine giunsero alla capitale, anche il presidente della FYROM li ricevette imme-
diatamente nel suo palazzo presidenziale, così come aveva fatto Sulejman Pejic. Stavolta 
non fu consegnata loro alcuna onorificenza, ma il presidente, che stavolta parlava in ingle-
se perché non conosceva l'italiano e solo Demetrio ed Anita masticavano un po' di mace-
done, disse loro che aveva saputo ciò che essi avevano fatto per i loro fratelli musulmani 
di Bosnia: infatti ben il 30 % della popolazione macedone è di religione islamica. Il presi-
dente mise a loro disposizione per quella notte addirittura la sua tenuta presidenziale, po-
sta poco fuori dalla capitale della Republika Makedonija, e dotata di tutti i comfort. Par-
lando nel suo perfetto inglese, la portavoce ZETA/Maria ci tenne a precisargli: 

"Veramente, dato che noi esistiamo proprio per raccogliere fondi per i poveri di tutto il 
mondo, preferiremmo dividere se non i loro disagi, almeno il loro stile di vita umile e 
spartano. Ci accontenteremo di un albergo a tre stelle in città." 

Poiché non era possibile rifiutare nulla a chi poteva dormire nel letto di un capo di stato, 
e preferiva quasi quasi giacere sul pavimento, il presidente li accontentò, anche se essi fu-
rono alloggiati in un albergo a cinque e non a tre stelle, mentre un robusto picchetto di po-
lizia provvedeva a tenere lontani i fans e ad assicurare loro un riposo tranquillo. Dopo una 
cena leggera, appena toccarono i letti, tutti si addormentarono di sasso, stremati dal lungo 
viaggio in auto o in moto di quel giorno; tutti, cioè, tranne il solito Demetrio. Questi si ste-
se sull'ampio letto matrimoniale della sua camera, che a tutti gli effetti era una suite di cen-
tocinquanta metri quadri, prese il cellulare, compose su di esso il numero di casa di padre 
Illy e, quando lo sentì rispondere "Pronto?", replicò a sua volta: 

"Sono pronto sì, padre, ma a farle un resoconto completo delle nostre avventure. Sono 
Demetrio, mi trovo nel più lussuoso albergo di Skopje a spese del governo, ed ho pensato 
di metterla fin d'ora al corrente delle nostre incredibili scoperte!" 

"Ragazzo mio", gli rispose con entusiasmo il parroco, che evidentemente era ancora al la-
voro nella sua biblioteca nonostante l'ora tarda, "tu non sai come sono felice di risentirti! 
Ho avuto notizia dei vostri straordinari successi di pubblico nell'Erzegovina e nella Re-
pubblica dei Musulmani di Bosnia, perché tutti i TG italiani ne hanno parlato come del 
nuovo fenomeno musicale dell'anno: cantanti che si esibiscono mascherati per non farsi ri-
conoscere e non conseguire alcuna notorietà personale, ma solo a pro dei più poveri e di-
seredati del mondo, non li si vedeva da secoli su questo pianeta. Non c'è che dire, la tua 
idea è stata veramente degna di un genio. Ciò però che non posso sapere è la sorte dei pro-
fessori Branimir Mihaljevic e Takeshi Hikawaito, nonché degli altri prigionieri del regime 
ustascia dell'Erzeg-Bosnia, e su questo attendo da te un resoconto dettagliato." 

"Ci conti, tanto ho caricato la spesa della telefonata a carico del destinatario", sorrise De-
metrio, iniziando il minuzioso racconto che andò avanti per mezz'ora buona; il che fece ri-
conoscere all'astuto passionista che il suo pupillo aveva fato bene a fare il taccagno in quel-
l'occasione, giacché altrimenti la scheda del cellulare non gli sarebbe certo bastata per dir-
gli tutto. Padre Igor ascoltò con l'attenzione che avrebbe prestato ad un sermone di San 
Gregorio Magno, se avesse potuto ascoltarlo in diretta, e spesse volte interruppe il suo in-
terlocutore per porgli domande o per manifestare il proprio stupore, ad esempio quando 
apprese dell'assassinio del linguista e della colpevolezza del giapponese, che lavorava in 
realtà al soldo di Milan Boban. 

"Questa è l'ultima volta che posso farle un resoconto telefonico delle nostre avventure al 
di là della frontiera", lo mise inoltre in guardia l'astutissimo giovane. "Domani infatti arri-
veranno all'aeroporto di Ronchi dei Legionari molti prigionieri che il ministro croato della 
polizia deteneva segretamente a Sarajevo, per mettere in atto il suo mostruoso piano che 
prevedeva addirittura lo scoppio di una nuova guerra per riuscire a riunire l'Erzegovina 
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alla Madrepatria Croata. Tra questi ci sono i giornalisti messi al confino assieme ai due do-
centi universitari ed i suoi primi collaboratori sloveni." 

"Dici davvero? Oh, gioia! Li riabbraccerò come fece il padre misericordioso della parabo-
la evangelica con il figliuol prodigo che credeva perduto per sempre!" 

"È questo il punto. Lei apparirà chiaramente come il referente del nostro complesso nella 
città di Trieste, al di là della copertura del suo amico romano che fin qui ci ha fatto da im-
presario, ed i servizi segreti croati metteranno sotto controllo il suo telefono. I messaggi tra 
di noi dovranno essere scambiati solo a voce o in forma crittografata. A questo penseranno 
i nostri due studenti di ingegneria, che di matematica ne sanno una più del diavolo." 

Appresa questa notizia, Padre Illy non parve fare una tragedia: 
"Bah, tanto non credo che potrete più fare tournée nella ex Jugoslavia perché, nonostante 

il successo da voi riscosso in Bosnia e in Macedonia, ho appena ricevuto una telefonata dal 
mio amico David, che vi fa da impresario: egli ha appena ricevuto comunicazioni ufficiali 
secondo le quali, oltre al regime serbo e a quello serbo-bosniaco, anche la Republika Hrva-
tska e quella di Erzeg-Bosnia vi hanno dichiarato « persone non gradite », diffidandovi dal 
compiere altre tournée sul loro territorio, pena l'arresto." 

"Questo vuol dire che dovremo tornare via mare", mugugnò Demetrio, deluso che il suo 
stesso governo gli avesse praticamente sbattuto le porte in faccia. "Non mi fido infatti a ri-
percorrere l'autostrada costiera, anche se il Montenegro ci consentirebbe certamente il di-
ritto di transito solo per assestare uno schiaffo diplomatico all'asfissiante alleato serbo; ed 
il giro via terra attraverso Bulgaria, Romania, Ungheria ed Austria sarebbe certamente 
troppo lungo." Poi, dopo una breve pausa pensosa: "ma... se è così, come faremo a rifornire 
nuovamente di aiuti le parrocchie croate, croato-bosniache e serbe bisognose?" 

"Troveremo una soluzione anche a questo", rispose padre Illy, quanto mai fiducioso: 
"come ha detto Tarcisio, a noi non mancano mai le idee. Ma per ora limitiamoci a godere 
del momentaneo successo colto, perché, nonostante la morte dei due intellettuali dissidenti 
e le diffide che abbiamo dovuto incassare dalle dittature post-jugoslave, comunque un 
grosso danno ai dannati ustascia lo abbiamo causato lo stesso, liberando così tanti loro 
prigionieri e scompaginando i loro piani di distruzione e di morte. Bravo, ragazzo, son fie-
ro di te e di tutti voi, perché avete superato ogni mia più rosea aspettativa allorché ho de-
ciso di appoggiare il tuo piano circa la fondazione del gruppo degli INVISIBILES!!" 

Demetrio pensò fra sé e sé: "Aspetti, don: devo concludere. Manca ancora la ciliegina sulla tor-
ta!" Ad alta voce però disse soltanto: 

"Grazie mille, don: abbiamo fatto solo il nostro dovere. Ora chiudo, o la prossima bolletta 
telefonica del suo oratorio sembrerà la parcella del dentista! Le comunicherò appena posso 
la data esatta del nostro ritorno. A presto!" 

"A presto, e che Dio ti benedica, figliolo!" esclamò eccitato il passionista, prima di inter-
rompere la comunicazione. Ma, se il pisinese era convinto che a quel punto il parroco di 
San Giuliano se ne sarebbe andato a letto tutto soddisfatto, non vedendo l'ora di riabbrac-
ciare i quattro studenti sloveni che per primi lo avevano aiutato, egli sapeva bene che la 
sua giornata non era ancora finita, nonostante il display rosso dell'orologio digitale indi-
casse che era passata la mezzanotte. 

"L'ora dei ladri", mormorò Demetrio parlando a sé medesimo con il cellulare spento an-
cora in mano, "ma anche l'ora di Amos Bis! Mi sembrava impossibile che quest'avventura 
potesse concludersi senza far intervenire il mio invincibile ed inafferrabile alter ego tecno-
logico... Anche se finora abbiamo fatto a meno di lui, tuttavia, adesso il suo contributo è 
indispensabile per far capire a quel pezzo di farabutto di Boban che, per quante trame egli 
tessa contro la pace e la giustizia, noi saremo sempre qui a disfargliele con la puntualità 
dell'aquila che ogni giorno rodeva il fegato a Prometeo, ricresciuto durante la notte!" 
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Ciò detto, bastò una sua richiesta mentale al proprio partner neurotronico Ermaphros per 
dissolversi nell'aria ed ipertrasferirsi prima nella solita stanza di casa sua a Pazin, dove 
aveva a disposizione un computer ultramoderno anche se non certo « vivente » come Er-
maphros, e quindi addirittura nel cuore del potere del suo avversario, per lasciargli un re-
galino che egli non avrebbe scordato di sicuro! 

Infatti, verso le otto e trenta del mattino successivo, proprio Milan Boban, scornato come 
un atleta che è risultato il primo degli esclusi dalla finale, faceva il suo rientro nella sede 
del comando di polizia di Rijeka, città della quale aveva conservato il ruolo di capo della 
sicurezza anche dopo essere stato nominato ministro. Ad accoglierlo trovò ovviamente 
quell'oca di Katjenka, tuttora impegnata a rinnovarsi lo smalto rosso sulle unghie dei piedi 
con la stessa passione che un filologo impiegherebbe per tradurre un geroglifico. 

"Toh, già di ritorno? Non ti aspettavo così presto", gorgheggiò la sua amante, illuminan-
dosi tutta al suo arrivo. "Devo dedurne che l'incontro con Jelka, la tua antica compagna 
dell'Erzegovina, non è soddisfacente come i miei amplessi?" 

"Devi dedurne che è meglio se tieni chiusa la ciabatta, a meno che tu non voglia ritrovarti 
a fare la segretaria del custode dell'isoletta di Pelagosa!" le ringhiò contro il feroce mini-
stro, sorpassandola senza degnarla di uno sguardo ed avviandosi direttamente verso il suo 
ufficio. Ma Katjenka non si spostò per questo e sospirò: 

"Oh! Come mi piace quando finge di negarsi facendo l'arrabbiato!" 
Ma, se quello che voleva era vedere adirato il suo superiore e concubino, sarebbe presto 

stata accontentata con gli interessi. Infatti sulla sua scrivania, oltre alla solita corrispon-
denza che Sonja gli ammucchiava con cura in un angolo del tavolo, trovò una busta aperta 
senza né mittente né destinatario, deposta proprio di fronte alla poltroncina su cui era soli-
to sedersi quando sbraitava animalescamente contro qualcuno, come se chi ce l'aveva mes-
sa volesse essere sicuro che l'avrebbe letta al più presto. 

"Toh! Cosa ci fa qui questa, avulsa dal resto della corrispondenza?" si domandò, toglien-
do dalla busta il foglio in essa contenuto ed aprendolo per leggerlo. Ma, quando lo ebbe 
fatto, gli venne un vero e proprio attacco di ulcera gastrica. 

Ecco infatti il contenuto della lettera suddetta: 
 
« Carissimo Milan, 
 

vedo che le nostre strade hanno avuto di nuovo l'occasione di intersecarsi. 
Ma che ci posso fare se io sono allergica ai complotti, se aborrisco il tradimento, se 
solo l'idea che la nostra Patria, l'Europa, sia di nuovo attraversata da guerre fratrici-
de mi fa venire l'orticaria? E così, dovunque tu cercherai di mettere in atto i tuoi cri-
minosi piani sotto la copertura della Legge ed anzi della tua carica di deputato, che 
dovrebbe servirti per difendere i cittadini anziché per vessarli, io sarò sempre lì a 
scompaginarti le carte. Ora, come vedi, si sono uniti a me altri giovani coraggiosi ed a-
nimati dai miei stessi ideali, i quali non vedono l'ora di aiutarmi a metterti i bastoni tra 
le ruote. Ed è inutile che tu cerchi di scoprire la loro vera identità, perché non ci riu-
scirai mai. Ognuno di essi, singolarmente, è più intelligente di un intero battaglione di 
uomini dei tuoi corpi speciali antisommossa; figuriamoci quando lavorano tutti assieme 
per un ideale comune, e cioè opporsi a te ed ai tuoi loschi disegni di rovina e di morte! 
Quanto a questa lettera, come ho fatto a recapitartela? Nello stesso modo in cui un 

anno fa ho fatto evadere Sebastiano Rebellin dalle tue carceri, anche se questo truc-
co per te resterà sempre avvolto nel più fitto mistero. Ad ogni modo, te la scrivo pro-
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prio per farti sapere che, anche se tu hai creduto di fermarci precludendoci l'ingres-
so in Croazia e nei paesi ad essa alleati, noi non cesseremo certo di venire a renderti 
visita, in quanto ci sono ancora altri dissidenti da liberare, ed altre parrocchie povere 
da sostenere. Non ci verremo più con il complesso degli INVISIBILES, del quale io in 
realtà non faccio parte attiva anche se tu hai creduto di riconoscere in me BETA la 
sassofonista, ma vi giungeremo per altre vie che tu nemmeno ti immagini. È inutile che 
cerchi di fermarci: l'anelito alla libertà ed alla democrazia non può essere arrestato, 
almeno non più di quanto sia possibile arrestare il vento caldo che spira da sud sulla 
bella Croazia. Tu potrai anche vincere dei round se ti andrà bene, come quando hai in-
carcerato i quattro studenti sloveni da noi appena liberati a Sarajevo, o hai fatto as-
sassinare il povero professor Mihaljevic; ma la vittoria finale arriderà a noi perché, 
anche se tu avresti dovuto saperlo fin dall'inizio, il bene prevarrà infine sul male. 
Prima di salutarti, vorrei raccontarti un piccolo apologo, che certamente tu non puoi 

conoscere perché da giovane, anziché alle buone letture, ti dedicavi all'uso delle armi 
da fuoco e degli esplosivi. Non so se lo sapevi, ma il padre Gesuita che mi ha istruito, 
visto che mia madre era spesso tenuta impegnata dalla sua attività di soprano e dalle 
sue tournée in giro per il mondo, mi raccontava spesso molte favole della da te tanto 
aborrita tradizione ebraica, di cui egli era un appassionato cultore. Ebbene, una volta 
mi raccontò la fiaba di Alessandro Magno nel tribunale giudaico. Siccome è molto i-
struttiva, quest'oggi vorrei raccontarla anche a te, sperando che tu sappia chi era il 
grande re macedone che concepì il sogno di una conquista senza fine. 
Quando il figlio di Filippo II e di Olimpiade fece il suo ingresso in Gerusalemme, nar-

ra il Talmud, volle essere portato al cospetto del Sinedrio, la corte di giustizia locale, 
per conoscere il sistema giuridico degli Ebrei. Vennero allora due uomini con una singo-
lare controversia. "Io avevo acquistato una vecchia casa dal mio vicino," cominciò il 
primo, "e quando l'ho abbattuta e ho scavato per porre le fondamenta di una casa nuo-
va e più grande, ho scoperto un prezioso tesoro in oro e gemme. Ma io sono andato dal 
mio vicino per dargli il tesoro, perché io avevo comprato solo una casa vecchia e per 
tale l'avevo pagata. Lui però non ha voluto il tesoro." 
"Tu non vuoi tenerti un bene che non hai comprato", replicò l'altro, "ed io ho paura di 

briganti e ladri. Ti ho venduto la casa con tutto quello che c'era sotto, e non intendo 
avanzare alcuna pretesa sul tesoro che tu hai ritrovato." 
Allora il giudice sentenziò, ricolto al primo dei due: "Ma tu non hai un figlio che po-

trebbe sposarsi?" Avendo l'uomo annuito, il giudice proseguì rivolto all'altro: "A quan-
to ne so, anche tu hai una figlia nubile. Sposi dunque il figlio del tuo vicino e date il te-
soro in questione alla giovane coppia, come dote matrimoniale." 
I contendenti se ne andarono, completamente soddisfatti di questa saggia sentenza. 

Naturalmente Alessandro il Grande se ne stava là, al colmo dello stupore. "Caro ospite, 
che ne pensi?" lo apostrofò il giudice. "Non ti piace la mia deliberazione ?" 
"Certo che mi piace", replicò il più grande condottiero di tutti i tempi, "ma nel mio 

paese non si sarebbe giudicato così. Si sarebbe intentato un processo contro i due 
uomini perché non avevano subito mostrato il tesoro al re, cioè al sottoscritto, o si sa-
rebbero spediti simili insensati in un manicomio, perché quello è il posto per loro. In 
entrambi i casi, la ricchezza sarebbe finita nelle casse del re, cioè nelle mie!" 
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Stavolta toccò al giudice stupirsi. Egli chiese ad Alessandro: "Da voi piove?" "Certo 
che sì", fu la risposta. "Da voi splende il sole?" "Precisamente come qui!" E il giudice: 
"Da voi in Macedonia ci sono dei vitelli?" "Senza dubbio. Ma perché mi fai queste stra-
ne domande?" "Perchè finalmente ho capito tutto. Gli uomini da voi pensano ed agisco-
no così ingiustamente che non meritano pioggia né sole. Questi doni celesti sono stati 
concessi alla vostra terra solo grazie agli innocenti vitelli!" 
Attento a non sentirti rivolgere lo stesso giudizio, un giorno, sul tuo operato di am-

ministratore civico. Per ora ti saluto e... chi ha orecchie per capire, comprenda! 
 

Tua affezionata Anita Ante » 
 
Improvvisamente Katjenka sentì provenire dall'ufficio del suo capo un ululato bestiale, 

come di una belva che è stata trafitta da una lancia, seguito subito dopo dal tipico fracasso 
provocato da un matto che, in preda a crisi parossistica, sta sfasciando tutto ciò che gli ca-
pita a tiro. Subito ella raggiunse la porta dell'ufficio e la aprì, in tempo per vedersi arrivare 
in faccia i fiori freschi del vaso sul tavolino sotto la finestra del gerarca, che lei provvedeva 
a cambiare ogni giorno, anche se in quel momento né il tavolino né il vaso erano più interi. 
Milan Boban stava là, con la schiuma alla bocca come un cane arrabbiato, in mezzo alle 
macerie di quello che era stato l'arredamento del suo ufficio e, quando la vide, scoprì le 
zanne e tirò fuori dai rimasugli della sua scrivania un frustino simile a quelli usati dai fan-
tini, cominciando ad avanzare verso di lei con gli occhi iniettati di sangue, onde prender-
sela con una persona fisica, dopo essersi sfogato solo contro oggetti inanimati. 

"Oh, che bello!" esclamò l'oca patentata, senza muovere nemmeno un passo per cercare di 
mettersi in salvo. "Ho sempre adorato i rapporti sadomaso!" 

Lasciamo Milan e la sua amante a queste turpi occupazioni, e facciamo ritorno ai nostri 
eroi i quali, la mattina di lunedì 28, furono condotti a visitare le bellezze della città di Sko-
pje, in macedone Uskub, situata in una conca sulle rive del fiume Vardar e nota per aver 
dato i natali a Madre Teresa di Calcutta. Come sappiamo, nei ritagli di tempo liberi dallo 
studio universitario, Demetrio era stato praticamente in mezzo mondo, sfruttando il dono 
dell'ipertrasferimento fattogli da Jacob Jacobowski, ma a Skopje non era mai stato nemme-
no lui, e così fu con somma gioia che poté visitare insieme agli amici la Crkva Svetog Spa-
sa o Chiesa di San Salvatore, con la sua iconostasi in legno preziosamente intarsiato, e la 
Moschea di Murad, risalente al XV secolo. Alle ore dodici si tenne un banchetto addirittura 
nel palazzo presidenziale, il quale, dopo un breve riposo, venne seguito alle ore sedici da 
un nuovo concerto, durante il quale i nostri eroi si esibirono in nuovi, spumeggianti pezzi 
del loro repertorio, e per la prima volta Demetrio ed Anita si esibirono in un duetto dalla 
Traviata di Giuseppe Verdi, che fu lungamente applaudito da tutti i presenti. Anche sta-
volta i sette musicisti invisibili vennero colmati di doni da parte del popolo come della 
borghesia "bene", tanto che ALFA si vide consegnare anche un orologio d'oro da un ricco 
magnate locale. "Non si offende, vero, se una volta tornato a casa lo rivendo e ne offro il 
ricavato in elemosina ai poveri?" gli mormorò in un orecchio dopo averlo ringraziato. "Sa, 
più che nella religione dell'avere, la mia balia mi ha allevato in quella del donare." Dallo 
sguardo ammirato che il magnate gli rivolse, egli capì che non si sarebbe offeso; e non è 
certo un caso, se da allora quel petroliere, arricchitosi anche grazie ai proventi delle vicine 
guerre balcaniche, decise di diventare anche un filantropo. Potenza di quell'epidemia con-
tagiosissima che è la grandezza d'animo. 

Subito dopo il concerto, i nostri ripartirono lungo la E65, e stavolta furono costretti a 
mantenere le maschere sempre calate sul viso, perché un picchetto d'onore di motociclisti 
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dell'esercito li scortò per tutto il viaggio attraverso Tetovo, Gostivar e il monastero di Sveti 
Jovan Bigorski, ai confini con lo splendido parco naturale di Mavrovo, sino alla frontiera, 
raggiunta presso Debar; in ogni città da essi attraversata c'erano crocchi di fan in attesa per 
batter loro le mani, come se quel corteo comprendesse anche l'auto papale. 

Inutile dire che il copione si ripeté in Albania, l'ultima tappa della loro tournée, dopo es-
sere stati costretti a cancellare la tappa in Montenegro a causa dei fermi diktat del regime 
di Belgrado, nonostante il governo di Podgorica fosse favorevole ad invitarli a cantare sul 
loro territorio. Dal confine sino alla capitale Tirana, dove giunsero quando la notte era già 
molto avanzata, attraversando strade sconnesse e villaggi nei quali predominava la mise-
ria più nera, oltre alle città di Bulqiz, Burrel e Krujë, un'altra pattuglia di soldati motoriz-
zati, oltre ad una volante della polizia che faceva da battistrada, scortò i nostri nel loro 
viaggio iniziato in sordina e quasi in segreto, e terminato trionfalmente. Dovunque frotte 
di giovani andavano loro incontro o seguivano correndo il corteo per un certo tratto, poi-
ché il 70 % della popolazione albanese è islamica, ed anche lì erano giunte le notizie delle 
loro imprese a favore dei musulmani di Bosnia. 

"Davvero curioso", mormorò amaramente Demetrio, che aveva dato il cambio ad Anita 
alla guida della sua Punto, come al solito la prima della compagnia. "I governi degli stati a 
maggioranza cristiana ci hanno respinto, mentre quelli dei paesi a maggioranza islamica ci 
accolgono con tutti gli onori." 

"« Verranno da oriente e da occidente, da settentrione e da mezzogiorno e siederanno a 
mensa nel regno di Dio », ci ricorderebbe il buon padre Igor", si limitò a commentare la 
rossa BETA da dietro quella sua maschera stile Cirque du Soleil. A quel punto ALFA sor-
rise, rendendosi conto che la sua mania per le citazioni stava contagiando tutti gli amici 
del gruppo degli INVISIBILES, a partire da quella che gli era più vicina. 

Il corteo aperto dall'auto della polizia li guidò intanto attraverso i quartieri della capitale, 
sventrati durante il buio periodo comunista per far posto ai palazzoni tanto cari ai gerarchi 
del Socialismo Reale, fino alla centralissima piazza Scandenberg, dominata dal monumen-
to equestre dedicato a Giorgio Castrista, detto appunto Scandenberg, l'eroe nazionale della 
lotta contro i Turchi vissuto dal 1403 al 1468. Anche stavolta il primo ministro albanese li 
ricevette con tutti gli onori; l'unica differenza fu che il colloquio avvenne in italiano, per-
chè solo Seb conosceva qualche parola di albanese per i suoi trascorsi con la criminalità di 
quella nazione, e persino il poliglotta Demetrio non si era mai cimentato con quella lingua 
che non ha parentele con nessun'altra parlata in Europa. Siccome però i nostri erano stan-
chissimi dopo la massacrante giornata trascorsa tra sightseeing, esibizione e trasferimento, 
dopo i ringraziamenti di rito a nome di tutti i musulmani d'Albania, il primo ministro li la-
sciò subito andare a riposare in un albergo prestigioso, nel quale essi ritemprarono le forze 
in vista degli ultimi due giorni di tournée. Corrispondenti a martedì 29 e mercoledì 30 a-
gosto. Inizialmente nel Paese delle Aquile (così viene spesso indicata l'Albania) era previ-
sta una sola esibizione nella cattedrale cattolica di Tirana, ma è inutile dire che il pro-
gramma fu rivoluzionato a causa dell'entusiasmo dimostrato dagli albanesi nei confronti 
dei loro illustri ospiti. I concerti furono ben tre, uno nella capitale, uno a Durazzo ed uno a 
Valona, che fu anche l'ultima tappa della massacrante odissea dei nostri eroi attraverso i 
Balcani: durante il discorso di commiato del sindaco del secondo porto d'Albania ed antica 
colonia veneziana, i nostri protagonisti dovettero sforzarsi parecchio per non addormen-
tarsi davanti a lui ed alla folla assiepata per salutarli. Siccome il rientro via terra era pre-
cluso, essi decisero di tornare prendendo il traghetto da Valona a Bari, e da qui a Trieste 
via San Benedetto del Tronto. La loro partenza dall'Albania fu salutata, come quella del Ti-
tanic all'inizio dell'omonimo lungometraggio, da una folla strabocchevole e vociante, tanto 
da far commentare scherzosamente al buon Luca: 
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"Chissà se cominceranno a far circolare dei CD pirata con le nostre canzoni registrate in 
diretta durante i concerti, tanto per guadagnare qualche spicciolo!" 

Come tutta risposta, Tarcisio gli mise sotto il naso un CD che aveva una loro foto sulla 
copertina. "Eccoti servito: uno di quei fanatici di Durazzo ha avuto l'impudenza di rega-
larmene uno, ringraziandomi perché con questi dischi pirata potrà sfamare la sua numero-
sa famiglia per lungo tempo!" 

"Beh, se possiamo fare del bene anche in questo modo, perché non consentirglielo?" alzò 
le spalle il generoso Demetrio con gli occhi mezzi chiusi dalla stanchezza, ancora impegna-
to a salutare con la mano i suoi fans assiepati sulle panchine del porto che si allontanava. 
"Anzi, questo mi suggerisce un'idea. Ma ora sono troppo stanco per comunicarvela: vado a 
dormire, e svegliatemi solo quando saremo a Trieste!!" 

"Non c'è che dire", commentò Alice, andandosene pure lei, desiderosa com'era di toglier-
si quella maschera verde che non si levava praticamente da tre giorni: "se uno che soffre 
d'insonnia come il nostro capo sta cascando dal sonno, vuol dire che ci siamo stancati tutti 
oltre ogni nostra aspettativa!" 

"E ci siamo anche divertiti oltre ogni nostra aspettativa", sorrise Maria, che più a lungo 
degli altri rimase appoggiata alla paratia ad osservare il panorama del mare incendiato dal 
tramonto, e le montagne dell'Albania che sparivano in lontananza tra la foschia. Rivoltasi a 
Luke che, pur cascando dal sonno, aveva deciso di rimanere a farle compagnia finché non 
si fosse decisa ad andare lei pure a riposarsi, esclamò ad un tratto: "Dì, ti ricordi cosa ci ha 
detto la cara Emma, ormai tanti e tanti anni fa? « Forse, un giorno non troppo lontano dal 
momento presente, in una città ed in una regione diverse da quelle in cui ora io e te ci tro-
viamo, tu e Luca godrete della compagnia di amici ed amiche così straordinarie, che vi 
dimenticherete rapidamente di noi... » Evidentemente godeva di poteri profetici fin da 
prima di subire l'attentato da parte di Elena!" 

"Ma non ci siamo affatto dimenticati di lei e di Angelo", rispose il rugbista, che pure era 
rimasto scosso dal ricordo di quelle parole. "Tuttavia, appena facciamo ritorno a Milano, 
voglio proprio organizzare un pizza-party con lei, che tutti credono miracolata dalla Ver-
gine di La Salette dopo che i Mayani l'hanno guarita dalla paraplegia, e con gli altri amici 
della vecchia combriccola, per farle sapere che almeno in parte ci ha azzeccato!" 

"E non solo in parte", rifletté la chitarrista degli INVISIBILES, "se tu per primo hai comin-
ciato a chiamare i nostri ex compagni di classe « la vecchia combriccola »!" Ma si tenne que-
sti pensieri per sé. Se infatti la brigata dei Focolarini del Liceo Scientifico « Jacques Mari-
tain » era già diventata « la vecchia combriccola », voleva dire che stavano diventando, per 
così dire, « vecchi » pure loro, e che la loro adolescenza era finita per sempre. E questa è 
una scoperta che alle signorine non fa mai piacere. Nemmeno a Maria de Marchi. 

 
 

XX 
 

e ore tredici di giovedì 31 agosto erano già suonate quando il traghetto proveniente 
da San Benedetto del Tronto attraccò al porto di Trieste, e ne scesero varie auto e 
moto di villeggianti di ritorno dalle vacanze al Sud, tra le quali c'erano anche quelle 

dei nostri eroi. A differenza di quanto era accaduto al loro passaggio da una nazione bal-
canica all'altra, stavolta non c'era nessuno ad attenderli, perché nessuno sapeva che essi 
avrebbero seguito quell'itinerario per rientrare a casa: ora in viaggio non erano più ALFA, 
BETA e compagnia ma Demetrio Markovic, Anita Ante e compagnia. La cosa curiosa è che 
ai nostri eroi quasi mancò il bagno di folla che li aveva accompagnati durante quasi tutta 
la tournée attraverso i giovani stati post-jugoslavi, perchè a nulla noi uomini ci abituiamo 

L 
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così rapidamente come al successo ed alle acclamazioni entusiastiche dei fans! 
Ben presto però i sette musicisti « invisibili » rientrarono nei loro panni di comuni ragaz-

zi perbene e, imboccata la strada che conduceva in periferia, raggiunsero finalmente l'ora-
torio di San Giuliano, da dove era partita la loro incredibile avventura. Quando le tre auto 
e la moto furono infine parcheggiate nel cortile dell'oratorio, dalla porticina della scaletta 
privata che permetteva di salire direttamente all'appartamento al piano superiore emerse-
ro la tonaca nera ed il sorriso radioso di padre Igor, che li accolse a braccia aperte: 

"Eccovi di ritorno, miei eroi! Ho già ricevuto ed offerto asilo ai prigionieri da voi liberati, 
ho riabbracciato i miei quattro prodi amici sloveni ed ho anche stipato due intere sale del 
centro giovanile con tutta la marea di doni che vi hanno fatto dopo i vostri concerti, e che 
voi mi avete spedito via container. Venite in una delle sale riunione: dopo che da San Be-
nedetto del Tronto Luca mi ha avvisato del vostro ritorno, per festeggiarvi ho ordinato un 
buon pranzo per otto persone alla mamma di uno degli animatori del mio oratorio, rino-
mata cuoca, ed ora è già in tavola e reclama perché vuole essere consumato al più presto!" 

Nessuno si fece pregare, soprattutto Sebastiano il cui stomaco di solito divorava per tre, e 
così, come le avventure di Asterix, Obelix e soci, anche questa si concluse con un ottimo 
banchetto intorno ai banchi della sala riunione, disposti a quadrato come nei pranzi di 
nozze. Prima però che venisse attaccato il grosso cappone arrosto al rosmarino e cannella 
che padre Illy aveva in serbo per i suoi moschettieri, propose: 

"Prima un attimo di raccoglimento per ringraziare il santo patrono di questa parrocchia, 
sia perché vi ha protetto in mezzo alle mille insidie della vostra missione, sia perché oggi, 
31 agosto, a Macerata si festeggia proprio la ricorrenza di San Giuliano!" 

"Non lo sapevo, ma ormai non credo più alle coincidenze", replicò il buon Tarcisio Man-
giagalli dopo che la preghiera fu conclusa, mettendosi a tavola con allegria. Poi, mentre 
ingollava una parte dell'ala del grosso cappone arrostito, aggiunse: 

"Dovremmo essere noi a ringraziare lei, padre, e non lei a ringraziare noi, visto che ci ha 
dato la possibilità di ricevere in una volta sola più applausi di quanti molti artisti famosi 
abbiano mai ricevuto in tutta la loro carriera!" 

Parlando immancabilmente con la bocca piena di patatine arrosto che costituivano il con-
torno, Alice approvò: "Parole sante! Ogni buon medico spera di essere applaudito dopo 
aver salvato la vita a qualcuno con uno spericolato intervento; ma non mi sarebbe mai e 
poi mai passato per l'anticamera del cervello che un giorno sarei stata applaudita in questo 
modo, e in Albania per di più, solo per aver usato il mio flauto e la mia voce!" 

"E i tuoi valori", aggiunse a sorpresali buon Demetrio, davanti a una piccola porzione di 
coscia. Poiché tutti si girarono verso di lui con aria interrogativa, egli spiegò: 

"Ma sì. Quello che ha colpito tanto le popolazioni balcaniche non era solo il modo in cui 
cantavi, ma anche quello che cantavi. Dopo decenni di guerre e dittature la gente è arcistufa 
dei pretesi miti della « Grande », sia essa la Grande Croazia, la Grande Serbia, la Grande 
Albania o la Grande Pescasseroli, e dei sacrifici in termini di vite umane necessarie per 
conseguirla. Se qualcuno va davanti a loro a parlare di pace, dopo aver sentito solo genera-
loni e generalissimi inneggiare al sangue e alle battaglie, quelli come minimo gli fanno un 
monumento. Dopo aver mugugnato per anni in silenzio sotto regimi i quali sostenevano 
che una nazione può essere gloriosa solo se è crudele, può compiere prodezze solo se 
commette atrocità, può ritagliarsi un ruolo nella storia solo sparando colpi di mortaio sui 
vicini, può essere ricordata solo per la vastità dei cimiteri di croci bianche con il quale si 
fregiano il petto i signori dell'esercito, ebbene, basta che uno solo proponga loro il « cigno 
nero », cioè l'alternativa costituita dalla convivenza pacifica e dall'interscambio fraterno, 
perché questi venga acclamato come un eroe nazionale: proprio come è successo a te e a 
tutti noi. Ricorda che sono solo i gerarchi e i politicanti corrotti a gridare alla guerra come 
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igiene del mondo: chi poi effettivamente viene sbattuto nelle trincee o nelle fortezze sui 
monti a combatterla, sa bene che il vero nemico non è chi ha un'uniforme di colore diverso 
dalla nostra, ma chi ci incita ad ammazzarlo per pura sete di potere." 

Voi mi direte che almeno i suoi migliori amici avrebbero dovuto abituarsi alla saggezza 
di Demetrio, che non parlava mai a vanvera neppure mentre dormiva e sognava; eppure, 
anche in quel caso essi restarono tutti per qualche secondo con le posate a mezz'aria, medi-
tando sull'ennesima lezione che egli aveva impartita loro e che, messa a questo punto, se 
io non fossi nemico dei luoghi comuni, potrebbe suonare bene come il manzoniano "sugo" 
di tutta la storia. 

Ma essa non era ancora finita, ed anzi alcuni colpi di scena dovevano ancora arrivare. In-
fatti, dopo aver ripreso a pasteggiare con un'aria pensosa che per lui era davvero insolita, 
Sebastiano Rebellin alias GAMMA commentò ad alta voce: 

"Sapete, mi mancheranno questi spumeggianti insegnamenti del nostro capopattuglia, al-
lorché avrò riaperto la mia palestra, attualmente chiusa per ferie. Così come mi manche-
ranno i concerti in vostra compagnia, gli intrighi, i gialli, le scazzottate e le geniali trovate 
tecnologiche del buon Luca!" 

"Mancheranno anche a me", annuì Anita, ripulendosi le labbra dal grasso con un tova-
gliolino di carta rossa. "Quasi mi ero abituata a fare la scatenata sassofonista di un com-
plesso il cui repertorio spazia dalle opere di Rossini fin quasi alla techno-music!" 

"Perché non continuare a farlo, allora?" 
Anche stavolta tutti interruppero il loro pranzo per fissare in volto Demetrio, che invece 

continuava a masticare con estrema flemma la carne saporita del cappone, l'unico, assieme 
a Milan Boban, per il quale questa avventura non era finita affatto bene. Dato che lui non 
sembrava darsi pensiero di aggiungere maggiori spiegazioni, la sua amata lo incitò: 

"Con questo cosa vorresti dire?" 
"Quello che hai capito benissimo", replicò calmo, dopo aver bevuto un bicchiere di succo 

di pesca. "Siccome il nostro successo è stato enorme, e padre Illy ha ancora bisogno di rac-
cogliere fondi per le parrocchie croate, serbe e bosniache bisognose di tutto, perché non 
rendiamo stabile il nostro sodalizio? Sarebbe un peccato sciogliere un complesso tanto af-
fiatato e che ha mietuto tanti successi, solo perché è terminata la missione per portare a-
vanti la quale è stato fondato. Ricordate cosa dice Messala morente a Ben Hur nell'omoni-
mo kolossal hollywodiano? « La corsa delle bighe non è finite, continua! » Lui aveva capito 
che la vera corsa delle bighe è la vita intera. Allo stesso modo, la missione che Giovanni 
Paolo II il Grande ha affidato al nostro parroco non dura solo lo spazio di una tournée nei 
Balcani, e non ha il solo scopo di liberare cinque dissidenti e quattro vecchi amici. È una 
missione che durerà fino a quando ci sarà un solo dissidente prigioniero o un solo bambi-
no che piange disperatamente perché non ha nulla da mangiare." 

"Ma una missione così durerebbe praticamente... per sempre!" commentò Tarcisio, spa-
ventato dall'immensità del compito prospettato dal suo superamico. 

"Appunto", sorrise padre Igor, che al contrario sembrava trovare naturale mettersi da so-
lo, con un martello e uno scalpello in mano, a scolpire una montagna. "Dimy ha colto in 
pieno l'essenza del « sì » che io ho detto al Papa, quando mi richiamò dal mio ministero 
nell'ex Unione Sovietica. Anch'io avevo avuto l'idea di proporvi di continuare l'esperienza 
del complesso musicale degli INVISIBILES, anche se so di chiedervi molto, perché vorreb-
be dire per voi condividere l'immane peso della mia missione segreta." 

Un cupo silenzio cadde sulla sala riunioni, trasformata in sala da pranzo improvvisata. 
Ognuno restava praticamente immobile a soppesare la proposta del passionista, a confron-
tarla con la propria vita così come l'aveva interpretata fino a quel punto, a domandarsi 
come sarebbe divenuta da allora in poi se avesse detto di sì; il parroco comprese la difficol-
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tà di quella scelta e restò in silenzio, astenendosi anch'egli dal cibo finché la situazione non 
si fosse sbloccata. Il primo a farlo fu Seb: 

"Io... io sono tentato di accettare, ma la mia nuova attività nella palestra che Anita mi ha 
aiutato ad aprire fa a pugni con la possibilità di allontanarsi per lunghe tournée." 

"Vale anche per me, con la mia attività di medico, e sicuramente anche per Anita, che fa 
già parte di una famosa compagnia teatrale", aggiunse Alice, quasi con rammarico. 

"E soprattutto, è venuto a cadere il motivo stesso per cui abbiamo fondato il complesso 
degli INVISIBILES", volle dire la sua Luca Agugliari, "perché i governi dei paesi le cui par-
rocchie hanno più bisogno del nostro aiuto, e cioè Croazia, Erzeg-Bosnia, Srpska e Serbia, 
ci hanno interdetto, se non l'ingresso, almeno la possibilità di esibirci entro le loro frontie-
re. Non ci sarà più possibile rifornire ad esempio le parrocchie di Vukovar con la scusa di 
compiere un giro di esibizioni in quella città!" 

"È vero, ma a tutto si può porre rimedio", propose Demetrio riprendendo a mangiare, e 
senza sollevare gli occhi dal suo piatto di plastica. 

"E come?" lo incalzò Tarcisio, certo che a quel punto l'amico avrebbe tirato fuori un altro 
coniglio bianco dal cappello a cilindro. E non fu deluso: 

"Semplice. Noi manteniamo vivo il complesso, ci esibiamo solo qui a Trieste di sera o di 
domenica e, se compiamo altre tournée, le facciamo nei periodi di ferie quando tutti siamo 
liberi dagli impegni lavorativi o di studio. Poi chi di noi parla decentemente il croato si re-
ca in incognito con qualche scusa nei paesi suddetti, senza che le autorità locali possano 
supporre che egli in realtà sia uno degli INVISIBILES, perché abbiamo avuto l'accortezza 
di farci vedere in pubblico solo mascherati. Oppure ci va qualche altra persona fidata su 
nostra indicazione: i quattro studenti sloveni che padre Illy aveva « arruolato » prima di 
noi, e che ora sono tornati al loro paese a riabbracciare le rispettive famiglie, possono svol-
gere questo ruolo, se se la sentono di rischiare ancora la pelle per la nostra causa. Cosa ne 
dite, è una proposta fattibile?" 

"Altro che!" esclamò l'irruente Alice, che sembrava non desiderare altro di poter conti-
nuare quell'esperienza a dispetto del suo impegno di medico ospedaliero, picchiando un 
sonoro pugno sul tavolo: "Dimy, sei un genio: come al solito hai salvato capra e cavoli! Il 
nostro quartier generale diverrà l'oratorio di San Giuliano, il nostro logo sarà quello dell'o-
ratorio sui berretti degli animatori, e padre Igor sarà il nostro impresario senza più biso-
gno di prestanome, ora che non abbiamo più l'urgenza di nascondere la nostra matrice cat-
tolica, dato che comunque quei regimi canaglia non ci lascerebbero più cantare sui loro 
territori. Daremo concerti dovunque ci vorranno ed il denaro che raccoglieremo andrà in-
teramente in beneficenza!" 

"Ma certo! Saremo il gruppo musicale ufficiale della parrocchia di San Giuliano Ospita-
liere in Trieste, come il GenRosso lo è dei Focolarini, e ci riuniremo qui ogni domenica per 
provare e per animare le celebrazioni liturgiche del nostro mentore passionista", aderì a 
sua volta la bionda Maria, al colmo dell'entusiasmo. "Se qualcuno di noi come Anita talora 
sarà via per le sue tournée, o come nel caso mio e di Luca sarà impegnato a preparare 
qualche esame, pazienza, il gruppo per quelle volte si esibirà incompleto; ma io ho impa-
rato ad apprezzare che ciascuno dei miei compagni invisibili da solo vale più di molte 
band da strapazzo che oggi furoreggiano nelle discoteche!" 

Luke e Tarcisio alzarono le mani fino all'altezza del viso come per arrendersi, testimo-
niando il fatto che nelle rispettive coppie a comandare era la « lei », e dunque loro si ade-
guavano, a dir la verità più che per amore che per forza. Quanto ad Anita, mise una mano 
sul braccio scarno di Demetrio e gorgheggiò: 

"Beh, a questo punto non posso lasciarvi soli. Non canto molto per via della mia voce 
impostata, ma un clarinetto e un sassofono possono sempre farvi comodo." 
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"Ed anche una chitarra in più", si accodò il generoso Seb, "giacché io, a differenza di 
Mary, non ho mai esami di università da preparare. Dopo aver riscoperto la pratica reli-
giosa in coincidenza con la Giornata Mondiale della Gioventù, il modo migliore per non 
rischiare di perderla nuovamente è venire ogni domenica in quest'oratorio ad animare le 
messe e a pasteggiare insieme agli amici più straordinari che io abbia mai avuto!" 

"Allora è deciso", proclamò Alice, sollevando la forchetta come se intendesse trafiggere 
con essa chiunque osasse ancora opporsi a quella decisione. "Il gruppo degli INVISIBILES 
continua ad esistere, e comincerà ad esibirsi in questa parrocchia già domenica prossima, 3 
settembre, che se non mi sbaglio sarà la XXII domenica del Tempo Ordinario!" 

"Non sbagli", giubilò padre Illy, che vedeva realizzati d'un colpo tutti i suoi sogni. "E 
coinciderà anche con la Beatificazione in piazza San Pietro di cinque Servi di Dio, tra cui i 
sommi pontefici Pio IX e Giovanni XXIII. Credo che non ci sia occasione migliore dell'in-
nalzamento agli onori degli altari del cosiddetto « Papa Buono », per inaugurare degna-
mente la vostra attività concertistica in questa città. Grazie al successo riscosso a Roma du-
rante la GMG, e soprattutto grazie al rumore che avete provocato in Bosnia, Macedonia ed 
Albania, si è parlato di voi sui giornali di tutto il mondo, come vedrete più tardi, quando 
vi mostrerò la piccola collezione di ritagli di giornale che mi sono fatto, spulciando l'edico-
la dell'aeroporto di Ronchi dei Legionari... È ora dunque che si cominci a parlare di voi an-
che qui, in casa nostra!" 

Ciò detto, prese l'enorme torta al cioccolato preparata per conto suo dalla massaia sud-
detta, sulla quale stava scritto « INVISIBILES MUSICANTES » a lettere cubitali con la 
crema di fragole, ed iniziò a tagliarne grosse fette da distribuire ai suoi ragazzi per festeg-
giare la seconda nascita del complesso dei cantanti mascherati. Mentre ancora stava distri-
buendole, tuttavia, aggiunse di botto: 

"Abbiamo un'altra cosa da festeggiare, che non vi ho ancora comunicato proprio perché 
aspettavo di farlo al momento del taglio di questa megatorta!" 

Siccome tutti i nostri eroi lo guardavano perplessi, chiedendosi quali altri assi il loro 
Mentore potesse tirare fuori dalla manica a quel punto, egli si decise a vuotare il sacco: 

"Proprio stamattina il postino mi ha consegnato una raccomandata espresso che portava 
impresso lo stemma dello Stato della Città del Vaticano. Karol Wojtyla in persona, in que-
sto periodo a Castelgandolfo per un breve periodo di riposo in mezzo alle fatiche del Giu-
bileo, è stato tenuto regolarmente e minuziosamente informato dal sottoscritto dello svol-
gimento e dell'esito della vostra missione, inclusi i suoi risvolti segretissimi noti a noi soli, 
ed oggi mi ha comunicato che vuole sdebitarsi con voi." 

"Il Papa? Il Papa in persona? Ha saputo di noi?" domandarono all'unisono due o tre tra i 
presenti, ma il passionista li ignorò, guardò diritto negli occhi Anita Ante e proseguì: 

"O meglio, ha voluto sdebitarsi in particolare con una di voi, che egli ha già avuto modo 
di conoscere di persona. A soli tre anni dalla sua morte, anziché dopo cinque anni come 
prevede il Codice di Diritto Canonico, ha infatti autorizzato in via eccezionale l'inizio della 
causa di beatificazione di Julia Ante!" 

"Evviva!" esplose incontenibile l'urlo di gioia di sei dei sette INVISIBILES, perché la set-
tima, cioè proprio BETA/Anita, era talmente schiantata dalla sorpresa da non riuscire a 
muovere nemmeno un muscolo. Subito Maria le saltò alle spalle, la abbracciò e la scrollò: 

"Ma che fai, non gioisci con noi? Tua madre presto diventerà beata, lo capisci? BEATA! 
Ci saranno chiese, oratori e centri di spiritualità intitolati a lei. La si invocherà per ottenere 
grazie. Le generazioni future parleranno di lei per sempre. E questo perché tu hai messo a 
rischio la tua vita in nostra compagnia durante questo mese di agosto, per la causa degli 
ultimi e dei derelitti! Hai capito che uomo è Giovanni Paolo II? Con generosità ha ricevuto, 
e generosamente offre! Ma non dici nulla?" 
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A quel punto Anita scoppiò in un pianto dirotto, nel quale si mescolavano gioia, commo-
zione, incredulità e riconoscenza. Immediatamente tutti le furono intorno come si fa con 
un goleador che ha segnato una rete in una finale mondiale, la baciarono, la abbracciarono, 
ed ella pianse sulle spalle di tutti, tanto da far pensare che avesse delle autobotti di acqua 
salata al posto dei sacchi lacrimali. Ma padre Igor aveva in serbo ancora una sorpresa: 

"Ehi, ragazzi, buoni! State buoni se potete, come diceva San Filippo Neri! Ascoltatemi un 
attimo, perché il Papa non ha intenzione di premiare solo la cara Anita, per aver rischiato 
la pelle in una missione così delicata. Infatti il prossimo 26 novembre, solennità di Cristo 
Re, in San Pietro si celebrerà il Congresso Mondiale dell'Apostolato dei Laici, che riguarda 
direttamente anche voi in qualità di animatori d'oratorio. Alle 9.30 si svolgerà una messa 
in basilica, mentre al pomeriggio si terrà una grande festa alla quale parteciperanno gio-
vani provenienti dagli oratori di tutta Italia e di tutto il mondo. Ovviamente canteranno 
anche dei gruppi musicali oratoriali, ed il Segretario del Santo Padre per conto suo mi 
scrive che gli INVISIBILES, se vorranno, saranno i primi ad esibirsi. Avete capito perché 
speravo che il vostro gruppo sopravvivesse alla missione in Erzegovina?" 

"Tutti noi dal Papa, a cantare dinanzi a lui!" esclamò Sebastiano, incredulo. "Anche un ex 
contrabbandiere matricolato come me?" 

"Anche una come me che non aveva remore ad andare a letto con il suo professore?" rin-
carò Alice, letteralmente mandata fuori onda dalla proposta. 

"Anche un picchiatore come il sottoscritto?" volle aggiungere Tarcisio. 
"Sì, sì, sì!" esclamò tuttavia padre Igor, affondando la forchetta nella sua porzione di dol-

ce, ed invitando tutti quanti ad imitarlo. "Tutti voi siete chiamati al Banchetto nel Regno, 
se è vero che i pubblicani e le prostitute passeranno davanti agli Scribi e ai Farisei. Ma ora 
vi invito al mio ben più modesto banchetto! Per il gruppo degli INVISIBILES..." 

"Hip Hip Hip Urraaah!" gridarono tutti ad una voce, affrontando loro pure la propria fet-
ta di torta come fece Sordi con il suo piatto di pastasciutta allorché pronunciò la storica 
battuta: "Tu mi hai provocato, ed io ti distruggo!" 

Il padre passionista non mancò di stappare una bottiglia di spumante per festeggiare le 
incredibili novità da lui stesso annunciate ai suoi pupilli, e tutti ne bevvero almeno un 
goccio, anche Demetrio e Maria cui, notoriamente, il vino dava sempre fortemente alla te-
sta. Alla fine, sazi, aiutarono il padrone di casa a ripulire la sala riunioni, onde digerire 
meglio l'abbondante mangiata. Raccogliendo i piatti di plastica sporchi dentro uno scato-
lone per avviarli alla raccolta differenziata, Demetrio propose a padre Illy: 

"Senta, padre, se lei è d'accordo, ho avuto l'idea di incidere anche dei CD con le nostre 
canzoni, sia dal vivo che giù in sala di registrazione. In Albania giravano già dei CD pirata 
con le nostre esibizioni; perché non farle pagare qualcosina ai nostri eventuali fans occi-
dentali, in modo da raccogliere ulteriori fondi per le parrocchie bisognose?" 

Prima che l'interpellato potesse replicare alcunché, un'indaffarata Maria de Marchi si af-
frettò ad aggiungere: "Anch'io ho avuto un'idea. Tutti i doni che abbiamo ricevuto durante 
la tournée, e che lei ha ammassato qui nel suo oratorio, potrebbero essere rivenduti o mes-
si in palio in una pesca di beneficenza, in occasione di una « Fiera di San Giuliano » da isti-
tuire per l'occasione nei prossimi giorni. Così potremmo approfittarne per incrementare 
ulteriormente gli introiti da destinare alle opere pie!" 

Anche stavolta padre Igor non fece in tempo a risponderle né sì né no, perchè Anita An-
te, a sua volta impegnatissima a scopare il pavimento per liberarlo dalle numerose briciole 
che vi erano cadute, una attività insolita per un'affermata cantante lirica, aggiunse: 

"Dal canto mio, io non ho alcuna esperienza di animatrice d'oratorio; tuttavia, se lei vuo-
le, io potrei contribuire al suo centro giovanile organizzando con i ragazzi di San Giuliano 
un vero e proprio laboratorio teatrale... Lei non ci crederà, ma non c'è nulla come il teatro 
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per sviluppare lo spirito di gruppo, l'affabulazione e la memoria!" 
Seb Cavalletta, che teneva sollevati i pesanti banchi con i suoi muscoli poderosi per per-

mettere ad Anita di scopare anche sotto di essi, volle aggiungere di suo: 
"Anch'io potrei dare il mio contributo. Si potrebbe costruire in fondo ai campi un paio di 

piste di atletica, ed insegnare ai ragazzi interessati questa nobile arte fin troppo trascurata 
in Italia, come del resto tutti gli sport « faticaccia » con pochi sponsor e niente veline da 
sposare: non a caso gli ultimi campionati di atletica per l'Italia sono stati una Caporetto!" 

A questo punto anche i due fidanzati si avvicinarono al parroco, lui con le porzioni di 
carne avanzata raccolte su un vassoio, e lei con un fascio di tovagliolini sporchi, e fu a que-
st'ultima che padre Illy domandò con bonomia: 

"E tu cosa vuoi fare? Propormi di aprire qui dentro una palestra per arti marziali?" 
"Oh, no", mormorò Alice Vodnik facendosi rossa: "anziché una proposta, noi avremmo 

una richiesta da farle. Padre, potrebbe sposarci lei nella sua chiesa?" 
Inutile dire che padre Illy non seppe dire di no a nessuno: e come avrebbe potuto? 
Dopo aver terminato di rigovernare, gli otto si avviarono felici verso i campi di gioco del-

l'oratorio, che a quell'ora erano già affollati di ragazzi, tutti intenti a godersi gli ultimi 
scampoli delle vacanze estive, prima dell'imminente ripresa delle scuole. Quando però ar-
rivarono nell'atrio, dove si trovava la statua lignea di San Giuliano, i nostri ebbero modo 
di incontrare l'ultima sorpresa di quest'avventura. Infatti, ad un certo punto Sebastiano 
domandò ai suoi anici per la pelle: 

"Ehi, guardate là quei due distinti signori anziani che stanno entrando ora nell'oratorio. 
Chissà di quale dei ragazzi dell'oratorio sono i nonni!" 

"Mamma! Papà!" esclamò invece Maria de Marchi, non appena li ebbe adocchiati, cor-
rendo loro incontro. I due, che infatti altro non erano se non i coniugi de Marchi da San-
t'Eugenio Milanese, aprirono le braccia e la strinsero subito al cuore, perché era da più di 
un mese che non la vedevano, mentre la Cavalletta restava là tutto confuso e imbarazzato: 

"Uh-oh! Ho l'impressione di aver allungato troppo la lingua!" 
"Dai, re delle gaffes, vieni anche tu a conoscere i genitori della nostra soprano", si mise a 

ridere Alice, trascinandolo per il colletto della camicia, mentre Luke aveva già raggiunto i 
suoi amici di famiglia, abbracciandoli a loro volta. 

"I coniugi de Marchi, suppongo", esordì il passionista non appena li raggiunse. "Maria ci 
ha molto parlato di voi. Piacere, padre Igor Illy, titolare di questa parrocchia." 

"Sappiamo già tutto di lei, perché durante le due settimane trascorse a Sant'Eugenio a fi-
ne luglio, i nostri ragazzi ci hanno già raccontato tutto di lei e del suo oratorio sui generis, 
di cui sono divenuti i capi animatori", replicò Gioacchino, cingendo Maria con il braccio 
destro e Luca con quello sinistro. Maria tuttavia arrossì e spiegò ai suoi superamici: 

"Ecco, è quando mio padre usa l'espressione « i nostri ragazzi » con quel tono, che io mi 
preoccupo di più!" 

Queste parole mossero tutti al riso, dopodichè Luca domandò ai suoi suoceri mancati: 
"Ma come mai siete comparsi qui all'improvviso, senza nemmeno avvisarci?" 
"È stata una mia idea", spiegò Elisa de Marchi, osservando la quale i giovani INVISIBI-

LES capirono da chi Maria aveva preso la sua folgorante bellezza: "Dato che da molto 
tempo non avevo notizie di Maria, ho convinto suo padre a portarmi qui. Siamo partiti 
stamattina presto dalla Stazione Centrale di Milano con un Eurostar, e poi con un tassì ci 
siamo fatti condurre alla parrocchia di San Giuliano, certissimi che qui a Trieste ce n'era 
una sola dedicata a questo santo." 

"Mi scuso molto con voi", borbottò la biondina, abbassando gli occhi, "ma prima il Gen-
Fest e la GMG di Tor Vergata, e poi l'attività di animatrice dell'oratorio, mi hanno fatto 
scordare « lo debito amore / lo qual dovea Elisa fare lieta »..." 
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"Sempre la solita: quando Maria non sa più che scusa trovare, si mette a citare o a stor-
piare Dante", canterellò Elisa in direzione degli altri ragazzi, poi prese la testa della figlia 
fra le mani e le baciò la fronte: "Suvvia, non metterti a piangere dalla vergogna davanti ai 
tuoi amici, ora. Sei adulta, adesso, e puoi gestire la tua vita come vuoi. Tanto io mi fido 
ciecamente di te e di Luca, e so benissimo che, a parte la Giornata Mondiale della Gioventù 
con Papa Wojtyla, tu e lui non vi siete mai mossi da questo oratorio!" 

Il prete ed i sette ragazzi "invisibili" si scambiarono delle occhiate divertite, ma contem-
poraneamente tirarono un bel sospiro di sollievo: che sarebbe accaduto, se i coniugi de 
Marchi fossero piombati lì a sorpresa soltanto il giorno prima? Ora che avevano deciso di 
rendere permanente il complesso degli INVISIBILES, avrebbero dovuto tenere presente 
anche eventualità di questo tipo, in caso di future tournée fuori da Trieste. Contemporane-
amente, Demetrio Markovic si rese conto di quant'era difficile « fare lo Jacobowski », cioè 
il capo di un'organizzazione segreta, tenendo conto di tutti i possibili particolari che pos-
sono mandare all'aria un complesso piano apparentemente perfetto. Gli sfiorò anzi la men-
te l'idea che forse era stato proprio il Septimus inter Septem a far sì che Gioacchino de 
Marchi si decidesse a venire a Trieste con sua moglie, dopo le lunghe insistenze di lei, solo 
un'ora dopo il loro ritorno dall'avventura in Erzegovina; e chissà che il nostro genietto dai 
due cervelli non ci avesse visto giusto anche stavolta? 

"Ma voi sarete stanchi", si premurò di dire Maria ai suoi genitori, dopo aver presentato 
loro tutti i suoi nuovi amici. "Venite, vi porto seduti alla fresca ombra di alcuni alberi. Se 
foste arrivati solo poco prima, avreste pranzato con noi!" 

"Grazie, ma ci hanno già offerto il pranzo sull'Eurostar", scrollò il capo il buon Gioacchi-
no. Uscendo dal cortile insieme a tutta la combriccola, tuttavia, gli cadde l'occhio su un 
grande striscione bianco scritto in rosso, steso sulla parete esterna della chiesa, che recita-
va: « W GLI INVIBISILES », tra l'altro denotando un errore di ortografia che la diceva 
lunga sull'andamento scolastico dei suoi autori. Subito commentò, rivolto alla moglie: 

"Toh, Elisa, hai visto? È arrivata fin qui la fama di quel gruppo musicale fuori dal comu-
ne del quale hanno parlato tutti i telegiornali, e che ha fatto furore alla GMG e nei paesi 
dell'ex Jugoslavia, perché i suoi componenti si esibiscono mascherati per rifiutare la cele-
brità personale, e devolvono tutti i loro guadagni in beneficenza!" 

"Lupus in fabula", pensò Demetrio con un sogghigno, mentre Elisa rispondeva: 
"Sì, sì, è davvero una cosa mai vista tra i giovani d'oggi. A me, padre Igor, quel comples-

so ha colpito particolarmente perché la chitarrista, mi pare che si faccia chiamare ZETA, ha 
dei capelli biondi e lunghissimi che somigliano straordinariamente a quelli di Maria." Pas-
sando una mano sulla testa della figlia, aggiunse poi con convinzione: 

"Per un attimo mi sono proprio detta: per Giove, è lei! Ma poi mi sono resa conto di aver 
preso un grosso abbaglio: la mia Maria non farebbe mai uso di rossetto, di fondotinta e di 
altre schifezze, come fa invece quella scatenata chitarrista!" 

A quel punto la Turris Immota divenne così rossa, ma così rossa, che dovette celarsi il vi-
so tra le chiome dorate per nascondere ai genitori la reazione involontaria seguita alle sue 
parole, e così evitare di tradirsi. Tutti i suoi compagni invece se la risero sotto i baffi, e la 
buona Anita decise di venire in aiuto alla sua compagna di avventure, quando ormai si 
godevano la fresca ombra dei cipressi sotto i quali padre Igor amava tenere le sue lezioni 
di catechismo all'aperto, rivolgendosi in questi termini ai suoi genitori: 

"Beh, ma anche se quella ZETA non è vostra figlia, chi vi vieta di chiudere gli occhi e di 
immaginare che quella soprano acclamata dalle folle fosse lei?" 

Gioacchino la fissò negli occhi verdi come il Mar dei Sargassi e approfondì la questione: 
"Con questo cosa intende dire, signorina?" 
La risposta di Anita mi è piaciuta così tanto che, se fossi stato io uno di loro, avrei propo-
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sto di adottarlo come slogan del complesso degli INVISIBILES. Dato invece che io non ne 
faccio parte, e mi limito a ricoprire il ruolo del cronista e del narratore, la pongo qui a sug-
gello del racconto che ha visto una svolta decisa nella vita di tutti i protagonisti del mio 
lungo ciclo di avventure, sperando che piaccia anche a voi: 

"Vede, mister de Marchi, noi stessi siamo dei giovani un po' fuori dal comune, perché ci 
unisce tutti il fatto di essere dei sognatori e degli idealisti. Noi, se le cose non le troviamo 
nel mondo reale, non facciamo tragedie: ce le inventiamo. Il nostro totem potrebbe essere il 
« pennarello capriccioso » del quale parla una straordinaria filastrocca di Gianni Rodari, 
famoso perché disegnava il cane con la barba da capra e la coda di gatto, e le piante con 
orologi svizzeri, salami e prosciutti al posto delle foglie. E lo sapete qual era la scusa da lui 
addotta per tutto questo? La stessa che addiciamo noi. « Le cose che esistono già / non c'è 
bisogno di disegnarle. / Io ne disegno delle nuove / e mi diverto a guardarle. »" 
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