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MIO Z10 CESARE

« Quel che temiamo piu di ogni cosa, ha una
proterva tendenza a succedere realmente. »

THEODOR ADORNO

io Zio Cesare porta jella, su questo non ci piove. Poco dopo la sua nascita suo

padre, che si chiamava Tiberio Claudio Nerone come lui, si schierd con Marco

Antonio e, al tempo in cui il Secondo Triumvirato entro in crisi, continuo a par-
teggiare per l'ex luogotenente di Caio Giulio Cesare; di conseguenza, quando Cesare Otta-
viano non ancora Augusto riusci a sconfiggere gli antoniani asserragliati a Perugia, egli fu
costretto a fuggire con la coda tra le gambe, portando assieme a sé la moglie e il figlio, e a
rifugiarsi in Sicilia e poi in Acaia. Fu cosi che lo Zio Cesare, trascinato dal padre in terre
lontane tra mille peripezie, ebbe un'infanzia disagevole e infelice, fino a quando gli accordi
di Brindisi permisero agli antoniani fuoriusciti di fare ritorno in Italia. Ed e solo l'inizio.

Zio Cesare aveva tre anni quando Cesare Ottaviano si incapriccio di divorziare da sua
moglie Scribonia per prendere in sposa proprio mia bisnonna Livia Drusilla, per la quale si
era preso una cotta degna di quella di Didone per Enea. Al triumviro non si poteva dire di
no, per cui Livia fu costretta a divorziare dal marito, che amava molto, nonostante fosse
incinta di mio nonno Druso. Zio Cesare resto con il padre fino alla sua morte, e quando
ando a vivere con la madre e con il suo nuovo marito, scoppio violentissimo il conflitto tra
Ottaviano ed Antonio. Secondo me, anzi, Cesare Ottaviano avrebbe perso ad Azio la con-
tesa con Antonio e Cleopatra d'Egitto, se a comandare la sua flotta non ci fosse stato il ge-
nero Agrippa, che per mio zio Cesare provava quella che si pu6 chiamare una via di mez-
zo tra una sincera antipatia e un odio viscerale. Durante il trionfo per le vie di Roma, nel
corso del quale Ottaviano veniva festeggiato per una vittoria non sua, Zio Cesare precede-
va il carro del vincitore, conducendo il cavallo di sinistra, mentre Marcello, nipote predi-
letto di Ottaviano e suo coetaneo, montava quello di destra; e guarda un po', Marcello, che
avrebbe dovuto succedere all'Imperatore, mori a soli diciannove anni durante un'epidemia
che si abbatté su Roma!

Zio Cesare aveva diciassette anni quando fu mandato in Spagna con zio Druso per par-
tecipare alla guerra cantabrica e farsi le ossa come comandante militare; ed anche quella
campagna si sarebbe risolta in un disastro, se non fosse intervenuto di nuovo Vipsanio
Agrippa a salvargli le palle. Nominato questore dell'annona, si trovo a dover fronteggiare
una gravissima carestia dovuta a una piena del Tevere che aveva distrutto buona parte dei
raccolti nelle campagne laziali, impedendo anche alle navi onerarie di giungere fino a Ro-
ma con le loro le derrate alimentari. Ottaviano Augusto allora decise di mandarlo a con-
quistare 1'Armenia, caduta sotto il dominio dei Parti dopo la sconfitta di Antonio, ma
quando lui arrivo Artasse, il re armeno cliente dei Parti, era gia stato eliminato dai suoi
sudditi filoromani, egli dovette limitarsi a formalizzare la riduzione dell'Armenia a Pro-
vincia Romana, ma i Parti giudicarono quell'atto come una provocazione bella e buona, e
si rifiutarono di restituire le insegne e i prigionieri di cui si erano impossessati dopo la vit-



toria su Crasso nella battaglia di Carre. Inizio allora quel clima di guerra fredda con loro
che, tra scaramucce e provocazioni varie, dura tuttora, e ci ha impedito di pacificare defi-
nitivamente le province orientali. Un bel colpo davvero.

Devo riconoscere invece, benché mi costi parecchio affermarlo, che Zio Cesare ottenne
grandi successi in Pannonia e in Germania, ma sono certo che cio fu dovuto alla protezio-
ne degli déi su mio nonno Druso, almeno all'inizio pitt forte della jella che perennemente
accompagnava suo fratello. Mio nonno infatti ottenne successi straordinari e giunse fino
all'Elba, ma a questo punto la sfortunaccia che perseguitava lo zio Cesare si abbatté anche
su di lui, ed egli mori a soli 28 anni per i postumi di quella che pareva una banale caduta
da cavallo. Se cio non fosse accaduto, sarebbe stato nonno Druso a succedere ad Augusto
molti anni dopo: ah, se gli déi avessero voluto che fosse cosi! Tocco allo zio portare a ter-
mine la conquista della Germania. Ma la jella continuava ad accompagnarlo come le Erinni
accompagnavano dovunque il matricida Oreste: Ottaviano Augusto lo costrinse a divor-
ziare dalla moglie, Vipsania Agrippina, figlia del grande Agrippa, nonostante fosse di lei
sinceramente innamorato, per sposare sua figlia Giulia, che non solo non lo amava affatto,
ma anzi aveva pit amanti intorno di quante pulci possono esserci su un vecchio cane. Un
matrimonio infelice, che porto sfortuna alla stessa Giulia: arrestata per ordine del padre
con l'accusa di adulterio, fu esiliata sull'isola di Ventotene, dove fini i suoi giorni in infelice
solitudine. Quanto allo zio Cesare, si vide preferire nella linea di successione ad Augusto
Lucio e Caio, i figli che Giulia aveva avuto dal secondo marito Agrippa ed egli, offeso, si
ritiro a Rodi in volontario esilio, dove resto per dieci lunghi anni.

Ma la jella dello zio colpi anche Lucio e Caio, che morirono giovani nel giro di un paio
d'anni; le malelingue dicono che essi furono avvelenati per ordine di mia bisnonna Livia
Drusilla, che voleva cosi spianare la strada a suo figlio verso 1'ascesa al trono. In ogni caso
zio Cesare fu richiamato a Roma, ma basto che egli fosse nominato ufficialmente erede al
trono per provocare il disastro di Teutoburgo, dove tre legioni sotto la guida di Quintilio
Varo caddero in un'imboscata e furono sterminate dai Cherusci di Arminio. Augusto quasi
impazzi dal dolore e non si riprese mai veramente da quella tremenda disfatta. Negli ulti-
mi giorni della sua vita, andava dicendo che aveva adottato zio Cesare come figlio e suc-
cessore solo per farsi maggiormente rimpiangere dopo la sua morte, e certo non parlava
cosi per colpa della demenza senile. Nonostante il grande Augusto sia morto alla vene-
randa eta di settantasei anni e dopo una lunga serie di malanni, che io attribuisco alla jella
lanciatagli addosso indovinate un po' da chi, ci fu chi disse che il mio prozio Cesare lo
avesse avvelenato, addirittura iniettando arsenico negli pomi del frutteto da lui curato
quando erano ancora appesi agli alberi. Ma che bisogno c'era di assassinarlo, dal momento
che la sfortuna di suo figlio adottivo sarebbe stata sufficiente per far cadere l'impero di
Alessandro Magno, se mai il Macedone avesse avuto modo di incontrarlo di persona?

I1 Principato dello zio, poi, & stato un disastro. Sul fronte del Reno si sarebbe messa male
per noi Romani se mio padre, il prode Germanico, non avesse messo in mostra tutto il suo
valore sconfiggendo il fellone Arminio prima nella piana di Idistaviso e poi di fronte al
Vallo Angrivariano, sulla riva destra del fiume Visurgi, permettendoci di recuperare la
Provincia di Germania. Il trionfo di mio padre fu cosi fastoso, che zio Cesare, geloso di lui
e timoroso che i molti senatori cui stava cordialmente antipatico lo rovesciassero per sosti-
tuirlo con il vincitore di Arminio, lo spedi nel lontano Oriente a combattere i Parti, sempre
aggressivi e sempre desiderosi di recuperare I'Armenia e di aprirsi uno sbocco sul Mare
Nostrum. Ma la lo raggiunse la maledizione gettatogli addosso dalla jella di nostro zio e,
proprio quando si preparava a sferrare ai Parti l'attacco decisivo, egli mori ad Antiochia
fra atroci sofferenze. Anche in questo caso mia madre, Agrippina Maggiore, accuso Piso-



ne, fedelissimo di zio Cesare, di averlo avvelenato per sbarazzarsi di un pericoloso concor-
rente. Ma che bisogno c'era di veleno, dico io, quando si ¢ il nipote di un imperatore per-
seguitato da una tale scalogna che si riverbera su tutti coloro che lo avvicinano? Basti dire
che il Senato si era rifiutato di intitolargli il mese di Settembre, nonostante avesse gia dedi-
cato Quintile a Giulio Cesare e Sestile ad Augusto, per timore di farlo diventare il mese
piu disgraziato dell'anno!

Non poteva andare meglio a Druso, unico figlio carnale dello zio Cesare, che mori in cir-
costanze misteriose pochi anni dopo. In seguito si seppe che ad eliminarlo era stato Lucio
Elio Seiano, il Prefetto del Pretorio che aveva saputo conquistarsi la fiducia dell'Imperato-
re, nella speranza di potergli succedere dopo aver fatto fuori tutti i possibili successori.
Prostrato dalla morte del figlio, colpito da una malattia che lo aveva sfigurato in viso, e
consapevole del fatto che la malasorte non lo avrebbe abbandonato mai, neppure nell' A-
verno, decise di ritirarsi in volontario nella sua villa di Capri. Seiano rimase padrone
dell'Urbe e vi concentro tutte le nove coorti pretorie, in precedenza distribuite tra Roma ed
altre citta d'Italia, in modo da avere a sua disposizione un esercito privato e fedelissimo.
Dopo una lunga serie di crimini sanguinari - il bieco prefetto tento di assassinare pure me -
la maledizione dello zio Cesare colpi pure lui: avvisato per lettera che Seiano voleva assas-
sinarlo e prendere il suo posto, l'imperatore lo fece brutalmente eliminare. E la malasorte
si accani anche contro i famigliari di Seiano. Infatti i pretoriani di Sutorio Macrone anda-
rono da mio zio Cesare ad informarlo che non potevano giustiziare la figlia minore di
Seiano, poiché la legge romana proibisce di condannare a morte le vergini, ma lo zio repli-
co a muso duro: "Allora qualcuno di voi si preoccupi di farla diventare signora!"

Si riapriva intanto il problema della successione, che aveva gia turbato la vecchiaia di
Augusto. Escluso Claudio, il fratello di mio padre Germanico che tutti ancora oggi consi-
derano un inetto intellettuale inadatto al governo, ed escluso Tiberio Gemello, che molti
sospettano di essere figlio di Elio Seiano e non di Druso Minore, 1'unico possibile erede re-
stavo io, Caio Cesare Germanico; ed infatti due anni fa fui ufficialmente adottato come fi-
glio dallo zio Cesare. Ma a questo punto la proverbiale scalogna del mio augusto prozio
colpi anche me, e in maniera irreparabile.

E dire che tutto era cominciato durante un bel pomeriggio di primavera, quando il Sole,
pigramente appoggiato alla cupola trasparente del firmamento, rendeva ancor pitt dolce,
se mai & possibile, il paesaggio marino visibile dalla villa di zio Cesare sull'isola di Capri.
Egli stesso mi narro che, mentre era intento ad una dotta discussione filosofica con il suo
storico di corte Quinto Curzio Rufo e con il filosofo greco Dionigi I'Areopagita, improvvi-
samente il cielo si oscurd come se una muraglia di nubi nere come il terrore si fossero in-
terposte tra la Terra e il dio Sole, gli uccelli smisero di cantare, persino lo sciacquio delle
onde contro il bagnasciuga parve cessare, e il suolo e il mare furono percorsi da un tremi-
to, simile a quello di un terremoto che, in un luogo molto lontano, aveva scaricato sulle
rocce tutta la sua potenza distruttrice. Duro solo pochi minuti, ma tutti ebbero la sensazio-
ne che in quei momenti di buio tutto I'universo si fosse messo a piangere a dirotto, vesten-
do il colore del lutto per la morte di un essere possente che sta a noi uomini come noi uo-
mini stiamo ai lombrichi della terra. Ricordo che zio Cesare mi riferi le parole pronunciate
in quell'occasione da Dionigi, membro illustre dell'Areopago di Atene: "Mio sovrano, qui o
soffre un Dio, o il mondo va in rovina!"

Cosi veloce com'era giunto, pero, quell'attimo di puro sgomento passo, il cielo torno az-
zurro e sereno e l'ombra calata sui loro cuori parve scomparire per sempre. Ma era un'illu-
sione: lo zio Cesare comincid a domandarsi cosa poteva aver prodotto quel fenomeno, e
consulto piu volte il suo medico personale Aulo Cornelio Celso, che ha la fama di uomo



erudito e versato in ogni scienza, per cercare una spiegazione logica di quel gemito im-
provviso che aveva fatto piangere di dolore il cosmo intero.

Una spiegazione perd mio prozio credette di averla trovato quando Ponzio Pilato, go-
vernatore della Provincia di Giudea, una delle piti povere e arretrate dell'intero impero, gli
comunico che il corpo di un uomo, da lui condannato a morte mediante crocifissione con
l'accusa di ribellione a Roma, era improvvisamente sparito dalla tomba, e i suoi discepoli
andavano in giro a dire che era risorto ed asceso al cielo come un dio. "Impossibile! La leg-
ge romana non prevede la resurrezione dei morti!" fu il primo commento di zio Tiberio, e
ricordo che allora io, che ero ancora un ragazzo, gli avevo risposto: "Zio Cesare, se in Giu-
dea i morti resuscitano, allora io mi faccio Giudeo!" Ovviamente scherzavo: lungi da me
l'idea di vivere come un pastore di pecore e di adorare un Dio che non si pud nemmeno
rappresentare in forma umana. Ma ve lo vedete, Caio Cesare Germanico circonciso come
un Ebreo? Appena entrato nudo nelle Terme, tutti mi riconoscerebbero e si metterebbero a
sghignazzare! Per questo, suggerii allo zio di lasciar perdere: sicuramente i seguaci di quel
predicatore galileo avevano trafugato il corpo del loro maestro, inventandosi che era risor-
to dai morti per proseguire la loro sovversiva ribellione contro 1'Impero. Scommetto che
quegli impostori sono pagati dai Parti, per mettere in dubbio i fondamenti della nostra ci-
vilta e la divinita dell'Imperatore! Purtroppo pero lo zio, che irradia la jella intorno a sé
come l'incenso disperde all'intorno i suoi effluvi, non mi volle dare retta, essendosi reso
conto che la data della sparizione del corpo di quel crocifisso coincideva o quasi con il
giorno in cui il cielo si era fatto di colpo buio, I'universo freddo e il suo cuore arido come le
pietre del deserto di Giudea.

Per questo zio Cesare spedi a Gerusalemme un investigatore di sua fiducia, Tito Valerio
Tauro, per fare luce sulla sparizione del corpo di quel predicatore di fandonie. L'inchiesta
che egli condusse duro anni, e regolarmente egli spediva missive all'Imperatore per tener-
lo informato sui suoi progressi. Narroé come Ponzio Pilato cercasse in ogni modo di ostaco-
lare la sua inchiesta, convinto che quell'ispettore non fosse stato inviato a ritrovare il corpo
di un mago ignorante, ma a giudicare il suo operato, gia considerato sospetto per la ferocia
con cui reprimeva le ribellioni nella sua provincia. Narro di essere stato invece stato aiuta-
to dalla moglie di Pilato, la nobildonna Claudia Procula, lontana parente dello stesso zio
Cesare, che gli aveva mostrato la tomba vuota del condannato e gli aveva riferito di averlo
sentito predicare con le sue orecchie, senza che egli pronunciasse mai una parola contro
Roma o a favore dei Parti. Narro di essere stato di persona a Nazaret, piccolo villaggio di
origine del predicatore, per questo chiamato il Nazareno, e di avere incontrato sua madre,
la quale gli avrebbe confidato di averlo concepito per partenogenesi, senza conoscere al-
cun uomo. Narro di aver parlato con un certo Lazzaro, che il predicatore avrebbe richia-
mato in vita dai morti per l'affetto provato nei suoi confronti e in quelli delle sue sorelle.
Narro la bestiale violenza di Saulo di Tarso, un Ebreo nato Cittadino Romano che aveva
giurato di sradicare con ogni mezzo la setta dei seguaci del Nazareno, e che invece si era
improvvisamente convertito alla loro fede dopo non so quale visione avuta lungo la via
per Damasco. E narro persino di una sarta di Giaffa di nome Tabita, morta di una malattia
misteriosa, che sarebbe stata risuscitata da un certo Simone, capo dei discepoli del Naza-
reno. "Bah! Sciocchezze! Superstizioni!" andavo ripetendo a zio Cesare quando, seduti
all'ombra dei lecci, mi faceva leggere quei dispacci segreti. Egli pero non mi voleva dar ret-
ta, pareva stregato da quel cumulo di farfanterie inventate di sana pianta, mi ripeteva che
quel Simone avrebbe potuto liberarlo dalla maledizione e dalla malasorte che pareva per-
seguitarlo fin dai primi giorni di vita, e soprattutto che quel nuovo culto avrebbe potuto
cementare I'Impero ben pit saldamente di quanto poteva fare il culto della divinita



dell' Imperatore, troppo spesso piti bestemmiato che benedetto, o quello degli déi dell'O-
limpo, alla cui esistenza ormai credevano solo i mitografi come Virgilio ed Ovidio.

A questo punto, non potevo restare con le mani in mano: sapevo, dalle missive di Tito
Valerio Tauro, che il predicatore galileo dal nome impronunciabile predicava l'uguaglian-
za di tutti gli uomini, la liberazione dalla schiavitti, I'amore verso i propri nemici e la ces-
sazione definitiva di ogni guerra. Ma come potrebbe andare avanti, il nostro Impero, senza
la manodopera servile? Come avrei potuto essere ricordato per sempre io, una volta dive-
nuto imperatore, se non avessi portato a termine gloriose ed epiche campagne militari, ad
esempio contro la Britannia o contro la Partia? Ma soprattutto, come poteva chiedere, quel
Nazareno, di amare i propri nemici? Il volgo odia i propri nemici, e noi sfruttiamo que-
st'odio, ad esempio incanalandolo non contro di noi, ma contro i Parti e i Germani di la
dall'Elba; e i filosofi dicono che l'uomo saggio dovrebbe anzitutto odiare se stesso. Insom-
ma, altro che incoraggiato, come voleva fare zio Tiberio: quel culto andava cancellato il pit
presto possibile dalla faccia della Terra. Per questo, spedii a Ponzio Pilato un dispaccio nel
quale gli ordinavo di eliminare immediatamente Valerio Tauro e di fare in modo che il suo
corpo non venisse mai ritrovato. E qui la malasorte dello zio comincio ad infierire contro
di me: Pilato mi rispose che Tauro era sparito senza lasciare traccia. Presumibilmente si era
convertito al nuovo culto e si era unito ai seguaci del Nazareno in clandestinita. Pazienza,
pensai io: a quell'ispettore da strapazzo avrei pensato piu tardi, una volta divenuto impe-
ratore. Ma prima dovevo diventarlo, imperatore; e nonostante avesse gia superato l'eta di
suo padre adottivo Augusto, zio Tiberio era in buona salute e non pareva affatto intenzio-
nato a levare l'incomodo. Era evidente che 1'opera di Madre Natura aveva bisogno di una
mano. leri sera stessa ordinai ad alcuni liberti fidati di raggiungere la camera da letto dello
zio a Capri e di soffocarlo nel sonno sotto i cuscini; in cambio, avrei dato loro posizioni di
prestigio nel mio governo. Quelli partirono, ed io mi stesi nel mio letto, fiducioso che il la-
voro sarebbe stato eseguito a regola d'arte. Certo, i soliti dietrologi di fede repubblicana
sarebbero andati in giro a sbandierare che mio zio lo avrei assassinato io per succedergli,
ma si sa che le voci popolari sono come la nebbia: si infilano dappertutto, ma si dissolvono
al sorgere del Sole. E il nuovo Sole ovviamente sarei stato io.

Ho trascorso una delle notti piti tranquille della mia vita, sognando il momento in cui il
Senato mi avrebbe acclamato nuovo Princeps. Finalmente, allora, il popolino di Roma
avrebbe smesso di chiamarmi beffardamente Caligola, per via dei ridicoli calzari che mi
costringevano ad indossare quando ero bambino. Sarei stato io, I'arbitro della vita e della
morte di tutti i sudditi dell'Impero, e la mia giovane eta non avrebbe pili suscitato buonu-
more e barzellette, non appena mi sarei messo a firmare condanne a morte a danno di tutti
coloro che mi avevano giudicato inadatto al governo! « Che mi odino, purché mi temano!
» sarebbe stato il mio motto. In particolare avevo gia in mente un tiro beffardo contro
quell'aristocrazia senatoria che mi aveva sempre sbeffeggiato: avrei nominato Senatore il
mio cavallo Incitato, per dimostrare a quei parrucconi che persino un animale era piu in
gamba di loro. E non solo: avrei cancellato ogni traccia dell'antica Repubblica, e imposto
una monarchia assoluta di stampo orientale, della quale io sarei stato Principe, Imperatore,
Autocrate e Dio. E i seguaci del Nazareno avrebbero imparato, che cosa vuol dire rifiutarsi
di adorare la mia statua, preferendole la croce di un falegname galileo!

Ma tutto questo non sara mai, e le statue di marmo che avrebbero dovuto celebrare il
mio Impero resteranno intrappolate dentro i blocchi di marmo di Caristo, non ancora
estratti dalle cave sull'isola di Eubea che partorirono i grandi blocchi dai quali furono mo-
dellati i Fori e le Terme dell'Urbe. Infatti poco fa il mio fedele liberto Callisto € venuto ad
avvisarmi che i sicari da me inviati ad assassinare lo zio Cesare hanno fallito. Poco prima



di penetrare nella sua camera da letto, infatti, sono stati affrontati ed eliminati da Tito Va-
lerio Tauro, tornato di nascosto dalla Giudea per avvisare I'Imperatore che io tramavo con-
tro di lui, dopo aver dato ordine a Ponzio Pilato di eliminarlo. Gia e partito I'ordine di ri-
muovere immediatamente Pilato dalla sua carica e di massacrare tutti coloro che erano in
combutta con me e con lui. E, naturalmente, tra poco arriveranno i pretoriani del prozio
Cesare ad arrestarmi e a porre termine ai miei sogni di gloria. Sara Tiberio Gemello a suc-
cedergli al trono con il nome di Tiberio II quando lo zio morira, eventualita che pero non si
verifichera certo quest'oggi. Alla fine hai vinto, Galileo! Ti sei vendicato di tutti coloro che
si opponevano a te ed ai tuoi seguaci, e non stento a credere che, dove oggi celebrano i loro
sacri riti le Vestali, un giorno saranno i sacerdoti cristiani, ad officiare i loro assurdi sacrifi-
ci ad un Dio pendente dalla croce.

E un'alba color rosso sangue, quella che spunta su Capri. Tentacoli di nubi si avvolgono
come spire di serpenti velenosi sopra la ringhiera dell'orizzonte, e sembrano preannuncia-
re il pianto dirotto del Divo Giove dal cocuzzolo dell'Olimpo. Una polvere di uccelli, neri
come il silenzio della notte, rotea nell'aria dando vita a figure spaventose, che mi ricordano
i fantasmi della mia mente, fantasmi di un Impero che avrebbe potuto essere e non spunte-
ra mai. So che il Prefetto del Pretorio Sutorio Macrone tra poco verra a mettermi in catene,
per cui mi conviene sbrigarmi a bere l'estratto di cicuta che, per ogni evenienza, porto
sempre con me, essendo nato e cresciuto in una famiglia in cui l'intrigo e il tradimento so-
no all'ordine del giorno. Una sola certezza mi consola: non saro l'ultima vittima della jella
che sempre circonda lo zio Tiberio Cesare, e che sempre si & abbattuta su chi lo circondava,
permettendogli di superare indenne ogni avversita. E forse, prima che 'ultima pagina del-
la gloriosa storia di Roma venga scritta, io, Caio Cesare Germanico, ritornero tra i marmi
dei suoi Templi e dei suoi Fori. Tornero con un altro volto e con un altro nome, ma ritorne-
r0. Percheé quelli come me non se ne vanno mai realmente. L'uomo é troppo cattivo per
non volere prima o poi un Caligola come suo sovrano, e i demoni dell'inferno sono degli
illusi, se sperano di far diventare I'uomo peggiore di quanto non sia gia.



