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IILL  PPIIAANNEETTAA  DD''OORROO  
 

 

 « Tutti, chi contadin presso la trebbia, 

chi nauta che non teme l'ardua nebbia, 
chi cavalier adorno d'alta gloria, 

contribuiranno a intessere la storia! » 
 

F.T.Rovani, « Origines », libro VII 

 

 

Milano, 26 luglio 2029 
 

entile signorina Luoni, 
finalmente trovo un minuto libero per risponderLe. Deve scusarmi se ho tardato 
tanto a dare un seguito alla Sua interessantissima lettera, ma purtroppo mi sono 

accorto a mie spese che un Arcivescovo (e un Arcivescovo di Milano in particolare) ha 
molti più impegni di un comune mortale. Rimpiango i giorni felici in cui la Cattedra di 
Sant'Ambrogio era retta dal mio predecessore Cardinale Bruno Forte, ed io svolgevo per 
conto suo la mansione di responsabile della Diocesi per la scienza, la tecnoetica e le nuove 
tecnologie, potevo viaggiare per conto di Sua Eminenza in tutto il mondo, divorando libri 
ed e-book a volontà! Tuttavia, dopo le dimissioni per raggiunti limiti di età del mio mece-
nate, della quale fra sei giorni ricorrerà il secondo anniversario, il Sommo Pontefice ha de-
ciso di compensarmi per l'indefesso lavoro da me svolto durante tutta la durata del Mini-
stero Episcopale del cardinal Forte nominandomi suo successore, nomina che i fedeli han-
no accolto con entusiasmo. Evidentemente essi, come già Sua Santità, pensavano di farmi 
un regalo gradito; ed invece, non sapevano quanto avrei preferito ritirarmi in un convento 
per proseguire i miei studi a proposito della conciliazione tra scienza moderna e fede cat-
tolica! In tal caso, certamente avrei avuto più tempo per leggere i Suoi scri tti, ad un tempo 
fantascientifici e fantareligiosi, che Lei mi ha mandato affinché li valutassi, « dal momento 
che notoriamente lei scrive racconti e poesie fin da quando era bambino », come mi ha 
scritto nella lettera che accompagnava quelle novelle. In verità, dopo aver trascorso gior-
nate lunghe e pesanti come quella appena finita, mi sento così stanco che non ho voglia 
neppure di sfogliare le pagine di un libro o accendere un computer, per cui temo che la 
mia esperienza e la mia capacità si affievoliranno ben presto, se continua così, e le giovani 
promesse come Lei dovranno rivolgersi a qualcun altro, per risolvere i loro problemi d'ini-
zio carriera. Tuttavia, proprio la sua lettera mi ha fatto decidere a darmi una mossa, e a 
mettermi sulla tastiera seppure a quest'ora preferissi dirmi tre o quattro rosari sul mio in-
ginocchiatoio, intervallati da alcuni buoni pisolini. Mi sono detto infatti: Felice, non devi la-
sciarti vincere dalla pigrizia, o invecchierai prima del tempo! È il Signore che ti ha manda-
to questa lettera, affinché tu non perdessi i contatti con le buone abitudini di una volta, 
quando leggevi un libro per sera e ne scrivevi il commento o la prefazione durante la not-
te! Non potevo evitare di rispondere ad un simile appello, e così eccomi, qui, signorina  
Luoni, pronto a fornirLe una risposta adeguata alle Sue richieste. 

Sappia che ho letto con attenzione gli scritti che mi ha inviato; ma, anziché elogiarli o 

G 



2 

censurarli, rischiando così di esaltarLa o di deprimerLa troppo,  preferisco raccontarle per 
filo e per segno come io ho cominciato la mia gloriosa carriera di inventore di racconti al 
limite dell'impossibile, riassumendole le primissime composizioni di cui sono stato autore, 
concepite e composte assai prima di pubblicare i famosi nove tomi di filosofia che mi pro-
dussero tante contestazioni quando ero  ancora un semplice parroco a Sant'Eugenio Mila-
nese, ma che mi misero in luce agli occhi del mio Arcivescovo, il che costituì a tutti gli ef-
fetti l'inizio delle mie fortune (o sfortune? Ai Posteri l'ardua sentenza). Pochi conoscono 
come ho iniziato, perché preferisco tenere per me le faccende della mia vita privata, e spe-
cialmente quelle che riguardano un periodo come la mia giovinezza, quando il mio spirito 
era ancora informe come una statua appena sbozzata dalla mano dell'artista, ed il Felice 
Turoldo Rovani di allora differiva dal cardinal Rovani di oggi come il persecutore Saulo 
differiva da San Paolo, l'apostolo delle genti. Tuttavia, quando mi trovo di fronte giovani 
volonterosi come Lei, non riesco a rinunciare a raccontare tutta la mia storia, nella convin-
zione che essa potrà servirLe d'esempio, affinché lei non si abbatta alla prima delusione e 
non si esalti troppo al primo successo, come invece in passato è capitato a me. L'esempio 
concreto infatti rappresenta il migliore dei discorsi, e l'invito ad imitare una vita vissuta 
rappresenta sempre il migliore tra i consigli, così come tantissimi anni fa mi ha insegnato 
una ragazza di nome Adelaide Cozzi, anche se il segreto del mio rapporto con lei io me lo  

porterò nella tomba, e non lo svelerò neppure a Sua Santità in persona. 
 

 

I 
 

ominciamo dunque dal principio. Mi astengo ovviamente dall'iniziare, come fece 
Dante, con un ampolloso quanto ridicolo « O muse, o alto ingegno, or m'aiutate » 
(Inferno II, 7), un po' perché non credo nell'esistenza della Musa « che di caduchi al-

lori / si circonda la fronte in Elicona » (Gerusalemme Liberata, I 9-10), ed un po' perché la 

mia infanzia non ha nulla in comune con quella degli eroi omerici o danteschi, sebbene 
ogni vita abbia qualcosa di speciale, per il fatto stesso di rappresentare l'esistenza di un 
uomo. Sono nato a Pozzalto nell'Ospedale Santa Maria di Medjugorje alle 22.35 del 19 
maggio 1974, e alle 15.25 del 9 giugno successivo sono stato battezzato nel nome del Padre, 
del Figlio e dello Spirito Santo nella chiesa del mio paese natale. Tutti di solito feste ggiano 

il proprio compleanno, l'anniversario della propria nascita, ma ben pochi festeggiano  l'an-
niversario della propria Rinascita Battesimale, specie in quest'era secolarizzata e superfi-
ciale, che dai promotori delle stupide guerre civili europee dei secoli passati ha purtroppo 
ereditato uno sfrenato materialismo, tradottosi nell'insensata corsa al denaro, al successo, 
al potere che caratterizza la nostra società. Per questo a noi, in famiglia, piaceva  ricordare il 

9 giugno, anche se, nonostante due "compleanni" così ravvicinati, avevo tutt'altro che le 
possibilità di ricevere un doppio regalo. 

Dalle mie parole Lei si sarà già resa conto che non sono venuto al mondo in una famiglia 
di ricconi. Il cognome di mio padre porta il ricordo di antenati allevatori di cavalli roani, 
dunque tutt'altro che miliardari, mentre quello di mia madre, Visconti Parravicino, rivela 
lontane origini nobiliari, su cui da ragazzo ho compiuto di persona ricerche araldiche;  ma 
oramai l'unica nobiltà che conta é quella del denaro e del successo, ed io, come avrà modo 
di scoprire, non avevo né l'uno né l'altro. Le dico subito che, fin da ragazzo, io non ho mai 
apprezzato molto la società nella quale ero costretto a vivere, fatta di arrivisti e sanguisu-
ghe pronti a vendere le proprie idee pur di realizzare i propri loschi scopi; ed è per questo 
che rifiutando mode e conformismi ho cominciato ad inventarmi personaggi strampalati 
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che vivevano in mondi fantastici, da me stesso inventati per sfuggire a questo, o meglio a 
tutte le traversie e a tutti i malvagi che per me lo hanno fatto diventare un inferno in terra. 

Naturalmente non sono il solo ad affermare che la nostra civiltà non è certo idilliaca per 
gli spiriti più sensibili, però non é solo nella società civile che ho trovato problemi. I miei 
stessi genitori infatti sono sempre stati lontani, divisi dal lavoro, dalla cultura, dal caratte-
re. Mia madre era una persona dolce ed affettuosa, intelligente e comprensiva, religiosi s-
sima e coltissima, come dimostrano le sue quattro lauree con lode,  in ingegneria elettroni-
ca, fisica, matematica e teologia! A pensarci bene mi fa quasi invidia, visto che io sono riu-
scito a prenderne solo due, in teologia ed in ingegneria,  senza contare quelle ad honorem. E 
tenga conto del fatto che ella rinunciò agli studi per un'ulteriore laurea (in chimica) e ad 
una brillante carriera universitaria per accudire ai suoi anziani e malati genitori e poi a me. 
Mio padre invece era una persona poco incline alla cultura, scontrosa ed irritabile, dall'u-
more variabile come il tempo marzolino, che sposò mia madre forse per vero e sincero 
amore (lei mi diceva che da giovane era diversissimo), ma anche perché vedeva in lei la 
possibilità di una sistemazione sicura ed agiata, ben più di quanto il suo lavoro di tecnico 
di centrale nucleare potesse consentirgli. Inoltre, c'è sempre stato fra di loro il grosso osta-
colo costituito dai parenti di lui, che guardavano a mia madre con invidia per via della sua 
notevole cultura; la loro malignità ci causò gravissime difficoltà ed incomprensioni anche 
all'interno delle mura domestiche. A ciò si deve aggiungere il problema della mia salute, 
in quegli anni estremamente cagionevole: a tre mesi mi prese una febbre polmonare che 
per un soffio non mi portò nella Candida Rosa di Dante; a sei mi venne un'ernia all'ombe-
lico; a tre anni ruppi il femore, giocando in bagno, e dovetti restare fermo sei lunghissimi 
mesi, con complicazioni di decubito, stitichezza e crisi nervose. Fu allora, però, che gi o-
cando con l'abbecedario di mia madre imparai quasi da solo a leggere e a scrivere, ed in 
seguito anche a far di conto. Poi, l'inferno della rieducazione motoria per tornare ad una 
vita normale, e nuovi incidenti, di cui il più grave mi provocò una lussazione all'anca. Fu 
proprio a causa della mia infanzia così travagliata che crebbi appartato dai bambini della 
mia stessa età, e maturai il mio carattere schivo ed introverso, vergognoso e riservato, che 
mi ha causato tanti lazzi e tanto lunga emarginazione. A cinque cominciò l'odissea delle 
malattie faringee e delle tonsilliti, che mi colpivano con frequenza da record, e che misero 
in forse il mio primo triennio di studi elementari, aggravato oltre tutto dal primo scontro 
con la comunità dei miei coetanei, che giudicavano un secchione con la testa sempre fra le 
nuvole. Il fatto è che, dopo aver letto avidamente i libri di mia madre, ero tanto ingenuo da 
andare a raccontare ai compagni di scuola che Plutone si chiama così in onore di  Percival 
Lowell (per via delle sue iniziali P.L.), che per primo ne intuì l'esistenza; e così loro mi 
scherzavano e mi emarginavano, e cominciarono ad affibbiarmi nomignoli poco simpatici, 
sui quali preferisco per decenza sorvolare. E non mi dica che si appioppano soprannomi 
per invidia solo a coloro che risultano per natura più intelligenti della media; se ci fosse un 
motivo per trarre consolazione da quelle disavventure, non sarei riuscito a trovarla io, in 
quasi cinquant'anni? 

Tanti, troppi ridevano di questa mia molteplicità di interessi, considerandola come la 
stravaganza di un ragazzino frustrato ed alienato da un ambiente che tendeva ad emargi-
narlo e a considerarlo un "diverso"; persino coloro, non molti, che erano disposti a rivo l-
germi la parola, lo facevano perché trovavano utile che io ripetessi loro le lezioni gratui-
tamente, o perché consideravano che, dopotutto, fosse divertente parlare con un tipo 
strambo come me. Questa solitudine è stata una caratteristica della mia giovinezza, ed in 
gran parte anche della mia vita. 

Ho esagerato? Avevano ragione coloro che mi deridevano e mi scansavano? Può essere. 
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Talvolta ci penso, penso che probabilmente avrei dovuto io per primo cercare di uscire da 
un comodo bozzolo dal quale, a torto o a ragione, ho sempre voluto farmi proteggere. Io 
però non sono né un timido, né un introverso, e neppure un pauroso; anzi, ho sempre avu-
to bisogno d'amore e d'affetto e, quando ho cercato dei compagni, mi sono proposto di 
trovare in essi degli amici nel senso autentico della parola, pronti a dare l'anima per me 
come io ero pronto a dare la mia per loro... e questo, forse, è stato il mio più grosso errore. 
Ho chiesto agli altri ciò che, per natura, essi non mi potevano dare, ed è così che sono d i-
ventato lo zimbello di tutti, e non ho mai visto neppure l'ombra di un amico, così come ne 
ha certamente avuti Lei, anche se ciò certamente Le parrà strano, dato che oggi io sono 
tanto famoso ed ho tanti amici in ogni parte del Sistema Solare! 

Per fortuna, però, due anni dopo di me era nata Carolina Amalasunta, la mia unica sorel-
la (quella del doppio nome, di cui il secondo di sapore medioevale, era una tradizione del-
la famiglia di mia madre), ed in lei, piuttosto che una rivale per ottenere l'affetto dei miei 
genitori, trovai la compagna di giochi ideale che non ho mai incontrato fuori di casa, e me 
la « modellai » a mia immagine e somiglianza, tant'è vero che io e lei siamo ancora attacca-
tissimi l'uno all'altra, nonostante oggigiorno io viva a Milano e lei a Bruxelles, la capitale 
federale degli Stati Uniti d'Europa, avendo sposato un importante deputato del Parlamen-
to Europeo. Carolina è stata l'unica compagnia di quegli anni colmi di solitudine, ed è con 
lei che ho inventato uno strano gioco, quello da noi chiamato del Pianeta d'Oro, che io ho 

intenzione di raccontarLe, anche se forse non comprenderà immediatamente il perché di 
una simile confidenza. 

Il fatto è che, non avendo la possibilità di trovare nella realtà amici d'infanzia con cui 
condividere la nostra voglia di avventure, io e lei ci siamo creati un vero e proprio esercito 
di amici immaginari, tutti più o meno superdotati ed eclettici, non di rado dotati di poteri 
paranormali ed in grado di risolvere a favore del bene tutte le malefatte che vedevo com-
messe nel mondo reale; naturalmente, un contributo incomparabile a quest'elaborazione 
era venuto dalle nostre insaziabili letture di fiabe e di fumetti. Anche sotto l'influsso dei te-
lefilm di fantascienza e dei cartoni animati giapponesi di cui allora eravamo dei veri fana-
tici, ci divertivamo ad inventare un sacco di storie al limite dell'assurdo, ideando viaggi 
mirabolanti in ogni angolo della terra e dello spazio, avanti e indietro nel tempo, e poi ad-
dirittura « mimavamo » ad alta voce queste storie nel cortile di casa mia, interpretando di 
volta in volta tutti i singoli personaggi. Quale passo supremo dell'evoluzione dell'ipotetico 
« mondo alternativo » da me creato, io incarnai me medesimo nella figura di Galileo Uni-

dentified, meglio noto con le iniziali G.U., da noi scherzosamente interpretate come l'a-

cronimo di « Genius Universalis ». Nelle nostre fantasie, si trattava di un adulto scienziato 
italobritannico con moglie e sei figli, tre femmine e tre maschi, domiciliato in Australia ma 
assuefatto a girare in lungo e in largo per l'universo ed in tutte le epoche storiche passate, 
presenti e future, vivendo mille avventure fantastiche alla ricerca del  mitico « Pianeta d'O-
ro », che Dio gli aveva promesso di mostrargli prima della sua morte.  Su di esso non esiste-
rebbero la guerra, le malattie, la miseria, la fame, la tristezza, la vecchiaia, la morte, e su di 
esso « buongiorno vuol dire veramente buongiorno », come recita il finale del vecchissi-

mo film « Miracolo a Milano ». Si può ben immaginare come quell'ipotetico personaggio lo 
cercasse in ogni dove, facendo di questa specie di nuova cerca del santo Graal lo scopo 
unico ed ultimo della sua vita. Generalmente io « interpretavo » la parte di G.U. o di uno 
dei suoi figli, mentre Carolina indossava i panni di sua moglie o di una delle sue figlie, ma 
a turno davamo corpo anche agli altri centomila ectoplasmi  del mondo che avevo fabbrica-
to intorno a me, e chiamando in causa ora gli antichi dei greci ed ora i comunisti sovietici, 
ora i pirati dei Caraibi ed ora gli evanescenti (quanto immaginari) abitanti di Titano, fatti di 
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pura energia, che si nutrivano solo di raggi X. Solo verso la fine della sua vita, dopo aver 
messo sossopra l'universo, inventando tecnologie speciali per superare la barriera della l u-
ce e per viaggiare nel tempo, il « genio universale » scopriva ciò che avrebbe dovuto sco-
prire fin dal principio, e cioè che il Pianeta d'Oro non è altro che...  il nostro pianeta, sul 
quale finalmente gli uomini hanno conseguito la felicità, costruendola grazie alla miseri-
cordia, all'amicizia, all'amore corrisposto. Fu così che nacquero quelle che noi chiamiamo 

ancora oggi le « favole del Pianeta d'Oro », di cui mi piace citare alcuni titoli: « I nostri 

eroi contro le Croci Frecciate », « Precipitata dal tempo » e « Una casa su Mizar(1) », solo 

per ricordare quelle che mi paiono più originali. Mi dica un po', signorina Luoni: questo 
non le sembra un bel modo di giocare, per due bambini, anche in assenza di altri coetanei? 

Questo però non significa che io e Carolina fossimo dei visionari o giù di lì. Con la matu-
razione intellettuale abbiamo infatti smesso di "vedere" gli amici (e nemici) immaginari in-
torno a noi, limitandoci a raccontarci l'un l'altro le storie che inventavamo; ed è allora che 
io ho cominciato la mia carriera di « cantastorie », come Lei mi chiama affettuosamente 
nella Sua lettera. A poco a poco l'abitudine a quel gioco si è affievolita, spegnendosi del 
tutto solo verso i tredici anni, e moltissime di quelle favole sono andate perdute, perché 
non ricordiamo più neppure i loro titoli, ma i mille personaggi da me creati sono rimasti 
come un substrato geologico sul fondo del mio intelletto,  pronti a risaltar fuori al momento 
opportuno; e di questo tornerò a parlarle tra pochissimo. 

 

 

II 
 

ntanto, mio padre si mostrava tutt'altro che entusiasta del nostro modo di giocare, so-
stenendo che « è un brutto vizio quello di parlare da soli », senza che gli passasse mi-
nimamente per l'anticamera del cervello quale mondo di fantasie noi stessimo co-

struendo, e quanto tutto ciò ci aiutasse ad evolvere rapidamente il nostro spirito e la nostra 
sensibilità. Purtroppo, se non ci capiva, ciò era dovuto al fatto che egli era sempre più lon-
tano da noi e da nostra madre, deluso com'era di non aver trovato nella nostra famiglia 
quella vita superficiale e brillante che lui sognava.  Nonostante le difficoltà di dialogo con 
mio padre, tuttavia, io superai senza eccessive difficoltà i primi test intellettivi e mi iscrissi 
alle scuole elementari di Pozzalto, dove ebbi come maestro un certo Carmine Malanno, na-
tivo di Benevento, dalle indubbie qualità e dotato di una cultura non certamente mediocre, 
che però, per ragioni sue, mi odiò dal primo all'ultimo giorno in cui fui suo allievo. Lui 
stesso mi additava al pubblico ludibrio di fronte ai miei stessi compagni, infliggendomi 
umiliazioni di ogni sorta. Non seppi mai perché lo ha fatto; forse presagiva che sarei dive-
nuto sacerdote di Cristo, perché egli è sempre stato fieramente anticlericale, ed ha aderito 
da sempre al Fronte Nazionale, partito politico europeo fondato nel 1972 dal francese Jean-
Marie Le Pen, fieramente razzista ed antisemita, che vorrebbe la reintroduzione della pena 
di morte, la fine degli Stati Uniti d'Europa e il ritorno alla costituzione di stati nazionali in 
perenne guerra tra di loro, come avveniva nei secoli bui in cui l'Impero Romano d'Occi-
dente era ridotto alla Germania, alla Boemia, all'Austria e ad una parte dell'Italia. Io ho 
sempre combattuto questa visione miope ed oscurantista, da sempre anticristiana perché il 
Cristianesimo è anzitutto carità ed accoglienza del diverso. Eppure, nonostante tutto ciò, 
io non serbo rancore al mio vecchio maestro  che mi ha insegnato tante cose belle, così come 
cerco di non serbare rancore a nessun mortale, per dare il buon esempio alle mie pecorelle,  

e ricordo quegli anni ormai lontani come alcuni tra i più felici della mia vita. 

                                                                 
(1)  Mizar, dall'arabo mi'zar, cioè cintura, è la stella 1 Ursae Maioris (N.d.A.) 
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Gli impegni di scuola, veramente esigui per i miei canoni, non riuscivano infatti a sottrar-
re tempo alle mie amate letture di libri e videodischi, che divoravo a ritmo impressionante 
per quell'età, e quello che il maestro riusciva ad insegnarmi era una bazzecola rispetto ai 
miei interessi ed alla mia voglia di imparare. Ricordo che ci era imposto di leggere almeno 
cinque dei circa duecento libri della biblioteca scolastica all'anno; di questi io lessi la metà 
il primo anno, e finii di leggere l'altra metà a metà del secondo: più ne leggevo e più vole-
vo leggerne. E intanto, assieme all'adorata sorella, cui io stesso avevo insegnato a leggere,  

divoravo quotidiani, riviste, libri a fumetti. Già allora mi piacevano le novelle ed i cartoni 
animati ambientati in universi paralleli, e specialmente quelli a sfondo morale, se non 
marcatamente religioso: già allora Dio sapeva cosa avrebbe fatto di me. 

So già cosa sta pensando, signorina Luoni, ma non abbia paura: non ero affatto un ragaz-
zo prodigio. Ero, come tanti altri, un bimbetto vispo ma capriccioso,  pronto a far vincere il 
proprio egotismo infantile ove mi pareva necessario, da certuni definito caratteriale, da 
molti lunatico, da tutti asociale. Qualche zitellona "perbene", di quelle del tempo andato, 
ancora legate a una visione della Chiesa antecedente al Concilio Vaticano III, prediceva a 
mia madre che un giorno o l'altro sarei finito in gattabuia, e forse vedevano giusto, visto 
che a volte l'arcivescovado di Milano mi sembra davvero una prigione, tanto per le infer-
riate alle sue finestre quanto per la rigida burocrazia che lo domina. Alcune bacchettone si 
spinsero a farmi la paternale in pubblico, ammonendomi a buttar via tutti i miei libracci e 
ad andare ad imparare sulle strade la dura legge della vita. Io ci facevo su quattro risate 
ma, in realtà, che quella legge fosse dura lo avevo già appreso a mie spese, e non solo a ca-
gione dell'incomprensione tra le mura scolastiche: tutte le sere mio padre non mancava di 
farmi notare come i miei cugini, più o meno miei coetanei, fossero disciplinati, ben educati 
e studiosi, mentre io mi facevo criticare da tutti. Oggi so che ad istigarlo a credere così era-
no suo fratello e sua cognata, sempre più invidiosi di me e di Carolina, ma allora credevo 
che avesse ragione, che dovessi impegnarmi di più per non dispiacergli, mentre mia ma-
dre ci soffriva, intuendo la verità. Comunque, la mia costanza nello studio e nelle letture 
private venne premiata, perché nel 1985 vinsi il concorso Veritas della diocesi di Milano 
nella sezione dedicata ai giovanissimi, con un componimento dedicato alla ciò che sarebbe 
potuto succedere se l'Impero Romano fosse caduto nel Quinto Secolo dopo Cristo e non si 
fosse mai più ricostituito, ed il premio è consistito in un viaggio gratuito di quattro giorni 
a Lourdes. Laggiù potei rafforzare la mia fede, vissuta da sempre in modo problematico a 
causa delle disavventure che funestavano la mia infanzia, poiché la fede di un bambino è 
basata sui fatti, non sui dogmi, e nulla è più difficile cancellare dalla mente di un bimbetto 
delle esperienze negative, delle quali in genere si ricorda ancora addirittura quando è già 
vecchio bacucco. 

Tre anni comunque passarono presto, ed io mi lasciai dietro le spalle quel malanno del 
maestro Malanno, cominciando il terzo triennio di scuole inferiori, le comunemente dette 
Scuole Medie, sempre frequentate al mio paese nell'indirizzo culturale avanzato. La musi-
ca però non cambiò: quando uno si é fatto una fama, é difficile che se la scrolli di dosso, 
fosse anche la diceria che nelle notti di luna piena diventi un lupo mannaro ed ulu li alla 
luna... Dei compagni cambiarono forse i volti, non le pose, e se anche i professori si mo-
strarono più comprensivi ed imparziali del precedente maestro, non si facevano certo pre-
gare a tempestarmi di inviti alla socializzazione, inviti puntualmente da me disattesi, al-
meno nel senso da essi voluto. 

Le tonsilliti e le febbri erano finite con l'asportaziome delle mie tonsille, due anni prima, 
ma le tragedie erano ancora tutte da vivere. Il nonno che aveva allevato me e Carolina in 
assenza di nostro padre, incoraggiando e talvolta partecipando ai nostri giochi alla ricerca 
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del Pianeta d'Oro, morì quando io avevo undici anni, stringendo nelle mani la mia e quella 
di mia sorella, perché noi due con nostra madre eravamo stati gli unici tra tutti i parenti ad 
assisterlo fino alla fine. Nonostante il sostegno morale fornitami dalla mia compagna di 
giochi, per me quello fu uno shock terribile. Non è certo un caso se tre mesi dopo ebbi un 
attacco di peritonite, fui trasportato d'urgenza in ospedale ed operato; restai tre giorni tra 
la vita e la morte, poi come Dio volle fui di nuovo capace di rispondere alla voce piagnu-
colante di Carolina. Nessun parente e nessun compagno di classe presente né passato si fe-
ce vedere in ospedale, ma non aveva importanza: mia madre, l'Angelo delle mie notti, e 
mia sorella erano sempre con me, mentre mio padre era assente un'altra volta, in quanto si 
era recato per sei mesi a lavorare a Brasilia. Lo aveva fatto volontariamente per restare lon-
tano da noi? In cuor suo meditava già il doloroso strappo che di lì a poco avrebbe lacerato 
la nostra famiglia? Non lo verrò a sapere mai. Così come non saprò mai con certezza se ca-
so mai fu proprio il dolore per la lontananza di mio padre, e soprattutto per la morte del 
nonno, l'unica figura paterna della mia infanzia remota e spensierata, a farmi scoppiare 
l'appendice intestinale. 

I guai però non erano finiti. La peritonite si portò dietro col iche renali ed un'infezione ai 
testicoli, che rischiò di lasciarmi sterile, anche se i medici hanno poi escluso quest'eventuali-
tà; sebbene io non abbia mai fatto uso della mia potenza sessuale, visto il mio status di ec-
clesiastico, ciò costituisce pur sempre una certa consolazione. Rischiai perfino di perdere 
l'anno scolastico per troppe assenze, ma il Preside, amico di mia madre, si mostrò com-
prensivo, e tutto andò bene. 

Non tutto il male vien per nuocere, però: come mentre ero ingessato da piccolo avevo 
imparato a leggere, scrivere e contare, e come avevo impiegato il tempo delle mie lunghe 
degenze a letto causate dalle febbri faringee risucchiando nella mia mente la biblioteca ca-
salinga e quella scolastica, così tra le tristezze e i dolori dell'adolescenza feci il mio incon-
tro con la POESIA; e fu subito feeling. 

Decisivo fu l'approfondimento di quello che ancor oggi ritengo il più  grande autore di tut-
ti i tempi: Dante Alighieri. Leggendo in Ospedale una riduzione a fumetti della Divina 
Commedia, che stavamo anche trattando (superficialmente, s'intende) a scuola, chiesi a mia 
madre di procurarmene il testo integrale, ed ella presto mi portò il libro su cui ella aveva 
studiato ai suoi tempi, l'edizione curata e commentata nel 1940 da Manfredi Porena. A ri-
pensarci con la testa di oggi, riconosco che non si trattava di un gran commento, ma a quel 
tempo ne fui subito entusiasta. La lessi e la studiai con attenzione, e le terzine dantesche 
mi piacquero tanto con il loro ritmo martellante, consono alla mia anima tormentata, da 
tentare subito di imitarle. Relitto di quegli anni perduti è un toccante poemetto in terzine, 
indirizzato a "Mio Fratello Mai Nato", in cui piango sulla sorte di un mio ipotetico secon-

do fratello minore cui non fu data la possibilità di nascere e, se anche così evitò tutte le tri-
stezze dell'esistenza, non vide mai neppure quanto la vita può donarci di bene, e non poté 
mai giocare con me e con Carolina al gioco del Pianeta d'Oro. Ricordo che, dopo averlo le t-
to, mia sorella ci pianse su. Non mi chieda però di citargliene qualche brano, perché pro-
prio non me lo ricordo, e, dopo tanti subbugli capitati  a casa nostra, quell'antichissimo 
poemetto andò probabilmente perduto, poiché non sono più riuscito a rintracciarne il ma-
noscritto. I più antichi tra i miei versi che siano giunti fino a noi risale a qualche settimana 
dopo il rientro a casa dall'ospedale, e consistono in un distico da me scritto sulla pagina di 
uno dei miei libri di testo, in un momento in cui evidentemente ero esasperato dalle villa-
nie dei miei compagni: « Buona azione fatta bene / a un villan mal si conviene ». 

Come vede, ho cominciato a comporre poesie quasi per gioco, imitando quelle che legge-
vo sulle antologie, ed adattandole alla mia situazione contingente. Le farò un esempio  
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lampante: poiché nel corso del primo anno delle scuole medie la signora Edgarda Rossi, la 
mia insegnante di religione che io ricordo tuttora con grande affetto, ci spiegò come va in-
teso nel suo vero significato il libro biblico della Genesi (e fu allora che, per la prima volta, 
io sentii parlare di tradizione Jahwista, Elohista e Sacerdotale), io ne rimasi talmente in-
fluenzato da decidermi a scrivere, negli ultimi mesi di scuola e nel corso dell'estate succe s-
siva, la più lunga tra le mie prime prove letterarie, cioè « IL LIBRO DELLE ORIGINI », 

libera (liberissima!) trascrizione in versi dei primi 21 capitoli della Genesi. Proprio per far 
pratica con la versificazione, ho infatti cominciato con lo scrivere poesiole basate su alcuni 
dei primi episodi biblici, con la rima più semplice, quella baciata, magari nel corso delle 
stesse ore di religione; poi, influenzato dal primo incontro con i grandi poemi della lettera-
tura classica, ho deciso di unire tra di loro le poesiole e di dare vita ad un vero e proprio 
poemetto. Tale lavoro, che conservo tuttora tra le mie carte nel mio ufficio nella casa di 
famiglia, contava 35 canti per un totale di 11.290 versi (già allora, come vede, l'accusa di 
grafomania da sempre rivoltami era fondata!), divisi in cinque libri di sette canti  l'uno, inti-
tolati rispettivamente Origines, Dalla Protostoria alla Storia, Più numerosi delle stelle del 

cielo, Il Figlio della Promessa, Il Sacrificio Immortale, dedicati rispettivamente alla Crea-

zione, al Diluvio, alla Vocazione di Abramo, alla promessa della nascita di Isacco ed al 
mancato sacrificio di questi sul monte Moria, scena con la quale il mio poema si chiudeva. 
La narrazione era abbastanza fedele al testo biblico, solo arricchito dai sogni con cui io mi 
divertivo ad infiorare le spiegazioni del mio buon insegnante di religione.  Affinché Lei 
tocchi con mano quanto furono difficili i miei inizi, Le faccio leggere l'incipit assoluto del 
primo canto del primo libro, in cui sono descritte le mille meraviglie della Creazione: 

 
 « Dio é. Egli é da sempre. Egli é in eterno. 

 Lui sol vive un'Estate senza inverno; 
 per Lui son OGGI l'ieri ed il domani, 
 né secoli vi son per Lui lontani. 

 In Lui sono l'intendere e il volere, 5 
 il dire e il far, l'avere ed il godere, 
 l'amar, l'essere amato ed ogni cosa 
 che noi cerchiamo invano senza posa. 
 Ma, per amor ch'é ignoto all'uom più pio, 

 vuole che non Dio sol goda di Dio; 10 
 in Sé stesso felice eternamente  
 non esita a crear, Onnisapiente, 
 le cose tutte, ché in diversi modi 
 a Lui Creatore innalzin le lor lodi. 

 Così a partir dal nulla Egli produce 15 
 lo Spazio, il Tempo, il buio con la luce;  
 materia informe prende a modellare, 
 alle Galassie dona il vago errare, 
 forgia i gran Quasar, nelle notti belle 

 risplender fa le prime gaie stelle. 20 
 Sulla giovane Terra dal Sol nata  
 rapprende la sua crosta arroventata, 
 fa piovere gli oceani, i continenti 

 lasciando alla deriva tra i frangenti, 
 mentre ai vulcan fa partorir la pietra 25 
 e avvolge il mondo pargolo con l'etra.  
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 Ma ciò che plasman sì potenti dita 
 ancora privo é d'animo e di vita: 
 non spunta alcuna pianta che al respiro 
 adatta renda l'aria, né nel giro 30 
 di tutti i mari sguazza un solo pesce,  

 né respira animal che in terra cresce; 
 i venti soli infurian sugli aperti 
 e nudi bassopiani e sui deserti: 

 dovunque grigia roccia e asciutta sabbia 35 
 come per nuclear moderna rabbia.  

 É facile per Dio formar nell'acque 
 ogni esser che su questo mondo nacque: 
 le belve che si nutron col cacciare, 

 i pesci ch'oggi sguazzano nel mare, 40 
 gli uccelli che rallegran coi lor gridi,  

 le piante su cui essi fanno i nidi, 
 le folte praterie che i bovi sfaman, 
 i muschi che la Tramontana braman, 

 i dinosauri ch'empion i musei, 45 
 i mostri che rizzar fan i capei,  

 le droghe ch'oggi tanti rendon ebbri 
 e i germi che ci causano gran febbri... » 

 
Mi sembra quasi di sentirLa, ed ha ragione Lei: erano ancora rielaborazioni infantili di le-

zioni recepite dai grandi. Io però ci riversavo dentro di mio tutto l'oceano di immaginazio-
ne che la mia fantasia infantile aveva accumulato sul pianeta della memoria. Per esempio, 
ipotizzavo che il diluvio universale fosse stato prodotto da una nuvola cosmica di vapore 
acqueo che fu attraversata dalla Terra nel suo movimento intorno al sole! Così, aggiravo la 
classica obiezione positivistica all'evento biblico del diluvio: essendo necessari almeno 5 
miliardi di chilometri cubi d'acqua per coprire tutti i continenti e perfino la cima dell'Eve-
rest, da che parte sono saltati fuori? Alla domanda: « e dove è poi andata finire tutta que-
st'acqua? » rispondevo invece ideando un periodo di forte attività solare immediatamente 
dopo il diluvio, che aveva fatto disperdere nello spazio tutto il vapore d'acqua dovuto al 
diluvio; a questo fenomeno andrebbe imputata anche la scarsità di idrogeno e di elio nella 
nostra atmosfera, svaporati per lo stesso motivo! 

Come vede, in queste invenzioni emerge anche il ricordo del mio primo incontro scolastico 
con le scienze fisiche, che poi avrebbero segnato in maniera indelebile la mia carriera di 
studi e la mia vita professionale. Nel frattempo, sempre influenzato dalla mia professores-
sa di religione, che mi aveva preso finalmente a benvolere e nel quale io vedevo l'antitesi 
del maestro Malanno, componevo vari sonetti di argomento biblico, e talvolta di argomen-
to mitologico, limitandomi sempre a rielaborare racconti già esistenti, senza ancora mette-
re per iscritto favole da me inventate di sana pianta, ma al massimo usandole per rielabo-
rare il materiale già esistente. Progettai così di riscrivere in versi l'intero ciclo arturiano, 
ambientandolo però in un remoto futuro nel quale l'Impero Galattico era crollato di schian-
to dopo diecimila anni di prosperità, abbandonando tutta la galassia ed in particol are il 
pianeta Britannia in preda al disordine, alla violenza ed alle invasioni dei pirati Sassoni,  
provenienti dalla Nebulosa Aquila, dove si trovano le nubi di gas fotografate dal telesco-
pio spaziale Hubble e battezzate "I Pilastri della Creazione"  (i Sassoni veri, quelli assogget-
tati da Carlo Magno, non adoravano forse dei pilastri chiamati Irminsul?) Questo sogno 
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rimase allora allo stadio di appunti, e si sarebbe realizzato solo molti anni più tardi, in 
prosa anziché in poesia; Lei, signorina Luoni, non avrà certo faticato a riconoscere in esso 
il mio celebre romanzo « Re Artù nel 200° secolo », pubblicato a Roma nel 2024. Scommet-

to che non avrebbe mai immaginato che l'idea centrale di quella mia opera di successo 
avesse origini tanto antiche e bambinesche! 

Inoltre, sempre più convinto che le scienze moderne e la religione cristiana siano perfe t-
tamente conciliabili tra di loro, nonché influenzato dal mio amato Dante Alighieri, proget-
tavo un poemetto in terzine intitolato «   », cioè « Sulla Natura », sul modello 
dei grandi poemi filosofici di Anassimandro, Senofane, Anassagora, Eraclito e Lucrezio. 
Tale opera, che definire « giovanile » sarebbe un eufemismo, rimase incompiuta dopo circa 
1.500 versi, ma costituisce ancora per me un importante passo della mia maturazione intel-
lettuale verso ciò che sono ora, e per questo mi è ancora molto caro. Le farò leggere alcuni 
versi, in cui esaltavo i grandi fondatori di religioni e teorie filosofiche, sul modello della 
rassegna dantesca degli « spiriti magni »: 

 
« Ascoltate un po' me, che senza rabbia 

parlato ho sempre e spassionatamente, 

umile come struzzo nella sabbia; 
la teologia per me è semplicemente 

fenomenologia del nostro spirito,  5 

e dice all'uomo saggio e in più credente 
qual cammino seguì l'umano spirito 

nel rapporto con Dio lungo i millenni! 
Gloria al Padre, al Figliolo, al Santo Spirito, 

gloria al Signor che all'uom proclama: « Venni 10 

al tuo livello, mi feci conoscere, 

né nell'atroce oscurità ti tenni »! 
Gloria ai santi che sepper riconoscere 

la Sua Parola ovunque, e Gli dier lode, 
l'ateismo volendo misconoscere! 15 

Gloria ad Achenaton, che pur le mode 

del tempo suo difficil vincer seppe, 
e del Sol-Dio la somma luce or gode! 

Gloria ad Abramo, a Giacobbe, a Giuseppe 
con tutti i suoi fratelli che, costretti 20 

a una vita errabonda nelle steppe, 

credettero al Signore, che gli affetti 
lasciaron per seguir l'eterno sogno 
d'una terra pei loro figlioletti! 

Gloria ad Omero, che sentì il bisogno 25 

di coinvolger gli dei nelle aspre liti 

da lui cantate, ch'io leggere agogno, 
e che, nei suoi sì fantasiosi miti, 

sentì ognor l'esigenza di un Amico 

che dall'alto ci guidi e a Lui ci inviti! 30 
E gloria a Zarathustra, saggio antico, 

non quel di Nietzsche che vuol scoprir tutto, 
e scopre alfin che da scoprir c'è un... fico, 

ma quello ver, che fa il cosmo costrutto 
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da bene e male in lotta sempiterna, 35 
e dà salvezza anche al malvagio e al brutto! 

Gloria a Buddha, che volle dall'alterna 
catena della sua metempsicosi 
liberar l'uom che al Nirvana si eterna; 

gloria a Confucio, che con gli armoniosi 40 

suoi aforismi a tutti diè consigli, 
ai vecchi e ai bimbi, ai celibi e agli sposi; 

gloria a Paolo di Tarso, che scompigli 
portò nelle coscienze dell'Impero, 

spiegando a tutti: « Siete di Dio figli », 45 

« Liberi vi farà il vedere il vero », 
« Bronzo che suona o cembalo che squilla 
son se non ho l'amore più sincero »! 

Gloria a Maometto, che le genti assilla 

col suo « La spada è del Cielo la chiave », 50 

ma grazie a cui il monoteismo brilla 
tra genti rozze, minacciose e prave, 

e insegna devozione anche ai cristiani 
che manco san restar sulla lor nave! 

Guardate quanti libri probi e sani 55 

lasciaron scritti a pro del lor seguace, 
ditemi se gli esempi lor fur vani, 

ditemi se vi pare o no fallace 

la lezion di chi vuol le religioni 
fantasia d'uno spirto senza pace! » 60 

 
E dire che avevo solo dodici anni, quando ho composto questi versi, anche se sono arri-

vati a noi nella loro forma attuale dopo una generale revisione da me effettuata a 18 anni, 
quando ero in seminario, durante un periodo in cui queste mie composizioni arcaiche era-
no « tornate di moda » per il mio spirito irrequieto. Nel frattempo, però, avevo conosciuto 
altre forme poetiche, come i semplici versi sciolti alla Vincenzo Monti o l'ottavina arioste-
sca; anche quest'ultima mi piacque fin da subito, e si accorgerà tra poco di quale preten-
zioso uso ne ho fatto. Allora non pensavo a scrivere né in prosa né in versi liberi, com'è 
d'uso fare oggi, ed il mio linguaggio poetico era ancora molto arcaico, essendomi formato 
sui classici della letteratura italiana: come può vedere dagli esempi che Le ho mostrato, s i-
gnorina Luoni, allora usavo ancora parole, forme e costruzioni che oggi sarebbero definite 
sgrammaticate o giù di lì. Un'evoluzione in questo senso avvenne in seguito, quando ho 
cominciato a scrivere in prosa i racconti e i romanzi che, pubblicati, mi hanno dato la noto-
rietà; il mio primo amore resta però la poesia. Ne vuole una prova? Ecco la dedica che ho 
scritto sulla seconda di copertina di una biografia del grande convertito Giuseppe Prezzo-
lini che voglio regalare al mio segretario, anch'egli convertito alla nostra religione dal  bud-
dismo quando aveva diciott'anni, in occasione del suo compleanno che cadrà fra tre giorni: 

 
« TIBI AGO GRATIAS, DOMINE, 

QUIA FIDE DONAVISTI 

FACTURAS TUAS: TUO NOMINE, 
ETSI MISERI AC TRISTI, 
DUCEMUR A LIBIDINE 
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GELUQUE MUNDI HUMANI, 
A NOSTRA PULVE INANI 
AD MAXIMUM, AD TE. » 

 
 

III 
 

ubito dopo la mia disavventura ospedaliera, mio padre decise di utilizzare il terreno 
lasciatogli in eredità dai suoi  genitori (piuttosto lungo e stretto, per giunta) per costrui-
re una casa nuova alla periferia di Pozzalto, seguendo l'esempio di suo fratello e sua 

cognata, che avevano intenzione di sfruttare analogamente la loro parte di eredità. C'è da 
dire che mio nonno paterno non era ancora morto; era però stato "convinto" da mio zio a 
spartire subito l'eredità tra i suoi tre figli. Mia madre disapprovò l'idea: noi eravamo sì  be-
nestanti, per quanto può esserlo una famiglia media,  ma non abbastanza per costruire la 
villa che i miei zii avevano intenzione di far edificare a mio padre; tuttavia si piegò alla sua 
volontà, come aveva sempre fatto fino ad allora. Da allora cominciarono anni duri, di sa-
crifici e fatiche, nelle quali quasi tutta la modesta fortuna di noi Rovani andò perduta, e so-
lo per un sogno che doveva sparire alla prima luce dell'alba, come Le narrerò. Finì anche, 
definitivamente, la mia infanzia, perché non potei più ricevere in regalo tutti i libri che po-
tevo ottenere prima, e dovetti accontentarmi di prelevarli in Biblioteca Comunale o Par-
rocchiale; dovetti tagliare quasi tutti i giornali a fumetti da me prima acquistati, e fui anche 
costretto a rinunciare alle visite e gite scolastiche, che peraltro erano sempre state funestate 
dai miei difficili rapporti con i compagni. Mia madre dovette rinunciare a sua volta non  

solo ai piccoli lussi che una donna può  a ben diritto pretendere per il solo fatto di mandare 
avanti una casa ed una famiglia, ma perfino alle necessità, cominciando ad indossare abiti 
rattoppati e scarpe vetuste. E tutto questo mentre i miei zii ed i miei cugini se la spassava-
no allegramente, e non mancavano di criticarci in pubblico per la nostra cosiddetta « tacca-
gneria ». Fu così che, intorno a noi, andò chiudendosi una cortina di indifferenza e di deri-
sione, che continuava ancora a pesare su di noi quando io era già parroco a Sant'Eugenio 
Milanese, benché quella di mia mamma fosse sempre stata una delle famiglie più rispetta-
bili della mia città da molte generazioni. 

Non erano tutte spine, beninteso. Mia mamma e mia sorella mi erano sempre vicine, e poi 

come ho già detto mi ero conquistato la simpatia e la stima della professoressa Rossi,  da 
me affettuosamente ribattezzata "E.R." per via delle sue iniziali, che ebbe un ruolo decisivo 
nella formazione della mia personalità, e persino nella mia  successiva decisione di intra-
prendere la carriera ecclesiastica. Ella inizialmente non mi aveva capito, e mi considerava 

una specie di orso taciturno che non voleva saperne in alcun modo di socializzare con i 
propri compagni; poi però, leggendo i miei sofferti temi che ogni tanto lei ci assegnava da 
svolgere intorno alla nostra personalità, d'intesa con l'insegnante di lettere, ella intuì tutto 
il travaglio della mia anima ed il ribollire della mia fantasia. Fu anzi lei che mi incoraggiò a 

scrivere, avendo letto per caso alcune mie poesie. Mentre infatti interrogava uno dei miei 
compagni intorno al confronto tra il viaggio di Abramo e quello di Giacobbe, si avvide che 
scrivevo qualcosa su un foglio anziché stare attento alle interrogazioni, e volle a tutti i costi 
che glielo portassi. Io nicchiavo, memore delle mie cattive esperienze  recenti con altri pro-
fessori e con il maestro Malanno, ma ella pretese a tutti i costi di vedere ciò che stavo scri-
vendo con tanta passione; quando ebbe letto il sonetto che stavo componendo intorno alla 
guarigione del cieco nato, ne restò folgorata, incredula che già a dodici anni si potesse scri-
vere qualcosa del genere; e, sebbene in faccia ai miei compagni mi rimproverasse e mi se-

S 
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questrasse il foglio, alla fine della lezione mi chiamò in disparte e mi spiegò che finalmente 
« aveva visto l'altra faccia della Luna » (parole sue, per me ormai divenute proverbiali), mi 
propose di farle vedere altre mie composizioni e mi profetizzò che da quelle ingenuità 
giovanili avrebbe potuto emergere qualcosa di molto buono. Si figuri cosa significò per me 
quel riconoscimento delle mie capacità: da allora un'amicizia inscindibile mi legò alla si-
gnora Rossi, anche dopo la fine delle scuole medie inferiori, e sono arrivato addirittura ad 
intrecciare un fecondo rapporto epistolare con la sua giovane figlia,  che allora aveva sola-
mente otto anni, ma che dura tuttora: sono stato io a sposarla e a battezzare i suoi bambini,  

ed ancora oggi ci scriviamo lunghe lettere a carattere "intellettuale"  e ci telefoniamo a farci 
gli auguri per le feste e gli impegni di lavoro. Talvolta mia madre diceva che, prima che io 
entrassi in seminario, la professoressa sperava forse di sbolognarmi la sua rampolla, collo-
candola a marito con uno dei pochi studenti che le davano retta; io però ritengo che fosse 
vero il contrario, se non mentiva la lettera scrittami da quella ragazza poco dopo che io ero 
stato ordinato sacerdote, in cui mi annunciava che stava pensando di seguire le mie orme e 
di farsi suora pure lei... 

Al di là di queste corbellerie, però, sta di fatto che io acquistai finalmente, anche fuori di 
casa mia, una sincera amica ed una tenera confidente che, pur restando imparziale nei con-
fronti di tutti, da allora in poi avrebbe avuto un occhio di riguardo  per me. Dopo tanti oc-
chi voltati via al mio passaggio, eccone finalmente uno rivolto benignamente verso di me! 
Ma, come sempre accade nella nostra vita mortale, era in agguato il rovescio della meda-
glia. Presto infatti i miei compagni si accorsero che il mio rapporto con la professoressa 
Rossi era diverso da quello di tutti loro, e non mancarono di farmi pesare ancor più la loro 
invidia, soprattutto dopo che ella aveva convinto tutti gli altri professori che, se ero chiuso 
e solitario, era solo perché non mi sentivo a mio agio in quella società, come accade a tutte 
le persone sensibili, ed ottenne così che, a dispetto delle antipatie che convergevano su di 
me da più parti, mi fossero assegnati, i voti massimi praticamente in tutte le materie sulla 
pagella alla fine del primo anno di scuole medie. 

A dispetto di questo, intanto  cominciavano anche a maturare i primi frutti della mia colla-
borazione con l'insegnante di religione. Durante l'Estate misi infatti in atto il mio antico 
sogno di compiere ricerche nell'archivio parrocchiale sull'origine della famiglia di mia 
madre, incoraggiato dal fatto che la professoressa di lettere mi aveva assegnato proprio 
quell'impegnativo compito come lavoro estivo, in ciò consigliata dalla Rossi alla quale 
avevo rivelato questa mia aspirazione. Fu un lavoro duro, tra la polvere, le ragnatele e la 
diffidenza del parroco che temeva gli rovinassi chissà quanto quei volumi d'archivio, così 
rovinati che peggio non avrei potuto immaginare;  alla fine però, guidato anche dai nume-
rosi racconti di mia madre intorno ai suoi ascendenti, io scopersi che mio nonno, ultimo 
erede maschio della famiglia Visconti Parravicino, era il discendente del figlio cadetto di 
un'importante stirpe nobiliare, che aveva avuto il suo feudo nella cosiddetta Dirocca, oggi 
un cascinale diroccato (come suggerisce il suo nome) ai confini del territorio di Pozzalto,  

ma che ai quei tempi era stato un lussuoso castello chiamato villa Armida,  poi devastato 

dalla Guerra tra l’Imperatore Romano Cesare Borgia e il Re di Francia Francesco I di Va-
lois. Sul conto di questa famiglia, però, nulla seppi dall'archivio locale, essendo andati 
perduti in un incendio i documenti anteriori al 1566, ed essendo illeggibili anche molti di 
quelli posteriori, perché erano stati scioccamente conservati in una cantina umida e piena 
di muffa. Mi recai così a Milano, in arcivescovado, accompagnato dal coadiutore del mio 
parroco, con cui ebbi facile accesso all'archivio diocesano, che raccoglie secoli e secoli di 
storia ecclesiastica. Qui scopersi ghiotte notizie della famiglia Visconti Parravicino, che ri-
sultò essere stata feudataria del castello di Villa Armida fin dai tempi del Barbarossa; e fu 
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questi, pare, a conferire il titolo di Barone ad un mio avo che aveva combattuto per lui. In 
breve, riuscii a risalire fino ad un mio antenato di nome Franciscus, morto nel 1165 e padre 
del possibile primo feudatario  della zona. « Possibile », dico, perché districarsi in quei do-
cumenti vetusti e rovinati non fu certo impresa facile; fu lì, però, che feci le mie prime, se-
rie esperienze dirette come paleografo ed archeologo, esperienze che poi mi sarebbero tor-
nate utilissime al tempo degli scavi da me effettuati in Terrasanta insieme ai miei amici 
Padri Francescani. 

Inutile dire che mia madre protestava, preoccupata per il fatto che me ne stavo sempre 
chiuso a mangiar polvere, infischiandomene della mia cagionevole salute, mentre mio pa-
dre ignorava del tutto questi miei interessi,  quando non li criticava per il fatto che "non svi-
luppavo abbastanza le mie relazioni sociali" come invece facevano i miei cugini, impegnati 
a scarrozzare ragazze ed amici in piscina ed in discoteca. Nonostante le opposizioni, fami-
liari e non, dalle mie ricerche nacque comunque una lunga relazione, intitolata "LA STO-

RIA INFINITA", titolo preso a prestito dall'omonimo capolavoro fantastico di Michael 

Ende. Dalle stesse origini della razza umana e della scienza genealogica, essa prende le 
mosse per discutere della storia dei miei illustri antenati, il loro modo di vita, la loro cadu-
ta, e poi via via fino ai nostri giorni, con continui riferimenti ai miei metodi di ricerca e di 
trascrizione dei risultati ottenuti. 

Tale lavoro fu molto apprezzato dalla professoressa di italiano, ma io  me ne sono guarda-
to bene dal pubblicarlo, sia per le alte spese necessarie, sia per evitare ulteriori lazzi ed ac-
cuse di vanagloria per le mie origini nobiliari, dato che già nelle scuole elementari ero pre-
so in giro e chiamato "il baronetto" solo per il cognome altisonante di mia madre.  Proposi 
al mio parroco di pubblicarlo a puntate sul bollettino parrocchiale, con uno pseudonimo 
naturalmente, ma egli rifiutò, sostenendo che era un lavoro troppo difficile da capire, che a 

nessuno sarebbe interessato leggere quella roba, che i parrocchiani preferivano leggere i ri-
sultati del locale torneo di basket dell'Oratorio piuttosto che la storia dei loro signorotti di 
cinque secoli fa, e che, dopotutto, una cosa scritta da un ragazzo di 12 anni non poteva si-
curamente avere alcun valore. Quest'ultima frase non me la disse in faccia, ma me la lasciò 
capire, ed io ci rimasi male non poco; in seguito compresi la verità, visto che il redattore 
capo del giornale di parrocchia era il figlio del mio famoso maestro Malanno,  quello che 
aveva passato tre anni a torturarmi ed a farmi torturare. Ma non mi importò un granché, 
perché dopotutto le continue critiche ricevute da tutti mi avevano fatto appallottolare su 
me stesso come un porcospino, e così mi convinsi facilmente che, se i miei scritti non li vo-
levano, dopotutto non li meritavano. E poi, come diceva sempre mio nonno, il tempo è la 
miglior medicina: se non l'opera integrale, sono riuscito a pubblicarne un ampio sunto sul-
la rivista « Archeologia Viva » dopo aver raggiunto la notorietà con altri scritti, quando 

già ero collaboratore dell'arcivescovo di Milano. Questo deve servire di lezione ai giovani 
come Lei, signorina. Se anche rifiutano i vostri lavori, non abbattetevi: chi lo sa che un 
giorno, quando sarete già rinomati, non vi paghino a peso d'oro i vostri primissimi scritti, 
solo per rendersi conto di come abbiate fatto ad incominciare? 

Questo lavoro intanto, unitamente alle letture di storia che mi erano state consigliate du-
rante quell'estate, stava influenzando notevolmente il mio hobby letterario, che aveva su-
bito una momentanea battuta d'arresto durante il mio lavoro negli archivi. Infatti mia so-
rella, stimolata dal mio esempio, intraprese a sua volta la composizione di poesie giovanili, 
anche perché io non avevo più tempo per giocare con lei al gioco del Pianeta d'Oro; ma, ri-
tenendosi giustamente immatura per composizioni bibliche o filosofiche come le mie, ini-
ziò la stesura di un poema di argomento avventuroso intitolato « Alcide Barca », dal nome 

di un ipotetico navigatore genovese, da noi inventato nel corso dei nostri teatrini, il quale 
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avrebbe scoperto l'America e l'Australia ed avrebbe compiuto la circumnavigazione com-
pleta del globo fin dalla prima metà del XIII secolo. Tale poema rimase incompiuto,  e non 
ne restano che dei frammenti, ma a quei tempi io ne rimasi entusiasta,  e mi venne l'idea di 
fare altrettanto, abbandonando le riflessioni teologiche per rituffarmi  a capofitto nella pura 
elaborazione di fantasia. Ciò costituì naturalmente l'occasione per andare a ripescare le fa-
vole da me inventate assieme a Carolina, estraendole da quel giacimento nel quale, come il 
carbone che dà vita ai diamanti, erano andate accumulandosi e ricristallizzandosi in forme 
ordinate e meno puerili.  

E così, infatuato di antichità classica e di Medioevo com'ero in quegli anni, viste le ep o-
che storiche che stavamo studiando in classe, poco dopo l'inizio della seconda media misi 
mano ad un lavoro pazzesco, la cui mole oggi a posteriori mi toglie il fiato, e che mi tenne 
impegnato fino a metà del terzo anno: scrivere un vero e proprio poema di argomento 
ucronico, sull'origine della mia famiglia e del mio paese.  Naturalmente, cambiai i nomi: al-
la mia "gloriosa" ma decaduta famiglia tolsi il cognome  VISCONTI per lasciarle unicamen-
te quello di PARRAVICINO, ed al protagonista maschile della mia opera, visto che il più 
antico dei miei antenati da me riscoperti si chiamava Franciscus, decisi di dare il nome di 
FRANCESCO PARRAVICINO. Quanto al titolo, in onore della più alta tra tutte le opere 

"comiche", e cioè la sublime Commedia dantesca, battezzai il mio nuovo poema con l'altiso-
nante nome de « LA COMMEDIA DI POZZALTO ». 

La cosa più curiosa é però IL MONDO in cui ho voluto ambientare questo poema. I vari 
lavori, scientifici o pseudoscientifici, sugli "universi paralleli" da me letti in anni precedenti 
avevano rafforzato in me la convinzione che, se il mondo in cui vivevo non mi piaceva, né 
io piacevo a lui, potevo sempre crearmene uno su misura, utilizzando uno dei più grandi 
doni che Dio mi ha fatto: la fantasia. Come mi aveva insegnato la professoressa Rossi, 
J.R.R.Tolkien sosteneva che Dio solo é Creatore, ma l'uomo può ben essere un "subcreato-
re", cioè può creare mondi che esistono solo nella sua immaginazione, mentre  per Dio pen-
sare e far essere sono la stessa cosa. Così, influenzato dalla Rossi e dalle mie letture class i-
che, cominciai a covare il sogno di essere il "subcreatore"  di un universo ucronico nel quale 
non solo Roma non era mai caduta, come avvenuto nella mia Timeline, ma si era espansa 
fino ad inglobare praticamente per intero i continenti europeo, asiatico ed africano. 

Come sicuramente Lei ricorda dai tempi della scuola, nel nostro universo Roma si salvò 
dalla decadenza e dal crollo grazie al fatto che Druso Maggiore, erede e successore di Ce-
sare Ottaviano Augusto, riuscì a schiacciare le armate ribelli del germanico Arminio nella 
Battaglia della Selva di Teutoburgo, nove anni dopo l'inizio della nostra era,  e a ridurre la 
Germania a Provincia Romana. Una volta divenuto imperatore, Druso proseguì con le 
conquiste nel cuore dell'Europa per accorciare il confine romano e renderlo più facilmente 
difendibile, annettendo la Boemia e la Dacia; dopo la parentesi di suo nipote Gaio Caligo-
la, suo figlio Claudio e suo pronipote Nerone proseguirono a fasi alterne quella penetra-
zione, mentre le legioni romane a poco a poco conquistavano anche la Britannia, la Cale-
donia e l'Irlanda. Nel 98 dopo Cristo, quando già sul trono di Roma sedeva Ulpio Traiano, 
primo imperatore nato non a Roma ma in Spagna, giunse ad Antiochia un curioso viaggia-
tore dagli occhi a mandorla, che chiese di parlare con "l'imperatore dell'occidente": era Gan 
Ying, inviato dal maresciallo cinese Ban Chao, a sua volta emissario dell'imperatore He Di, 
della dinastia Han, che voleva aprire contatti con il Da Qin, come i Cinesi chiamavano 
l'impero di Roma. Gan Ying eluse la sorveglianza dei Parti, gelosi delle loro vie commer-
ciali, e fu condotto a Roma alla presenza di Traiano, che aveva sentito parlare del mitico 
"Impero dei Draghi" posto al di là dell'India, e decise di aprire colloqui diretti con l'impe-
ratore Han. Alcuni intraprendenti viaggiatori greci furono incaricati di tornare in Cina con 
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Gan Ying per portare un'ambasceria di Traiano, e fu così aperta una via commerciale diret-
ta tra Roma e la Cina attraverso le steppe dell'Asia centrale, bypassando la Persia, che en-
trò in una inarrestabile decadenza. I commercianti tornati dalla Cina parlarono di quella 
meraviglia dell'architettura che era la Grande Muraglia, costruita per difendere il Paese di 
Mezzo dalle incursioni degli Xiongnu, i temibili Unni, e così Traiano lasciò perdere la pro-
gettata conquista del Regno dei Parti per rafforzare le posizioni in Europa Centrale e co-
struire un'immensa fortificazione che correva dal Mar Baltico al Mar Nero: è quella che an-
cor oggi chiamiamo la Grande Muraglia Romana, continuata dai suoi successori Adriano e 
Antonino Pio e portata a termine da Marco Aurelio settant'anni dopo. Essa esiste tuttora, 
ripetutamente restaurata nel corso dei secoli, anche se oggi non rappresenta più il confine 
orientale terrestre degli Stati Uniti d'Europa, spostatosi verso est. Grazie a tale immensa 
fortificazione gli Unni, giunti in Occidente nel quarto secolo, non poterono dilagare contro 
l'Impero né spingere dentro di esso i popoli in fuga davanti a loro, che avrebbero finito per 
distruggerlo. L'ultimo tra i grandi conquistatori di Roma antica fu l'imperatore Giuliano, 
detto il Restauratore perché restaurò la libertà di culto dei cattolici dopo le persecuzioni 
dell'imperatore ariano Costanzo II, il quale nella seconda metà del quarto secolo riuscì ad 
annettere all'Impero Romano la Mesopotamia, l'Assiria, l'Armenia, l'Atropatene e l'Eli-
maide, fallendo invece nel tentativo di conquistare la Persia Sasanide; tali conquiste anda-
rono però perdute due secoli dopo in seguito alla prepotente espansione degli Arabi . Con 
il suo successore Teodosio il Grande l'impero fu diviso in due, Occidente con capitale Ro-
ma e Oriente con capitale Costantinopoli, e da allora i due stati conobbero destini diversi. 
Ad occidente si susseguirono sovrani dai nomi famosissimi come Lucio Artorio Casto 
(l'Artù delle leggende britanniche), Teodorico il Grande, Alboino, Liutprando, Carlo Ma-
gno, Ottone di Sassonia, Federico I Barbarossa, Federico II lo Stupor Mundi, anche se tale 
stato perse progressivamente pezzi fino a ridursi alle minime dimensioni che ho accennato 
sopra; l'Oriente alternò periodi di grande splendore ad altri di grave decadenza, così come 
la marea fluisce e rifluisce su di una spiaggia, fino a che non venne conquistato definit i-
vamente dai Turchi Ottomani nel 1453. Vistasi chiusa la via di terra verso le Indie, ora con-
trollata dai Turchi, l'Occidente iniziò una serie di esplorazioni geografiche, arrivò a cir-
cumnavigare l'Africa, a scoprire l'America e a colonizzarla, sottomettendo i grandi imperi 
ivi esistenti. Dopo i tre lunghi secoli in cui il titolo imperiale fu appannaggio della dinastia 
spagnola dei Borgia, discesi da Cesare, figlio illegittimo di Papa Alessandro VI, Napoleone 
Bonaparte riunificò nelle sue mani tutto l'Occidente, che a poco a poco riprese ai Turchi i 
Balcani sotto i suoi successori, riunificando l'Europa, fino alla caduta dell'ultimo Imperato-
re Romano Napoleone V e alla restaurazione della Repubblica sotto la nuova veste degli 
Stati Uniti d'Europa, che hanno abbandonato l'antico stendardo rosso con la lupa di Roma 
e la scritta SPQR a favore del nuovo vessillo con le dodici stelle d'oro in camp o azzurro, 
omaggio a Maria Vergine, la protettrice del continente. 

Questo è quanto accaduto nella nostra Timeline, in cui né l'Impero né l'Unione Europea 
hanno più raggiunto i confini dell'Impero di Giuliano il Restauratore. Io cominciai allora a 
chiedermi: che cosa sarebbe accaduto se l'Impero Romano non avesse arrestato le proprie 
conquiste una volta costruita la Grande Muraglia, ma avesse proseguito la sua espansione, 
costruendo un dominio assai più  vasto di quello tramandatoci dai libri di storia? L'Impero 
dei Cesari si sarebbe esteso a tutto il mondo noto agli antichi,  e lo avrebbe riunificato politi-
camente, economicamente e culturalmente, diffondendo ovunque le sue leggi  e la sua ci-
viltà, così come nella nostra storia ha fatto con il Bacino del Mediterraneo, fungendo anche 
da vettore per l'espansione del cristianesimo? 

So che questo problema é stato largamente dibattuto, che fiumi di se furono versati per 
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sapere se tutto questo potesse avvenire oppure no. A tutt'oggi, nessuno sarebbe in grado 
di dirlo, stante la nostra incapacità a viaggiare tra gli universi paralleli ; pretendere di di-
scernere le mille relazioni di causa ed effetto che sono alla base dello svolgersi della Storia 
dell'Uomo usando metodi e modelli matematici, sarebbe come pretendere di prevedere il 
tempo atmosferico a lunga distanza: le condizioni al contorno sono così complesse che ba-
sterebbe l'energia comunicata all'atmosfera dal battito d'ali di una farfalla in California per 
distorcere completamente le previsioni su che tempo farà a Milano tra due mesi!!! Questo 
cosiddetto "effetto farfalla" rende illusorio  ogni sogno di una "psicostoria" sul modello di 
quella ideata da Isaac Asimov nel suo ciclo della Fondazione: nessun uomo ha mai cono-
sciuto né conoscerà il futuro con le sole sue capacità. Non é mia folle volontà volermi sot-
trarre a questa legge, ed infatti il mio lavoro non aveva, neppure allora, alcuna pretesa 
scientifica; aveva però la pretesa di  appassionare il lettore che lo leggeva, ed ancor più me 
stesso che lo scrivevo. Un universo ucronico ha infatti il pregio di potervi riversare tutto 
quello che ci detta la nostra creatività, senza essere legati a quello che faceva o non faceva 
un dato personaggio realmente vissuto in un dato posto ed in una data epoca, come nei 
romanzi "storici" propriamente detti. E così, affetto forse da un po' di megalomania, decisi 
di portare in campo nientemeno che l'imperatore COSTANTINO IL GRANDE, facendolo 

regnare su di un impero che si estendeva su quasi tutto il continente antico, dall'Islanda al-
le Molucche, dalla Lapponia alla Somalia, dalle isole di Capo Verde alle Foreste della Sibe-
ria Orientale. L'azione ha luogo nella prima metà del quarto secolo dopo Cristo, dopo una 
fulminea espansione dei domini di Roma ai danni degli imperi orientali  (Parti, Kushani, 
Cinesi, Mongoli) ed africani, oltre che contro i popoli delle steppe e dei deserti . Diocleziano 
ha diviso l'impero in Tetrarchie come nella nostra Timeline, e Costantino regna in effetti 
solo sull'Europa occidentale e sulle coste atlantiche dell'Africa. 

Già da queste prime avvisaglie, signorina Luoni, Lei potrà capire come questo si configu-
rasse fin dal principio come il più corposo lavoro della mia  gioventù. Una volta terminato, 
infatti, esso comprendeva ben cento canti, raccolti in tre parti per complessivi 98.768 versi, 
riuniti in 12.346 ottavine. Quasi mi pare di sentirLa, signorina, mentre mormora: « Eh, lo di-

cono tutti che il cardinal Rovani è un tipo veramente prolisso! » 

 
 

IV 
 

eve scusarmi, signorina, ma dedicherò molte pagine di questa lettera alla minuta 
esposizione di quel mio poema giovanile, per mostrarLe come ho cominciato io, 
che Lei ora definisce « precoce quasi quanto Wolfgang Amadeus Mozart », onde 

evitarLe di ritenersi impossibilitata a divenire una scrittrice  di grido, solo perché ha co-
minciato con il fare volontariato inventando e raccontando favole ai bambini malati che 
giacciono da soli in ospedale, come mi ha comunicato nella Sua lettera.  E siccome Lei mi 
ha scritto che ha il « vizio » di inventare personaggi fittizi per affidare loro il compito di 
narratori delle vicende, sappia che la voce narrante  della grande « Commedia di Pozzalto » 

è l'ignoto poeta Mesmerrigo, da me inventato ad hoc, che di sé lascia trapelare poco nello 

svolgersi dell'interminabile poema: dice di scrivere intorno al 1560 sulle origini della sua 

nobile città, Pozzalto per l'appunto, divenuta una delle più ricche e prospere della Lom-
bardia, eclissando persino Milano. Il suo nome è legato alla città di Mezzomerico, in pro-

vincia di Novara, della quale era originaria la famiglia di mia nonna materna, appartenen-
te alla piccola nobiltà lombarda all'epoca in cui ancora regnavano sull'Impero i discendenti 
di Cesare Borgia. Il poema é dedicato, come tutti i poemi rinascimentali che si rispettino, 

D 
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ad un importante signore: il non meglio specificato Imperatore d'Oriente, che  (come Giu-
stiniano nella storia "vera") ha tentato di riconquistare parte dell'Occidente  dopo la defini-
tiva caduta di questo. In seguito, l'ignoto Mesmerrigo sarebbe divenuto il protagonista di 
altre mie novelle in prosa, alle quali accennerò più avanti, ma per allora di lui non dicevo 
di più: questo Mesmerrigo mi serviva, e basta. 

In sostanza, Mesmerrigo non narra della fondazione della città, ma delle rocambolesche 
avventure, nel mondo noto ed ignoto, del giovane Felice Parravicino, figlio di Arrigo, 

fondatore e governatore romano della città; noti che gli ho affibbiato il mio nome, tipica-
mente romano, affiancato al cognome di mio nonno. Molti altri nomi, a partire da Arrigo e 
Mesmerrigo, sono invece di chiara origine germanica perché Arrigo discende da un fiero 
capotribù longobardo, deportato due secoli prima in Italia con il suo clan ribelle, il clan 

del Pozzo Sacro; avendo fatto scavare un profondo pozzo come totem tribale,  da esso ave-

va preso nome Pozzalto, mentre Parravicino era il nome attribuitogli dai vincitori romani, 
un toponimo che potrebbe derivare dall'antica lingua celtica  dei Galli: *Părrăpīkīnŏn, cioè « 

salutare in vista della palude ». Il figlio di questo capoclan aveva sposato una palestinese 
di religione cristiana, convertendosi alla religione della moglie con tutta la sua tribù. Felice 
é un ventunenne dallo spirito irrequieto ma estremamente istruito, amante delle lettere e 
delle scienze, desideroso di vedere il mondo al di là del paesello dove, visto che sua madre 
é morta di parto, egli è stato cresciuto ed educato dal sapiente africano Ottavio di Son-

ghay, riparato a Pozzalto per sfuggire alle persecuzioni religiose. Sì, perché il villaggio di 

Arrigo é una piccola isola di tranquillità per i seguaci di Cristo che sfuggono alle feroci 
persecuzioni scatenate dai Cesari e dai governatori locali, specie da Fustillo, governatore 

di Milano, che ha in odio Arrigo per la sua religione cristiana ed a cagione di futili invidie 
giovanili, esattamente come capitava a me con il maestro Malanno e con tanti compagni! 
Fustillo, del resto, era proprio il cognome leggermente modificato di uno dei compagni 
delle scuole che più mi facevano oggetto di atti di bullismo. 

Si delineano così i due aspetti fondamentali del poema:  quello AVVENTUROSO e quello 

RELIGIOSO. Le faccio leggere come comincia: 
 

Son Mesmerrigo e nacqui un dì in Pozzalto, 
città fiorente per commerci ed armi, 
dove l'aquile son levate in alto 
tra gaie trombe ed esultanti carmi; 
nei secoli a più d’un guerresco assalto   5 
resistettero i suoi turriti marmi, 
fino dal tempo in cui il poema mio 
col prode Costantin prende l’avvio. 

 
Ciò ch'or vi narro corrisponde al vero 

che capitò negli anni ormai lontani, 10 
allor che il mondo noto tutto intero 
venia signoreggiato dai Romani; 

popolo questo combattivo e fiero, 
che soggiogò tutti i domini umani, 
imponendo il suo scettro e la sua legge  15 
sopra ogni razza che la terra regge. 

 
Faustolo, se avessi conosciuto 

il fato d'un dei tuoi figliuol gemelli! 



19 

In un tugurio basso l'hai cresciuto, 
ed ei fondò palazzi tanto belli;  20 
tu in vesti assai dimesse l'hai tenuto, 
ma i suoi nipoti or copronsi d'anelli; 

e l'educasti tu a una vita mite, 
mentre da lui gran guerre son partite! 
 

La discendenza sua le genti oppresse  25 
dopo averle domate con violenza, 
ed ogni libertà ovunque represse 
senza conceder tregua né clemenza; 
eppur fu grazie a lei che Dio concesse 
la libertà a chi d'essa vivea senza,  30 
a un popol muto ormai ridando voce, 

ché nel suo nome s'innalzò la croce. 

 
Quando la storia mia va a cominciare 

ancor non v'era libertà di culto, 
e per le schiere a Cristo tanto care 35 
pietà non v'era né imperiale indulto; 
quei ch'oggi san l'Inquisizion lodare, 
che per ogni "infedel" hanno un insulto 
e che il Vangelo piegano ai lor scopi, 
eran cacciati allora come topi.  40 

 
Il primo canto é per lo più introduttivo, ma poi l'azione entra subito nel vivo.  Siamo 

nell'anno del Signore 312; un giorno di tardo inverno giunge a Pozzalto un fuggiasco,  

stremato di fatica. Arrigo lo accoglie e lo cura; poco dopo si presentano però alcuni sgherri 
di Fustillo che ne pretendono la consegna. Arrigo rifiuta; come risposta, i bravi uccidono 
due giovani donne, e ne prendono in ostaggio altre due, minacciando di far fare loro la 
stessa fine delle altre. Arrigo e il focoso Felice vorrebbero rifiutare e resistere al sopruso, 
ma il prete della comunità, il mite Antonio Tagliabue – nome questo di un parroco di 

Pozzalto del passato recente – li convince a non rispondere all'odio con l'odio ed a cedere. 
Prima di andarsene col loro prigioniero, però, i bravacci uccidono anche le altre due ra-
gazze, per una delle quali Felice provava una simpatia giovanile. Arrigo é combattuto tra 
il suo senso di giustizia ed il perdono che la fede cristiana gli imporrebbe; Felice, furibon-
do, riesce allora a convincere il padre ad inviarlo a Roma ad inoltrare una petizione pro-
prio all'imperatore Costantino affinché cessino le persecuzioni contro di loro  e contro tutti 
i cristiani. Arrigo accetta di lasciar partire il figlio che per tanti anni ha tenuto vicino a sé, 
nel timore di perderlo come aveva perso sua madre; ma sente che, vivo, non lo rivedrà 
più. 

Ottavio, il saggio precettore, si offre di accompagnare nel suo viaggio Felice ed il caro 

amico d'infanzia Claudio. Lungo la strada però, prima ancora di essere usciti dalla Provin-
cia Cisalpina, i tre cadono in un'imboscata tesa loro dagli stessi  sgherri di prima; Claudio, 
colto alla sprovvista, perde la vita; Felice salva sé ed Ottavio solo grazie alla propria astu-
zia, uccidendo due degli assalitori. Ottavio lo rimprovera per la vendetta consumata, ma il 
giovane ormai fatica a conciliare l'educazione che ha ricevuto, tutta incentrata sull'amore 
predicato da Cristo, con la dura realtà dell'odio e della violenza che dominano il mondo. 
Quando, sempre sulla strada, i due vedono venire loro incontro un fuggiasco inseguito da 
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due armati, Felice non ha esitazioni a correre in suo soccorso spada in pugno; i due però, 
che si sono rivelati guardie imperiali, stanno per ucciderlo in duello quando Ottavio lo 
salva; il fuggiasco, preso al laccio dal filosofo africano, é un pericoloso ladro appena sfu g-
gito ai due militi. Allora il giovane irruente capisce l'inutilità della violenza che stava per 
portarlo alla morte, e si pente. I due militi, vista la situazione, scortano i due fino a Roma, 
evitando loro altri trabocchetti, ma quivi giunti i nostri eroi tentano inutilmente di ottenere 
udienza da Costantino, tenuto troppo occupato dai bollettini della guerra contro i Pigmei 
nel cuore inesplorato dell'Africa; dalle continue provocazioni da parte di Massenzio, che 

governa da Bisanzio l'Asia Minore, la Persia ed il nord dell'Occidente con l'intento di re-
stare unico Augusto dell'Ovest; dalla politica del cinese Liao-Chin (Licinio), Augusto d'O-
riente, che amministra l'Asia come uno stato indipendente dal resto dell'Impero; nonché 
dalle scappatelle amorose con la popolana Martea, all'insaputa della moglie Fausta. 

Mentre già Ottavio sta meditando di tornare a Pozzalto,  in uno dei suoi giri turistici per 
la capitale Felice s'imbatte in una casa che il popolo di Trastevere ritiene infestata da fanta-
smi. All'insaputa di tutti, decide di passare una notte in quella casa, ed ecco che, allo scoc-
care della seconda vigilia, gli appare lo spirito disperato di Simone il Mago, il negromante 

citato negli Atti degli Apostoli che, istruito erroneamente circa il Cristianesimo, aveva pre-
dicato inganni ritenendoli la fede vera, e non aveva esitato ad usare trucchi e magia pur di 
diffonderla, come dimostra il famoso episodio del volo giù dagli spalti del Colosseo, che 
gli era costato la vita. Condannato ad essere divorato dai rimorsi fino a che qualcuno non 
lo avesse riscattato, invoca ora aiuto al giovane Parravicino; questi, impulsivo come sem-
pre, non esita a dichiararsi pronto ad aiutarlo. Caduto in estasi,  deve affrontare una prova 
apparentemente semplice, dovendo restare in piedi in uno stretto cerchio praticato in una 
pianura spoglia e senza cielo, con in mano la Bibbia. Però a tentarlo viene prima un desco 
imbandito con ogni ben di Dio, poi un dragone orripilante,  quindi una centuria di sgherri 
di Fustillo che vogliono bersagliarlo di frecce. Felice le vince tutte appellandosi al coraggio 
della disperazione ed invocando la madre che non ha mai conosciuto, se non nei sogni; 
egli non esce dal cerchio, e le visioni scompaiono tutte prima di poterlo danneggiare. Infi-
ne, prova suprema, gli si fa incontro Claudio, il suo più grande amico, che lo invita ad 
uscire dal cerchio per tornare in sua compagnia, come una volta.  Felice intuisce in tempo 
che si tratta di un ectoplasma maligno, e rifiuta facendosi il segno della croce. A quel gesto 
il finto Claudio ridiventa quello che é, un demonio con le sembianze dell'amico ucciso, la 
pianura sparisce e Felice si ritrova nella casa: é mattina, e sente nelle orecchie la voce del 
vecchio indovino, che gli annuncia che il suo coraggio e la sua fede lo hanno salvato dalla 
dannazione, e gli promette di essergli sempre accanto nel pericolo. 

Intanto, la gente di Trastevere ha udito tutta notte urla, strida,  gemiti, un baccano infer-
nale, ed il Praefectus Urbis ha inviato dei gendarmi a circondare la casa per timore di una 
invasione di spiriti malefici. Così, quando ne esce, Felice é arrestato e tradotto in carcere, 
nonostante abbia spiegato al centurione ed all'inquisitore cosa sia successo.  La voce si spar-
ge e tutta Roma viene a sapere dell'impresa, anche perché Simone il Mago compare in so-
gno a molti, cristiani e non, confermando la versione del giovane. Alla fine, Felice é tolto 
dal carcere e condotto in presenza dell'imperatore in persona, la cui madre Elena é cristia-
na ed ha interceduto per lui, avendo visto anch'ella in sogno l'incantatore liberato dalla 
maledizione scagliatagli contro da San Pietro. 

Il superbo Costantino ascolta la storia del giovane mostrandosi piuttosto incredulo, an-
che perché prevenuto contro i cristiani a causa delle dicerie che da sempre circolano su di 
essi. Felice tuttavia, anche contro il parere di Ottavio, ne approfitta per perorare la causa 
del proprio paese. A questo punto, però, tra i dignitari di corte si fa avanti Arlotto, gover-
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natore di Aquileia ed amico di Fustillo, il quale accusa il giovane di menzogna e propone 
che sia messo a morte come cristiano, secondo l'antico diritto di Diocleziano.  Felice allora 
vede accanto a sé in visione Simone il mago,  che lo incita a difendersi. Pronuncia perciò 

davanti a tutta la corte un discorso appassionato, lunghissimo e memorabile, in cui denun-
cia la politica delle persecuzioni religiose, annienta ad una ad una le calunnie di Arlo tto e 
di tutti coloro che ancora credono che i cristiani adorino un asino crocifisso, ritorce a sua 
volta le accuse contro Fustillo ed esorta Cesare a guardarsi dallo strapotere dei potentelli 
locali che tendono a disintegrare il suo impero. Alla corte di Costantino sono presenti mol-
ti oratori e sapienti, tra i quali i retori Arnobio di Sicca e Firmiano Lattanzio,  l'apologeta 

Firmico Materno, il filosofo Mario Vittorino, l'esegeta Ilario di Poitiers, il giurista Minucio 
Felice, il geografo Vibio Sequestre, gli storici Ammiano Marcellino ed Eutropio, il medico 
Oribasio, il veterinario Pelagonio e l'erudito Ambrogio Macrobio; tutti però sono abbaglia-
ti dalla prodigiosa loquela del ragazzo, e lo stesso Ottavio non riesce a capire dove l'i m-
pulsivo e capriccioso allievo abbia d'un tratto trovato tanta saggezza. 

Arlotto, comprendendo di aver di fronte uno che non si può battere a parole, sfida il gio-
vane a duello, ma il giovane non é tanto stupido da cadere nella sua trappola: sa, perché 
Ottavio lo ha avvertito, che sguainare armi e combattere nella sala delle udienze equivar-
rebbe ad una condanna a morte, perciò accetta la sfida solo dopo essersi trasferito nell'a-
trio del palazzo imperiale sul Palatino. Le armi si incrociano; Arlotto combatte slealmente 
e Felice sta per avere la peggio, ma tra i due s'interpone improvvisamente Ottavio, esor-
tandoli alla pace e non alla guerra; fa così scudo col proprio corpo all'allievo contro l'af-
fondo mortale dell' avversario, che lo trafigge al basso ventre. Felice, dimentico della pu-
gna, tenta di soccorrere il maestro, ed Arlotto sta per colpirlo alle spalle quando lo ste sso 
Costantino gli trapassa la gola con una freccia, dichiarando che così muoiono gli sleali. Fe-
lice, resosi conto dell'accaduto, rimprovera aspramente il sire per quello che ha fatto, 
avendo risposto alla violenza con la violenza, quasi dimenticando chi ha di fronte; poi, so-
praffatto dal dolore, s'abbatte svenuto al suolo. 

Quando si desta, é negli appartamenti privati di Firmiano Lattanzio, scrittore, saggista e 

consigliere di Costantino, che non nasconde la propria fede cristiana. Si trova lì anche O t-
tavio, ormai morente. Il giovane lo veglia fino a notte, piangendo ed ascoltando gli ultimi 
insegnamenti del buon maestro, che gli profetizza una vita avventurosa e le più gloriose 
tra le sue future imprese. Tra l'altro, gli ripete le parole del Salmo 67, come ha spesse volte 

già fatto nel corso del poema: 
 

 « Chi getta la semente nel dolore 
 raccoglierà col giubilo nel cuore » 

 
Aggiunge anche che verrà a ripetergliele prima che Felice si accinga ad un'impresa inau-

dita, fino ad allora mai tentata da nessuno. Giunto il tramonto, riceve l'estrema unzione 
dal suo vecchio amico Silvestro, sacerdote romano fatto segretamente chiamare da Lat-

tanzio, a cui l'africano profetizza che diverrà Papa, pur dovendo affrontare prima d'allora 
terribili prove. Infine spira in serenità, mentre Felice si dispera inutilmente. L'archiatra 
Oribasio gli somministra un sedativo, ma tanto é il suo dolore che non riesce neppure ad 
ottenerne alcun giovamento. Il giovane passa le ore della notte a rotolarsi nel giaciglio co-
me se esso fosse fatto di rovi, e a tentare inutilmente di comprendere, attraverso gli inse-
gnamenti del maestro e del padre, il vero senso della morte; alla quarta vigilia, stanco di 
quella tortura, decide di andare a parlare col vescovo Silvestro per ricevere conforto: que-
sti é stato amico di gioventù e compagno di viaggi di Ottavio di Songhay, e Felice ha ap-
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preso che alloggia presso il vescovo di Roma, di cui è stretto collaboratore. Allora sguscia 
fuori dalla reggia di nascosto, e tenta di trovare le catacombe nelle quali ancora sono co-
stretti a riunirsi segretamente i cristiani. Si reca nei cimiteri abbandonati del colle Vaticano 
ma, dopo una ricerca infruttuosa, sta per rinunciare a trovare l'entrata, quando vede avvi-
cinarsi una ragazza bellissima di non più di diciotto anni, bionda e con gli occhi azzurri, la 
cui sola descrizione occupa pagine e pagine. Prima la crede un parto della propria mente 
sconvolta, poi un'apparizione angelica, ed allora le si rivela, si inginocchia dinanzi a lei, 
implora aiuto. La giovane, spaventata, vorrebbe fuggire, ma Felice la trattiene, rendendosi 

finalmente conto che si tratta di una persona in carne ed ossa, e la prega di dirgli chi é. Lei 
prima tituba, poi riconosce in lui un'anima disperata, bisognosa di conforto, e risponde 
dolcemente di essere Myriam, la nipote del vescovo Simplicio, aiutante di Papa Melchia-

de. Felice riconosce in ciò un segno del cielo: le narra brevemente la propria storia, implo-

randola di scortarlo nelle catacombe. Myriam accetta, aprendogli impensabili passaggi se-
greti e guidandolo attraverso pertugi tappezzati dalle tombe dei martiri. É ormai l'alba, ed 
in una chiesetta sotterranea, costruita in un antico pozzo, Melchiade ed il sacerdote Silve-
stro stanno concelebrando, mentre Simplicio recita le letture. Esse, insieme al sermone te-
nuto da Silvestro, sembrano ridare al giovane quella fede che gli aveva permesso di libera-
re Simon Mago. 

Alla fine della Messa, Felice incontra Silvestro, che lo ha riconosciuto quando ancora sta-
va celebrando e, intuito il motivo che lo ha portato lì, ha adattato il suo sermone allo scopo 
di rincuorarne l'animo affranto. Felice si confessa e gli racconta per filo e per segno tutto 
quello che gli é successo, dall'allucinante avventura nella casa stregata fino alla sua tenzo-
ne con Arlotto. 

Il buon Silvestro lo benedice e lo rincuora, e i due stanno ancora parlando quando, per la 
stessa strada percorsa da Felice e Myriam per giungere lì, entra in chiesa Lattanzio, che 
guida Elena, Costantino in persona e la sua scorta armata. Accortosi della scomparsa del 
giovane, il consigliere imperiale ne ha informato Elena, intuendo dove si fosse recato; Ele-
na ha allora pregato Costantino di accompagnarla con una scusa, ritenendo di avere la 
possibilità di dimostrare al figlio come le parole di  Felice non fossero mendaci. 

Si trovano così di fronte per la prima volta l'Imperatore di Roma ed il successore di Pie-
tro. Il primo é quasi imbarazzato di fronte a quel vecchio indomito, e si sente responsabile 
di tutti i morti inutili che riposano là attorno e in tutte le parti dell'Impero, morti di cui non 
riesce a capire la fede e la caparbia, anche se si rende conto dell'ingiustizia delle persecu-
zioni religiose. Allora Melchiade lo invita nella propria modestissima residenza, cui si ac-
cede dalla chiesa tramite un passaggio segreto, ed inizia una nuova, lunghissima apologia. 
Sono presenti anche Elena, Lattanzio, Silvestro, Simplicio, alcuni fedeli tra cui Myriam, la 
scorta di Costantino e, naturalmente, il nostro Felice; tutti, uno dopo l'altro, intervengono a 
dire la loro, ed alla fine il Sire si convince che non é vero che i Cristiani mangiano le carni 
di un bambino ogni domenica, che Gesù era un uomo e non un asino, e insomma che le 
principali menzogne messe in circolazione su di loro sono false; la Croce da strumento di 
morte si é trasformata in simbolo di salvezza, e l'unica legge cui gli uomini sono chiamati 
ad obbedire é quella dell'Amore e del Perdono. Costantino comincia a pensare che questo 
potrebbe tornare a suo vantaggio, e che la religione cristiana, piuttosto che combattuta, 
dovrebbe essere sfruttata da Roma per tentare di cementare fra di loro le così eterogenee 
parti dell'immenso (anche se ora smembrato) impero. Propone allora a Melchiade di se-
guirlo a palazzo come consigliere, ma l'anziano pontefice africano rifiuta,  ritenendo giu-
stamente di doversi occupare della Chiesa, non dello Stato. Manda a corte, in vece sua, 
l'aiutante Simplicio; Myriam, che non vuole separarsi dall'amato zio, é nominata da Elena 
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damigella di corte. 

V 
 

on appena il gruppo torna sul Palatino, però, Costantino riceve notizia che Mas-
senzio, Cesare dell'Europa orientale, dell'Egitto, della Nubia, dell'Etiopia e del 
Medio Oriente, si é autoproclamato unico imperatore d'Occidente col beneplacito 

dei sacerdoti pagani e delle truppe di stanza in Mesopotamia e in Arabia. Organizza im-
mediatamente la resistenza, trovando però tiepida accoglienza sia tra le truppe di stanza 
lungo il Mediterraneo che tra la borghesia commerciale. Licinio, che pure é cognato di Co-
stantino, non prende posizione, in attesa che i due contendenti si sbranino tra di loro, per 
poter restare unico e solo signore dell'Ecumene. Ad assicurare il suo appoggio a Costanti-
no sono invece i Cristiani, che cominciano in ogni dove a pregare per lui, memori delle 
persecuzioni già scatenate da Massenzio. Anche le singole province si schierano ora con 
l'uno ora con l'altro dei rivali. É lo stesso Felice a riferire a Costantino che Fustillo con la 
sua Provincia Cisalpina si é schierato con Massenzio: un messaggero gli é giunto da Poz-
zalto con una preoccupata missiva da parte di suo padre, che lo esorta a rientrare. Il sire, 
adirato per il tradimento del governatore milanese, che riteneva un amico, decide che co-
mincerà proprio da lì la sua campagna, e Felice lo accompagna. 

Il giovane giunge però troppo tardi. Costantino batte e mette in rotta i cisalpini a Pavia, 
ed occupa senza difficoltà Milano, ma Pozzalto é stata messa a ferro e fuoco dagli sgherri 
di Fustillo, intanto riparato al sicuro oltre il Danubio con i suoi fedeli. Molti si sono salvati 
fuggendo nelle brughiere che circondano la cittadina, ma Arrigo, che ha tentato un'ultima, 
disperata resistenza, é caduto in battaglia. Don Antonio Tagliabue, sopravvissuto all'ecci-
dio, ne celebra i funerali alla presenza di Costantino. Felice risprofonda in un cupo dolore, 
nuovamente travolto dalla apparente inconciliabilità tra mondo e amore. Ecco allora che 
gli riappare in sogno Simone il Mago, stavolta in compagnia di Ottavio e dei genitori del 
ragazzo, mostrandogli come si sono ricongiunti nell'altra vita, ed insegnandogli che la 
morte, come la nascita, fa aprire gli occhi su di un mondo nuovo. Felice rinsavisce, ma ora 
é acceso da un ardore guerriero: giura sulla tomba del padre che si adoprerà con ogni 
mezzo per il trionfo della giustizia e del bene nell'Impero. 

Tra avventure di ogni genere, Costantino supera il Danubio e punta poi su Bisanzio, ca-
pitale di Massenzio, ma viene a sapere che il rivale lo ha preceduto via mare, ha occupato 
Roma senza colpo ferire ed ha costretto il Senato a proclamarlo Augusto d'Occidente an-
che contro la volontà del popolo. Naturalmente ha scatenato una nuova persecuzione con-
tro i cristiani e le altre minoranze religiose. Elena con la corte é fuggita in Africa, e con lei é 
andata anche Myriam, sola dopo che lo zio Simplicio é rimasto vittima della persecuzione 
(le peripezie di Costantino e di Elena vengono narrate parallelamente per un bel pezzo). 

Con una memorabile marcia, e affrontando molti pericoli, Costantino torna in Italia con i 
suoi fedeli, valorosi ma pochi, tra i quali c'è Felice, che ha salvato per ben due volte la vita 
all'imperatore e per questo é stato messo a capo di un manipolo formato da soldati cristia-
ni. Improvvisamente, presso Verona il re ha una maestosa visione: una croce di fuoco che 
s'erge in cielo, portando la scritta « IN HOC SIGNO VINCES ». Anche il resto dell'eserci-

to ha visioni non meno prodigiose. Rammentando le parole del pio Melchiade a proposito 
della croce, Costantino decide di inastare come insegna il labaro, la croce d'oro sormontata 
dal monogramma di Cristo, e di affidarlo al manipolo di Felice. Con questa insegna scon-
figge gli avversari prima a Susa, poi a Rivoli, quindi si avventa su Roma, dove Massenzio 
ha fatto costruire sul Tevere il Ponte Milvio, un ponte levatoio in grado di aprirsi quando 
Costantino vi passerà sopra. Felice, mandato in avanscoperta, avvisa Costantino del peri-

N 
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colo e questi ingaggia guerra fuori delle porte di Roma. Nonostante le sue forze siano ci n-
que volte inferiori di numero a quelle di Massenzio, Costantino vince e mette in fuga Mas-
senzio, che tenta di rinchiudersi in città; ma i suoi, fraintendendo i segnali convenuti, cre-
dono che a venire loro incontro sia Costantino ed alzano il ponte levatoio, cosicché Mas-
senzio, caduto in acqua, annega miseramente. 

Costantino, rientrato a Roma da trionfatore, é accolto da papa Melchiade, cui Felice affida 
il labaro. Anche Elena, che é stata nominata Regina d'Africa dalle truppe africane, ostili a 
Massenzio, rientra con tutti i cortigiani, tra cui Lattanzio e Myriam. Nonostante la miraco-
losa vittoria, Costantino é ancora politeista, ritiene cioè Gesù un Dio tra i tanti del colorito 
Pantheon romano, di cui é meglio assicurarsi il favore, ma come primo atto del suo impero 
promulga da Milano, dove ha trasferito la propria residenza, il famoso EDITTO con cui 

concede libertà di culto ai cristiani e restituisce loro le proprietà iniquamente confiscate. 
Inoltre ordina che ai Cristiani non sia impedito di celebrare i propri riti alla luce del Sole, 
ed incarica celebri architetti di costruire quattro basiliche cristiane a Roma: una sul colle 
Vaticano, una sul Laterano, una sul Celio ed una fuori dalle mura, ove San Paolo fu deca-
pitato. 

Naturalmente, questo é solo l'inizio delle avventure. L'Editto di Milano, per essere valido 
su tutto l'impero, deve essere sottoscritto anche dall'Imperatore d'Oriente, Licinio, che in-
vece non ha alcuna intenzione di farlo. Costantino decide allora di mandargli una delega-
zione per convincerlo; Felice é insignito del titolo di ambasciatore, e partirà per l'Oriente 
insieme a due alti dignitari di corte, ad una scorta di sei uomini, al vescovo Silvestro, non-
ché ad Elena che vuole recarsi in Terrasanta, per sciogliere un voto da lei stessa fatto prima 
della guerra. Con lei viaggia Myriam, unica damigella accompagnatrice, che é ormai legata 
ad Elena come ad una seconda madre. Il viaggio via terra fino al porto di Brindisi é però 
funestato da un proditorio attacco di Fustillo, datosi alla macchia dopo la sconfitta di Mas-
senzio, che uccide tre soldati e i due dignitari, e poi fugge avendo rapito Myriam, nell a 
speranza di farsi scudo con lei. Felice lo insegue, libera Myriam con l'astuzia ed affronta 
Fustillo in duello una prima volta, ma l'assassino di suo padre gli sfugge a causa dell'i n-
tempestivo soccorso delle tre guardie superstiti. 

A Brindisi i sopravvissuti si imbarcano per la Palestina, anche se a Felice brucia il falli-
mento. Trova conforto nell'amicizia con la giovane Myriam,  di cui diviene confidente; ma 
intanto devono affrontare prima i pirati dalmati, poi una piovra gigante, da cui si salvano 
grazie agli esorcismi di Silvestro. Sbarcati a Cesarea, giungono a Gerusalemme ormai ri-

dotta ad una città fantasma, poiché la repressione delle rivolte di Masada e del Bar Koch-
ba, la diaspora degli Ebrei, la costruzione sulla spianata del Tempio di edifici e templi pa-
gani ormai fatiscenti hanno distrutto sotto ogni punto di vista la splendida città di Erode. 
Seguendo gli avvertimenti di oscuri presagi, Elena trova le tracce di antichi pellegrinaggi, 
ed infine ritrova, in una cripta, tre croci miracolosamente intere tra i frammenti di molte 
altre. É su suggerimento di Felice e di Myriam che Elena riconosce una di esse come la ve-
ra croce di Cristo, stendendo su di essa un paralitico che subitamente si ritrova sano. Elena 
consegna la croce al santo vescovo Macario, che propone di inviarne una parte a Roma 

perché sia conservata nella costruenda basilica vaticana. 
Di qui in poi, la Commedia si snoda attraverso ben quattro storie parallele, ora abbando-

nando l'una e riprendendo l'altra, ora narrandole contemporaneamente con la tecnica della 
"vista da satellite". Infatti la compagnia si scioglie: Felice deve continuare la propria mis-

sione diplomatica, Silvestro si riavvia verso Roma con la reliquia della Croce, ed Elena si 
sente chiamata all'ultima impresa della sua vita e vuole partire verso il Nord dell'Impero 
per constatare, anch'ella in una sorta di "missione diplomatica" per conto di Silvestro, co-
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me vivano le comunità cristiane sorte nelle terre del freddo, quasi dimenticate dagli stessi 
imperatori. Lassù, infatti, si rifugiavano i perseguitati di ogni razza e di ogni religione du-
rante le periodiche "purghe" ordinate dagli Augusti. Elena nota il dispiacere con cui la 
propria damigella Myriam si deve staccare da Felice, e le ordina di andare con lui in 
Oriente come propria rappresentante personale presso Licinio. Nel contempo la rassicura: 
non morirà prima di rivedere l'amata damigella. Intanto, anche Costantino deve mettersi 
in viaggio verso sud, dove la guerra civile ha permesso ai bellicosi Pigmei di riportare al-
cuni importanti successi contro le legioni di Roma. 

A questo punto, signorina Luoni, Lei si starà chiedendo perché io stia perdendo tempo a 
raccontarLe per filo e per segno la trama di quella mia opera giovanile, che oggi non faccio 
più leggere a nessuno per paura che mi ridano dietro anche i polli. Il fatto è che io sto co-
gliendo l'occasione per rievocare una fetta del mio passato che a me è tanto caro, nono-
stante le difficoltà ed i dispiaceri di quegli anni, ma anche per mostrarLe come, nel giro di 
pochi anni, se non di pochi mesi, la mia fantasia si era evoluta in modo impressionante: le 
vicende che le narro sono in gran parte tratte dalle favole del Pianeta d'Oro, ed in partico-
lare da quelle che io e Carolina avevamo ambientato nell'impero romano, eppure nella « 
Commedia di Pozzalto » Lei stessa le ritrova sistematizzate e collegate fra di loro in un tut-
to organico che, pur mostrandosi ancora infantile nella trama e nelle forme espressive, 
nonché arcaico nella lingua adoperata e barocco (per non dire astruso) nelle costruzioni e 
negli iperbati. Le vicende dei pirati dalmati e della piovra gigante cui ho accennato poco 
prima, infatti, non sono altro che due favole del pianeta d'Oro di sapore conradiano, che 
vedevano Galileo Unidentified come protagonista, e che io ho trasferito di sana pianta nel 
mondo fantastorico da me creato. Un gioco infantile era divenuto lo spunto per un hobby 
dell'adolescenza, e veniva così a porre le basi per quello che sarebbe stato il mio lavoro per 
tutta quanta la vita. 

Inoltre, la « Commedia » veniva ad essere influenzata dai film d' avventura che avevano 
segnato in modo indelebile la mia maturazione intellettuale, anche per la tecnica quasi « 
cinematografica » da me adoperata. Infatti, tutte e quattro le storie parallele che vedono 
protagonisti rispettivamente Felice, Costantino, Elena e Silvestro vengono trattate paralle-
lamente, con continui cambi di fronte, in modo tanto ubriacante da disorientare quasi il 
lettore, e da farlo perdere in una serie inimmaginabile di peripezie, tutte retaggio delle an-
tiche avventure alla ricerca del Pianeta d'Oro. Dal momento che è troppo complicato, forse 
impossibile riassumere tutti gli eventi nel loro esatto ordine,  cercherò di radunarle in bloc-
chi narrativi, costruiti attorno ai loro protagonisti. 

Particolarmente avventurose sono le vicende di Felice e Myriam, partiti senza guardie di 
scorta: la segretezza é indispensabile per la missione, dopo che Licinio ha accolto e prote t-
to molti seguaci di Massenzio, e si è messo in aperto dissidio con il cognato, dando segni 
sempre più chiari di voler amministrare senza ingerenze l'immenso Oriente. Inoltre, l'ami-
cizia tra Felice e Myriam si é fatta sempre più forte, ed il primo ha giurato ad Elena che 
proteggerà la seconda contro ogni avversario. Passando nei pressi del Koh-u-Nuh ("Monte 

di Noè"), il picco maggiore del massiccio dell'Ararat, una visione avuta da Myriam induce 
i due giovani a cercare il relitto dell'Arca del mitico Diluvio, che scoprono essere divenuta 
la tomba del patriarca Noè, e quindi inviolabile, a differenza della croce di Cristo. Valicare 
il Caucaso é impresa difficile a causa dei contrabbandieri e dei predoni che vi scorrazzano; 
inoltre, giunti al porto di Cesarea Ircana, oggi Baku, devono varcare il Caspio per evitare 

di attraversare la Persia, ove Licinio ha schierato il fior fiore delle proprie legioni. Sul tra-
ghetto, una giovane sconosciuta e bellissima tenta inutilmente di circuire Felice, ma questi 
la smaschera e la costringe a rivelarsi: é Catta, figlia di Fustillo, da questi inviata per ven-
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dicarsi del giovane nemico (anche questo personaggio, come tutti gli altri antagonisti del 
poema, è ispirata a una mia compagna di classe, di nome Katia, che ha contribuito a farmi 
oggetto di mobbing). Dopo averla costretta a rivelare che Fustillo ed i suoi irregolari si so-
no spostati in Oriente, sotto la protezione del governatore di Kazan, all'attracco in Turco-
mannia (ormai in territorio dell'Impero d'Oriente) i giovani ambasciatori la rimandano in-
dietro sulla stessa nave, legata e imbavagliata, e proseguono la loro strada, decisi a punta-
re su Kabul, la capitale della Battriana. 

Per giungere lì debbono però fare tappa obbligata a Samarcanda, la splendida città inac-

cessibile. Qui giunti, si salvano a stento dalla caccia all'uomo ingaggiata dalla guarnigione 
della città, avvisata da un messaggio anonimo che due spie travestite da giovani sposi cer-
cano di carpire segreti militari e di studiare l'entità delle forze d'Oriente. Riconosciuto lo 
zampino di Fustillo, i due sono costretti a camuffarsi da nativi per proseguire il loro viag-
gio. A Kabul, mentre i due giovani dormono in una lurida stanzetta d'albergo, appare lo-

ro, prima a Myriam e poi a Felice, un uomo misterioso interamente vestito di bianco, che 
essi scambiano per un angelo; questi si presenta invece come uno scienziato del futuro, 
l'enigmatico Matusala Epicronio, che poi tornerà anche in altri miei lavori successivi. Nel-

la Commedia egli appare ancora una figura vaga e non ben identificata, un uomo di cultu-
ra destinato a vivere molti secoli più tardi di Felice e di Myriam, che però ha scoperto il 
viaggio nel tempo (anche questa, una costante delle mie allucinazioni letterarie) ed é in 
grado di spostarsi in qualsivoglia tempo e spazio. Dice di essere stato avvertito in sogno 
da uno spirito, presentatosi come Simone il Mago, di andare in loro aiuto e rassicurarli che 
la pace e la fede cristiana trionferanno nell'intero impero, riunito sotto Costantino, e pro-
mette per conto dell'apparizione tutto l'aiuto che potrà fornire loro. Consegna loro un ag-
geggio sconosciuto, da usarsi solo in caso di pericolo grave, quindi sparisce così com'era 
venuto, lasciando i due (ed anche i lettori) nell'incertezza. 

Da Kabul, Felice vorrebbe passare in India, ma la concentrazione di truppe é tale da ren-

dere difficile il viaggio. Per evitare la Zungaria ed il deserto dei Gobi, il cui attraversamen-
to é pericolosissimo, Felice fa in modo di essere catturato a Taxila dal capobanda di una 

delle tante formazioni irregolari indiane che, finanziate dai Maragià locali ostili alla s u-
premazia di Licinio, tentano di opporsi alla penetrazione imperiale con atti di guerriglia. 
L'India é infatti zeppa di sette religiose e politiche, dai Thugs di salgariana memoria ai 
Sikh, dai partigiani dell'antico impero Kushano ai briganti che mirano solo all'oro delle lo-
ro vittime. Lui e Myriam dovrebbero essere uccisi crudelmente per il divertimento dei 
banditi, ma il giovane fa abilmente credere loro di essere il cantastorie di corte di Liao -
Chin, così che il capomafia pensa piuttosto di chiedere all'Augusto un riscatto per la libe-
razione dei due giovani, e li invia prigionieri in gran segreto ad un "capocosca" più potente 
di lui, presso Palibothra (oggi Paraliputhra), capitale della tetrarchia d'India. Nella mia 

fantasia le quattro Tetrarchie sono Africa e Europa occidentale; Europa orientale ed Asia 
Anteriore; India, Turkestan e Indonesia; Cina, Giappone e Mongolia. 

Tornando a noi, essere portato a Palibothra era proprio ciò che Felice voleva, perché i ma-
landrini sgusciano abilmente sotto il naso dell'esercito regolare, per giungere indisturbati 

nel cuore del subcontinente indiano, portando seco i loro prigionieri.  Qui giunti, questi 
fuggono prima di essere consegnati al potentello locale. Nuove avventure li attendono 
nell'India misteriosa, e prima di tutte la fuga dalle grinfie dei banditi, sguinzagliati al loro 
inseguimento. L'impresa ha successo perché Myriam prega toccando una reliquia da ella 
stessa prelevata dall'Arca di Noè, ed ecco che i cavalieri nemici si trovano ad inseguire 
mille e mille ectoplasmi con la forma dei due prigionieri che, una volta raggiunti, scom-
paiono continuamente per riapparire altrove. Come l'Arca salvò Noè dal diluvio, così ora 
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la sua reliquia salva i due pii da un diluvio di avversari armati fino ai denti. 
Tra digressioni e descrizioni di ogni genere, il fantastico viaggio dei due prosegue fra 

mille insidie, mentre il legame tra i due assume sempre più i contorni di un affetto reci-
proco. Insieme decidono di passare in Cina attraversando la cosiddetta Porta di Gangtok, 
un passo naturale tra i monti dell'Imao (Himalaya) che conduce immediatamente nel cuo-
re del Tibet, e corrispondente all'odierno Sikkim. Qui devono affrontare un'imboscata tesa 

loro dall'acerrimo nemico Fustillo, che ha ritrovato le loro tracce grazie ai contatti con i 
fuorilegge indiani di cui dicevo sopra. Felice ingaggia un secondo duello con Fustillo, ma 
anch'esso termina con un nulla di fatto a causa del soverchiante numero di nemici, che co-
stringono i nostri due eroi alla fuga per salvarsi la vita. Nello sfuggire all'inseguimento 
degli sgherri, Felice e Myriam si allontanano dalla Porta di Gangtok e finiscono per per-
dersi tra le balze ed i dirupi delle montagne più alte della terra. Investiti da una tormenta, 
senza né viveri né riparo, di certo morirebbero assiderati se non tirassi fuori il solito colpo 
di scena. Dica le verità, a questo punto muore dalla voglia di sapere qual è, vero? 

 
 

VI 
 

er una volta, cara amica, ho deciso di deluderLa. Infatti, tanto per tenere vivo il Suo 
interesse, passo momentaneamente a descriverLe le avventure di Elena e di Silve-
stro, che nel corso della Commedia si erano già intrecciate con quelle dei due baby-

ambasciatori, con una tecnica già sperimentata con successo da Ludovico Ariosto nel suo 
Orlando Furioso. L'imperatrice madre, partita da Gerusalemme, ha dovuto subire varie tra-
versie per poter giungere indenne a Bisanzio, vecchia capitale di Massenzio, che ribattezza 
Costantinopoli in onore del figlio. Qui incontra Costante, fratello minore di Costantino da 
lui nominato Cesare, col figlio più giovane dell'imperatore, Costanzo. Il ragazzino insiste 

per poter seguire la nonna nei suoi viaggi, ed ella lo accontenta: le manca tanto Myriam, 
che le era stata vicino durante il triste esilio in Africa, e spera che lui le faccia compagni a. 
Ad Adrianopoli una bellissima giovane, che la scorta ha liberato da quelli che parevano 
dei briganti, si offre di farle da accompagnatrice, ed Elena accetta. A Vindobona (Vienna), 

però, la giovane tenta di pugnalarla nel sonno: é il nipotino Costanzo ad evitare il peggio. 
La traditrice é costretta a confessare: si tratta di Catta, la figlia di Fustillo che ha già tentato 
di eliminare Felice, ed ha ricevuto dal padre un nuovo incarico di sangue. La pena per lei é 
la morte, ma ancora una volta sfugge alla condanna, perché Elena le fa salva la vita e la 
esorta a convertirsi. Catta promette mendacemente che lo farà, ed invece va altrove a tes-
sere le fila delle losche trame del padre. Intanto, l'imperatrice raggiunge Hafnia (Copena-
ghen), e di qui via mare Ansloga (Oslo) e poi Thule (l'Islanda). Nel corso dei suoi infaticabili 

viaggi, Elena prende visione delle Chiese novelle di cui neppure il Papa quasi conosce l'e-
sistenza, e stringe particolare amicizia con Klaus, vescovo di Reykjavik in Islanda, primo 

evangelizzatore di quell'isola vulcanica ed inospitale, che ha fatto della carità e dell'amore 
per i bambini la sua regola di vita, ed ora, ormai vecchio, passa il tempo ad intagliare gio-
cattolini di legno per i più piccini. Con lui Elena si spinge in Groenlandia, dove Klaus da 

giovane ha edificato una chiesa, ma al ritorno la nave vichinga che li trasporta si smarrisce 
tra gli icebergs, e i viaggiatori sbarcano in una terra ignota e rigogliosissima,  coperta di 
verdi foreste di conifere: é il leggendario Vinland (Quebec), dove Elena, Costanzo e Klaus 

devono vivere nuove avventure a contatto con genti ignote la cui conoscenza della terra e 
degli esseri viventi non ha eguali. Devono tra l'altro vedersela con un'agguerrita tribù di 
Sasqwatch, ultimi discendenti degli Yeti protostorici, e riescono a liberare gli indigeni dal-

P 
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la loro aggressiva invadenza. Il viaggio di ritorno, non meno avventuroso di quello di an-
data, debilita Klaus a tal punto che, sbarcato nella sua Reykjavik, da lui stesso fondata, egli 
muore fra il compianto generale, non senza aver prima predetto ai suoi ed a tutti i bambini 
che sarà per sempre vicino a loro. A lui si attribuiscono, da allora, i doni che i bimbi di tu t-
ta la Terra trovano inaspettatamente sul cuscino, il mattino di Natale. 

Prima di morire Klaus ha avuto il tempo di ricevere la notizia che l'eroico Papa Melchia-
de é morto, ed il clero di Roma ha acclamato Silvestro come suo successore, adempiendo 
così la profezia di Ottavio. In quel momento, però, neppure lo stesso Silvestro ne é al cor-
rente. Anch'egli ha vissuto incredibili peripezie, come Costantino del resto; prima di par-
larne, però, anche per simulare i continui rimandi all'interno del poema, preferisco conti-
nuare a raccontarLe ciò che é successo a Felice e Myriam. Questi, dicevamo, sarebbero 
morti assiderati tra le nevi eterne dell'Himalaya, se non fossero stati soccorsi e curati da un 
popolo misterioso dalla pelle olivastra, dalla bassa statura e dal naso camuso. Quando si 
svegliano, i due si ritrovano in mezzo ad un paesaggio da favola, tra palazzi di cristallo, 
torri di onice e minareti di giada. Sono in una valle verde e felicissima, sempre protetta 
dagli altissimi ed impervi monti circostanti contro le precipitazioni e le intemperie, e ri-
scaldata da geyser e dai fuochi di caldere sotterranee. Lì la vita scorre felice e dura secoli, 
né si sono mai viste medicine di sorta; e così, i due capiscono ben presto di essere capitati 
nientemeno che nella leggendaria valle di Chan-gri-la, abitata dagli ultimi discendenti del-

la civiltà di Atlantide. L'anziano "moderatore", cioè il capo della comunità, spiega loro che 
ormai gran parte del loro corpo era inservibile a causa del congelamento,  ma gli effluvi 
miracolosi provenienti dal cuore della Terra che  impregnano l'aria della valle li hanno por-
tati a guarigione. I due giovani restano ospiti per un mese nella valle, durante la loro con-
valescenza, ed intanto scoprono che il reciproco affetto si é trasformato in amore. Si fidan-
zano e promettono di sposarsi, non appena tornati a Roma; fino ad allora, vivranno come 
fratello e sorella. Anche questo un miracolo della mitica valle? Checché sia, quando il mo-
deratore offre loro di rimanere lì per sempre, essi rifiutano, rammentando l'alta missione 
loro affidata. Il moderatore allora li ammonisce a non tentare di ritrovare da soli quella 
valle, perché vi si può giungere solo se guidati da uno dei suoi abitanti, anche perché l'u-
manità non è pronta per scoprire il segreto dell'eterna giovinezza; fa però loro ricchi doni,  

tra cui una spada meravigliosa di acciaio meteoritico e dall'elsa di luccicante rubino per 
Felice, che può essere estratta dal fodero solo quando la si vuole adoperare per il bene e 
non per il male; una veste bianca tempestata di diamanti per Myriam, da usarsi come veste  

nuziale; un paio di orecchini di smeraldo per Elena; una corona di splendido diaspro e 
d'oro per Costantino; un balteo intagliato in una sola, colossale ametista per Licinio; un ca-
lice d'oro per Silvestro, in cui é incastonata una pietra bianca di un materiale sconosciuto,  

che emette in continuazione luce e calore come simbolo dell'amore universale. Infine, spiega 
ai due ambasciatori che porteranno a termine la loro ardua missione solo se adopereranno 
sempre le armi del bene e della giustizia, anziché quelle della vendetta e del tradimento. 

I due ripartono con la nostalgia nel cuore. Sono accolti con benevolenza dalla popolazio-
ne della Cina occidentale, con cui i giovani riescono a conferire perché nel loro soggiorno a 
Chan-gri-la hanno imparato entrambi varie lingue con una velocità incredibile (merito de-
gli effluvi miracolosi del suolo?) Durante la sosta in un villaggetto, tuttavia, tra i terroriz-
zati nativi fa irruzione la Manticora, spaventevole essere dal corpo di toro, le zampe di 
leone, la coda di serpente e la testa di uomo anziano (il suo nome, che significa « Mangia-
trice d'uomini », é già di per sé un'istantanea Polaroid!) Questa cattura Myriam ma, contro 
le sue abitudini, non la uccide; la rapisce, invece, portandola via quasi delicatamente. 

Benché sconsigliato dalla gente del luogo, Felice parte all'inseguimento del mostro, im-
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presa non certo facile dato che questo corre come una gazzella e s'inerpica tra i monti ed i 
deserti della Mongolia interna. É abilissimo a far perdere le proprie tracce, ma Felice lo in-
segue prima in Mongolia, poi in Siberia, fin oltre il lago Bajkal, ben deciso a salvare la 

propria promessa sposa dalle grinfie di colui ch'egli crede essere un demonio. Alla fine, 
scopertane la tana con l'astuzia, il giovane sta per affrontare la Manticora in un duell o 
all'ultimo sangue, quando la fidanzata lo ferma: il mostro l'ha presa con sé per avere com-
pagnia e nulla di più. A differenza delle altre bestie teratomorfe, infatti, esso ha testa 
d'uomo, ed ha a suo modo un barlume di ragione; odia gli esseri umani proprio perché lo 
considerano solo una belva, mentre lui sente, in qualche modo, di avere qualcosa in co-
mune con loro. La Manticora sa infatti parlare, parla un idioma gutturale misto di più lin-
gue orientali, ma finisce per confermare la versione di Myriam. Allora Felice stringe amici-
zia con essa e le propone di venire con loro, o meglio di scortarli fino a Kambaluk,  oggi Pe-
chino, la capitale dell'impero d'oriente (in mongolico « città del re ») per dimostrare a tutti la 
propria natura semiumana. Dopo le prime diffidenze, la Manticora accetta e i nostri ripar-
tono verso Sud. 

Può ben immaginare, amica mia, le reazioni della gente al passaggio dei due ragazzi in 

compagnia dell'essere cui i nostri hanno dato il nome di Alieno, "il diverso". Senza altri 
ostacoli i tre arrivano a Ciangania (cinese Chang'an), capitale della sconfinata metà orien-
tale dell' impero romano. Liao-Chin, che ha immediatamente dato ordine che i tre vengano 
condotti al suo cospetto nella Città Proibita, fugge a gambe levate non appena vede la 
Manticora, e ci vuole del bello e del buono per convincere lui ed i suoi pretoriani che il 
mostro non farà male ad alcuno se non gliene sarà fatto e se sarà trattato come merita, cioè 
come un essere dotato di ragione. Liao-Chin sapeva dell'imminente arrivo di ambasciatori 
da parte di Costantino, intenzionato a suo dire a limitare la sovranità di lui sull'Oriente, ed 
aveva progettato di farli eliminare, ma ora i suoi piani si sciolgono come neve al Sole. At-
tendeva stupidi burocrati circondati da un pugno di armati senza cervello, e si vede invece 
arrivare un giovane nel pieno della propria vigoria fisica e una fanciulla tale la cui bellezza 
non ha paragone nel proprio pur vasto impero, guardati a vista da una mostruosità capace 
di atterrare tre guerrieri con una sola zampata! Riceve poi il ricchissimo balteo di Chan-
gri-la, presentato da Felice come un dono di Costantino, ed i suoi propositi omicidi si 
sgonfiano definitivamente. Inoltre, se i due giovani hanno contro tutta la corte d'Oriente, 
specialmente i sacerdoti del Confucianesimo, religione innalzata da Licinio al rango di cul-
to ufficiale, dalla loro parte si schiera invece apertamente Flavia Giulia Costanza, sorella 

di Costantino e moglie di Licinio, cristiana come la propria madre.  Licinio decide allora di 
temporeggiare, rinviando la discussione sulla controfirma dell'editto di Milano, ed offrendo 
ai due giovani di seguirlo con la loro... ehm... "guardia del corpo"  nella provincia meridio-
nale di Yunnan, dove sta per recarsi ad incontrare Galerio, nome latinizzato di Gyaliri, da 

lui stesso nominato Cesare d'India secondo il sistema di Diocleziano. Spera anche di spiar-
ne le mosse, per conoscere le loro reali intenzioni. 

La risposta non si fa attendere. Infatti, accettata la proposta, i due s'aggregano al corteo 
imperiale ma, nel luogo prestabilito per l'incontro, Licinio anziché Galerio si trova di fron-
te numerose truppe ben armate e decise a fargli la festa. Licinio é in manifesta inferiorità 
numerica e non ci sono grandi città nelle vicinanze, dalle cui guarnigioni sperare aiuto; 
tuttavia, Felice e il mostro si gettano nella mischia seminando scompiglio e morte nelle file 
avversarie. Nonostante la potenza della Manticora e lo spavento che essa incute, essendosi 
posta a fare scudo col proprio corpo a Myriam ed a Licinio sull'elefante imperiale, le trup-
pe regolari soccomberebbero se Felice non rammentasse il dono fattogli da Matusala Epi-
cronio. Secondo le istruzioni, strappa una linguetta e lo tira contro i nemici ormai certi de l-
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la vittoria. Si verifica un'esplosione multicolore, e chi aspira il gas sprigionatosi perde 
all'improvviso il lume della ragione, sentendosi colto da improvviso terrore, e s'accascia al 
suolo arrendendosi. L'allucinogeno del Futuro ha così l'effetto di far riportare a Licinio 
un'insperata vittoria. 

I nostri eroi sono rimasti di nuovo soli, perché la Manticora é caduta nella disperata dife-
sa di Licinio. Prima di morire, ha rivelato agli amici di essere una belva cui il demonio ha 
dato la facoltà di pensare perché operasse più subdolamente il male, ma gli si é ribellata, 
ritenendo di poter giudicare ormai da solo cosa é "bene" e cosa é "male". I due giovani si 
chiederanno per tutta la vita se essa era più una bestia con un'anima artificiale o uno spiri-
to diabolico rinchiuso in un corpo di carne, ma non mancheranno di pregare per lui. Ora, 
comunque, un "mostro da guardia" non é più necessario, giacché la diffidenza di Licinio si 
é mutata in riconoscenza per ciò che gli ambasciatori d'Occidente hanno fatto per lui. E 
non é finita: Felice fa ingoiare ad uno degli avversari superstiti, fatto prigioniero, un infuso 
di Youma, una potente droga orientale che annulla la volontà (come la scopolammina di 
nazista memoria), indi lo interroga. Licinio viene così a sapere che Galerio é stato sobi llato 
al tradimento dal solito Fustillo, che si é servito della giovane figlia per sedurre l'ex fede-
lissimo di Licinio. Dunque, Catta é ora giunta in Oriente ad esercitare sul prossimo la pro-
pria nefasta influenza. Sdegnato, Licinio manda il proprio esercito in India per combattere 
Galerio, Fustillo e tutte le bande di irregolari che si sono unite ai ribelli, come quella che 
già aveva catturato Felice e Myriam; prima però, resosi conto di avere bisogno dell'appog-
gio del potente cognato per spuntarla, invia propri ambasciatori via mare a Costantino con 
i doni di Cha-gri-la, per avvertirlo che lo riconosce come Augusto dell'Ovest ed accetta di 
firmare l'editto di Milano. Delusione di Felice e Myriam, che speravano di essere loro stessi 
gli ambasciatori: Licinio non vuole far pensare a Costantino che i due sono stati ipnotizzati 
o minacciati, e che la sua sia solo una manovra. Manda invece Felice in Indocina, dove Fu-

stillo si é trasferito al comando delle truppe di Galerio, composte per lo più da briganti e 
tagliagole esperti nel corpo a corpo. Myriam va con lui. Dopo alcune vittorie marginali, 
prima della battaglia decisiva Felice incontra Fustillo e lo sfida a duello per la terza volta. 
Felice sguaina la spada di Chan-gri-la durante i primi due assalti, e manda due volte in 
frantumi l'arma dell'avversario, ma entrambe le volte il combattimento deve essere inter-
rotto perché prima un tifone, poi una tromba d'aria spazzano il campo di battaglia. La ter-
za volta, su consiglio di un suo amico negromante che lo ha sempre seguito ed ha evocato 
i due precedenti fortunali per salvarlo, Fustillo si presenta in campo con una frusta dotata 
di poteri magici, con cui sottrae a Felice l'arma appesa ad un fianco, prima che il suo pro-
prietario la sguaini. Il negromante ha infatti avvertito in essa una grande magia. Ma quan-
do Fustillo tenta di estrarla dal fodero, essa non esce. La maledizione scagliata dal modera-
tore di Chan-gri-la ha avuto effetto! Codardamente, Fustillo invoca pietà in ginocchio ed il 
giovane, memore delle parole del vecchio della valle perduta, lo risparmierebbe, sennon-
ché il vigliacco avversario estrae all'improvviso un piccolo pugnale dal manico de lla frusta 
e tenta di colpire Felice a tradimento, ferendolo però solo di striscio. Allora questi afferra 
l'arma, lui sì l'estrae, quindi d'un sol colpo gli mozza il capo. 

Caduto il comandante, l'unico che le teneva unite, le bande di predoni si disperdono, e 
l'esercito é facile preda delle truppe cinesi di Licinio. L'imperatore d'Oriente raggiunge Fe-
lice a Canton, e lì gli concede un'alta onorificenza, nominandolo proprio osservatore in 
Giappone, impero che, pur assoggettato da Diocleziano, é rimasto un possesso personale 
dell'Augusto di Cina che lo amministra tramite uno Shogun (vicerè). Licinio teme infatti 

che i capi delle grandi famiglie nobiliari amministrino l'arcipelago  indipendentemente dal 
potere centrale di Chang'an. Il giovane vorrebbe rifiutare e riprendere la via dell'Occiden-
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te, per poter finalmente sposare Myriam e vivere felice nella sua piccola Pozzalto; la notte, 
però, gli ricompare in sogno Simone il Mago, incitandolo ad andare avanti sulla strada che 
gli é stata tracciata. Felice allora accetta. 

In Giappone lo attendono insidie di ogni genere. Lo Shogun ed i potenti Samurai non 
vedono di buon occhio la sua presenza, e tentano più volte di farlo assassinare. Il nostro 
eroe tuttavia scampa sempre agli attentati, ora per la propria abilità con le armi, ora per le 
preghiere di Myriam, ora per un provvidenziale terremoto che mette in fuga i terribili 
Ninja, i sicari senza onore inviati ad ucciderli. Per sfuggire alla morte, i due si vedono co-
stretti a fuggire dal palazzo imperiale e a mischiarsi al popolo di Edo, la capitale, in co-
stume locale. Stringono casualmente amicizia con Asuki, un guerriero segnato da molte 
battaglie, e con la sua variopinta congrega di commilitoni. Vivono così alcune avventure 
eroicomiche tra i suburbi di Edo, da una partita di Tsu Chu, sport locale antesignano 
dell'odierno calcio, a una scenata di gelosia di Otoyo, una non più giovanissima geisha in-

namorata di Asuki, a causa dalle molteplici infedeltà di questo. É però proprio in compa-
gnia di questa pazza banda che Felice dà nottetempo l'assalto al palazzo dello Shogun, al-
lettandola con la promessa di un clamoroso furto, e invece servendosene per catturare ad 
uno ad uno i propri nemici. Quando Asuki & C. si rendono conto che il loro compagno oc-
cidentale non é uno straccione come finora ha voluto far credere, ormai il palazzo é nelle 
loro mani e Felice può dare ordine alle truppe cinesi, di stanza ad Osaka, di entrare nella 
capitale, fino ad allora interdetta alle milizie che non fossero Samurai dello Shogun, e farla 
occupare, prendendo per sé il titolo di Shogun ad interim, in attesa delle decisioni di Lici-
nio. Alla notizia che Felice é l'inviato dell'Augusto, inizialmente i compagnoni vorrebbero 
vendicarsi, ma Myriam li ferma, convincendoli che Liao Chin potrebbe ricompensarli per 
quanto hanno fatto. Infatti, quando Licinio da lì a sei giorni é ad Edo, é convinto dai due 
giovani occidentali a ricoprirli d'oro, nonostante non si fidi del loro aspetto (e a ragione, se 
si pensa il motivo per cui la banda ha pericolosamente sfidato le guardie dello Shogun!) 
Ormai, però, Licinio comincia a diffidare anche di Felice e di Myriam, per la facilità con cui 
riescono in ogni impresa; decide così di liberarsi di quelle incomode presenze  affidando lo-
ro un'ulteriore impresa, di esplorazione questa volta. Le province più esterne dell'impero 
d'Oriente, cioè le sperdute isole Salomone ed isole Figi, sono venute a conoscenza dell'esi-
stenza di un potente impero nel cuore del Mare del Sud, nome con cui é designato l'Ocea-
no Pacifico; Licinio promette allora oro e titolo nobiliare per il gruppetto di "valorosi" se 
riusciranno a portargli notizie di questo regno sconosciuto. I due europei rifiutano con de-
cisione, dichiarando di voler tornare a Roma al più presto, ma i giapponesi li costringono 
ad accettare, abbagliati dall'oro, ricordando loro che li hanno risparmiati solo per questo 
motivo: perché tramite loro possono arricchirsi a volontà. E per i nostri comincia una vera 
e propria odissea. 

Licinio impone infatti ai nostri di iniziare la loro ricerca dal forte costruito dagli imperiali 
su una delle isole Aleutine, chiamate dai Romani Isole del Fuoco per via dei molti picchi 
vulcanici attivi presenti su di esse: quel forte rappresenta il più avanzato avamposto ro-
mano nel mare artico. Qui giunto su di una nave poco affidabile, il gruppetto (di cui fanno 

parte anche Felice, Myriam ed Otoyo) deve affrontare subito l'ostilità dei legionari che li 
credono pirati, e che da mesi, forse anni non vedono donne. Occupano perciò il campo mi-
litare a viva forza, battezzandolo pomposamente Nuova Edo. Qui, una notte, il loro capo 
Asuki ha una tremenda visione, simile a quella dei centoquarantaquattromila dell'Apoca-
lisse, e gli appare in sogno un sapiente cristiano che in India, da giovane, gli aveva una 
volta salvato la vita e lo aveva curato, secondo il racconto già fatto in precedenza a Felice. 
Costui lascia un messaggio proprio per Felice, messaggio che testualmente suona: 
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« Chi getta la semente nel dolore 

raccoglierà col giubilo nel cuore » 

 
Felice riconosce le parole del maestro Ottavio, e capisce quale complesso intreccio di 

eventi la Provvidenza ha ordito per lui; capisce anche che veramente sta per avvicinarsi la 
più grande impresa che egli avrà modo di portare a termine nella propria vita. 
Asuki altresì viene scosso così profondamente dalla visione notturna da cambiare vita di 
colpo, decidendo di abbandonare furti e prostitute, di farsi cristiano e di combattere d'ora 
in poi solo per la causa del bene. Dichiara inoltre Felice proprio fratello di sangue, poiché 
Ottavio ha salvato la vita ad entrambi, e prende il nome  di Ottavio Asuki Parravicino. Con 

lui, chi con maggiore, chi con minore convinzione, si fanno cristiani tutti gli altri compo-
nenti la banda, e per amore si converte anche la prostituta Otoyo, che butta nel gelido ma-
re il proprio kimono ed i propri arnesi di bellezza  come segno che una nuova vita é comin-
ciata. Anch'ella cambia il proprio nome in Maria, anche se noi continueremo a chiamarla 

con il suo primo nome. In visione Asuki ha saputo altresì da Ottavio anche come raggiun-
gere l'ignoto regno bramato da Licinio, dietro promessa che non tenteranno di conquistar-
lo con la forza. 

Ha così inizio un lungo viaggio nel mare sconfinato e senza isole, ma non privo di sor-
prese, tra cui l'aurora boreale, un attacco di pericolose Sirene e la comparsa di una fulgida 
cometa, segno tutt'altro che di buon augurio; tale episodio rappresenta il ricordo della mia 
osservazione della cometa di halley, che sfiorò la terra mentre io frequentavo le Scuole 
Medie. Alla fine, là dove aveva predetto Asuki, ecco comparire un arcipelago meraviglio-
so, coperto di palmizi tropicali ed abitato da un popolo dalla carnagione bruna e dalle 
forme scultoree. Con essi i nostri riescono a comunicare perché scoprono che, dopo la ter-
ribile notte delle visioni, Asuki é in grado di parlare e capire tutte le lingue: segno, questo, 
di benedizione da parte dello Spirito Santo. 

Vengono così a sapere che gli indigeni chiamano quelle isole col nome di Hawaii, e sé 
stessi col nome di "popolo delle isole"; sono governati dalla terribile regina Molokai, che 
risiede sull'isola di Oahu, nel palazzo Iolani, al centro della città di Honolulu ("Golfo 

splendido"). La regina governa con metodi dispotici, e sin dall'inizio diffida dei nuovi ve-
nuti, cercando un pretesto per disfarsene. I nostri, notato che la città ed il regno sono in 
lutto, ne chiedono la ragione, e vengono a sapere che due volte all'anno la regina Molokai 
offre un sacrificio di tre giovanetti e tre giovanette come tributo propiziatorio allo spaven-
toso dragone che vive sull'isola maggiore dell'arcipelago, nel vulcano scudiforme che l'ha 
fatta emergere dal mare. Subito, Asuki e Felice si offrono per distruggere la minaccia che 
terrorizza gli Hawaiiani, e che la regina costringe ad adorare come un dio. Molokai accetta 
per liberarsi di loro. In effetti l'impresa é al di sopra delle loro forze ma, una volta sbarcati 
sull'isola Hawaii, i guerrieri si imbattono in un vecchio sapiente cinese, Pao-p'u tzu, scara-

ventato là decenni prima da una tempesta, che ha appreso come dominare gli effluvi che il 
vulcano porta alla superficie, proprio come fanno gli abitanti di Chan-gri-la. É questi che 
dà loro i mezzi per uccidere il drago: una lancia invincibile, in grado di trapassare l'acciaio, 
ed uno scudo fatto con le scaglie dello stesso drago, da questi perdute e riunite con la ma-
gia da Pao-p'u tzu in attesa di un valoroso che lo impugnasse. 

L'impresa si dimostra più difficile del previsto, poiché il drago é grande come una mon-
tagna e si rivela in realtà una creatura diabolica; ma alla fine, con l'aiuto degli spericolati 
compagni e del fortissimo Asuki, che assesta al mostro il colpo di grazia con la lancia fata-
ta, Felice ne esce vivo e vincitore; né questa é da considerare la minore delle sue imprese. 
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Prima di tornare sull'isola di Oahu, i nostri eroi entrano nuovamente nell'antro di Pao-p'u 
tzu; vorrebbero restituirgli le armi meravigliose, ma il vecchio saggio accetta solo la coraz-
za, dicendo che la lancia servirà loro ancora. Dà loro anche un barile pieno di un filtro sco-
nosciuto, da versarsi in mare in caso di pericolo. Poi dice loro addio. 

Al ritorno ad Honolulu, la regina li accoglie tutt'altro che benevolmente, ed anzi arresta 
Felice e Myriam, condannandoli a morte per sacrilegio, e rimangiandosi così la propria 
stessa parola. Asuki tuttavia, sfuggito alla cattura, convince il popolo ad insorgere contro 
la tirannide; irrompe così nel palazzo Iolani proprio mentre il rogo cui i due giovani euro-
pei sono legati sta per essere acceso, e dichiara finito il regno sanguinoso di Molokai. Tenta 
però inutilmente di trafiggerla: anch'ella é, in realtà, un demone con sembianze umane. É 
Felice che la trapassa da parte a parte con la lancia fatata di Pao-p'u tzu: questa scioglie la 
malia e costringe il demone a sprofondare nuovamente all'Inferno, lasciando libero il p o-
polo hawaiano. Questo proclama re Felice, che però rifiuta, designando Asuki. Anch'egli 
rifiuta; è allora nominato re il nipote del predecessore di Molokai, ucciso nel suo letto dal 
demone che poi prese le sembianze della malefica lamia. Il nuovo sovrano giura di regnare 
in nome della giustizia ed assicura ai nostri che manderà ambascerie alle isole Figi per in-
trattenere rapporti diplomatici ed economici col lontano impero da cui i salvatori della sua 
patria dicono di venire. 

Gli eroi ripartono proprio verso le Figi, ma non vi giungeranno mai. Infatti, prima di tor-
nare definitivamente nell'Averno, il perfido spirito di Molokai scatena un uragano di tali 
proporzioni che nel Pacifico non se n'è mai visto uno ad esso paragonabile; se ciò le suona 
strano, signorina Luoni, si ricordi che nell'antichità ai diavoli era attribuito il potere di  sca-
tenare tempeste, come ricorda anche Dante nella Divina Commedia. Asuki lega le due don-
ne all'albero maestro, ma ogni tentativo di governare la nave é vano: per sei giorni il tre-
mendo fortunale li trascina verso oriente, in direzione esattamente contraria a quella che 
essi dovrebbero seguire per far ritorno a casa, e un numero via via  crescente di compagni 
perisce, travolto in mare dalle ondate. Infine, Felice ha la grande idea di usare il filtro da-
togli da Pao-p'u tzu, e precisamente di versarlo fuori bordo. Proprio nel momento in cui 
l'operazione viene portata a termine, la nave ormai ridotta ad un relitto si spezza in due; il 
troncone di prua, con tutti i suoi passeggeri, sprofonda rapidamente in mare; quello di 
poppa, con Felice, Asuki e le due donne, sprofonderebbe anch'esso se non fosse per il fil-
tro, che evoca una tromba d'acqua di proporzioni inaudite; essa solleva il rimasuglio di 
nave, portandolo con sé fuori della tempesta, nella direzione in cui sorge il sole, là dove 
neppure gli hawaiani sanno che cosa nasconda l'immensità del mare. La violenza della 
tromba d'acqua é tale che anche Felice e Asuki devono legarsi all'albero spezzato per non 
essere precipitati fuori bordo. Tutti svengono. É finita per loro? 

 
 

VII 
 

rima di rispondere a questa domanda, Le racconto che ne é stato delle due massime 
autorità dell'Occidente, quella religiosa e quella civile, adempiendo così ad una 
promessa fatta svariate pagine fa. Cominciamo con papa Silvestro, che avevamo la-

sciato a Gerusalemme. Anch'egli ha dovuto attraversare pericoli di ogni genere: la nave su 
cui il santo vescovo si è imbarcato per tornare a Roma si é rivelata una nave pirata,  è sbar-
cata immediatamente ad Alessandria ed ha venduto tutti gli ignari passeggeri come schia-
vi. Acquistato da un cammelliere come interprete, per via della sua profonda conoscenza 
delle lingue orientali, Silvestro é trascinato da un turbine di eventi prima in Arabia, dove 

P 
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deve intromettersi come paciere nelle faide tra le tribù beduine che fanno di tutto per esse-
re il meno possibile dipendenti da Roma, e dove ha un emozionante incontro ravvicinato 
con Assuero, l'Ebreo Errante; poi in Etiopia, dove opera numerosi miracoli, fino a conver-
tire al cristianesimo il governatore Ezanà ed a fondare una solida chiesa locale. Così la pie-

tra scartata dai costruttori é ancora una volta divenuta testata d'angolo. 
Saputo poi per ispirazione interiore che Costantino si trova sulla costa atlantica dell'Afri-

ca, benché sconsigliato da Ezanà, decide in un primo momento di attraversare la foresta 
tropicale del Congo per ricongiungersi all'Imperatore d'Occidente e consegnargli la Rel i-
quia della Santa Croce che, chissà come, é riuscito a conservare sempre con sé.  É però im-
pedito nell'attraversamento da una guerra tribale ai confini tra l'Etiopia e il Congo, sicu-
ramente scatenata dalle forze demoniache per sbarrargli il passo. Silvestro, intuita l'impor-
tanza del suo incontro con Costantino, non demorde e riesce a convincere il prode naviga-
tore siriaco Cosma Indicopleuste a tentare la circumnavigazione dell'Africa. Nuove av-

venture lo attendono in questo viaggio; tra l'altro, Cosma si trova di fronte una montagna 
magnetica tra il Mozambico e il Madagascar, e solo il fatto di essere il miglior capitano di 
mare del mondo salva lui e la sua nave. Però la nave si perde e, trascinata dalle correnti e 
dalle forze diaboliche, giunge fino al limitare dell'Antartide. Silvestro decide allora di inal-

berare sulla prua una croce di legno che contiene la sua sacra reliquia; l'influsso demoni a-
co subitamente cessa e la nave può riguadagnare le acque tropicali. Deve però ancora ve-
dersela nientemeno che con un vascello fantasma, guidato dall'inquietante spettro del na-
vigatore greco Filottete che, dopo aver partecipato alla guerra di Troia ed aver ucciso Pa-

ride, fu condannato a vagare per i mari a causa della sua superbia. Silvestro lo libera dalla 
maledizione prima di proseguire verso l'incontro con Costantino. 

Già, e Costantino? Anch'egli ha rischiato più volte la vita nel viaggio verso la frontiera 
meridionale e poi nella guerra contro i fieri popoli stanziati al di là del fiume Congo, ma é 
arrivato a spingersi, non senza l'aiuto dell'ancora a lui ignoto Dio dei Cristiani, fin nel cu o-
re della foresta tropicale centroafricana, là dove nessun cittadino dell'Impero é mai giunto . 
Trovatosi affatto isolato in un territorio inesplorato ed ostile,  Costantino decide di inastare 
nuovamente il Labaro. Ottiene un successo così netto sui suoi nemici da cominciare a pen-
sare ad una penetrazione in armi fino all'ignota punta meridionale dell'Africa, ma in sogno 
gli compare improvvisamente Papa Melchiade che, dopo avergli rivelato la propria morte, 
e l'elezione di Silvestro al proprio posto, gli sconsiglia di proseguire la propria campagna e 
gli intima di tornare indietro finché é in tempo. Gli mostra anche i regni ultraterreni della 
beatitudine, della purgazione ed infine della dannazione eterna. 

Risvegliatosi, il re decide di seguire i consigli del sogno,  ormai sempre più scosso nel 
proprio scetticismo pagano; fonda al di là del fiume Congo la città di Costantina Visionis, 
oggi Kinshasa, e dà ordine di istituire la nuova provincia del Congo. Muove quindi su 
Agra, nel Ghana, dove si ricongiunge con Silvestro, che gli consegna finalmente la Santa 
Reliquia e gli annuncia di aver riportato l'ordine a suo nome tra le tribù dell'"Arabia de-

serta" e tra i ras d'Etiopia; Costantino dà invece a lui la notizia di essere stato nominato 

nuovo Papa. Silvestro prima si ritiene indegno e vorrebbe rifiutare; poi, dietro pressioni di 
Costantino, accetta ed invia a Roma una missiva, annunciando di voler tornare al più pre-
sto per prendere possesso della diocesi vaticana. Siamo ormai nel dicembre del 314, e Co-
stantino capisce che é giunta l'ora anche per lui di rientrare nella capitale; riporterà dun-
que il Papa a Roma via mare, veleggiando lungo le coste occidentali del continente africa-
no. Il viaggio di ritorno é costellato di nuove mirabolanti avventure e di nuovi miracoli 
compiuti da Silvestro; ma, senza soffermarci su questi, è bene fare un cenno anche  all'im-
peratrice Elena che, assieme a suo nipote Costanzo, ha lasciato Thule per far ritorno a sua 
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volta nella capitale, e riferire al nuovo Papa quanto ha potuto appurare circa le comunità 
cristiane dell'estremo Nord. Prima di giungere a Roma, però,  ella è costretta a vivere nuo-
ve allucinanti peripezie nella fantasmagorica Scozia, tappa obbligata sulla strada per il 

Mediterraneo. Lì, infatti, il piccolo Costanzo viene rapito dai druidi della mitica isola di 
Avalon, perennemente ravvolta dalle nebbie, per essere immolato al satanico dio Cerum-
no. Per salvarlo, Elena deve allearsi con il mitico bardo caledone Ossian, la cui musica pos-

siede poteri magici, fino al punto di squarciare le nebbie di Avalon e neutralizzare tutti i 
malefici dei perfidi sacerdoti celtici. Dopo averlo liberato, Ossian predice a Costanzo il suo 
futuro regale, assicurandogli tra l'altro che da lui discenderà il più valoroso dei re di Bri-
tannia (Artù, naturalmente). Nonna e nipote ripartono quindi diretti allo stretto di Gibil-
terra; a questo punto, però, é bene ritornare a Felice, Myriam, Asuki ed Otoyo, in preda 
agli elementi dall'altra parte del globo terracqueo. 

Per loro, in effetti, l'odissea non é ancora finita; anzi, quella vera sta tuttora per comincia-
re! Quando si svegliano, infatti, sono ancora legati al relitto che li ha salvati, incagliatosi su 
di un litorale sabbioso. Liberatisi, non hanno difficoltà a capire che il luogo dove si trovano 
non é certamente una provincia dell'Impero Romano. Sembra un'isola, ricoperta di palmizi 
e piante tropicali, e con il sestante Felice stima trovarsi a non grandissima distanza dall'e-
quatore, ma nessuno può dire di più. 

La situazione dei quattro é, quanto meno, catastrofica. Non hanno la minima idea di do-
ve possano essere; hanno perso quasi tutte le armi, anche la lancia magica di Pao-p'u tzu é 
andata perduta in fondo al mare, con le cui essenze vitali era d'altra parte stata forgiata; 
sono senza viveri; Otoyo presenta sintomi di febbre malarica. Allora Asuki, fidando sul 
proprio poliglottismo, si allontana alla ricerca di cibo ed acqua dolce, ed anche di abitanti 
del luogo cui chiedere spiegazioni; i due occidentali invece restano a vegliare Otoyo, che si 
é addormentata esausta sotto una palma. Ecco, all'improvviso il cielo si fa notturno, Otoyo 
scompare e riappare lo strano personaggio già incontrato a Kabul. I due non tardano a ca-
pire di essere fuori del proprio tempo, né a riconoscere Matusala Epicronio. Questi spiega 
loro che si trovano sul sottile istmo che congiunge due continenti a loro sconosciuti, le due 
Americhe, e predice loro quando ed in che modo saranno scoperte. Felice e Myriam sono 
insomma i primi europei a mettere piede sull'istmo di Panama, a migliaia di miglia dai 

paesi dove si parla latino o cinese! 
Alla disperazione dei due giovani, convinti di non rivedere mai più gli amici e la patria, 

Matusala risponde facendo apparire una strana "cosa" a forma di sfera, sospesa in cielo: il 
suo dono perché essi possano tornare a casa. Spento il terrore iniziale dei due, spiega loro 
che si tratta di una nave volante, una mongolfiera insomma, riempita di un gas ignoto, 
ininfiammabile e più leggero dell'aria (l'elio), e spiega loro come guidare il motore per al-
zarsi, abbassarsi e dirigere l'aeronave. Dà inoltre a Myriam una sorta di guanto, dicendole 
che é portentoso e le servirà a suo tempo, ed una medicina ignota per guarire la febbre di 
Otoyo. Poi si dilegua, dando loro appuntamento alle soglie di casa loro. 

I due sono riportati nel proprio tempo, insieme al pallone. Essi durano fatica a convincere 
il focoso Asuki che la nave non é un mostro, ma alla fine entrano tutti nella cesta di vimini, 
caricandovi anche la malata Otoyo, e prendono il volo, descritto come un' esperienza pri-
ma paurosa, poi emozionante. 

Otoyo viene curata con i farmaci del futuro, ma le é tenuto nascosto il viaggio aereo per 
non spaventarla eccessivamente. Nel frattanto, il pallone ha superato l'istmo di Panama e, 
avvistato l'Oceano Atlantico, costeggia un continente sconosciuto, guidato dalla mano 
esperta di Asuki, che in gioventù ha viaggiato a lungo sui mari ed ha acquisito familiarità 
coi venti. Un mattino però, mentre ancora tutti dormono, la giapponese che ormai si é ri-
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stabilita, e crede di stare ancora navigando, vuole sporgersi per vedere il panorama mari-
no, ed invece vede sotto di sé duecento metri di vuoto. Presa da un capogiro, cadrebbe 
fuori bordo se non la sostenesse Asuki, destato nel dormiveglia da una voce misteriosa. 
Nel trambusto che ne segue viene urtato il timone, ed il pallone perde rapidamente quota; 
per fortuna, casca su di un isoletta (oggi Aruba) ed i nostri non riportano danni, però la 

cesta di vimini si é un po' rovinata nell'impatto e Felice decide di ripararla prima di ripar-
tire. Tutti però finiscono per cadere nelle grinfie dei selvaggi Canibi, spietati antropofagi 

che hanno tutta l'intenzione di mangiarli; tutti, cioè, ad eccezione di Otoyo, lasciata svenu-
ta nella cesta del pallone, della quale i selvaggi non si sono accorti. Quando si riprende e 
capisce la situazione, é proprio lei a salvare i tre compagni dalla morte con un notevole at-
to di coraggio; dopo un'accesa battaglia, i nostri riescono a riprendere il volo. Per paura di 
altri assalti di selvaggi, però, decidono di fare rotta sulle acque dell'Oceano, e quando 
hanno quasi finito le scorte d'acqua e di viveri giungono in vista di un'isola assai più 
grande, coperta di foreste e circondata da immensi cordoni di altre isole più piccole. Felice 
crede di identificare in essa Antilia, la mitica terra al di là delle colonne d'Ercole di cui par-

la Aristotele nei suoi scritti. Secondo l'immaginario autore della « Commedia », proprio 
questo riferimento presente negli scritti autobiografici di Felice, cui egli stesso si sarebbe 
ispirato, avrebbe convinto i cartografi del suo secolo a chiamare quelle isole "Antille". Pen-
si un po', signorina, che cosa sono andato ad immaginare! 

Si tratta in effetti dell'isola di Haiti, dove i nostri aeronauti sbarcano temendo di trovare 

nuovi cannibali; invece vi trovano un popolo pacifico, che teme i Canibi quanto loro,  che 
(cosa strana) é formato da gente con la pelle bianca e (cosa ancor più strana) parla... ebrai-
co, lingua questa capita da tutti fuorché da Otoyo. I nativi, dopo aver preso i quattro amici 
per angeli, spiegano loro di essere i discendenti di una gente di razza bianca proveniente 
da oriente, al di là del Mare Oceano. Nel quarto secolo avanti Cristo, infatti, il navigatore 
cartaginese Annone organizzò una spedizione lungo le coste dell'Africa Occidentale alla 

ricerca di nuove colonie da insediare, ma alcune navi andarono perdute. Una di esse fu 
portata da una tempesta fin sull'altra sponda dell'Oceano; l'equipaggio era interamente co-
stituito da marinai di stirpe ebraica, a loro volta discendenti di tribù che avevano dovuto 
fuggire a Tiro e poi a Cartagine, sua colonia, a causa dei contrasti con le popolazioni cana-
nee fin dai tempi della conquista della Terra Promessa ad opera dei Giudici. Tra i marinai 
ebraici c'erano le mogli di alcuni e alcune donne come vivandiere; così, la loro stirpe si é 
moltiplicata sull'isola che hanno ribattezzato Nod, in ricordo del mitico luogo dove Caino 

sarebbe fuggito dopo l'uccisione di Abele; "Nod" significa "fuggiasco", ed essi sono appu n-
to come dei fuggiaschi. Essi adorano ancora Jahwé e santificano la Pasqua con riti ed 
usanze tutte proprie, descritte con minuziosissima cura. Attendono tuttora il Messia; allora 
i quattro ne approfittano per insegnare loro che il Messia, Gesù, é già venuto e la reden-
zione é già stata compiuta. Il popolo di Nod non accetta però di convertirsi, dichiarando 
che lo faranno quando il Messia (o presunto tale) si mostrerà anche a loro. I nostri devono 
partire sconsolati, e Mesmerrigo spiega che i Conquistadores suoi contemporanei non 
hanno più trovato traccia della Tribù Perduta, quando hanno (ri)scoperto Haiti, forse per-
ché, suggestionati dalle parole dei quattro aeronauti, gli Ebrei d'America sono emigrati in 
massa alla ricerca del Messia che era stato annunciato loro. Chi lo sa? 

Intanto, gli esploratori improvvisati si preparano al grande balzo attraverso l'Oceano. Gli 
abitanti di Nod-Antilia li hanno avvisati di evitare il mare a nord-est della loro isola, sem-
pre coperto di alghe rosse, sede di strani fenomeni e popolato da presenze inquietanti; ma 

é proprio in quella direzione che il vento li spinge. Si trovano così in quello che oggi gli 
ufologi e gli esoterici chiamano "Triangolo delle Bermude". Qui sono costretti da fortissi-
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mi venti di origine sconosciuta a sbarcare su di un'isola dalla vegetazione lussureggiante, 
coperta di alberi che in realtà ben presto si rivelano felci arboree, equiseti e licopodi, tutti 
alti dai 20 ai 30 metri, e con un sottobosco di funghi che talvolta giungono alle dimensioni 
di un cipresso. In esso vivono insetti di dimensioni inaudite, libellule con apertura alare di 
un metro, lombrichi lunghi come serpenti tropicali, granchi che non hanno l'uguale in nes-
sun'altra parte della Terra; le paludi di cui l'isola pullula sono per di più abitate da anfibi 
mostruosi, grossi come vitelli. Superato l'orrore iniziale, i nostri si rendono conto che 
quell'isola é rimasta tale quale era agli albori della storia della Terra, « allor che la rugiada 

/ della Creazion bagnava ogni contrada ». Come se non bastasse, presto i nostri si rendo-

no conto che l'isola... NAVIGA! Infatti il mare e le nubi si muovono rispetto a loro in modo 
innaturale, e l'isola pare spesse volte roteare su sé medesima. Sempre più confusi e terro-
rizzati, tentano di riprendere subito il volo, ma scoprono che la cosa é impossibile: tutta l' i-
sola é ricoperta come da un'invisibile corazza, trasparente ma impenetrabile. Prigionieri! 

Alle loro invocazioni d'aiuto risponde un essere antropomorfo dai lineamenti bellissimi, 
ma dalla statura sovrumana. Dice di appartenere alla stirpe degli ELFI, e precisamente de-
gli Elfi dell'esilio: un popolo intelligente che anticamente abitava la Terra, ma se ne dipar-
tì al momento della distruzione del Continente di Mu ad opera di un asteroide, che dieci-

mila anni prima sconvolse la Terra con tremendi cataclismi, mutando la faccia del pianeta. 
Alcuni tra gli Elfi tentarono di sopravvivere sulla Terra approfittando del fatto che già nel 
Mondo Vecchio, prima della catastrofe, essi erano considerati esuli e reietti. Colui che ora 
parla ai nostri eroi é uno dei loro ultimi discendenti, che vive sull'isola navigante da l ui 
stesso costruita insieme ad una piccola colonia di elfi; lì hanno tentato di ricostruire con 
complesse tecniche genetiche (oggi diremmo di clonazione) la fauna e la flora del periodo 
Carbonifero, circa 300 milioni di anni fa, considerata un'epoca felice, allorché i dinosauri 
non avevano ancora preso la supremazia sulla Terra. L'isola é protetta da uno schermo – 
elettromagnetico, oggi diremmo – ma ai quattro é stato permesso di entrare perché il capo 
della piccola comunità sente (« l'Immenso Spazio me 'l comunicò ») che così é giusto, 
avendo essi una missione da svolgere. Gli stessi Elfi comunicano con gli uomini tramite un 
traduttore simultaneo di impulsi cerebrali. L'isola, che é dunque un gioiello di tecnologia 
"aliena", ha la possibilità di immergersi come un sommergibile, perciò l'Elfo comunica ai 
nostri che mostrerà loro le rovine d'Atlantide, sepolte sul fondo dell'Oceano, ove la luce 

del Sole non giunge né giunse mai. 
Può parere artificiosa questa commistione di archeologia  e di fantascienza in un'opera di 

chiara impronta rinascimentale; deve però tenere ben presenti due fatti importantissimi. 
Prima di tutto, quest'ultima parte del poema fu scritta ormai durante la terza classe delle 
scuole medie quando ormai, sotto l'influsso delle lezioni di scienze e di storia contempo-
ranea, gli interessi scientifici e fantascientifici cominciavano a prevalere su quelli storici 
innescati in me dalla famosa ricerca negli archivi di due estati prima. In secondo luogo, 
poi, la « Commedia di Pozzalto » si configurava proprio come una sorta di « summa » di 
tutte le fantasie che avevano allietato la mia infanzia e quella di Carolina, accumulate in 
essa senza alcuna distinzione tra favole di argomento mitologico o archeologico o avven-
turoso o fantascientifico. Quando, verso i 18 anni, ho sottoposto la « Commedia di Pozzal-
to » ad una profonda opera di revisione, portandola nella forma (decisamente più matura) 
di cui Lei ha potuto avere assaggio, avevo pensato di eliminare questo strambo episodio, 
ma alla fine ho deciso di lasciarlo come testimonianza di un periodo di transizione. Dopo 
tutto, é proprio questo "pasticcio" tra antico e moderno, vecchio e nuovo, scientifico e mi-
racoloso che caratterizza tutti i miei scritti, come certamente Lei sa bene! 

Ma torniamo alla narrazione. Dopo essere scesi con tutta l'isola sul fondo dell'oceano At-
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lantico, i nostri eroi visitano la mitica città sommersa facendo uso di particolari scafandri, e 
si soffermano in particolare davanti alle rovine della Grande Basilica, con una strana pian-
ta a croce latina, e ai resti del colosso del mitico fondatore Atlante, figlio di Ut-Napyshti, 
che con le braccia sosteneva la volta del sommo tempio: da qui scaturì poi la leggenda di 
Atlante che regge le colonne del cielo. Tornati in superficie,  i quattro « viaggiator dell'im-

possibile », come la Commedia li definisce, vengono narcotizzati e, quando si svegliano, 

sono già in volo sul loro pallone. Ricordano l'esplorazione sottomarina solo come un sogno 
confuso, ma si accorgono di essere già in vista di un'altra isola, che si rivela essere Madei-

ra. Capiscono allora che l'avventura non é stata un sogno: non avrebbero potuto attraver-

sare migliaia di miglia d'Oceano in volo solo fidandosi della bontà dei venti, e dormendo 
della grossa. 

A Madeira il pallone va perduto precipitando in mare, a causa del fanatismo religioso di 
una setta locale che ha infuso il terrore nei nativi della provincia romana più sperduta 
nell'Oceano Atlantico; così, prima di proseguire via nave verso oriente, completando il pe-
riplo del globo, Felice e compagnia sono impegnati a sconfiggere nuovi sanguinari nemici. 
Mentre stanno per rientrare nel Mediterraneo, ecco che nel porto di Tangeri arrivano con-
temporaneamente la nave di Felice, Myriam, Asuki e Otoyo, la flotta imperiale con a bor-
do Costantino e Silvestro, nonché la snella nave normanna che sta rapidamente portando a 
Roma Elena e Costanzo per assistere all'incoronazione papale di Silvestro. Mentre ti nar-
ravo la fantascientifica circumnavigazione del globo, l'Imperatore e il Papa sono sfuggiti a 
nuove insidie nel Senegal, dove sono stati addirittura testimoni di uno sbarco di extrater-

restri non propriamente pacifici, messi in fuga dall'astuzia dei due. Anche questo può p a-
rere un po' artificioso, ma si spiega alla luce di quanto ho fatto notare poco fa: il mio inte-
resse si spostava sempre più verso la fisica e l'astronomia, ed in un'opera avventurosa co-
ma la « Commedia di Pozzalto » gli extraterrestri non potevano certo mancare. Al di là di 
tutto questo, comunque, come in tutte le grandi opere che si rispettino, le storie parallele 
vengono fatte miracolosamente convergere, cosicché tutti possono riabbracciarsi e narrarsi 
a vicenda le proprie meravigliose avventure. 

 
 

VIII 
 

o sterminato poema volge ormai al termine. Giunti a Roma, Silvestro vi entra in 
groppa ad un asino, come Cristo in Gerusalemme, e Costantino stesso ne regge le 
briglie. Il nuovo Papa é solennemente intronato e l'imperatore procede a rendere fi-

nalmente operativo l'editto di Milano; dona inoltre al Papa il colle Vaticano (la mia versio-
ne della celebre e dannosa "donazione di Costantino") perché vi costruisca una splendida 

basilica; il progetto di questa é opera di Felice, il quale ha riprodotto la pianta della basilica 
sommersa di Atlantide, seguendo il consiglio datogli dall'Elfo di far in qualche modo rivi-
vere qualcosa del mondo antidiluviano. Infine, possono celebrarsi nella costruenda Basil i-
ca del Laterano i matrimoni di Felice con Myriam e di Asuki con Otoyo. Dato però che tut-
ti i poemi che si rispettino terminano con un duello (così l'Eneide e l'Orlando Furioso), vie-
ne introdotto un ulteriore colpo di scena. Mentre Silvestro celebra il matrimonio tra My-
riam e il Pozzaltese, al momento in cui pronuncia le parole di rito:  « Se qualcuno di voi 

qualcosa obietta / al loro matrimonio, adesso parli / o taccia orsù, e mi lasci maritarli », si 

fa strada tra la folla una donna in cui i nostri eroi  faticano a riconoscere Catta, la perfida fi-
glia di Fustillo il fellone. I molteplici delitti ne hanno cangiato la sensuale bellezza in una 
maschera d'odio ripugnante, e delle sue malefatte ella ha ancora in serbo la più vile: accusa 

L 
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mendacemente Felice di essere stato suo sposo e di avere avuto da lei ben tre figli. É My-
riam a farsi avanti coraggiosamente, offrendosi di affrontare un'ordalia per dimostrare la 
fallacia delle parole di Catta. Allora Silvestro estrae dal braciere dell'incenso un carbone 
ardente e lo depone sulla mano aperta di Myriam, che resiste senza apparente dolore; ha 
avuto infatti l'ispirazione di infilarsi il guanto donatole da Matusala Epicronio, che si di-
mostra completamente refrattario al calore. Lo stupore generale é grandissimo. 

Quando però é Catta a sottoporsi alla prova, ne riporta la mano ustionata. La sentenza di 
Costantino é la croce. Felice però esorta il re ad abolire quell'orrendo supplizio, ed offre 
ancora una volta la salvezza a Catta, a patto che si converta e muti vita. La donna finge di 
ringraziarlo, ed invece estrae un pugnale nascosto e si scaglia contro Costantino. Otoyo si 
butta tra di loro ed é ferita a morte; Asuki stesso sguaina allora la spada e vorrebbe porre 
fine agli orribili crimini della traditrice, ma questa si mette all'improvviso a sputare sangue 
e crolla al suolo coi visceri dilaniati: la mole stessa dei suoi crimini l'ha schiacciata. 

A questo punto, visto l'irrefrenabile dolore di Asuki per la morte della sua amata Otoyo, 
Silvestro intercede per lei presso Dio, chiedendoGli di salvarla in virtù di quello stesso 
amore per cui lei aveva dato la vita; grazie anche alle preghiere di Arrigo Parravicino, di 
Ottavio di Songhay e di Simone il Mago, che non hanno mai cessato di vegliare dal  Cielo 

sui nostri eroi, il santo Papa riesce a compiere l'ultimo e più grande miracolo del poema, 
riportando in vita l'ormai moribonda giapponese. Il duplice matrimonio si può così cele-
brare, in mezzo al tripudio di tutta Roma, ed i quattro eroi possono finalmente incammi-
narsi verso Pozzalto per dimorarvi in pace, dopo aver affrontato tante vicissitudini, perché 
anche i due giapponesi hanno deciso che si stabiliranno nella Gallia Cisalpina per il resto 
dei loro giorni. 

A questo punto, però, nel centesimo ed ultimo canto,  avviene l'ennesimo colpo di scena. 
Quando ormai i quattro, a cavallo, sono alle porte del borgo di Felice, i due giapponesi af-
frettano il passo ed i due viaggiatori europei restano indietro, poiché Felice riflette ad alta 
voce sul fatto che, dovunque sia stato negli ultimi tre avventurosissimi anni, é il proprio 
paesello natale che si è portato nel cuore, nella speranza, ora finalmente realizzata, di po-
tervi dimorare come sposo di Myriam e capo del Clan della Luna Nuova. E così il prolifico 
Mesmerrigo può affermare: 

 
« ...perciò la mia Commedia così intitolo, 

anche se sì errabondo é ogni capitolo! » 

 
Ma é qui che, mantenendo fede alla propria promessa, appare loro improvvisamente Ma-

tusala Epicronio, portandoli di nuovo in un tempo che non é il loro, per mostrare loro la 
futura grandezza di Pozzalto. Anzitutto annuncia loro il loro destino: vivranno insieme 
per tutta la vita, amandosi ed essendo amati dal popolo Pozzaltese, ma la loro non sarà 
un'esistenza pacifica; dovranno combattere ancora a lungo per la Fede e per l'imperatore. 
Predice loro la riunificazione dell'Impero ad opera di Costantino nel 324, che sfrutterà le 
decennali lotte, interne all'Oriente, tra Licinio e Galerio, ed il grande Concilio di Nicea 

dell'anno 325, convocato dallo stesso imperatore e da Silvestro per scomunicare l'eretico 
Ario. Preannuncia loro però che, alla fine della vita, Costantino si farà battezzare da un ve-

scovo ariano, e che alla sua morte, nel 337, seguiranno aspre guerre civili da cui uscirà vin-
citore proprio Costanzo, il ragazzino che Elena ha portato con sé. Questi si convertirà 
all'Arianesimo e perseguiterà il Cattolicesimo, lasciando poi il trono ad un cugino, Giulia-

no, a differenza della nostra Timeline pagano e persecutore dei Cristiani, tanto da essere 

ricordato come "Giuliano l'Apostata". 
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Lo sconforto di Felice e Myriam é tale che questi gli chiedono se egli non possa fare nien-
te per mutare il corso futuro degli eventi. Matusala risponde riaffermando con fermezza 
che Dio solo può decidere quale sarà il futuro dell'Umanità, e che quello che a noi oggi 
può sembrare male, potrà tramutarsi in bene per le generazioni future. Per consolarli, tut-
tavia, lo sconcertante personaggio anticipa loro che, dopo la loro morte, il grande impera-
tore Teodosio eleverà finalmente il Cristianesimo a religione ufficiale dell'Impero, portan-

dolo anche alla sua massima espansione territoriale con il definitivo assoggettamento dei 
Pigmei. Sarà però anche l'ultimo dei suoi sovrani: alla sua morte,  nel 396, i due figli Onorio 
ed Arcadio, entrambi inetti, si spartiranno Occidente ed Oriente, che non saranno riuniti 

mai più sotto un unico scettro. L'oriente diverrà un impero floridissimo, che nei secoli suc-
cessivi conoscerà una nuova ondata espansionistica, e giungerà a conquistare perfino l'ar-
cipelago delle Hawaii, mentre la parte occidentale dell'Impero, travagliata da guerre dina-
stiche e da controversie religiose intorno alla vera Natura del Cristo, si avvierà verso un 
inesorabile tramonto. A poco a poco in Africa e nel Nord d'Europa si costituiranno regni 
indipendenti, mentre nel bacino del Mediterraneo l'economia si impoverirà, le antiche vie 
di comunicazione verranno abbandonate e la civiltà andrà sempre più decadendo, nono-
stante i tentativi sporadici di restaurare l'autorità imperiale condotti di volta in volta da 
Artù, Giustiniano, Carlo Magno ed Ottone di Sassonia. A differenza di quanto accaduto 
nel nostro universo, dove l'Impero è sopravvissuto fra alterne vicende praticamente sino 
ad oggi, Roma stessa cadrà in rovina, ed a lei si sostituiranno come capitali altre città, fra 
cui Ravenna, Costantinopoli ed Aquisgrana. In cambio, però, la fede cristiana si diffonderà 
« fino là dove termina ogni via, / dove l'orlo del mondo dicon sia », dando vita ad una 

progenie di santi e di martiri quale Felice e Myriam non avrebbero mai osato immaginare. 
Intanto, il potere del Papa andrà soppiantando in Europa ogni altra autorità politica, du-

rante il buio Medioevo che vedrà la dissoluzione definitiva di quel che resta dell'Impero 

d'Occidente, ormai ridotto alla sola Germania (Sacro Romano Impero) ed ai soli dintorni di 
Costantinopoli (impero bizantino), anche a causa dell'avanzata dell'Islam. I piccoli feudi e 
comuni in cui l'impero si è disintegrato verranno a poco a poco assorbiti dallo Stato Ponti-
ficio, mentre il Papa da padre spirituale si avvierà a diventare capo politico, quando non 
tiranno spietato. Quando, nel 1453, Costantinopoli cadrà in mano ai Turchi, il Papa ne rac-
coglierà l'eredità ospitando l'ultimo imperatore e costringendolo a cedergli i diritti di su c-
cessione; proclamerà così l'Impero Pontificio, imponendo ai fedeli un'obbedienza assoluta 

alle proprie leggi, pena l'accusa di eresia ed il processo da parte della terribile Inquisizio-
ne. Tutta l'Europa sarà tenuta nel terrore da quella spietata dittatura, mentre una messe di 
santi verrà a predicare al popolo la vera religione cristiana, fatta di amore e non di terrore, 
di devozione e non di pratiche di facciata. 

Quando però, nell'anno 1476, anche l'ultimo retaggio dell'Impero Romano d'Occidente 
cadrà, con la sconfitta in battaglia dell'imperatore tedesco da parte delle armate del Papa, 
l'impero d'Oriente, ormai ampiamente cinesizzato ed al culmine della propria potenza, 
dopo aver attraversato un periodo di decadenza intorno al secolo X, tenterà la riconquista 
dell'Occidente sotto la guida del grande generale Zheng He, provocando però solo nuovi 

lutti e distruzioni. Il tentativo in parte fallirà, perché il generale riuscirà a conquistare solo 
Russia, Scandinavia, Germania, Svizzera, metà Lombardia e parte dei Balcani, prima di 
proclamarsi a sua volta imperatore e di far ritorno nella nuova capitale, Pechino, per as-
sumere il potere. La definitiva scissione in due dell'Europa, in parte controllata da Pechino 
ed in parte dal Papa, verrà sancita dalla scissione religiosa  (la Riforma Protestante) da par-

te dei paesi soggetti all'Oriente. Eppure, proprio in questo mondo confuso e degenerato 
avrà luogo l'ascesa di POZZALTO, scelta da Zheng He come campo trincerato nella sua 
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vana lotta contro Roma. In questa, divenuta una delle più importanti città dell'Italia setten-
trionale, vivrà un giorno un poeta, disceso proprio da Felice e da Myriam, che comporrà 
un grande poema basandosi sui versi composti dallo stesso Felice in età avanzata sull'ar-
gomento delle proprie imprese giovanili. Quel poeta farà conoscere a tutto il mondo la mi-
rabolante odissea dei nostri eroi, dimostrando quali illustri origini avesse la città d i Pozzal-
to, e di quanta gloria si coprirono i suoi antichi abitanti... cioè loro due. 

Infine, Matusala Epicronio raccomanda ai Felice e a Myriam di non dir nulla a nessuno di 
tutto questo, perché l'umanità non può e non deve conoscere il proprio futuro, ma li esorta 
a rammentarsi di lui e delle sue parole, perché non lo rivedranno mai più visibilmente; 
quindi sparisce, misteriosamente come era giunto sulla scena del poema. Ai nostri, ancora 
indecisi se lo hanno visto in realtà o in sogno,  non resta che avviarsi verso il loro paesello 
natale, futura grande città, per raggiungere Asuki ed Otoyo. Ed anche l'ignoto Mesmerri-
go, cui evidentemente si riferivano le ultime parole dell'ancor più ignoto Matusala, può 
concludere la propria immensa fatica. Mi pare giusto, signorina Luoni, farLe leggere gli ul-
timi, enfatici versi del mio mastodontico lavoro: 

 
« Così scompaion i miei personaggi, 

dopo tante ottavine, all'orizzonte; 
stanchi dopo l'imprese e i gran viaggi, 
tornano a assaporar la natia fonte. 
Sarebbe bello, amici, farvi omaggi  1125 
narrando di lor gesta un altro monte, 
ma qui il bel verso di Felice scema 
che fu la musa dell'inter poema. 

 
Mi piacerebbe intesser avventure 

su questo ceppo antico, ma che giova?  1130 
Già mi costò sì grandi affanni e cure 
giungere a terminar sì dura prova! 
Rifiorirà una stagionata bure 
o schiudersi potranno sode uova, 
prima che un menestrello vinca in gara  1135 
d'un buon cronista la parola chiara. 
 

O buon Signore, grazie per l'aiuto 
che fino a qui m'hai fatto pervenire; 
lascia pur ch'or rimanga zoppo e muto, 
giacché ho raggiunto in pieno le mie mire.  1140 
Della terra non son che vile sputo, 
e forse a troppo volli in vita ardire, 
ma accogli l'opra mia siccome prece, 
siccome il sommo Dante un tempo fece. 
 

Abbia qui fin la peregrina gloria,  1145 
abbia qui fin la spaventosa guerra, 
resti d'armi e d'astuzie sol memoria 
e la concordia regni su ogni terra. 
Color che voglion muovere la storia 
pensin la gioia che la pace serra;  1150 
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pensin alle delizie dell'amore 
che scalda e ci ringiovanisce il cuore! 
 

Tacere debbo, ché non ho più spazio 
e il troppo continuar noia daria; 

come al ponte Sublicio son Orazio,  1155 
devo frenar l'alata fantasia 
che fin qui m'ha condotto dal prefazio, 
e che mi detta questa mia poesia. 
Il ben sul male in tutti noi trionfi, 
e sian di Vita i cuori tutti gonfi.  1160 

 
Che ne dice, signorina Luoni? Mi sembra già di sentirla ruminare nei suoi neuroni un 

monte di critiche, ed ha ragione: ho voluto strafare, concentrando tutto quello che poteva 
venirmi in mente in un'opera sola. Pensi che mi svegliavo pure di notte per proseguire di 
nascosto a macinare ottavine, pur di non perdere l'idea appena sorta nella mia mente, ma-
gari nata in sogno! Quanto di immaginario e immaginoso si può trovare nei libri misterio-
sofici e nei romanzi di avventura di tutto il mondo e di tutti i tempi, é finito qui dentro, dai 
mostri terrestri a quelli marini, dalla circumnavigazione dell'Africa a quella del mondo, da 
Chan-gri-La ad Atlantide, dall'Ebreo Errante al mago cinese, dallo spettro disperato allo 
scienziato del futuro, dall'Arca di Noè alla mongolfiera, dai druidi britanni alla tribù pe r-
duta d'Israele, dalle meraviglie della Scienza ai miracoli della Fede, dagli amori alle batta-
glie, alle astuzie, alle magie... Il principale limite della « Commedia » sta proprio nel fatto 
che vi ho voluto convogliare troppa roba, che anziché fondersi in una costruzione organica 
finisce per gravare sull'economia del poema, dando vita a nulla di più che ad una stucche-
vole e ritrita "Summa Misteriologica", un interminabile dizionario di fantasy, un noiosis-
simo zibaldone di fantasmagorie assolutamente poco credibili. Sta di fatto comunque che 
in essa ho volutamente ammassato tutti i miei miraggi giovanili, già sognati ad occhi aperti 
attraverso le favole del Pianeta d'Oro; ed infatti Felice e Myriam, tentando a tutti i costi di 
ritornare al loro villaggio per trascorrervi in pace una serena vita coniugale, non somiglia-
vano un po' al G.U. del nostro teatrino infantile, tutto intento a mettere a soqquadro l'uni-
verso per trovare il mitico pianeta della perpetua giovinezza? Non ho forse detto che il 
Pianeta d'Oro è il nostro pianeta, che la Città dai tetti d'oro è la nostra città, che la Casa d'O-
ro è casa nostra, purché noi viviamo in essa d'amore e d'accordo, senza mai offuscare la lu-
centezza del nostro amore? Non è certo un caso se i due protagonisti dello sterminato 
componimento, da me redatto in ben diciassette mesi di lavoro, rifiutano decisamente di 
stabilirsi a Roma su invito di Costantino, a Pechino su invito di Licinio, ad Oahu su invito 
del popolo riconoscente delle isole Hawaii, e persino a Chan-gri-la, dove potrebbero vive-
re per secoli senza preoccupazione alcuna: essi non volevano alcun surrogato del Paradiso, 
volevano conseguire quello vero, e quello vero è la propria famiglia, quando in essa domi-
na l'affetto, come quello che io, Carolina e mia madre ci volevamo da sempre. L'intera 
Commedia trabocca perciò di tutto il mio desiderio di amore, quello che mio padre non riu-
sciva certamente a comunicarmi, lontano com'era da noi altri; e la figura di Arrigo Parravi-
cino l'ho creata proprio sul modello del padre che io avrei voluto avere e non ho mai avu-
to. Ma trabocca anche di tutta quanta la mia pazzesca sete di conoscenza, di fede,  di amo-
re, che io ho espresso in modo plastico, non più attraverso le elaborazioni filosofiche dei 
primi tentativi, bensì dando vita, voce, forma ai miei sogni, ed incarnandoli in personaggi 
a tutto tondo, non più mimati nel cortile di casa nostra,  bensì descritti attraverso le ottavi-
ne ariostesche. Il bisogno di amicizia che avvertivo da sempre non si traduceva più in gio-
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chi infantili, bensì in elaborazioni organiche per quanto strampalate, e non inventavo più 
altri bambini assieme ai quali viaggiare sulle ali della fantasia, bensì veri e propri eroi della 
letteratura, con i quali viaggiare attraverso avventure in versi.  Forse Lei mi potrà biasima-
re se, non potendo avere, ho perlomeno tentato di sognare di avere? 

 
 

IX 
 

iuscita o malriuscita, comunque, la "Commedia di Pozzalto" finì per impegnare un 
sacco del mio tempo libero, se é vero che per tutto il secondo anno di scuole medie, 
per tutta l'estate successiva e per metà dell'anno seguente non mi occupai d'altro, 

quando non ero assorbito dallo studio, con immaginabili rimostranze da parte dei miei. In-
tanto, però, si avvicinava un altro degli eventi fondamentali della mia vita. 

Era infatti ormai prossima la fine dei nove anni di scuola dell'obbligo, ed io incontravo 
alcune difficoltà nell'individuare quale indirizzo di studi avrei dovuto prendere. Inoltre, 
quella scelta per me decisiva veniva a coincidere con un momento di profondissima crisi 
religiosa. Una volta infatti la mia fede era ingenua, infantile, priva di dialettica;  quando 
però la maturazione e gli studi la portarono a scontrarsi con la ragione materialista e illu-
ministica, nel corso del terzo anno di scuola media, essa ebbe dei pericolosi segni di ced i-
mento, simile alle piccole scosse che preannunciano l'arrivo di un terribile terremoto. Chi 
ha letto "The Ode on Tintern Abbey" di Wordsworth, come Lei sicuramente ha fatto, sa 
che il poeta inglese in essa divide la sua vita in tre epoche: il contatto ingenuo ed inconscio 
con la Natura; la separazione da essa ed il rimpianto che ne segue; infine, il ritorno alla Na-
tura, ora compiuto dopo una profonda maturazione critica, e perciò pieno di nuova con-
sapevolezza spirituale ed umana. Ecco, anche a me sembra di aver seguito questa via, ma 
sostituendo a "Natura" la parola "Fede". Forse uno psicologo da strapazzo si limiterebbe a 
commentare che sono le tre epoche della vita d'ogni uomo: infanzia innocente, gioventù 
agitata, maturità ragionevole ed accorta. É vero, ma da uomo ad uomo cambia il fattore es-
senziale, il quid che dopo la crisi e la maturazione ci rende adulti. Per lo scrittore romanti-
co era il contatto con la Natura; per qualcun altro sarà la militanza politica o l'amore; per 
me, é stato l'incontro con alcune personalità carismatiche come Edgarda Rossi, e quella 
Adelaide Cozzi che ho già nominato svariate pagine fa. Prima dell'incontro con loro, io 
consideravo la fede una cosa normalissima, una dimensione essenziale della vita d'ogni 
uomo, quasi una parte fisiologicamente indispensabile del suo essere, e Lei lo ha visto 
chiaramente emergere dai miei primi scritti e dalle avventure della « Commedia di Pozzal-
to »; l'ateo per me non era né più né meno che un cieco o un sordo, uno cui mancasse qual-
cosa che tutti gli altri per natura debbono avere. Poi le esperienze della vita, in parte quelle 
che le ho già raccontato, in parte altre su cui ho taciuto per non spedirle un romanzo anzi-
ché una lettera, mi hanno portato a credere il contrario, e cioè che quasi tutti gli uomini 
fossero atei, amorali, violenti, invidiosi, calunniatori, spregiatori delle virtù, e che fossi io 
"anomalo" perché credevo. Sì, la condizione di "DIVERSO" mi é stata fatta pesare da tutti, 
come Le ho fatto capire in quel che ho già scritto, ma ora rischiava di diventare parte onto-
logica del mio animo. Per la prima volta, rabbrividii al pensiero del vuoto, del buio, del 
nulla che potrebbero inghiottire l'uomo, come paventava anche Giacomo Leopardi nel 
Canto Notturno di un Pastore Errante dell'Asia, là dove definisce la morte « ...abisso orrido, 

immenso, ov'ei [l'uomo] precipitando il tutto obblia ». E di notte questo pensiero mi col-
mava di terrore, vedendomi già precipitare in una voragine nera nella quale non ci sarebbe 
stata più alcuna sensibilità, alcuna gioia, alcun amore. Giunsi sul limitare dell'ateismo, an-

R 
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che se sorprende sentirmelo dire, visto che oggi sono cardinale di Santa Romana Chiesa, e 
per di più uno dei più famosi al mondo. Il fatto è che, almeno in parte, superai quella crisi 
grazie all'aiuto decisivo della signora Rossi. Infatti, verso la fine dell'anno scolastico capì 
che qualcosa rodeva il mio animo e, per saperne di più, assegnò un complesso tema dal ti-
tolo: « I giovani: quale pensiero? Quale futuro? Quale Dio? » Dai miei scritti, da fine psi-

cologa quale ella era, capì subito il problema che mi assillava. E mise rimedio. Un giorno 
di maggio fu indetto uno sciopero contro l'allungamento di due ore dell'anno scolastico 
1987-88 ed, io, come sempre, feci il crumiro: adoravo quando si era in classe in pochi, o 
addirittura da solo, con i professori come con i precettori dell'antichità, da me sempre so-
gnati, anche se ciò una volta m'era costato un pacco di botte. Ebbene, fu l'occasione perché 
la professoressa E.R. mi facesse parlare e mi parlasse. Ella sentì sempre fortissimo il suo 
dovere di formatrice spirituale oltre che culturale, di aiutare i giovani a plasmare il proprio 
carattere in un'età in cui essi sono quanto mai esposti al pericolo di imboccare cattive stra-
de, dalla criminalità organizzata al sovranismo, dalla droga al tedio della vita. E con me el-
la svolse questo suo compito magistralmente. Non dico che fu lei a farmi uscire dal mio 
travaglio religioso, ma di certo la professoressa Rossi fu una delle maggiori artefici della 
mia rinascita spirituale. Se oggi sono quello che sono, lo devo anche a lei, e per questo non 
finirò mai di ringraziarla. Ma il suo lavoro, da solo, non sarebbe mai stato sufficiente a 
farmi decidere al grande passo di intraprendere la carriera ecclesiastico. Le spiegherò all o-
ra, cara signorina Luoni, per quale via ci sono arrivato. 

Deve sapere, ragazza mia, che io ero sempre stato disputato tra l' insegnante di lettere, 
che m'indirizzava agli studi classici, quella di matematica, che avrebbe preferito per me un 
curriculum di tipo scientifico, e la signora Rossi, che mi invitava a non buttare al vento 
quelle che lei definiva le mie « capacità di elaborazione teologica »; negli ultimi tempi della 
terza media, però, il mutuo della nuova casa ci stava strangolando, e mio padre (forse so-
billato dai suoi soliti parenti, che volevano fare emergere i loro figli a mio discapito) stava 
pensando di farmi abbandonare gli studi, affinché cercassi un impiego per arrotondare il 
bilancio familiare, magari come tecnico informatico, perché alle scuole medie mi ero ap-
passionato alle lezioni di Informatica ed avevo dimostrato un discreto talento nel muo-
vermi all'interno del complesso mondo dei computer. Io manifestai la mia disponibilità a 
rinunciare ai miei infantili sogni di gloria; per fortuna, però, mia madre si oppose recisa-
mente. Di quegli anni travagliati e difficili, una sua frase in particolare mi é rimasta im-
pressa: "Si vende il materasso del letto, ma all'istruzione non si rinuncia!" E questo ri-

mase come fondamento di tutta la mia successiva carriera scolastica. Ella infatti non badò 
a spese, mi preiscrisse al prestigioso Liceo  Scientifico « Alessandro Cruto », e mi convinse a 
presentarmi all'esame di ammissione, convinta che un'impostazione scientifica del mio 
curriculum studiorum mi avrebbe aperto orizzonti più vasti, e che tale impostazione era pe-
raltro in perfetto accordo col mio desiderio di conoscere cose sempre nuove a qualunque 
costo. Io la accontentai, e superai l'esame con il massimo dei voti, ma ero tutt'altro che 
soddisfatto. Dentro di me sentivo infatti che quella non poteva essere la mia strada o, per-
lomeno, la mia sola strada. Certamente il Signore già mi chiamava, ma le mie orecchie era-
no incapaci di udire la Sua chiamata, ed io trascorrevo scioccamente le mie giornate estive 
recandomi nel parco naturale dell'oasi di Pozzalto, ad osservare l'acqua di un laghetto co-
me se fosse lo specchio magico di Biancaneve, e ad interrogarmi su quale dovesse essere il 
mio futuro. Mi trovavo in un'impasse terribile, perché la mia incapacità di decidere mi 
rendeva infelice, a dispetto del mio nome di battesimo, e la mia infelicità mi tratteneva dal 
prendere decisioni chiare su quale doveva essere la mia strada nella vita. Le continue de-
lusioni affettive e l'incomprensione da parte di compagni e professori mi avevano reso du-
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ro come una noce di cocco e diffidente verso tutto e verso tutti; e rifiutavo persino l'aiuto 
di Carolina, che consideravo ormai solo una ragazzina petulante che non poteva (ancora) 
capire i miei dilemmi esistenziali. 

Non so come sarebbe andata a finire, se non fosse stato per una persona di nome Adelai-
de Cozzi, che mi soccorse proprio nel momento più nero della mia crisi adolescenziale, 
quando ero arrivato addirittura a litigare con mia madre e con mia sorella, perché esse cer-
cavano di riscuotermi dalla mia inspiegabile apatia, che mi aveva preso all'improvviso con 
la stessa tempestività non preannunciata con cui spunta la prima barba. Chi era esattamen-
te Adelaide, da dove veniva ed in che modo mi aiutò, è un segreto tra me e Lei che io in-
tendo portarmi nella tomba, come Le ho già ribadito al principio di questa lettera. Posso 
dirLe solo che per me fu un'esperienza folgorante, che spazzò via dalla mia anima tutti i 
dubbi che la attanagliavano. É stata lei, in un giorno d'estate che non dimenticherò mai, a 
farmi capire che non era vero che tutto il mondo fosse marcio e putrescente. Il calore  della 
sua voce amica scacciò il gelo degli scherni dei miei compagni, e da allora cominciai a ca-
pire che non é vero, come la vita era quasi riuscita a farmi credere, che noi siamo inutili nel 
mondo, scorie di un processo evolutivo partorito da cieche leggi meccanicistiche, ed esi-
stiamo quasi per caso. La verità é che noi esistiamo per essere amati. Non importa quanti 

ci amino, né chi: bastano pochi ma buoni. E poi, c'è sempre LUI che ci ama; ci ama persino 
quando ci castiga e sembra non darci retta. É l'unico che parla nel silenzio ed agisce 
nell'immobilità. Ed é bello sapere che c'è sempre qualcuno con noi, anche se spesso, pen-
sandoci, dovremmo vergognarci delle nostre azioni! La cara Adelaide mi fece capire che 
uno, quando ha scelto una strada e un modo di vita, non deve avere crisi o ripensamenti, e 
men che mai deve voltarsi indietro. Da allora, per me questa fu una regola di vita. Fu in 
quel momento che decisi che il mio futuro non era al Liceo Cruto, bensì al seminario arci-
vescovile di Venegono. Avrei certamente accontentato mia madre, rivolgendomi anche 
agli studi letterari che lei tanto amava, ma prima avrei dovuto consacrarmi interamente a 
Cristo, per convincere l'umanità del nostro tardo XX secolo che il bisogno di religiosità non 
è affatto una moda sorpassata, e che l'indagine scientifica dell'universo può aver senso so-
lo alla luce della fede in Colui che questo universo lo ha creato in un atto di gratuito amo-
re. Quando annunciai a Carolina questa decisione, scusandomi con lei se l'avevo trattata 
così male, ella pianse di felicità, ed altrettanto fece mia madre, dimostrandomi sul serio di 
avere davvero un animo nobile, sapendo anteporre i miei desideri ai suoi. Quanto a mio 
padre, non brontolò solo perché i suoi parenti lo avevano convinto ad accettare di buon 
grado questa decisione, convinti che, non avendo io eredi diretti in qualità di sacerdote, i 
loro figli avrebbero ereditato tutte le mie sostanze, inclusa la casa che stavamo edificando. 
Essi però ignoravano che, entrando in seminario, d'intesa con i miei io avevo firmato affin-
ché tutte le mie proprietà terrene venissero incamerate, alla mia morte, dalla Curia milane-
se! Ma questo non servì, come le dirò tra un momento, per evitare che il mio caro paren-
tame ottenesse comunque la casa di mio padre. 

Inoltre, anche mio cugino era stato iscritto dai suoi genitori al Seminario, per puro spirito 
di emulazione, ma non superò nemmeno l'esame di ammissione. Sapesse che odio verso di 
me, quando hanno saputo che io invece ce l'avevo fatta! Prima si vendicarono mettendo in 
giro la voce che non mi sarei iscritto al Seminario perché mi ero innamorato di una ragaz-
za di nome Adelaide, poi continuarono a sobillare mio padre contro di me. Pensi che que-
sti pareva più dispiaciuto per il fatto che mio cugino fosse stato "ingiustamente" bocciato, 
piuttosto che contento per la mia vittoria materiale e morale... Già, ma che ne sapeva mio 
padre dei miei problemi? Per la maggior parte del tempo era in viaggio per il mondo per 
via del suo lavoro, e quando era in patria passava tutto il tempo in casa dei suoi fratelli, la-
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sciando sole mia madre e mia sorella. Ricordo le parole rivolte da mia madre a mia sorella 
come se le avesse pronunciate un minuto fa: « Questa casa per lui é diventata un albergo: 
ci torna solo per dormire e, talvolta, per mangiare ». Io stesso mi accorsi che, mettendo in-
sieme le parole scambiate tra me e mio padre in quell'anno 1988, non riuscirei a raggiun-
gere la lunghezza di un sermone di Messa; e non furono certo sempre parole così cristiane, 
glielo assicuro. Penso che fu in quei mesi che maturò lo strappo doloroso di cui le parlerò 
tra breve. 

Ad ogni modo, io gli anni del Seminario non li ricordo certo come l'era peggiore della 
mia vita; anzi. Gli studi non mi parevano poi tanto pesanti come si diceva, ed al  mio hobby 
letterario potevo dedicare ancora un bel po' di tempo; quanto a problemi di rendimento 
scolastico, grazie a Maria Vergine non ne ho mai avuti. É però vero che quelle che erano 
state le piccole invidie e gli scherzi infantili cominciavano ora a degenerare in aperti con-
trasti, che giunsero a trasformare alcuni consigli studenteschi in veri e propri processi con-
tro la mia scarsa integrazione nella comunità. Se infatti alle Medie Inferiori ero stato lo 
zimbello di tutti perché i bambini sono per natura sciocchi ed egocentrici, alle Superiori lo 
divenni perché gli adolescenti sono maliziosi e pecoroni, sempre per loro natura, anche se 
frequentano un Seminario ed intendono diventare sacerdoti di Cristo. Ora non venivo più 
deriso, ma semplicemente emarginato, sempre perché ero una persona riservata e tacitur-
na, perché non mi allineavo mai ai gusti della maggioranza, ed avevo idee quantomeno 
eterodosse circa i rapporti tra la fede e le scienze. Naturalmente ciò ha avuto l'effetto di 
farmi chiudere sempre più in me stesso, anche per il continuo sfogarsi su di me di mio pa-
dre che continuava a farmi pesare quant'erano bravi e diligenti i miei soliti cugini, e quan-
to fossero sfortunati quando pigliavano brutti voti perché i professori "non volevano ve-
derli"... In realtà, anche se sembra una maldicenza, devo confessare che i miei cugini non 
hanno mai avuto voglia di studiare; talvolta, pensandoci su, attribuisco il loro astio contro 
di me proprio al fatto di essere stati costretti dai loro genitori, invidiosi, a fare tutto ciò che 
facevo io, incluso il tentare l'esame d'ammissione al Seminario. Si ricordi perciò, signorina 
Luoni, di cercare di essere originale in tutto ciò che Lei fa:  tentare di imitare gli altri, nella 
vita quanto nella carriera di giornalista e di scrittrice, porta inevitabilmente a creare terri-
bili storpiature o caricature, tali da infondere un senso di sconfitta in chi copia,  e di sorda 
rabbia in chi viene copiato. 

Fedele a questo precetto della signora Rossi, che era ovviamente molto felice della mia 
scelta, e che tornavo ogni tanto a trovare alla mia vecchia scuola, io cercavo di essere ori-
ginale (sfiorando talvolta l'anticonformismo) in tutto ciò che facevo, ed anche in tutto ciò 
che scrivevo. Sì, perché non avevo certo dimenticato il mio hobby preferito, anche se, es-
sendo la scuola Superiore assai più impegnativa di quella Inferiore, avevo dovuto inevita-
bilmente rallentare il mio lavoro in quella direzione. Continuavo comunque a far uso della 
mia fantasia (e delle antiche favole del Pianeta d'Oro) per rallegrare i bambini malati e por-
tatori di handicap durante il mio volontariato presso la Caritas di Pozzalto; inoltre, ebbi 
presto occasione di dare fondo alla mia inventiva anche per tornare a comporre una vera e 
propria opera letteraria. 

Infatti, il 1990 fu proclamato "anno della libertà" per celebrare la caduta del Muro di Pe-

chino che aveva diviso in due la Cina dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale tra la 
Repubblica Popolare Cinese a nord, fondata dal comunista filosovietico Mao Zedong, e 
l'Impero Cinese a sud, nettamente filoeuropeo, di cui il generale Chiang Kai-shek si era pro-
clamato sovrano con il nome di Zhaocong. Il 3 ottobre di quell'anno 1990 il crollo del re-
gime comunista cinese e degli altri installati nel mondo dopo la fine del  Secondo Conflitto 
Mondiale portò alla riunificazione della Cina sotto un'unica Monarchia Costituzionale 
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guidata da Chiang Ching-kuo, figlio di Chiang Kai-shek, con il nome di Jingguo; e l'anno 
successivo avrebbe visto anche il crollo dell'Unione Sovietica, il nemico storico della Fede-
razione Europea, che si confrontava con essa al di là delle frontiere occidentali, segnando il 
nascere di nuovi stati indipendenti staccatisi dalla Russia e in parte avvicinatisi proprio 
agli Stati Uniti d'Europa. Proprio sulla scia dell'entusiasmo per quegli eventi ormai lonta-
ni, la Diocesi di Milano indisse un concorso aperto alle scuole  di ogni ordine e grado, pro-
prio sul tema della libertà; ad esso si poteva partecipare inviando dipinti,  sculture, arazzi, 

scritti, saggi, poesie, composizioni musicali ed olografiche, lavori informatici, fotografie, vi-
deotape e quant'altro potesse scaturire dalla mente dei giovani di tutto il pianeta, quando 
essi riflettevano sul concetto di libertà,  « ch'è sì cara / come sa chi per lei vita rifiuta » 

(Purg. I, 71-72). Io decisi di concorrere, facendo ricorso proprio alla mia capacità di ideare 
avventure ambientate nel più remoto passato come nel più lontano futuro. 

A questo scopo, tirai fuori dal cassetto un progetto che risaliva ai tempi in cui ancora 
preparavo il materiale per comporre la mia « Commedia di Pozzalto »: darle un seguito, 
ambientato ai tempi del suo autore Mesmerrigo, per poter spiegare una buona volta chi 
fosse questo fantomatico personaggio. A quei tempi avrei voluto dare a questo seguito lo 
spettacoloso titolo di Parravicineide, traendolo dal cognome di mia madre, perché esso 

avrebbe dovuto portare sulla scena alcuni tra i miei nobili antenati Parravicino, da me ri-
scoperti alcuni anni prima durante l'esplorazione negli archivi  parrocchiali di Pozzalto. 
Ormai però avevo abbandonato i sogni giovanili di far apparire grandi la mia cittadina ed 
il mio casato, e così optai per un titolo diverso, « Mesmerriade » (da Mesmerrigo), con il 
sottotitolo « Libertà va cercando », tratto proprio dai versi di Dante che ho citato poco so-

pra. La vera novità di quest'opera consisteva nel fatto che fu uno dei miei primi veri e pro-
pri lavori in prosa. Prima di allora avevo cominciato a scrivere delle novelle, alcune delle 

quali furono da me riviste e pubblicate in volume quando già avevo raggiunto la notorietà, 
ma si trattava di composizioni molte grezze, ancora ispirate in larga parte alle favole del 
Pianeta d'Oro: abituato com'ero a scrivere in poesia, ed in particolare in poesia di stampo 
classicheggiante come Lei stessa ha potuto appurare dagli esempi che Le ho proposto so-
pra, io usavo ancora costruzioni astruse e termini  antiquati, che solo col tempo e con l'e-
sperienza avrei affinato, anche grazie alle lezioni di italiano e latino del mio professore, 
padre Lucio Russo SJ. Probabilmente Cicerone avrebbe paragonato quelle mie prime no-
velle in prosa ad una "statua di Dedalo",  come fece con l'Odissea di Livio Andronico, che in 
quel periodo stavo studiando per conto del professor Russo in letteratura latina. La "Me-
smerriade" rappresentò un notevole passo avanti nella mia maturazione verso forme lette-
rarie più moderne ed artisticamente meglio costruite, come ebbe a riconoscere chiunque 
(come la signora Edgarda Rossi) ebbe modo di leggere le mie composizioni PRIMA e DO-
PO quel fatidico evento, che cominciò a farmi conoscere al grande pubblico.  Inoltre, aven-
do tra le altre materie di studio anche informatica, per me si era rivelato necessario per me 
possedere un computer, che mia madre mi comprò nonostante ci trovassimo tuttora in 
gravi ristrettezze finanziarie; e così, passai dall'era della carta e della penna a quella della 
battitura al computer. Per me fu una vera rivoluzione, perché ora scrivere era più facile e 
più veloce; lo studio ne risultò agevolato, ma anche il tempo libero. Cominciai a riversare 

nel computer i miei scritti che ritenevo migliori, fra cui ampi brani del " " e della  
"Commedia di Pozzalto", nonché a comporre direttamente su PC; la Mesmerriade fu appunto 
la prima opera di vasto respiro da me realizzata con questo nuovo sistema. Mi sembra giu-
sto parlargliene abbastanza diffusamente, cara figliola, dopo aver dedicato tante pagine di 
questa mia missiva alle avventure di Felice Parravicino, anche per mostrarLe come nasce e 
come si sviluppa il seguito di uno dei nostri racconti, casomai anche in questo Lei desideri 
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seguire il mio modesto esempio... 

X 
 

uesto romanzo breve è ambientato nel medesimo universo "fantastorico" in cui ave-
va preso vita la « Commedia di Pozzalto »; ormai l'impero universale è un ricordo, e 
l'Europa è divisa a metà fra l'Impero Pontificio e l'Impero d'Oriente, non solo dal 

punto di vista politico ma anche da quello religioso, dopo che la Riforma ha fatto venir 
meno l'autorità papale sui territori della Germania, della Svizzera e della Scandinavia. Il 
Papa ha però cessato di essere un pastore spirituale per trasformarsi in un vero e proprio 
despota che, come ho già accennato nell'ultimo canto della Commedia, controlla con pugno 
di ferro quasi tutta l'Europa, agitando lo spauracchio dell'Inquisizione. Analoga tirannide 
tiene soggiogati i paesi protestanti, che solo formalmente dipendono ancora da Pechino, 
ma in realtà sono sottomessi a dispoticisignori feudali . Anche una piccola parte di Lom-
bardia, con capitale appunto Pozzalto, è indipendente da Roma, e viene governata me-
diante le solite tre effe (feste per i nobili, farina per il popolo minuto e forche per chi si ri-
bella) dal duca Carmine Vanori, il cui nome deriva dall'unione dell'odiato cognome della  

famiglia di mio padre, Rovani, opportunamente anagrammato, con il nome altrettanto po-
co simpatico del mio maestro elementare. 

Orbene, addì 10 settembre dell'anno del Signore  1588 il giovane Amerigo Parravicino (ef-
fettivamente questo era il nome del mio antenato vissuto in quell'epoca nel nostro univer-
so), appena diciottenne come ero io allora, torna a Pozzalto dopo aver trascorso cinque 
anni di duri studi all'università di Magonza, dove ha assorbito molte idee progressiste, ma 
dove si è anche segretamente convertito al cattolicesimo, essendo venuto a contatto con 
una setta segreta guidata dai monaci agostiniani, gli stessi a cui apparteneva Lutero, il cui 
scopo è quello di far ritornare al cattolicesimo le terre conquistate dalla Riforma. Avendo 
mutato radicalmente il proprio modo di pensare, ed essendo ormai cresciuto,  comincia a 
rendersi conto che il mondo che lo circonda è dominato dalla violenza, dagli intrighi e dal 
tradimento; che la fede, sia essa cattolica o protestante, professata dai nobili e dai ricchi 
borghesi, è in realtà tutta esteriore, che l'unico dio adorato dai signori feudali e dai suoi 
stessi parenti è Mammona, e che il potere e la ricchezza sono le uniche mete a cui essi aspi-
rano in questo mondo, non credendo affatto a nessun altro. 

E così egli si scontra subito con il padre, il marchese Andrea Parravicino, un nobile arro-
gante ed assolutamente incapace di comprenderne il tormento interiore, che per di più ha 
preparato per lui un matrimonio di convenienza con la viziatissima ed ignorante rampolla 
di un altro potente casato. Amerigo non ha il coraggio di opporglisi apertamente e, al cu l-
mine della disperazione, si rifugia nella soffitta di casa Parravicino a rivisitare i ricordi di 
sua madre che, a detta del padre, è morta di parto alla sua nascita. Tra questi ci sono anche 
alcune penne d'oca estremamente consunte ed alcuni libri. Tra questi ci sono una delle 
prime « Bibbie delle 42 righe » stampate da Gutenberg; un volume della Cartographia Uni-
versalis edita a Losanna nel 1558, il primo vero e proprio atlante della storia, tutto annotato 
sui bordi delle pagine con scritte che Amerigo non è mai riuscito a decifrare; ed una copia 
della « Commedia di Pozzalto », il poema epico scritto alcuni anni prima per celebrare la 
sua città da un anonimo poeta che si celava sotto il nome di Mesmerrigo, di cui qua e là nel 
racconto vengono citati alcuni brani, e del quale a poco a poco viene raccontata la trama 
quasi per intero. Tutto ciò lascia pensare che la madre del protagonista fosse una persona 
estremamente colta, com'è lui, a differenza di tutto il resto della famiglia. Nonostante den-
tro di sé Amerigo rifiuti di far parte del mondo falso e senza cuore in cui suo padre vuole 
catapultarlo a tutti i costi, è costretto dal genitore ad intervenire alla festa nel palazzo del 

Q 
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duca Vanori, nel corso della quale deve essere annunciato il suo fidanzamento. A sorpresa, 
però, egli sparisce dalla circolazione per tutta la durata del ricevimento, nonostante le sen-
tinelle non lo abbiano visto uscire. 

Il fatto è che egli ha riconosciuto, tra gli invitati alla festa, un giovane studioso pisano che 
ha dovuto lasciare l'Impero Pontificio per sfuggire alla condanna da parte dell'Inquisizi o-
ne, avendo insegnato all'università di Padova che è la terra a girare attorno al sole, e non 
viceversa. Il suo nome è Galileo Galilei, da Amerigo già ascoltato di recente in Germania. I 
due si appartano in un angolo del giardino e discutono amichevolmente fino a tarda notte; 
il Pozzaltese ha così modo di apprendere dal pisano che, quando si è profilata la condanna 
da parte dell'Inquisizione, egli ha finto di abiurare le teorie copernicane, ma poi è fuggito 
dal confino di Arcetri nel quale era stato rinchiuso, e si è rifugiato in Olanda, sotto la pro-
tezione di alcuni amici protestanti, perché il copernicanesimo era fuorilegge anche nei ter-
ritori dell'Impero d'Oriente. Invitato dal duca Vanori a spiegare le sue teorie a lui ed ai 
suoi invitati nel corso di quella festa, Galilei ha preferito spiegarle al buon Amerigo, con-
statando con sommo piacere che egli conosceva già la teoria eliocentrica, e credeva fer-
mamente in essa. Alla fine, lo scienziato suggerisce ad Amerigo di adottare la sua stessa 
strategia, indossando la maschera del bravo ragazzo acquiescente con suo padre e con tut-
ta la cricca nobiliare di quella città, ma pensando con la propria testa non appena ha occa-
sione di farlo. 

Amerigo accetta con entusiasmo. E così, tornato nel palazzo,  accetta di fidanzarsi, purché 
il duca Vanori gli assegni il compito di storico di corte, giacché egli ha studiato proprio 
storia e paleografia nelle università tedesche. Ovviamente il duca accetta,  ben lieto di avere 
uno storico ufficiale, ed Andrea Parravicino è orgoglioso di suo figlio, ma entrambi igno-
rano che quello di Amerigo è un sotterfugio per restare chiuso negli archivi del palazzo 
Vanori, lontano dal mondo che egli percepisce come ostile e soprattutto lontano dalla sua 
fatua e superficiale fidanzata. In tal modo, inoltre, il furbo ragazzo spera di poter conosce-
re qualcosa di più circa la propria madre e la famiglia di lei, a proposito della quale il pa-
dre è sempre stato reticente. 

E così, per Amerigo comincia un lungo periodo di autosegregazione negli  archivi di pa-
lazzo di Carmine Vanori, durante il quale ha modo di incontrare molti altri  famosi espo-
nenti della cultura di passaggio a Pozzalto, tra i quali il tormentato Torquato Tasso, che gli 
consegna i passi della « Gerusalemme Liberata » che sono stati censurati dall'Inquisizione, 
ed il pittore milanese Giuseppe Arcimboldi, noto per le sue allegorie pittoriche,  che gli in-
segna la difficile arte del doppiosenso, con la quale è possibile comunicare un messaggio 
mentre sembra che si voglia dire tutt'altra cosa. Durante il suo lavoro in quella specie del 
palazzo degli orrori, però, Amerigo non manca di fare amicizia anche con molti membri 
della servitù, i quali gli svelano molti pettegolezzi riguardo al duca, tra cui le sue efferate 
crudeltà contro molti membri della nobiltà, che egli fa ingiustamente accusare di  tradimen-
to o di spionaggio a favore del Papa, per poterne incamerare le terre e le ricchezze. Ameri-
go intuisce che, presto o tardi, toccherà anche a lui e a suo padre, ricchissimo proprietario 
terriero; sebbene infatti Andrea Parravicino e Carmine Vanori sembrino legati da grande 
amicizia, il giovane non stenta a credere che essi si odiano a morte, perché suo padre so-
gna di diventare duca di Pozzalto al posto del duca attuale, mentre questi spera di mettere 
le mani sulle ricchezze e sulle proprietà dell'altro. 

Inoltre, sempre nelle sue conversazioni con i servi, Amerigo viene a sapere che essi riten-
gono prossima la fine del palazzo in cui vivono e del suo superbo signorotto, poiché da un 
po' di tempo a quella parte in quella casa avvengono molti fatti strani: porte che sicura-
mente erano state sprangate vengono trovate aperte, armadi in perfetto ordine vengono 
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trovati sottosopra, talvolta di notte si vedono luci accendersi e spostarsi in ali del palazzo 
ritenute deserte, si sentono passi umani attraversare stanze vuote e chiuse a chiave,  ed i 
servi giurando facendosi venti volte il segno di croce di aver sentito anche voci misteriose 
riecheggiare talvolta attraverso i muri e lungo le canne fumarie.  Naturalmente Amerigo 
ride di tutto ciò, spiegando loro che non esiste alcun poltergeist, se non nella fantasia di co-
loro che hanno paura del buio e sono talmente terrorizzati dalle punizioni minacciate loro 
dai propri padroni, da proiettare fuori di sé queste paure sotto forma di spettri e vampiri.  

Presto però egli stesso comincia a sentire strani passi  al piano superiore dell'archivio dove 

lavora, anche se, quando vi sale, non trova nessuno; si sforza comunque di non lasciarsi 
trascinare dalla propria fantasia, come fanno i servi illetterati, e di trovare una spiegazione 
razionale per quegli inquietanti fenomeni, rifiutandosi di credere che il palazzo ducale sia 
veramente infestato dai fantasmi delle vittime del tiranno. 

Intanto la situazione storico-politica si deteriora, a causa del crescente imperialismo colo-
niale da parte del Papa. L'impero pontificio, che ha occupato le coste di Angola e Mozam-
bico in Africa, le Filippine e Macao in Asia, e che controlla tutta l'America Latina dall'Ore-
gon e dalla Louisiana fino alla Patagonia, entra in conflitto aperto con il regno d'Inghilte r-
ra, che a sua volta controlla il Nordamerica, il Golfo di Guinea e le Indie Orientali,  per il 
possesso del Canada, del Sudafrica e dell'Australia.  Siccome l'Inghilterra è alleata con 
l'Impero d'Oriente e con gli stati semi-indipendenti di esso sudditi in Europa, si profila un 
intervento in guerra della Cina contro le truppe pontificie; siccome poi l'Oriente è in netto 
contrasto con l'Impero Ottomano per il controllo della Persia e  dell'Afghanistan, mentre 
quest'ultimo si è alleato con il Papa contro le pretese di restaurazione dell'impero unive r-
sale da parte del Figlio del Cielo cinese, anche la Sublime Porta minaccia di entrare nel 
conflitto, precipitando così tutte e quattro le grandi potenze del tempo,  cioè praticamente il 
mondo intero, in una guerra catastrofica di dimensioni planetarie. Le funeste notizie che 
provengono dal mondo vengono tenute assolutamente segrete dal duca Carmine Vanori, 
cosicché la vita di corte del ducato rinascimentale di Pozzalto continua a scorrere tra feste 
e balli, ma Amerigo è informato di tutto da Galilei, il quale si è recato in città per presenta-
re il proprio ultimo libro dedicato alla natura delle comete, ma che non perde occasione 
per informare di tutto il proprio amico lombardo. Amerigo lo sprona a mettersi in salvo 
nelle Americhe o nella lontana Australia, acciocché il suo mirabile ingegno non vada per-
duto in quello stolto conflitto, ma Galilei gli fa sapere che le vie marittime sono tagliate  a 
causa della spietata guerra di corsa scatenata dall'Inghilterra contro i vascelli sp agnoli, 
portoghesi e francesi che costituiscono il fior fiore della marina papale, e che non rispar-
mia neppure i vascelli olandesi  e tedeschi. Galilei mostra all'amico il primissimo abbozzo  

del « Sidereus Nuncius », il suo capolavoro in cui sintetizza tutta quanta la teoria eliocen-

trica ed annuncia la scoperta dei satelliti di Giove, e gli confida che si nasconderà tra le 
montagne della Svizzera, in una remota valle nota a lui solo, dove potrà completare la 
propria opera con le osservazioni del cielo terso in alta montagna, grazie al telescopio da 
lui stesso messo a punto. Suggerisce quindi ad Amerigo di tagliare lui pure la corda prima 
che sia troppo tardi perché, portandosi a letto una nobildonna tanto oca quanto loquace, 
ha saputo che il duca Vanori intende aggravare la crisi invadendo per primo i territori 
pontifici, in modo da rompere gli indugi e coinvolgere anche la Cina nella guerra. Appro-
fittando di essa, infatti, il folle signorotto è convinto di riuscire sollevare tutta l'Italia del 
Nord contro la tirannide del Papa, per ritagliarsi uno stato nell'Italia centrosettentrionale, e 
poi adoperare le truppe di tutti gli stati italiani conquistati per sferrare un attacco decisivo 
contro Roma che, grazie all'appoggio della Cina e dell'Inghilterra, dovrebbe consentirgli di 
rimanere unico padrone dell'intera Europa meridionale. 
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Amerigo ascolta allibito le trame del suo malvagio datore di lavoro, e già si vede costretto 
a partire per una guerra da cui probabilmente non farà ritorno, con gran gioia del duca 
Vanori, che non aspetta altro che di impossessarsi dei suoi beni. Galilei gli offre però una 
possibilità di scampo, proponendogli di rifugiarsi assieme a lui tra le montagne elvetiche: 
lo farà passare come il proprio assistente, ed egli potrà facilmente superare i posti di bloc-
co. Amerigo accetta ma, per non destare sospetti nel duca e in suo padre, suggerisce al suo 
amico scienziato di partire per primo e di attenderlo al di là del confine svizzero; egli l a-
scerà Pozzalto con la scusa di recarsi nella Confederazione allo scopo di raccogliere docu-
menti circa le origini della "nobile" famiglia Vanori, e lo raggiungerà a Lucerna di lì a p o-
chi giorni. 

Amerigo ottiene senza fatica il lasciapassare  per recarsi in Svizzera ma, giunto a Bellin-
zona, al confine settentrionale del ducato di Pozzalto,  viene arrestato e riportato alla pre-
senza del duca Carmine Vanori e di suo padre, entrambi contrariatissimi. Il duca gli an-
nuncia che lo ha fatto spiare fin da quando è tornato dalla Germania,  non fidandosi degli 

ambienti progressisti che dominano nelle università tedesche; ha così saputo che intende-
va fuggire, anziché rimanere a difendere il proprio paese nella guerra mondiale che sta per 
scoppiare. Andrea Parravicino, imbestialito come non lo si è mai visto, lo disereda imme-
diatamente, ed incita il duca a sbatterlo nelle segrete del suo castello con l'accusa di diser-
zione, anche per evitare che egli diffonda troppo presto delle notizie riservate. Il tiranno 
accondiscende volentieri, poiché sa che dalle sue segrete nessuno è mai uscito vivo; egli ha 
intenzione di togliere di mezzo assai presto anche il padre di Amerigo, con la scusa di tra-
dimento a favore del Papa, per incamerare tutti i suoi terreni. Mentre ancora è in corso 
questo processo sommario contro il mio protagonista, un messaggero porta la notizia che 
le truppe di Pozzalto, varcato il Po, hanno occupato Modena, Reggio e Bologna, e che di 
conseguenza l'Impero Pontificio ha dichiarato guerra all'Impero d'Oriente, esattamente 
come sperava il perfido duca, il quale, al settimo cielo dalla gioia, parte subito per guidare 
lui stesso le ostilità, nella convinzione di poter cingere presto l'alloro imperiale. 

Può così immaginare quanto sia sconfortato il nostro Amerigo, rinchiuso in un'umida ed 
oscura cella sotterranea di due metri per tre e con le gambe incatenate, mentre il mondo 
così come lo conosce si avvia all'autodistruzione per colpa della sete di dominio di pochi 
sciagurati. Mentre prega il Signore almeno di venir giustiziato il più presto possibile, per 
non sopravvivere e non vedere lo scempio provocato dal duca sanguinario, sente dei passi 
sul duro pavimento delle segrete, che giungono fino alla porta della sua prigione, e si do-
manda se non sia già arrivato l'aguzzino che lo farà sparire nel nulla, così come si sono vo-
latilizzati tanti altri nemici del duca Vanori. A sorpresa, però, i passi proseguono... all'in-
terno della sua stessa cella, benché non abbia sentito affatto la porta cigolare per aprirsi! I 
passi giungono fino ad una spanna da lui, e subito egli viene assalito dal terrore di trovarsi 
accanto lo spaventoso fantasma che infesta la magione ducale. L'impressione è acuita dal 
buio pesto nel quale la cella è immersa; ma, prima di morire di paura, il povero Amerigo 
sente provenire da mezzo metro davanti a sé una voce che lo rassicura e gli dice di essere 
un mortale come lui, non uno spettro o un vampiro. Amerigo viene quindi abbagliato da 
una luce artificiale accesa dal nuovo venuto e, dopo che i suoi occhi si sono abituati al 
buio, può vedere un uomo vestito di un'uniforme azzurra, con un mantello argenteo che 
gli ricade dalle spalle, che alla timida domanda del ragazzo intorno alla sua identità gli ri-
sponde sorridendo: « Io sono Matusala Epicronio. » 

Naturalmente il ragazzo non crede di trovarsi di fronte al mitico personaggio della « Com-
media di Pozzalto », proprio perché lo ritiene soltanto un personaggio di fantasia, creato 
dalla vulcanica mente del non meglio conosciuto poeta Mesmerrigo; egli tuttavia ribatte, 
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sorridendo ancora più ampiamente, che non solo lui non è un personaggio fantastico, ma 
anzi sa pure chi era il Mesmerrigo dietro cui si cela l'autore dell'opera di cui tuta Pozzalto 
va tanto fiera. « Era tuo nonno », gli annuncia con semplicità. 

Poiché Amerigo è ancora più incredulo di prima, Matusala sfiora uno dei pulsanti che ri-
coprono la sua cintura, e subito nel muro della cella si apre un passaggio a forma di porta. 
Stavolta Amerigo è veramente terrorizzato, ed è convinto di trovarsi di fronte ad un perso-
naggio soprannaturale, ma la strana apparizione gli libera le gambe dalla catena con un 
raggio luminoso che taglia il ferro come se fosse stoppia, lo prende per mano ed attraversa 
il passaggio portandolo con sé. Il giovane si ritrova in un ambiente invaso dalla luce del 
giorno, che si rivela essere un laboratorio ingombro di macchine incredibili, quali neppure 
Galileo Galilei è mai riuscito ad immaginare; subito l'uomo lo rifocilla poi e lo disseta con 
ogni ben di Dio generato apparentemente dal nulla da un'altra macchina mai vista. 

Poiché la sorpresa ha letteralmente mozzato il fiato al suo interlocutore, mentre questi si 
concede un pasto decente, Matusala gli spiega di essere davvero uno scienziato del futuro, 
che nel 2090 (dunque cento anni esatti dopo che io ho scritto la Mesmerriade!) ha messo a 
punto una macchina del tempo, con la quale intendeva visitare la sua epoca preferita, il 
Rinascimento. Dopo aver regolato la sua macchina sull'anno 1549, in modo da poter incon-
trare Michelangelo Buonarroti, il proprio artista preferito, si era però ritrovato in un mon-
do del tutto diverso da quello che egli si aspettava. Infatti, sui suoi libri di storia c'era scrit-
to che l'Impero Romano non si era mai esteso al di là della Grande Muraglia Romana, che 
l'impero d'occidente non era mai caduto definitivamente, che il Papa si era ritagliato per 
alcuni secoli uno stato nell'Italia centrale ma non un impero esteso su mezzo mondo, e che 
Pozzalto era solo una cittadina senza storia fra tante altre della Lombardia, poiché nel suo 
mondo la città dominante nell'Italia settentrionale era Milano, al contrario piccolo borgo 
agricolo nel mondo in cui si era d'un tratto ritrovato. Aveva così capito che, per un errore 
nella progettazione della sua macchina, non si era materializzato nella sua linea temporale, 
ma in un'altra alternativa, resa possibile dai principi della meccanica quantistica. Poiché 
era affiorato in questo universo proprio in una via notturna di Pozzalto, si era recato in ca-
sa di colui che gli era stato indicato come il Michelangelo Buonarroti di quella linea te m-
porale, e cioè un artigiano di umili origini che però, forte di una mente genialissima e di 
una fantasia senza freni, era diventato un celebre architetto, nonché apprezzato scultore, 
eccellente affrescatore, ricercato ritrattista e fine poeta. Il suo nome era mastro Amerigo. 

Il mio protagonista afferma allora di averlo già sentito nominare: aveva progettato ed af-
frescato molte chiese e palazzi di Pozzalto, incluso quello dove viveva tuttora la famiglia 
Parravicino, ed era famoso presso il popolo perché, anziché arricchirsi con i proventi delle 
proprie stupende opere d'arte e delle proprie magnifiche poesie, distribuiva tutti  i suoi 
averi alle famiglie più indigenti della città. Era così rimasto povero in canna, tanto da non 
poter pagare le cure neppure per sé stesso, il che lo aveva condotto ad una morte prematu-
ra nel 1571. A Pozzalto era divenuto proverbiale dire « generoso come mastro Amerigo ». 

Matusala Epicronio annuisce e spiega ad Amerigo Parravicino che, avendo constatato lui 
stesso l'onestà e la dirittura morale di mastro Amerigo, che gli offerse la propria cena ed il 
proprio letto credendolo uno straniero bisognoso e senza dimora, si arrischiò a rivelargli la 
sua identità e a chiedergli se poteva procurargli il materiale per mettere insieme una mac-
china del tempo più perfezionata della prima, usando i pezzi di questa, così da far ritorno 
nella sua linea temporale, senza rischiare di ritrovarsi in un futuro in cui gli indiani d'A-
merica avevano colonizzato l'Europa, riducendone gli abitanti in schiavitù. Mastro Ameri-
go gli credette e gli mise a disposizione la propria officina, nella quale venne messa assie-
me una nuova macchina del tempo. Matusala intanto gli spiegò il funzionamento della 
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mongolfiera, del paracadute, del razzo e di altre « diavolerie » moderne, invitandolo però 
a non realizzarle in pratica, per evitare di essere bruciato sul rogo per stregoneria. Mastro 
Amerigo gli espose allora la propria idea di inserire tutte queste « diavolerie » in un poe-
ma epico che già da un bel po' di tempo sognava di scrivere per dare lustro alla propria  

amata città, sul modello dell'« Orlando Furioso » con cui Ariosto aveva celebrato le glorie 
della dinastia estense. Lo scienziato del futuro, anch'egli amante della poesia,  aveva ap-
provato il progetto, ma aveva consigliato il suo collega di pubblicare quel poema sotto uno 
pseudonimo, onde evitare i guai che erano venuti a Keplero dai suoi racconti di fanta-
scienza, troppo arditi per i suoi tempi, nei quali tutto ciò che risultava inspiegabile veniva 
catalogato come opera diabolica. 

« È dunque così che è nata la Commedia », sbotta Amerigo, spiegandosi finalmente donde 
venisse l'incredibile vena che oggi diremmo « fantascientifica » di quel famoso poema. 
Aggiunge anche che da più parti si vociferava che proprio mastro Amerigo fosse l'autore 
della Commedia di Pozzalto, ma che non erano mai state raccolte prove decisive in proposi-
to. Tuttavia le sorprese per il giovane Amerigo non sono finite, poiché Matusala gli spiega 
che il suo omonimo artista aveva una figlia, Enrichetta, abile e capace quanto il padre, che 
le aveva insegnato tutto ciò che sapeva, e le aveva comunicato il proprio amore per la cul-
tura. Al tempo della sua prima venuta in quell'universo, ella aveva solo dieci anni, ma 
erano già evidenti le notevoli predisposizioni da lei dimostrate per l'arte e per la musica. 
Dopo essere partito ed essere ritornato nel suo tempo, a distanza di un paio dei suoi anni, 
egli ha voluto ritentare il viaggio interdimensionale proprio per verificare che ne era stato 
di Amerigo e di Enrichetta. Aveva così scelto l' anno 1571, scoprendo che il suo amico era 
prematuramente morto, ma che anche sua figlia non era più in vita, mentre egli aveva avu-
to un nipote. Alla richiesta da parte di Amerigo di essere più esplicito, Matusala lo infor-
ma di essere lui il nipote di mastro Amerigo. Infatti il marchese Andrea Parravicino, inva-
ghitosi di Enrichetta mentre questa aiutava il padre nei lavori di costruzione del palazzo 
Parravicino, la aveva attirata con un inganno in casa sua e le aveva usato violenza, met-
tendola incinta. Quando mastro Amerigo lo aveva saputo, aveva deciso di tenere nascosta 
tutta la faccenda per evitare scandali, ma aveva imposto al marchese di sposare sua figlia 
in cambio del suo silenzio. Apparentemente Andrea aveva accettato, sposando la ragazza 
in segreto, ma in realtà aveva tramato con il duca Vanori, suo perfido amico, affinché que-
sti accusasse falsamente Enrichetta di stregoneria e la facesse giustiziare, in modo da non 
dover dividere la casa con una moglie plebea, ancorché istruita e geniale.  Mastro Arrigo, 
dopo aver domandato inutilmente la grazia, si era ammalato ed era morto di crepacuore, 
tra la costernazione generale da parte del popolo minuto, che tuttora lo venera come un 
santo. Poiché Enrichetta aveva dato al suo bambino il nome del proprio padre, il marchese 
Andrea lo aveva riconosciuto come Amerigo Parravicino, allevandolo come proprio erede, 
e gli aveva dato a bere che sua madre era morta di parto, affinché non venisse a sapere 
nulla del male che aveva causato ai suoi stessi parenti stretti. 

Per il buon Amerigo, le rivelazioni di Matusala costituiscono un colpo terribile: egli è 
dunque il rampollo di una dinastia di geni anticonformisti, e suo padre ha letteralmente 
fatto assassinare sua madre, portando a morte anche suo nonno. Alla richiesta di come è 
venuto a conoscenza di tutto ciò, Matusala risponde che, dopo quella visita nel 1571, ha 
deciso di creare una testa di ponte in quell'universo per studiarne meglio la civiltà,  ed ha 
stabilito una base in quello che era stato il vecchio laboratorio di suo nonno, dove ora i due 
si trovano, dotandolo di tutti i macchinari del futuro che Amerigo può vedere attorno a sé. 
Sfruttando il principio dell'ipertrasferimento, lo stesso mediante il quale Amerigo è evaso 
dalla sua prigione, ha potuto agevolmente aver accesso anche a locali sigillati e ad archivi 
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segreti, scoprendo tutto ciò che si cercava di tenere gelosamente segreto. Negli ultimi tem-
pi aveva visitato spesso la magione del duca Vanori, venendo a conoscenza dei suoi piani 
di conquista, e così Amerigo si spiega facilmente i rumori e le apparizioni che tanto ave-
vano messo in allarme la servitù e lui stesso. Siccome però il ragazzo si rifiuta di credere 
che la storia che ha ascoltato sia vera, non potendo accettare il fatto che suo padre possa 
essere stato tanto malvagio nei confronti di sua madre, Matusala gli mostra i ricordi che 
questi conservava gelosamente in soffitta, e che ha appena prelevato proprio prevedendo 
l'incredulità di Amerigo. Gli spiega che le penna d'oca consunte sono le stesse con cui ma-
stro Amerigo mise assieme, in dieci anni di duro lavoro, la prima copia della Commedia di 
Pozzalto, conservate religiosamente dalla povera Enrichetta; che la Bibbia delle 42 righe era 
quella su cui la stessa Enrichetta aveva imparato a leggere, che la copia della « Commedia » 
da lui posseduta era la prima in assoluto uscita da un torchio di stampa, ovviamente con-
servata dal suo autore, mentre l'atlante era quello consultato dal nonno per progettare e 
scrivere le fantasmagorie contenute nel suo poema epico-avventuroso; quanto alle note il-
leggibili, esse non sono altro che appunti vergati da mastro Amerigo medesimo per redi-
gere la « Commedia », da lui stesso criptati in modo che nessuno potesse riconoscere in lui 
l'ignoto Mesmerrigo (che non era altro che una voluta deformazione di Amerigo!). Infatti, 
ponendo uno specchio davanti alle pagine della Cartographia, Matusala gli mostra che sono 
scritti in greco da destra a sinistra: nelle annotazioni sul bordo della cartina del Giappone, 
Amerigo il giovane (che è assai colto pure lui) non ha difficoltà a leggere nello specchio:  « 
Qui Felice e Myriam devono travestirsi da indigeni e confondersi tra il popolo per 

sfuggire ai Ninja che li vogliono morti »! 
A questo punto, convintosi che Matusala non gli ha mentito, Amerigo cade in ginocchio e 

si mette a piangere a dirotto come un bambino. Matusala lo rincuora citandogli uno dei 
versi di suo nonno inclusi nella Commedia: « Quando l'amore è grande, nulla è piccolo ». 

Se egli li ricorda e li ama, i suoi cari continueranno a vivere in lui; ed è per questo che egli 
deve salvarsi dal conflitto che insanguinerà il pianeta, e che Matusala prevede durerà, fra 
alterne vicende, per ben 300 anni, causando un generale regresso della civiltà sulla terra. 
L'umanità entrerà in crisi, decimata dalle carestie e dalle epidemie, mentre ogni sforzo del 
suo ingegno sarà adoperato unicamente per ideare e realizzare armi sempre più distrutti-
ve. La razza umana sprofonderà così in un nuovo medioevo, dal quale potrà sollevarsi so-
lo dopo altri mille anni di sforzi, per giungere con quasi dieci secoli di ritardo al traguardo 
a cui è giunta nel suo universo. Matusala offre perciò ad Amerigo di andare con lui, l a-
sciando quel mondo marcio e malato; egli lo istruirà in tutte le scienze, confidando nelle 
naturali predisposizioni che il ragazzo ha ereditato da suo nonno, e ne farà il proprio ass i-
stente ed il proprio compagno di viaggio nelle proprie scorribande temporali. 

La proposta è allettante, ma il giovane chiede al suo mecenate una notte di tempo per 
meditarci su, notte che egli trascorre rileggendo i libri di sua madre e gli autografi di suo 
nonno. Si sofferma in particolare sul passo della  « Commedia » in cui Pao-p'u tzu dice al 
suo immaginario antenato Felice Parravicino: 

 
« S'anche tu sei un degli uomini più acuti, 

che giova agli altri, se tu non li aiuti? » 

 
Fa così rapidamente la propria scelta. Il mattino dopo annuncia a Matusala che non an-

drà con lui: il suo posto è lì, in quell'universo, non in altri, ed il suo compito è quello di in-
segnare ai propri fratelli come reagire alla tirannide per ottenere la propria libertà, a costo 
di morire per raggiungere questo traguardo. Egli organizzerà una cellula di resistenza se-
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greta, come quella con cui è venuto a contatto ai tempi delle scuole in Germania, con lo  
scopo dichiarato di far cessare la Guerra dei Trecento Anni,  prima che essa trasformi tutto 
il mondo in un deserto quasi spopolato, e di far raggiungere al suo universo lo standard 
tecnologico e culturale di quello da cui Matusala proviene. Lo scienziato del futuro sorri-
de, certo di trovarsi di fronte ad una grande anima, una di quelle che segnano indelebi l-
mente la storia dell'umanità: in quel momento, senza bisogno di macchine del tempo, egli 
sa per certo che la guerra non durerà trecento anni, ma molti meno, e proprio grazie all'o-
pera di colui che si trova davanti, degno erede del grandissimo mastro Amerigo, ed anche 
dell'antico eroe Felice Parravicino. La finzione della « Commedia » si è fatta realtà e, come  

scriveva Mesmerrigo al termine di essa, la « peregrina gloria » e la « spaventosa guerra » 
stanno davvero per avere fine, e la concordia sta veramente per instaurarsi su tutta la ter-
ra, finché tutti i cuori siano davvero gonfi soltanto di amore reciproco. 

Ha così fine il romanzo breve con cui mi iscrissi al concorso di cui Le ho parlato prima, 
signorina Luoni. Certo, se non era più una statua di Dedalo, non era ancora neppure un 
gruppo marmoreo di Fidia o di Policleto; ed infatti la ricerca delle proprie origini, e l'asp i-
razione a ricostruire un mondo meno corrotto e più libero, evidenziavano ancora strette 
parentele con la ricerca del famoso Pianeta d'Oro che aveva dominato tutta quanta la mia 
infanzia. A dispetto di tutto questo, comunque, la novella piacque, dal momento che vinse 
il concorso. Vi furono delle polemiche, dal momento che a molti non piacque il fatto che 
era stato premiato un giovane, quando al concorso avevano partecipato anche scrittori di 
chiara fama. La verità é che nella Mesmerriade io avevo trasfuso le mie angosce, la mia ca-
renza di affetti, la mia ricerca della fede: problemi, questi, che la gioventù d'oggi cerca for-
se di obliare con discoteche, alcool, droghe, incomprensibili suicidi, ma che gli intellettuali 
di mezza età, come quella che componeva la commissione del concorso,  sapevano aver 
travagliato la loro stessa adolescenza. Ricevetti così un biglietto gratuito d'aereo per recarmi 
a Gerusalemme, dove mi coprirono di lodi e mi consegnarono una coppa ed un premio in 
denaro; quest'ultimo mi fu particolarmente utile, perché consentì a mia madre di pagare 
una consistente fetta dei debiti che stavano strangolando la nostra famiglia. Ma, come ora 
le dirò, anche questo mio contributo sarebbe risultato inutile ad evitare le nuove sciagure 
che stavano per abbattersi sulla mia sfortunata famiglia. 

 
 

XI 
 

l tempo intanto fuggiva, e con esso la mia adolescenza. Quegli anni oggi io li ricordo 
con nostalgia, perché furono davvero i migliori della mia vita. A scuola andavo bene, 
anche se i compagni dicevano che ero "nella manica" del professor Russo, ed anche se 

ho dovuto anche scontrarmi, talvolta tragicamente, con professori che non mi hanno capi-
to, tra cui il villano insegnante di educazione fisica del terzo anno,  incapace di comprende-
re i limiti dei propri ragazzi. Mi limiterò a dirLe che, pretendendo un impossibile salto in 
lungo da uno che è sempre stato imbranato come il sottoscritto, rischiò di farmi rompere il 
femore destro, e comunque continuò per un anno a mettermi alla berlina davanti ai com-
pagni, come non si fa mai neanche con un somaro irrecuperabile. Come Dio volle, restò so-
lo un anno; ho poi saputo che da un'altra scuola era stato scacciato e radiato dal corpo in-
segnanti perché aveva causato un trauma cranico ad un ragazzo, pretendendo che diven-
tasse un campione agli anelli. Quando penso che al posto di quel povero studente potevo 
finirci io in ospedale, mi vengono i brividi! 
 Devo dire però che, dopo la vittoria nel concorso, i compagni mi snobbarono ancor più di 

I 
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prima, convinti com'erano che io avessi vinto solo grazie a chissà quale raccomandazione, 
ma io mi consolai facilmente, perché la Mesmerriade era stata pubblicata da una prestigiosa 
casa editrice, ed i proventi dei diritti d'autore ci stavano consentendo di azzerare il nostro 
debito. A questo punto, però, rientrò prepotentemente in campo l'invidia da parte dei pa-
renti di mio padre, ed il cielo si coprì rapidamente di nuvole densissime. 

È con tristezza che ne parlo, ma gliene devo parlare, prima di terminare questa mia lette-
ra, perché per opera dei cari congiunti io conseguii il più grave insuccesso di tutta la mia 
vita, più grave persino della contestazione subita da parte dei miei fedeli quando ero par-
roco di Sant'Eugenio Milanese; ed è in conseguenza di quell' insuccesso, che io superai in 
via definitiva i sogni infantili di un Pianeta d'Oro sul quale vivere in assenza di ogni af-
fanno e di ogni dolore, prendendo coscienza una volta per tutte con il fatto che il male è 
condizione inalienabile per la nostra esistenza su questo universo. 

Purtroppo, non sto parlando di insuccessi scolastici o sentimentali; questi tipi di fallimen-
ti sarebbero stati, dopotutto, facilmente rimediabili, se non altro, mediante alcune ore di 
preghiera. Parlo, purtroppo, di insuccessi famigliari. Chi lo sa, forse nelle pagine prece-

denti mi sono dilungato a raccontarLe le trame delle mie composizioni giovanili proprio 
perché volevo rimandare il momento in cui avrei dovuto rievocare l'evento più distruttivo 
della mia adolescenza, che invece è giunto. Fu infatti mentre io frequentavo la quarta clas-
se superiore del Seminario, che i miei genitori si separarono. 

Sarà bene mettere in chiaro questo "si separarono", perché mi ha già creato più di un 
guaio: non si trattò di una separazione consensuale, ma mia madre venne letteralmente 
abbandonata da mio padre. Durante le vacanze di Natale del 1991/92, infatti, a dispetto 
della mia vittoria nel concorso, con noi mio padre era divenuto sempre più scorbutico e ta-
citurno, anche se noi davamo la colpa al fatto che in quel periodo il lavoro non gli aveva 
dato grandi soddisfazioni. Infatti si era in tempo di crisi, perché ancora si avvertivano i 
contraccolpi della grande recessione che negli anni Ottanta aveva investito tutto l'Occiden-
te, le commesse erano drasticamente diminuite, e mio padre era costretto a viaggiare a 
ritmo frenetico in tutti gli angoli della Terra. Ben altra era invece la ragione dei suoi musi e 
dei suoi silenzi, ma io, mia madre e mia sorella (che nel frattempo si era iscritta al presti-
gioso Liceo "Alessandro Cruto" dove avrei dovuto studiare io) non l'avremmo mai imma-
ginata, neppure se ci fosse stato in palio il primo premio della superlotteria europea da 
duecento milioni di euro. Tuttavia la avremmo tragicamente scoperta fin troppo presto. 
Era il 25 gennaio 1992, e l'Unione Sovietica si era appena dissolta: non dimenticherò mai 
questa data, dovessi campare tanto a lungo quanto l'Ebreo Errante. Mio padre tornò a casa 
più nero del solito, sbatté la valigia per terra e non salutò nessuno. Proprio quel giorno p e-
rò io avevo ricevuto 10 e lode dal professor Russo in un tema di letteratura italiana, e pen-
savo di migliorare il suo umore facendoglielo firmare. Ero infatti convinto  che sarebbe sta-
to fiero di me per quel risultato, e che avrebbe smesso almeno per quella sera di guardarmi 
come se fossi il figlio degenere che non gli aveva mai dato soddisfazioni...  Povero illuso! 
Quando mi avvicinai a lui in sala da pranzo cercando di mostrargli l'ottima votazione che 
avevo conseguito, egli si sedette sulla poltrona, accese il televisore e si disinteressò com-
pletamente di me. Io però non demordo facilmente, e così ebbi la pessima idea,  per attirare 
la sua attenzione, di spegnere la televisione di colpo.  Non l'avessi mai fatto! Mio padre mi 
si scagliò contro come una belva, gridando che in quella maledetta casa non si poteva stare 
un attimo in pace senza che qualcuno gli rompesse l'anima, e cominciò a percuotermi se l-
vaggiamente. Mia madre e mia sorella, subito accorse, si interposero tra me e lui, e si bu-
scarono la loro parte di busse. Ho ancora un dente finto impiantato sulla mandibola nel 
punto in cui, in quella colluttazione, egli mi ruppe un dente, e mia sorella conserva ancora 
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l'orecchino che mio padre (spero involontariamente) le strappò, lacerandole parte del lobo 
dell'orecchio. Poi, l'ossesso che aveva improvvisamente preso le sembianze del mio genito-
re se ne andò sbattendo la porta di casa; in quel momento ringraziai il cielo che se ne fosse 
andato, ma non immaginavo che in quella casa non l'avrei rivisto mai più. Mia madre con-
solò me e mia sorella, che piangevamo come due bambini soprattutto per il dolore di aver 
visto rivoltarsi contro di noi colui che avrebbe dovuto amarci più di ogni altro, e ci assicu-
rò che, al suo ritorno, gli avrebbe fatto una bella ramanzina. 

In realtà, come ho detto, egli non fece mai più ritorno. Il mattino dopo mia madre ricevet-
te una telefonata piena di insulti da parte del fratello di mio padre, che la accusava di aver 
reso impossibile la vita a suo marito, ed in pratica la avvisava che questi aveva iniziato le 
pratiche per la separazione legale, e che presto il suo avvocato le avrebbe fatto visita. Ini-
zialmente per lei fu un colpo terribile, tanto che per una settimana non uscì più di casa per 
la vergogna, ma poi superò quella crisi, e si rimboccò le maniche con il proprio lavoro di 
insegnante, certa che da allora in poi avrebbe dovuto fare tutto da sola per mantenere agli 
studi me e mia sorella. Una sconosciuta, di nome Miranda Orefice, venne a prendere i ve-
stiti e gli effetti personali di mio padre, comportandosi con noi in maniera arrogante; dopo 
che se ne fu andata, mia madre vendette il letto matrimoniale e comprò al suo posto un le t-
tino ad una piazza, come per rassicurare i propri figli circa il fatto che non si sarebbe mes-
sa con nessun altro uomo. Al contrario, presto venimmo a sapere che mio padre conviveva 
proprio con quella Orefice, che ci fu descritta come una donna sessualmente libera cui la 
cognata di mio padre aveva affittato da un paio d'anni un appartamento di sua proprietà. 
Aveva già tre figli da altrettanti precedenti matrimoni, tutti conclusi con l'abbandono del 
tetto coniugale, e noi stessi potemmo toccare con mano che si trattava di una persona ve-
ramente cafona e mascalzona, abituata a vantarsi della sua vita tutt'altro che esemplare. 
Naturalmente non avremmo mai immaginato che potesse avere una relazione con mio pa-
dre; nei nostri colloqui a tre, tuttavia, io, mia madre e Carolina ci siamo convinti che, se 
mio padre arrivò a quel punto, fu solo perché era stato istigato da suo fratello e da sua co-
gnata, i quali dovevano averlo convinto che la vita con noi era noiosa e costellata solo di 
sacrifici, mentre la convivenza con Miranda gli avrebbe consentito di vivere finalmente 
quell'esistenza spensierata e leggera che egli sognava da sempre. Forse erano stati i nostri 
stessi malefici parenti a convincere quella Semiramide a sedurre nostro padre e a convin-
cerlo ad abbandonare una moglie adorabile, un figlio che aveva cercato di dargli solo sod-
disfazioni ed una figlia che letteralmente lo venerava, a dispetto della sua lontananza da 
noi e degli sgarbi che ogni tanto ci faceva. In tal modo, del resto, i miei parenti si assicura-
vano in pratica la casa che noi avevamo costruito con tanti sacrifici, e che anch'io avevo 
contribuito a pagare per mezzo del premio del concorso; mio padre infatti diseredò me e 
mia sorella, per nominare mio cugino erede dei propri beni immobili, ed i tre figli di Mi-
randa Orefice eredi del suo conto in banca. L'unico aspetto positivo di questa sgradevole 
faccenda consiste nel fatto che noi non avevamo più il mutuo della casa da pagare, anche 
se avevamo irrimediabilmente perduto quella stessa casa per pagare la quale ci eravamo 
dissanguati nel corso di tutta la nostra adolescenza, vivendo nelle ristrettezze mentre i 
miei parenti scialavano a destra e a manca, e si potevano permettere vacanze principesche 
in giro per il mondo. Ma questo, dopotutto, era l'aspetto meno doloroso di quel tremendo 
strappo, dal momento che, tra il Pianeta d'Oro e la composizione dei nostri poemi e novel-
le, noi avevamo finito per viaggiare (con la fantasia, si intende) assai più di loro. Lei dirà 
che ognuno si consola come può, ma francamente noi non avevamo altri modi per conso-
larci; dopotutto, io stesso ero stato buon profeta  di tutto quanto ci sarebbe accaduto, scri-
vendo questi versi nel canto XIII della mia « Commedia di Pozzalto », a proposito della mor-
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te in battaglia di Arrigo, il padre del protagonista Felice Parravicino: 
« Pare il destin dell'uomo sotto il cielo, 

dibattersi tra il male ed il dolore; 

quando da un guaio scampa per un pelo 
ecco un altro ne vien, gli strazia il cuore! 
Come il bel fior, già ritto sul suo stelo, 

percosso dall'aratro fiacca e muore, 
così l'uom travagliato è ognor in vita; 
pensate se la via di Dio ha smarrita! » 
 

Il rischio naturalmente era proprio quello di smarrire la via di Dio, cadendo in una nuova 
depressione adolescenziale; per fortuna, dopo l'ultima crisi religiosa la mia fede era dive-
nuta abbastanza forte da riuscire a superare indenne batoste di questo genere, ed anzi da 
far leva su di esse, per riuscire a farsi una ragione del male e del dolore tra cui noi uomini 
dobbiamo dibatterci in continuazione, tanto per parafrasare i versi qui sopra. Inoltre, come 
Arrigo era morto per Felice ma continuava a vivere in Dio e a pregare per lui, così mio pa-
dre era morto per me e per Carolina, perché ormai amava altri e non avrebbe più conside-
rato noi due come suoi figli, ma noi lo amavamo ancora, perché dopotutto egli era sempre 
colui che ci aveva generati e, se non potevamo perdonargli di avere lasciato nostra madre, 
ricordavamo però i versi con cui io stesso avevo parafrasato un celeberrimo brano di San 

Paolo nel passo del «  » che Le ho fatto leggere in precedenza: 
 

« Bronzo che suona o cembalo che squilla 
son se non ho l'amore più sincero. » 

 
oppure questi altri, da me tratti dalla medesima opera, che mia madre aveva incorniciato 
sopra la porta di casa nostra: 

 
« Cristo solo sconfisse tutto il male: 

o morte, o morte, ov'è la tua vittoria? 
La fede nostra t'ha tarpato l'ale. » 

 
Come vede, signorina Luoni, il complesso mondo immaginario scaturito dalle nostre anti-

che Favole del Pianeta d'Oro continuava ad influenzarci pesantemente, e ad innervare 
ogni istante della nostra vita, consentendoci di superare brillantemente anche le prove più 
terribili. Oramai però avevamo abbandonato per sempre la nostra convinzione che la Ter-
ra potesse diventare un Pianeta d'Oro, convincendoci piuttosto che la vita terrena è se m-
pre un'inestricabile connessione di bene e di male, di amicizia e di inimicizia, di piacere e 
di terrore, di luce e di buio; l'umanità non potrà mai e poi mai liberarsi da quest'ambiguo 
dualismo, costruendo un Eden già qui nell'universo mortale, e dovrà accontentarsi di con-
vivere per sempre con il Lato Oscuro della Forza. Non a caso, una delle E-mail che mia so-
rella mi spediva periodicamente in seminario poco dopo che nostro padre ci aveva abban-
donati, recava come intestazione i seguenti versi di Arrigo Boito: « Son luce ed ombra; 

angelica / farfalla o verme immondo, / son un caduto cherubo / dannato a errar sul mon-
do, / o un demone che sale, / affaticando l'ale, / verso un remoto ciel ». Capisce? Non più 

un remoto Pianeta d'Oro, bensì un Cielo d'Oro, al quale l'uomo, benché abbia in sé una 
metà angelica ed una metà malvagia, può sollevarsi solo grazie alla propria buona volon-
tà, all'amore, alla speranza in una vita migliore ed alla fede in Dio, Colui che, a di fferenza 
dei nostri compagni e parenti terreni, non potrà abbandonarci mai e poi mai. 
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Per quanto riguarda gli eventi successivi, mi limiterò ad accennare brevemente ad essi, 
perché sicuramente Lei sarà stufa di ascoltare gli sfoghi di un vecchio brontolone che cerca 
inutilmente una giustificazione per gli errori e le delusioni del proprio passato remoto. La 
notizia del divorzio dei miei genitori si riseppe naturalmente anche in Seminario, e ciò ac-
crebbe le difficoltà dei miei rapporti con compagni e professori; ciononostante mi diplomai 
a pieni voti, mi iscrissi alla Facoltà di Teologia dell'Italia Settentrionale e fui ordinato sa-
cerdote a soli 23 anni, dopodichè decisi di assecondare il mio amore giovanile per le scien-
ze fisiche, iscrivendomi al Politecnico di Milano, anche se la mia condizione di ecclesiastico  

in quel tempio del positivismo e del secolarismo mi creò non pochi problemi, anche e spe-
cialmente con le ragazze. Posso però dire che almeno una di esse fu colpita positivamente 
dalla mia personalità, perché decise di farsi suora, ed in seguito divenne mia sincera ami-
ca. Non a caso, quando sono diventato arcivescovo la ho scelta per  affidarle la Pastorale 
degli Studenti nella mia vastissima diocesi! 

Nel frattempo, dovetti partecipare in qualità di cappellano militare alla repressione della 
Grande Rivolta Sovranista, che cercò inutilmente di distruggere gli Stati Uniti d'Europa, 
sostituendoli con stati nazionali piccoli e deboli, mentre mia sorella Carolina si laureava 
brillantemente in Lettere Classiche all'Università "La Sapienza" di Roma, grazie ad una 
borsa di studio messale a disposizione dal Comune di Milano, retto all'epoca dal Sindaco 
Nando Dalla Chiesa. A Roma conobbe Emmanuel Macron, brillante studente francese di 
scienze politiche, e lo sposò; io stesso ho celebrato quel matrimonio. Oggi mio cognato è 
deputato al Parlamento Europeo, del quale ricopre la carica di Vicepresidente, e vive con 
Carolina a Bruxelles, dove ogni tanto mi reco a trovarli, con la scusa di qualche importante 
visita pastorale. Hanno anche un figlio di nome Émeric, un brillante giovanotto ormai ven-
tenne ed avviato sulla strada dei genitori; e non è da escludere che Carolina abbia deciso 
di dare a suo figlio questo nome ricordandosi dell'Amerigo Parravicino da me creato nella 
Mesmerriade, le cui vicende la avevano tanto entusiasmata da piccola! 

Quanto a me, nel 2007 – quando avevo trentatrè anni – mi fu affidata la parrocchia di 
Sant'Eugenio Milanese, un piccolo borgo nella cintura milanese. Qui, forte della mia pre-
parazione ingegneristica, cominciai a pubblicare libri dedicati al rapporto tra scienza e fe-
de, che non furono accolti bene né dai laici più irriducibili né dalle frange più conservatrici 
in ambito cattolico. I miei fedeli cominciarono a contestarmi, forse sobillati anche da un 
amico dei parenti di mio padre che risiedeva laggiù, e per me la vita in quella parrocchia si 
fece molto difficile. Per fortuna, nel 2009 l'Arcivescovo Bruno Forte venne a trovarmi in in-
cognito, secondo circostanze che lei certamente conoscerà perché sono ormai diventate 
famose, e mi portò con sé in arcivescovado a Milano, dove divenni il suo braccio destro. 
Per conto suo io girai tutto il mondo, ed ebbi l'onore di sostituirlo più volte, in sua assenza, 
nelle celebrazioni nelle più importanti basiliche milanesi, in particolare durante il Giubileo 
Straordinario della Misericordia indetto nel 2015 dal Sommo Pontefice Francesco, al secolo 
il siciliano Giuseppe Puglisi. Ho anche ricevuto la Medaglia Einstein per la Fisica nel 2016, 
per le mie ricerche nel campo della Teoria delle Brane e degli Universi Paralleli, che hanno 
seppellito definitivamente tutte le critiche da parte dei miei detrattori, laici o cattolici che 
fossero. Questa mia passione per le scienze fisiche, nonché le mie svariate pubblicazioni 
nel campo della cosmologia e della misurazione della massa del neutrino, il tutto finalizza-
to alla dimostrazione del fatto che l'universo non si espanderà per sempre, ma finirà per 
richiudersi in un Big Crunch, mi hanno meritato il soprannome (da me ritenuto antipatico) 
di PADRE FUTURO, costruito prendendo a prestito le iniziali del mio nome, Felice Turol-
do Rovani. Probabilmente anche Lei mi conosce con questo pseudonimo; sappia però che 

io ho sempre preferito essere chiamato padre PRESENTE,  perché è del presente, più che 
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del Futuro, che noi uomini dobbiamo preoccuparci. È vero che non bisogna mai avere la 
testa rivolta all'indietro, come gli antichi Greci che vagheggiavano l'Età dell'Oro, ma è un 
peccato anche voler spingere la vista troppo avanti, come fanno i più spirituali e conte m-
plativi tra i miei fratelli, i quali non sognano altro che di vivere già nella perfezione della 
Gerusalemme Celeste. È nel presente che si deve svolgere la nostra azione pastorale, ed è 
al miglioramento della vita e della conoscenza dell'uomo d'oggi, che le mie ricerche sono 
sempre state finalizzate! 

Questa è stata dunque la mia vita, dal giorno in cui sono nato fino a questo momento 
presente, a questa sera del 26 luglio 2029, in cui ho rievocato con Lei le tristezze e le felicità 

di tutta quanta la mia esistenza. Mi sembra giusto commentare la lunga esposizione che io 

le ho fatto con altri versi di Arrigo Boito, tratti dalla stessa poesia, « Dualismo », da me citata 
poco sopra: « Questa è la vita! L'ebete / vita che ci innamora, / lenta che pare un secolo, / 

breve che pare un'ora; / un agitarsi alterno / fra paradiso e inferno / che non s'accheta 
più! / Come istrion, su cupida / plebe di rischio ingorda, / fa pompa d'equilibrio / sovra 

una tesa corda, / tale è l'uman, librato / tra un sogno di peccato / e un sogno di virtù  »! 

Naturalmente, carissima signorina Luoni, io La lascerei con l'amaro in bocca se, prima di 
inviare questa lettera per mezzo della posta elettronica, io non Le spiegassi anche che cosa 
è accaduto a mio padre ed alla sua amata Miranda Orefice  (ma « amata » sarà davvero la 
parola giusta?). Questa lo abbandonò circa cinque anni dopo il  suo divorzio da mia madre, 
per cercarsi un altro pollo da cui ereditare, e mio papà come ritorsione diseredò i suoi figli; 
ella allora gli fece causa, entrando in conflitto anche con i miei cugini, che non vedevano 

l'ora di mettere le mani su tutto il patrimonio del loro caro zietto. La causa fu vinta, ed al-
lora Miranda abbandonò Pozzalto, né noi ne avemmo più notizie in vita nostra. Io conti-
nuo a sperare che sia ancora viva, e che un giorno bussi alla mia porta per chiedere che la 
confessi e la assolva per i peccati commessi in una vita tutta vissuta all'insegna dell'egoi-
smo e della voluttà fine a sé stessa. 

Tornando a mio padre, purtroppo il destino lo punì  nel modo più tremendo, costringen-
dolo a trascorrere gli ultimi anni in solitudine. Dopo essere stati certi che avrebbero eredi-
tato tutto loro, infatti, i miei cari parenti lo abbandonarono e se ne disinteressarono, cosic-
ché egli intristì e si chiuse sempre di più in una cupa misantropia che lese irrimediabi l-
mente il suo sistema nervoso. Egli infatti non fu presente né alla mia laurea in teologia, né 
a quella in ingegneria, né alla mia ordinazione sacerdotale; non venne quando Carolina lo 
invitò alle sue nozze ed al battesimo di suo figlio; non si fece trovare in casa quando io e 
mia sorella lo cercammo per convincerlo a tornare con mia madre, quando già io lavoravo 
per l'Arcivescovo di Milano. Probabilmente i suoi ultimi anni egli li trascorse divorato dai 
rimorsi per aver abbandonato su due piedi coloro che lo amavano, e per essersi lasciato i r-
retire da sanguisughe senza scrupoli, che miravano solo alle sue sostanze, e non lo amava-
no più di quanto non si ama una melagrana, che si conserva solo finché contiene semi da 
sgranocchiare, e poi si butta via. Quando io e Carolina venimmo a sapere che era stato ri-
coverato in ospedale per un collasso cardiocircolatorio, lo raggiungemmo subito,  e facem-
mo in tempo a raccogliere la sua estrema domanda di perdono, perdono che gli accor-
dammo senza esitare. Io medesimo gli impartii l'Estrema Unzione e lo vegliai per due 
giorni e due notti insieme a Carolina, finché i cari cugini non vennero a sbatterci fuori in 
malo modo, per paura che fossimo venuti solo per strappare loro l'eredità. Egli resistette 
un altro giorno e poi si riunì ai suoi padri, come si dice nella Bibbia. Noi però ci disperammo 
per la perdita del genitore, non dell'eredità, perché non era  a questa che noi aspiravamo, 
dal momento che il nostro lavoro ci aveva permesso di conseguire una certa solidità finan-
ziaria. A noi interessava far sapere a nostro padre che lo amavamo ancora, e grazie a Dio 
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c'eravamo riusciti. Poco dopo venimmo anche a sapere che i nostri cugini avevano visto la 
loro società andare in fallimento e, per pagare i gravosissimi debiti da loro contratti, ave-
vano dovuto vendere anche la casa che avevano estorto a mio padre; il che dimostra una 
volta di più che la farina del diavolo finisce tutta in crusca.  Le ultime notizie circa il figlio 
maggiore dei miei amati zii lo dicevano barbone nel porto di Genova, ma non so quanto 
questa notizia sia attendibile: loro hanno diffuso tante false dicerie sul nostro conto, che io 
stento a credere a quelle sul loro. La nostra cara madre invece è tuttora ancora viva, anche 
se molto avanti negli anni, ed abita a Bruxelles, insieme a sua figlia Carolina. Il genero ed il 
nipote le vogliono un bene dell'anima, e in ciò trovano conferma le parole del libro del Si-
racide (26,3.16): « Una donna buona è una vera fortuna, retaggio di quelli che temono il 
Signore; come il sole brilla nel più alto dei cieli, così la bellezza di una donna modesta 

brilla nel decoro della sua casa »; ma anche quelle, non meno dense di antica saggezza, del 
libro dei Proverbi (31, 30): « L'avvenenza è un inganno, la bellezza è un'ombra; la donna 
che teme il Signore, quella sì è da lodare »! 

 
 

XII 
 

ene, credo che sia tutto. In questa lunghissima lettera, cara figliola, ho cercato di di-
pingerLe un affresco completo della mia giovinezza, in modo da farLe capire in qua-
le contesto è nata la mia passione per la letteratura,  e quanto sono stati difficili ed 

incerti gli inizi della mia carriera di saggista e scrittore. Come scrisse Eugenio Montale nei 
suoi « Ossi di Seppia », anch'io « spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo stroz-

zato che gorgoglia, / era l'accartocciarsi della foglia / riarsa, era il cavallo stramazzato ». 
Era dunque inevitabile che la mia produzione artistica ed intellettuale ne fosse influenzata. 
Si ricordi, signorina Luoni, che la parola è sempre un riflesso inevitabile della vita: un cane 
non potrà che abbaiare per tutta la sua esistenza, un passero non potrà che cinguettare, un 
Mao Zedong non potrà che scrivere un Libretto Rosso, chi ha sofferto la solitudine non po-
trà che inventare personaggi sostanzialmente soli, alla ricerca spasmodica di « amici im-
maginari » che gli facciano compagnia, e chi ha sempre desiderato conoscere la Verità, 
quella vera con la V maiuscola, non potrà che ritagliarsi personaggi alla perenne ricerca 
dell'Assoluto... esattamente come ha fatto il sottoscritto, fin dai suoi primi tentativi di met-
tere due parole in croce su un foglio di carta. 

Quello che facevo allora, allorché ero solamente un ragazzo e giocavo con l'adorata Caro-
lina a chi tra noi due inventava storie più incredibili e mirabolanti, lo faccio ancora e lo fa-
rò sempre. Come l'immaginario Galileo Unidentified, scaturito dalla mia prolifica fantasia 
infantile, anch'io continuerò per tutta la vita a cercare il Pianeta d'Oro, anche se non lo cer-
cherò più fuori di me o intorno a me, bensì dentro di me. Cercherò fino alla morte di supe-
rare il desiderio di vendetta verso coloro che mi hanno fatto del male, da mio padre al 
maestro Malanno, dai parenti invidiosi ai miei parrocchiani di  Sant'Eugenio Milanese che 
non mi comprendevano minimamente, dai miei maliziosi compagni di scuola a tutti  coloro 
che mi hanno giudicato prima ancora di conoscermi; cercherò di perdonarli, di compren-
dere le ragioni della loro scelta, e persino di ringraziarli, se Dio me ne concederà la forza, 
per aver contribuito anch'essi a farmi diventare ciò che sono oggi; perché lo sanno tutti che 
un uomo è forgiato non tanto dai successi e dagli onori, ma soprattutto dalle sconfitte e 
dalle correzioni. 

Intanto, continuerò a scrivere novelle e racconti,  inventando nuovi mirabolanti perso-
naggi « dal braccio forte sol quanto l'esofago, / chi semidio, chi matto, chi antropofago », 

B 
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come recitano alcuni divertenti versi della mia Commedia; continuerò ad « intesser avven-
ture » sul telaio della mia creatività, rimasta sempre bambina come ai tempi in cui lo ero 

anch'io, anche se oggigiorno bambino non sono più, ed i mille impegni a cui mi costringe 
la mia dignità episcopale non mi lasciano più molto tempo per dare libero sfogo alla mia 
fantasia, come facevo nei lontani anni della giovinezza, ormai perduti per sempre, ma che 
continuano a rivivere dentro di me, come hanno fatto mentre scrivevo queste pagine bat-
tendole al mio PC. Ed è infatti questo il più grande miracolo della letteratura, anche se for-
se Lei, signorina, non ci aveva mai pensato: quello di far passare dalla morte alla vita  ciò 
che oramai sembra sepolto tra le tenebre del passato. « Come può un uomo rinascere 

quando è vecchio? » chiese a Gesù un incredulo Nicodemo; eppure, rievocando insieme a 
Lei gli anni della mia spensierata giovinezza e le mie prime prove letterarie,  in un certo 
senso io sono rinato, ho rivissuto quegli eventi per la seconda volta, ho ripercorso tutta 
quanta la mia vita dall'interno, come se il mio cervello fosse diventata un'incredibile mac-
china del tempo di Herbert George Wells, ed anch'io ho messo nel sacco l'incorruttibile 
Freccia del Tempo, realizzando (almeno finché è durata la stesura di queste pagine) il sogno 
che tutti desiderano realizzare, cioè quello di ringiovanire e di tornare fanciulli, rivivendo 
le ore più liete della propria esistenza! 

È per questo, per continuare a rivivere la mia infanzia ancora non tormentata da crisi di 
coscienza e da assurde invidie ed incomprensioni, che continuerò imperterrito a scrivere 
racconti e... Opps! Ora mi rendo conto di una cosa davvero divertente: senza volerlo, men-
tre Le rispondevo e Le spiegavo come iniziare e come continuare a scrivere, ho finito con 
lo scrivere un altro vero e proprio racconto: quello della mia vita! Del resto sono stato pro-
prio io a sentenziare, negli ultimi versi della mia Commedia di Pozzalto: « Rifiorirà una sta-

gionata bure / o schiudersi potranno sode uova, / prima che un menestrello vinca in gara 
/ d'un buon cronista la parola chiara »! È proprio vero, dunque, che la letteratura non è 

mai altro se non un riflesso della vita vissuta.  Un giorno se ne ricorderà, signorina, quando 
sarà già una scrittrice affermata, e qualche giovane chiederà a Lei di aiutarlo ad iniziare: 
ripassando nella mente tutta la propria carriera, si accorgerà che nei suoi scritti non ha de-
scritto altro se non ciò che ha vissuto, ciò che ha inseguito, ciò che ha sperato, ciò che ha 
sognato... il suo personale Pianeta d'Oro, insomma! 

Infine, io continuerò per sempre a cercare persone come Lei,  carissima signorina, dispo-
ste a sacrificare una possibile carriera nel campo della finanza o dell'industria, per seguire 
unicamente le ragioni della propria immaginazione, imboccare la difficile strada di chi sa 
trasformare i propri sentimenti in parole scritte, e così consegnare ai posteri ciò in cui ha 
sempre sperato e creduto. Resta inteso che io attendo una Sua risposta a questa mia lettera, 
contenente un giudizio esplicito su quanto Le ho voluto scrivere e su quelli che furono gli 
inizi della mia carriera. Meglio ancora se Lei decide di venirmi a trovarmi in arcivescova-
do; il mercoledì pomeriggio, dalle 16.30 alle 18.30, ricevo gentilmente fedeli della mia co-
me di altre diocesi, milanesi e stranieri, credenti e non credenti che vogliono discutere con 
me di questioni importanti che possono anche non riguardare direttamente la gestione 
della mia diocesi. E quale argomento migliore di discussione, del modo più adatto per in-
trodurre una ragazza promettente come Lei nel mondo intellettuale degli scrittori cattolici 
milanesi? Sono certo che la nostra discussione sarà molto proficua;  dopotutto, oltre che per 
me e per mia sorella Carolina, credo che sul Pianeta d'Oro ci sia abbastanza posto anche 
per Lei! 

Con stima ed affettuosa riconoscenza, Suo 
 

FELICE TUROLDO card. ROVANI 


