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LLAA  LLEEGGGGEENNDDAA  DDEELL  MMIINNAATTOORREE  
 
 

« Il colmo della superbia? Un gallo che 
crede che il sole sorga ogni mattina per 
ascoltarlo cantare. » 

GEORGE ELIOT 
 
 

ppure qualcosa ancora si muoveva. Là, in fondo all'anima, gli sembrava di scorgere 
l'ombra di un sussulto... Afferrò lo zaino. Le scarpe erano buone: avrebbe dovuto 
camminare a lungo. Un viaggio che aspettava da tempo. IL viaggio. E non sapeva 

che cosa ne sarebbe stato del sentimento che ora gli  stringeva il cuore... Restare per sem-
pre un umile minatore, un cavapietre che si spezzava la schiena tutto il giorno per estrarre 
dal cuore della terra i suoi figli, i diamanti, i germi delle stelle che nella notte dei tempi a-
vevano lasciato questa gleba per innalzarsi e diventare le facelle della notte; diamanti di 
cui però lui non poteva ammirare neppure lo splendore, poiché gli venivano tolti prima 
ancora che risalisse a respirare la luce del giorno; oppure, acciuffare per la coda l'occasione 
che gli era capitata, e diventare ciò che aveva sempre sognato. Acquistare la potenza, la 
ricchezza, la forza, in una parola tutto ciò che gli era stato sempre negato. Mentre si ar-
rampicava come una capra su per quell'erto sentiero di montagna, lui che era abituato ad 
inerpicarsi fra i meandri che traforano gli intestini della terra, il sole gli lampeggiava negli 
occhi con una virulenza tale da abbagliarlo, ed egli si ripeté ossessivamente, come il leit-
motiv di una canzone da caserma, recitata per farsi forza durante le marce a tappe forzate 
cui costringe la vorace guerra: "Ah, se potessi splendere anch'io come lui, io che non ho 
che il buio da mordere durante le tristi ore della mia giornata!" 
E ripensò quando, un mese prima, dal buio della galleria che stava trivellando da solo a 

trecento piedi di profondità, improvvisamente da una parete della caverna era scaturita 
una luce, brillante come un fuoco fatuo e guizzante come la fiamma che teneva imprigio-
nato Ulisse nella bolgia dei consiglieri fraudolenti. Lui la aveva afferrata con tutte le pro-
prie forze, nonostante il calore da fucina che da essa promanava e lo splendore che nell'o-
scurità feriva i suoi occhi come un ago rovente; non sapeva il perché, ma si era sentito 
spinto a tenerla stretta, a non lasciarla andare per quanto essa si ribellasse come un cane 
ringhioso. "Lasciami", supplicò infine la presenza, con voce inumana che sembrava risuo-
nare da miliardi di anni di profondità!" 
"Prima dimmi chi sei!" aveva ribattuto il minatore. "Io sono una delle creature che abita-

vano la terra prima della comparsa dell'uomo", era stata la risposta. "Quando i grandi con-
tinenti erano ancora uno solo e i dinosauri erano di là da venire, noi dominavamo il piane-
ta. Ora ci siamo ritirati nelle viscere della terra perché spaventati dalla vostra malvagità. 
Lasciami, te ne prego, la tua mancanza di pietà mi fa orrore!" 
"Se ti lascio, cosa ci guadagno?" aveva replicato il minatore, dimostrando di meritare la 

diffidenza che la creatura provava per lui. Questa allora lo scongiurò: 
"Lasciami, e ti indicherò come arrivare dall'Antico di Anni, il saggio più vecchio del no-

stro stesso pianeta, e che può soddisfare ogni tuo desiderio. Attento, però: dal ricatto con 
cui mi estorci questa informazione, non ricaverai se non duolo e rimpianto!" 
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Il minatore era stato irremovibile, e così aveva saputo ciò che desiderava. La tentazione 
di poter materializzare ogni suo sogno era stata troppo forte: si era licenziato e si era mes-
so in cammino verso la Madre di tutte le Montagne, dove l'Antico di Anni dimorava. 
Eppure, ancora si muoveva dentro di lui l'irrequietezza causatagli dalla cattiva profezia 

pronunciata dall'essere dal corpo di fuoco. E se… No, si disse, ognuno è fabbro del proprio 
destino, e spettava a lui, non a qualche creatura più antica degli Australopiteci, decidere 
ciò che avrebbe potuto conquistare oppure no. E così, accelerò il passo. E salì, salì, salì, fino 
a che oltre l'ultimo costone di rocce non gli apparve la Madre dei Monti, che si ergeva nel 
cielo panneggiata di nubi, dando quasi l'impressione di puntellare la volta del firmamento 
affinché non si schiantasse sulla superficie della terra. Il minatore urlò con quanto fiato a-
veva nei polmoni: "Antico di Anni, mi ascolti?" 
"Ti ascolto", rimbombò una voce che pareva risuonare dell'eco stessa del Big Bang. "Cosa 

vuoi da me, misero mortale? 
"So che puoi realizzare ogni mio desiderio, se lo vuoi." 
"Sai anche che questa tua volontà ti si può ritorcere contro?" 
"Sono disposto a correre il rischio", proclamò spavaldo il minatore. "Voglio che tu mi fac-

cia diventare l'essere più potente dell'universo!" 
"E qual è, a tuo avviso, tale essere?" 
Il mortale ci pensò su un momento, poi ricordò la veemenza dei raggi solari sui suoi oc-

chi abituati al buio, e proclamò: "È il sole! Voglio diventare il sole!" 
"E sia", tuonò la voce senza tempo. Ed il minatore prese il posto del sole nella coppa az-

zurra del cielo. Ah, che sensazione fantastica essere il datore di vita ad ogni creatura! Da 
lassù vedeva tutto e sentiva tutto, ed ogni cosa era sotto il suo potere poiché, se avesse vo-
luto, avrebbe potuto negare a chiunque la propria luce, facendola perire miseramente. 
Prima era un misero cavapietre, ora era un dio. 
Con suo grande disappunto, però, una nube si interpose fra lui e la terra. Come si per-

metteva? Ora i suoi fulgidi raggi non avrebbero più potuto mostrare ad ogni essere viven-
te la sua potenza, eclissati com'erano da quel cumulo di vapori. Ed in un attimo capì: si era 
sbagliato, la nuvola è più potente del sole, poiché può sottrarre quando vuole agli uomini 
la sua vista, oltre al fatto che può farli morire di sete o a causa delle inondazioni, a seconda 
che riversi sul suolo troppo poca acqua o che ne riversi troppa. Per questo, egli rivolse di-
sperato il suo grido all'Antico di Anni: 
"Mi sono sbagliato, o saggio dei primordi! Voglio diventare una nuvola scorrazzante a 

piacer suo nell'infinito, non un astro costretto annualmente a seguire la stessa strada fin 
dalla nascita del sistema solare!" 
"E sia", proclamò l'Antico di Anni. Quanto si sentiva libero e leggero, veleggiando nell'in-

finità dell'azzurro, il nostro protagonista! Poteva vedere tutto il mondo ed assai più da vi-
cino che dall'alto dello zodiaco! Ma presto egli si accorse che anche stavolta c'era un risvol-
to negativo della medaglia. Infatti la nube, che egli aveva creduto libera di errare a suo 
piacimento negli spazi, era sospinta dal vento con la facilità con cui un cieco viene guidato 
dal suo cane da compagnia. Era il vento che decideva dove doveva piovere e dove doveva 
splendere il sole! E fu così che la voce insaziabile del Nostro si levò un'altra volta: 
"Ho sbagliato di nuovo, o onnipotente! Voglio diventare come il vento!" 
E subito la sua richiesta venne accolta. Con grande piacere egli soffiò sulle acque dell'a-

bisso scatenando la bufera, spirò impetuoso sulla selva spezzando i rami ed i tronchi degli 
alberi, sfogò la sua sadica furia sulle città sollevando le tegole ed abbattendo al suolo torri 
vecchie di millenni. Quando però soffiò contro la montagna, non ottenne alcun risultato. 
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Soffia, soffia, soffia, ma il monte non si spostò di un pollice, né un solo sassolino cadde dai 
suoi fianchi sollevatisi dal mare nell'aurora della Creazione. 
"Antico di Anni, fammi diventare una montagna!" strillò allora l'incontentabile perso-

naggio. "Nessuno è più forte e più saldo di lei!" 
E fu così che il suo corpo da leggero ed etereo divenne massiccio ed inamovibile, ancora-

to indissolubilmente alla crosta di pietra del nostro pianeta. Ora sì che egli si sentiva felice. 
Il suo lungo e periglioso viaggio era servito a qualcosa, perché nulla avrebbe più compete-
re con lui, né il sole né la pioggia né il vento né il mare né alcuna altra creatura. Avrebbe 
vissuto per milioni di anni, invulnerabile e ben in vista da parte di tutti i miseri vermi che 
strisciano sulla superficie di questo povero mondo. 
Era intento ad autocompiacersi della propria nuova condizione, quando avvertì dei pe-

santissimi colpi vibrati su un lato del proprio corpo erculeo. Guardò, ed ecco un minatore 
armato di piccozza intaccava facilmente la sua superficie, a torto da lui giudicata inattac-
cabile, per strappargli i tesori di oro e diamanti che conservava nelle sue viscere. L'urlo che 
egli lanciò verso l'Antico di Anni era un rombo misto di dolore, rabbia, invidia e superbia 
delusa: "Voglio diventare come quel minatore! Lo voglio! Lo pretendooooo!" 
Stavolta l'Essere più vecchio della stessa Terra fu ben lieto di accontentarlo. E fu così che, 

dopo aver preteso di essere il sole, la nube, il vento e la montagna, il minatore tornò ad es-
sere un umile minatore, così come era sempre stato, dolendosi della propria ingordigia e 
rimpiangendo per sempre di aver sciupato la più grande occasione della sua vita. 
In questo modo sentenzia l'Antico di Anni: « Chi cerca a tutti i costi di migliorare la pro-

pria condizione, finisce in un modo o nell'altro per accorgersi che la più conveniente di 
tutte era proprio quella che il Cielo nella sua Provvidenza gli aveva assegnato! » 
Ed io credo che abbia ragione. 
 

*   *   * 
 

u sei Padre Futuro, non è vero?" 
Così si sentì apostrofare il sacerdote dopo aver finito di raccontare questa sto-

riella di sua invenzione davanti ai ragazzini dell'orfanotrofio di Varese gestito 
dalle Suore Orsoline presso cui si era recato per celebrare la Messa dell'Assunzione, quel 
caldo Ferragosto di tanti anni fa. Egli guardò negli occhi la fanciulla dodicenne che lo ave-
va fulminato in quel modo, seduta sull'erba del prato fuori dal brefotrofio in mezzo a una 
trentina di altri bambini dai sei fino ai quattordici anni, arrossì, tossicchiò e le domandò: 
"Ehm... come ti chiami, ragazza?" 
"Mi chiamo Maresa, diminutivo di Maria Teresa." 
"Ebbene, Maresa, come ti è saltato in quel tuo fantasioso cervellino l'idea che io potrei es-

sere colui che i più maliziosi chiamano in quel modo?" 
"Tu sei un prete, giusto? Questa novella l'hai scritta tu, giusto? Ebbene, l'unico prete in 

grado di inventare così su due piedi una storia magnifica come questa, capace ad un tem-
po di insegnare qualcosa e di intrattenere anche noi che non possiamo permetterci di tra-
scorrere il Ferragosto a Cattolica o a Milano Marittima, è Padre Futuro. Le suore ci danno 
spesso i tuoi racconti da leggere e da analizzare, e ho subito riconosciuto il tuo stile." 
"Non dare del tu a un Monsignore della Curia Milanese", la rimproverò a quel punto una 

suora dall'aria arcigna, "che è tra i più stretti collaboratori dell'Arcivescovo Bruno Forte!" 
Tuttavia l'interpellato, che sedeva sul ciocco di un pino tagliato da tempo, circondato da 
tutti i bambini là ospitati come un lampione lo è dalle falene, si voltò verso di lei e la rim-
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proverò a sua volta bonariamente, ma con la fermezza di un padre che sa quand'è il mo-
mento di correggere i propri figli: 
"La lasci fare, madre. Ricorda l'insegnamento del Maestro? Chiunque diventerà piccolo 

come questo bambino, sarà il più grande nel Regno dei Cieli." Tornando poi a voltarsi ver-
so Maresa, aggiunse sorridendo: 
"Vedo che abbiamo qui una futura critica letteraria. I miei complimenti. E dimmi, cosa fa-

rai, appena sarai diventata una giornalista abbastanza famosa da poter recensire sui gior-
nali online tutte le nuove opere letterarie che ti capitano a tiro?" 
"Semplice: stroncherò le tue novelle che non mi piacciono", replicò la ragazzetta con tutto 

il candore dei suoi dodici anni. "O pensi che te la farò passare liscia soltanto perché le Suo-
re ti difendono in quanto braccio destro dell'Arcivescovo?" 
Monsignor Felice Turoldo Rovani arrossì di nuovo, e ancor più vistosamente. Ma sotto 

sotto, so che ammirava quella adolescente così impertinente e senza peli sulla lingua. Io, 
Suor Beatrice di Siracusa, lo conoscevo da così tanti anni da essere a conoscenza del fatto 
che ammirava chiunque avesse il coraggio della verità, dato che nelle sue omelie amava ci-
tare un aforisma di Winston Churchill: una bugia fa in tempo a compiere mezzo giro del 
mondo prima che la verità riesca a mettersi i pantaloni!! 


