« La vita, senza una meta, € vagabondaggio. »
SENECA, Lettere a Lucilio

latto come una tabacchiera tascabile e levigato come la lente di un occhiale, il sasso

scagliato dall'esperta mano del ragazzo rimbalzo sei volte sulla tranquilla superficie

del laghetto prima di affondare al di sotto di essa, lasciando come sola traccia di sé
I'effimero correre di onde concentriche prodotto dai salti. Qualche pesciolino rosso venne
alla superficie per ispezionare la causa di quell'innaturale fenomeno, ma disparve nuova-
mente sotto il pelo dell'acqua non appena si rese conto che non si trattava di roba di cui
potersi cibare.

"Cosi deve essere la mia vita?" rumino tra sé e sé l'autore di quel gioco d'abilita. "Una
successione di colpi di genio volti solo aricevere qualche applauso d'ammirazione, ma de-
stinati a nonlasciare traccia nel mondo, per essere presto dimenticati dalla gente?"

Si sedette sconsolato su un masso che sporgeva sill'acqua, dondolando mollemente il
piede destro a pochi centimetri dal livello del lago e tenendo appoggiato il mento sulle
palme delle mani aperte a mo' di leggio, ed i gomiti ossuti sulle esili cosce. Intorno a lui
tutto era pace e silenzio: una lieve brezza faceva appena appena stormire le fronde dei
ginkgi che si specchiavano nell'acqua limpidissima, qualche passerotto cinguettava con-
tento tra i rami, ed un paio di cornacchie si lanciavano di lontano il loro rauco richiamo,
inseguendosi in ampie ruote nell'azzurro del cielo. Sembrava di essere in un Eden incon-
taminato, anziché nel parco naturale di Pozzalto, nel cuore della vasta conurbazione di Mi-
lano che, grazie al boom economico seguito alla caduta dopo quasi duemila anni dell'lm-
pero Romano e all'instaurazione al suo posto della Repubblica Federale degli Stati Uniti
d'Europa, era progressivamente cresciuta inglobando al proprio interno quasi tutte le citta
ed i paesi di quella che era stata per millenni la Provincia della Gallia Cisalpina, e che ora
faceva parte dello Stato Federale di Lombardia Maggiore, cioe piu o meno I'ltalia centro-
settentrionale dal Gottardo alla Toscana meridionale e da Nizza al Golfo del Quarnaro, co-
si detta per via dei Longobardi che vi si erano stanziati pacificamente nel sesto secolo. Da
Casale Monferrato a Biasca, da Stresa a Caravaggio, da Novara a Lecco si estendeva un'u-
nica concentrazione urbana che alternava al proprio interno zone densissimamente popo-
late ad aree agricole, quartieri industriali ad aree incontaminate e tutelate dalla legge, co-
m'era appunto il parco di Pozzalto, comune a 15 chilometri da Milano, dove il giovane Fe-
lice era nato 14 anni prima.

In quei pomeriggi di Luglio, con in tasca il diploma di scuola media inferiore appena
conseguito con il massimo dei voti, e avendo appena superato brillantemente I'esame di
ammissione al prestigioso Liceo Scientifico "Alessandro Cruto” di Milano, egli si recava
spesso in quel paradiso naturale a pochi passi da casa, dove solo i rari centri di raccolta per
visitatori, i periscopi per I'osservazione della fauna che spuntavano qua e la dal suolo co-
me arboscelli, le scie ghiacciate degli aerei trale nubie i dirigibili che pigramente solcavano
il cielo gli ricordavano di trovarsi alla fine del XX secolo.

Si recava la e si fermava intere giornate a contemplare quei paesaggi quasi incontaminati
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e a meditare sulla propria condizione e, piu in generale, sulla condizione dell'esistenza
umana. Si, perché la sua era I'etda maggiormente caratterizzata dal travaglio interiore e dai
dubbi esistenziali che segnano il passaggio dalla fanciullezza alla maturita; inoltre, Felice
era un tipo per natura taciturno e pensieroso, che tendeva a ripiegarsi su sé stesso, e percio
viveva molte volte lo stesso evento: una prima volta quando gli capitava, e mille altre
guando ci ripensava su. Pensare era il suo passatempo preferito; per agire non si sentiva
portato, sebbene a quell'eta si abbiano tutt'altro che le idee chiare sul proprio futuro; e sic-
come non esiste il mestiere del pensatore puro, siccome I'uomo deve agire per ritagliarsi il
proprio spazio nella vita, egli sentiva di non riuscire a trovare la propria strada, il proprio
posto nel suo tecnologizzato e disincantato mondo.

Proprio questi pensieri gli laceravano la mente in quel caldo pomeriggio estivo. Fissando
I'ampio ginkgo biloba dalla chioma piramidale che si specchiava nel lago alle sue spalle,
egli mormoro: "Questa specie esiste su questo pianeta da trecento milioni di anni. Prima
che il primo dinosauro ruggisse su questo pianeta, i suoi avi lignei gia davano frescura ai
miei antenati anfibi. Questo vuol dire ritagliarsi un destino sulla Terra. Ed i0?" Rifletté un
momento, conto sulle dita, poi prosegui il proprio dialogo con sé stesso: "lo sono 26 ordini
di grandezza piu piccolo dell'universo e la mia vita finora non ha raggiunto un miliarde-
simo dell'eta del cosmo. Sono dunque trascurabile in esso. Prima di me il cosmo e andato
avanti benissimo, e proseguira magnificamente il suo corso anche dopo che io mi saro le-
vato di torno per sempre. Allora, di che mi preoccupo? Ma perdiana! La mia vita, per
guanto cosi insignificante, per quanto cosi miserabile, € preziosa per me. Devo goderla,
succhiarla fino in fondo. E soprattutto devo lasciare la mia impronta sulla Terra. Bastereb-
be un'orma lieve, una traccia quasi invisibile, e non sarei vissuto indarno. Ma se non sento
vocazione per nulla! L'anno venturo frequentero il liceo scientifico migliore di Milano, la
capitale della Lombardia Maggiore; tra cinque anni mi iscrivero all'universita e poi forse
ad un corso di specializzazione post-laurea, ma... a che scopo? Per far che? Medico, come
piacerebbe a mia madre, non me la sento di diventarlo: svengo alla sola vista di un'inie-
zione anche se ad ipospray. Ingegnere, come sogna mio padre, men che mai: il solo pensie-
ro che il palazzo da me progettato potrebbe crollare, seppellendo centinaia di persone in-
nocenti, mi copre il cuore d'angoscia. Ricercatore di matematica o di fisica teoriche, come
vorrebbe mio nonno, non sarebbe un‘adeguata soluzione, perché mi sento maggiormente
portato per le materie letterarie e linguistiche che per le scienze del quadrivio. Giornalista,
il che farebbe felice mia nonna, non mi dispiacerebbe diventare, ma ho paura che, qualun-
gue cosa scriva e pubblichi, sarei sommerso comunque di polemiche: se dicessi nero, ver-
rei fustigato dai bianchi; se dicessi bianco, mi salterebbero addosso i neri... E allora, che fa-
re? Che strada scegliere? Che sentiero imboccare?"

Da simili pensieri potete arguire che il nostro Felice era tale solo di nome, ma non di fat-
to. Si sentiva infelice perché si riteneva un incompiuto: bravissimo in gioventu, inetto nel-
I'eta adulta; un modello da imitare a scuola, un esempio da riprovare nella vita lavorativa.
Voi vi direte: ma quello era mezzo matto! Soffriva per illazioni, costruiva palazzi sulle nu-
vole per timore che quelli costruiti nella realta gli crollassero addosso, scappava inseguito
da fantasmi senza corpo... In parte era cosi, ma dovete cercare di capirlo. Egli non era un
tipo come la maggior parte di noi, che se hanno un dispiacere si sfogano e lo sputano fuo-
ri. Lui viveva molto dentro di sé, rivelandosi poco agli altri; ed & per questo che amava i
luoghi silenziosi come il parco di Pozzalto. Chi e vuoto dentro é costretto a rovesciarsi fuo-
ri di sé, seguendo la massa dei pecoroni, e a riempire il proprio nulla interiore con rumori
inconcludenti e con parole di altri ripetute a pappagallo. Quanti giovani della sua eta vi-
vono e studiano nella propria stanza con I'hi-fi a tutto volume, uscendone solo per rifu-
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giarsi in chiassose olodiscoteche, e durante il tragitto tengono gli orecchi ermeticamente
incollati ad un walkman per evitare il silenzio anche solo per pochi momenti?

Felice non era nulla di tutto questo. Anzi, egli era assordato non dai rumori artificialmen-
te prodotti dal di fuori, bensi dal tumulto dei propri vorticosi ragionamenti. E cio, a volte,
gli faceva perdere di vista la realta, che in questo caso gli avrebbe ragionevolmente impo-
sto di aspettare a disperarsi quando il latte ancora non era stato versato, di lasciare tempo
al tempo, di affidarsi unpo’aquel rifugiosicuro e infallibile che & la Provvidenza. Ma, se co-
si avesse fatto, non sarebbe stato Felice. O meglio, non sarebbe stato infelice. O entrambe le
cose insieme, se preferite.

Stanco di sentirsi ronzare in testa i propri cupi pensieri come api in un alveare, Felice sal-
to giu dal sasso e si avvio per un sentiero in mezzo al fitto bosco verso I'uscita del parco.
La luce filtrava a fatica attraverso le densissime fronde degli alberi a piu di venti metri da
terra, cosi che al giovane pareva di muoversi dentro un tempio di onice, illuminato da
scarse finestrelle, nel quale ogni rumore riecheggiava ovattato; persino i suoi passi, che
calpestavano un tappeto di foglie secche e arbusti, gli suonavano irreali. Unico sottofondo
era il cinguettio degli uccelli, che gli appariva pero come un rumore continuo che ripeteva
sempre sé stesso, e non gli diceva nulla. In pochi minuti attraverso la macchia verde senza
guasi neppure accorgersi di averla attraversata, e fu all'uscita. Attraverso il cancello in fer-
ro battuto aperto nella recinzione del parco, e salutd con un debole cenno I'occhio elettro-
nico che controllava l'ingresso, sapendo che dall'altra parte c'era un addetto alla Sicurezza
del parco che ben lo conosceva, vedendolo passare tutti i santi giorni. Si mise percio a pas-
seggiare sulla strada pedonale che conduceva al centro della cittadina di Pozzalto, senten-
do sotto i suoi piedi lo sferragliare dei treni della vasta ed intricatissima rete di metropoli-
tane che congiungeva Milano a tutte le principali citta dell’hinterland, Pozzalto inclusa, vi-
sto che in molti cercavano di sfuggire all'inquinamento della megalopoli lombardo venen-
do a rifugiarsi sotto le vaste chiome degli alberi di quella provvidenziale oasi verde. In
venti minuti Felice sarebbe stato a casa.

Naturalmente, durante il tragitto non cesso di essere perseguitato dal proprio masochi-
smo, che non poté che accrescersi quando, nel suo cammino tra i palazzi della periferia, e-
gli si trovo a passare accanto al cimitero. Era un'area delimitata da un recinto, in cui le tom-
be si allineavano in bell'ordine, rilucendo al sole da lontano con i loro marmi multicolori e
con la bellezza dei monumenti che a volte li sovrastavano, tanto da farlo assomigliare ad
una galleria d'arte piu che ad un luogo di morte e di decomposizione.

Non so quale pensiero, tra i mille che gli saettavano nella mente, indusse Felice l'infelice
a deviare dal proprio cammino per varcare I'antico cancello tardo-ottocentesco del campo-
santo; forse si ricordo di aver pensato poco prima che la propria vita € tanto breve, che do-
veva sfruttare al massimo il tempo concessogli, e volle andare a toccare con mano cio che
resta di noi, cio che sarebbe restato di lui quando questo tempo fosse scaduto. Attraverso
spedito i viali circondati da sacelli, alcuni costituiti da semplici lastre di marmo con nomi e
date incise sopra; altri rappresentati da praticelli all'inglese circondati da cancelletti e con
una piccola pietra bianca in mezzo, recante le generalita del defunto; altri costituiti da veri
e propri tempietti, aperti e delimitati da colonne o chiusi entro spesse mura di porfido o
marmo; altri ancora impreziositi da grandi statue, non raramente raffiguranti il morto che
li riposava, congelato in uno degli atteggiamenti preferiti, come il faraone Tutankhamon
nel suo enigmatico sguardo silente. Su quasi tutte le tombe la data di nascita e di morte
differivano di almeno 80-90 anni, giungendo a punte di 100 anni, poiché dopo la fine del-
I'era degli Imperatori Romani la scienza e la medicina avevano fatto passi da gigante,
sconfiggendo tutte le principali malattie che per secoli avevano limitato la vita media del-
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I'uomo a 40 o 50 anni, ed il diffuso benessere aveva allungato di parecchio la vita media.
Morire in eta avanzata nel mondo di Felice era la regola; anche se, egli penso, prima o poi
si moriva comunque.

"Proprio come € successo ai miei bisnonni paterni” si disse, giungendo davanti alla loro
tomba. Come dicevano le scritte, erano morti entrambi a 84 anni ed entrambi nel 1976,
guando egli aveva due anni, ma gli sembrava di conoscerli entrambi molto bene grazie a-
gli ologrammi perpetuamente visibili entro un cubo di vetro proprio al centro della pietra
tombale in marmo di Baveno. Il giovane si inginocchio sulla pietra davanti agli ologram-
mi, prego in silenzio qualche minuto e poi, senza formulare alcuna richiesta personale, si
alzo e torno sui suoi passi. Era infatti convinto che neppure i morti avrebbero potuto aiu-
tarlo. Non che non credesse nell'immortalita dell'anima, ma lo considerava solo un fatto
puramente intellettuale, un'ipotesi filosofica; come la fede era per lui solo un modo per
impiegare la ragione, piu che un sentimento dell'anima. Felice non era ateo, ma era un "a-
teo biblico". Per lui valeva infatti quanto affermato dal Salmo 13: egli non diceva "Non est
Deus", Dio non esiste, bensi "Non est HIC Deus", cioe "Dio non & qui", non mi sente, non
mi aiuta. E credo che questa sia la peggior solitudine immaginabile; perché non e un gran
male sentirsi abbandonati dagli uomini che vanno e vengono, si conoscono per un po’ di
tempo e poi non si incontrano piu per il resto della propria vita; ma, poiché Dio e unico, il
male peggiore é proprio il sentirsi trascurati da Dio!

Probabilmente anche a questo stava pensando l'infelice Felice, quando fu costretto a fer-
marsi per il dolore lancinante avvertito al piede destro. Egli si chind, poggio il ginocchio
sinistro sulle dure mattonelle di porfido con cui erano stati pavimentati i viottoli del cimi-
tero, si levo la scarpa di cuoio sintetico e scopri che il fastidio gli era stato provocato da un
sassolino aguzzo penetratogli nella scarpa ed infilatosi proprio sotto il calcagno. "Strano”,
penso, non ci sono sassolini su questo vialetto!" Ed infatti non c'era ombra di ghiaia. Scrol-
10 le spalle, concludendo che forse gli era entrato nel parco naturale e non se n'era accorto
fino ad allora, quando gli si era inserito tra suola e piede; si rimise la scarpa e, rialzandosi,
si accorse d'essersi fermato proprio davanti a una grande tomba di famiglia in pietra bian-
ca, larga almeno quattro metri, dal cui lato destro s'elevava una lapide di ugual materiale,
che recava incisi i nomi delle persone li sotto inumate. Felice fu immediatamente colpito
dall'ultima persona in fondo alla lista, il cui nome era quello di Adelaide Cozzi, per le date
di nascita e di morte che vi erano incise sulla destra:

1975 - 1987

Dodici anni.

Dunque anche in quell'era tecnologica e superba, in grado di colonizzare il sistema plane-
tario di Plutone e di spingere lo sguardo fino a pochi bilionesimi di bilionesimi di secondi
dal Big Bang, c'era qualcuno che moriva giovane. Altro che giovane, a quell'eta si & ancora
bambini, e non si pensa certo a quale strada ci riserva la vita, e se si riuscira a imboccare
guella giusta. A quell'eta si ha voglia solo di ridere, scherzare, giocare, ballare, cantare;
non si & in pena per mali che non ci sono ancora \enuti addosso. Felice si senti quasi in
vergogna di aver avuto tutti quei cattivi pensieri per la mente, quando c'é gente che muore
cosi giovane, e non ha neppure il tempo di preoccuparsi di un futuro che non gli sara con-
cesso di vivere mai. Cosi, avendo la sensazione di essere in debito, si inginocchio di fronte
alla lapide e ristette per dieci minuti, pregando in silenzio con piu fervore ancora di quello
che aveva messo nel pregare per i propri morti. Quindi si alzo e se ne ando, senza curarsi
di osservare gli ologrammi dei defunti sulla destra della tomba, perché voleva che le sue
preghiere fossero rivolte a tutti coloro cui il destino ha concesso poco tempo per organiz-
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zare la propria esistenza, piu che ad una persona singola. Senti che I'aver riflettuto e pre-
gato su quella tomba gli avevano dato un po’ di sollievo, ma presto non ci penso piu e i so-
liti cupi pensieri tornarono a prendere stabile possesso della mente del ragazzo.

* * %

| giorno dopo, alla stessa ora del pomeriggio, Felice era ancora seduto sul solito masso,

con la gamba ciondoloni pochi centimetri al di sopra del pelo dell'acqua. Era quasi de-

primente vederlo in quella situazione, tutto intento ad autocommiserarsi, e per di piu
senza alcuna voglia di riscuotersi dal torpore che pareva fasciarlo giorno e notte; persino
I'episodio del giorno prima di fronte alla tomba dell'ignota Adelaide, con la constatazione
che spesso é inutile aver paura del futuro quando potrebbe non essercene alcuno, era or-
mai annegato sotto la coltre dell'assurda infelicita da cui il giovane, pur intelligentissimo,
pur campione degli studi, si sentiva assalito di piu ogni giorno che passava. | suoi familia-
ri, vedendolo in quello stato psicologico, erano intervenuti cercando di farlo reagire, di de-
starlo da quel sonno della ragione che prende noi tutti prima o poi, ma che & assurdo ci
prenda a 14 anni, e quando si € cosi bravi e stimati da tutti; proprio quella mattina, quando
stava per uscire di casa diretto al parco di Pozzalto, sua sorella minore Carolina lo aveva
bloccato ed aveva tentato di farlo parlare, nella speranza che, ragionando con qualcuno
che amava, si riscuotesse; ma lui I'aveva sgarbatamente gettata da un lato ed era uscito per
I fatti suoi, lasciandola piangente sul pavimento di casa. Ora se ne pentiva, avrebbe voluto
gridare ai quattro venti: "Fallito! Sei un fallito! Non solo non sai amare te stesso, ma non
sai amare neppure coloro che ti amano!" Ma una sorda accidia lo tratteneva, cosi come un
ferreo orgoglio gli impediva di tornare a casa e di gettare le braccia al collo della cara so-
rellina, chiedendole perdono. Gli pareva il coronamento della sua carriera di fallito, quan-
do invece I'umilta lo avrebbe nobilitato. Anzi, ora si avvicinava l'ora di rientrare per cena,
e Felice — ah, quanta ironia in quel nome! — non sapeva proprio con che cuore ripresentarsi
sulla porta di casa sua, tornare a guardare negli occhi I'adorata sorella a cui era legato piu
che ai suoi stessi genitori.

Indugio, ma capi che non avrebbe potuto restare li nascosto all'infinito. A malincorpo si
lascio scivolare giu dal suo sasso preferito e s'avvio per il solito sentiero in mezzo al bosco,
percorso tutti i giorni due volte al giorno. Era cosi abituato ad attraversare quell'imponen-
te colonnato di piante d'alto fusto che ormai non si accorgeva piu nemmeno di farlo: a-
vrebbe saputo ritrovare la via d'uscita da quel lago di verde anche con gli occhi bendati. E,
in effetti, anche quella volta si inoltro in esso con somma indifferenza, immerso nelle pro-
prie masochiste cogitazioni; cosi aveva fatto anche quella stessa mattina. Ben presto pero
egli avverti, per la prima volta nella sua vita, che I'atmosfera di quel luogo era diversa da
guella degli altri posti da lui attraversati, come se per magia la foresta fosse stata trasferita
di colpo in un'altra dimensione, sospesa a meta tra mondo dei sogni e mondo della veglia.
Ed in un sogno gli parve davvero di camminare, lui che era abituato ad avere solo incubi,
generati dalla mancata soddisfazione della propria situazione umana; quasi dimentico di
come Vi era entrato, quasi ignaro di come uscirne, gli sembro di calpestare non piu le fo-
glie morte, residuo di un processo biologico perfettamente spiegabile, bensi uno strato di
nuvole sospese sopra chissa quale cielo. Contemporaneamente, pero, gli parve pure che le
chiome degli alberi fossero sotto i suoi piedi, non al di sopra, come se le piante d'alto fusto
avessero potuto rovesciarsi per un gioco di specchi, ed egli camminasse sotto le loro radici.
Cielo o terra? Spazio aereo o mondo ctonio? Egli si chiese subito se non fosse improvvisa-
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mente diventato pazzo, poiché gli pareva di vedere con gli occhi di un altro, di camminare
con le gambe di un altro, e di farsi largo tra i bassi arbusti con le mani di un altro. Rifletté
che non aveva mai sofferto di crisi epilettiche, quelle crisi che ti colgono da un momento
all'altro e ti fanno fare o sentire cio che razionalmente non faresti o non sentiresti mai. "Ec-
co, rifletté, alcuni si trasformano improvvisamente in cleptomani, altri in maniaci sessuali,
altri ancora vengono investiti dalla licantropia; io posso dunque perdere coscienza di me
stesso? Delle mie sensazioni? Dei miei pensieri? No! Il mio cervello ¢ la cosa piu preziosa
che posseggo! Non voglio perdere proprio lui! Non posso! Non devo!"

Si riscosse con violenza e si ritrovo di nuovo in mezzo al bosco, a camminare tranquillo
sul sentiero sepolto sotto le fronde degli alberi. La sensazione di non essere piu sé stesso
era cessata, anche se Felice non riusciva a trovarne una spiegazione fisiologica o psicologi-
ca. "Meglio cosi", disse fra sé e sé com'era abituato a fare sempre; "alla prima occasione mi
faro prescrivere un check-up completo dal mio medico di famiglia." Tuttavia, ben presto si
rese conto che quella stramba esperienza aveva lasciato un residuo di sé. Infatti si rese con-
to di attendere qualcosa.

Se infatti lui era ancora sé stesso, hon era piu lo stesso I'ambiente circostante. L'atmosfera
continuava ad essere ultraterrena, quasi sacrale, come se veramente egli stesse attraver-
sando le navate ciclopiche di un tempio grande come il cosmo, e una divinita oscura lo
stesse scrutando dall'alto di un invisibile altare. Si guardo in giro, ma i giochi di luce che il
sole produceva tra gli altissimi alberi non fecero che accentuare la propria strana sensazio-
ne, come se ai suoi lati ci fossero davvero le vetrate di un tempio gotico, alte fino al soffitto
del firmamento. Felice si senti come lIsaia nel tempio di Gerusalemme poco prima che il
Signore gli apparisse circondato dai Serafini in tutta la sua gloria; e terrorizzato da una d-
mile immagine, che lo avrebbe fatto appena sorridere solo pochi minuti prima, accelero il
passo, col risultato di accrescere il fruscio dei piedi contro il fogliame morto e di sentirsi
sempre piu concitato; quasi gli pareva di udire il rimbombo dei suoi passi di corsa contro
il pavimento della cattedrale che esisteva solo nel mondo delle sue sensazioni. Gli sembra-
va che da un momento all'altro un gigantesco sacrestano dovesse bloccarlo e rimproverar-
lo di quella sacrilega corsa, e cio gli fece correre un brivido freddo giu per la schiena. Si
scopri a correre, correre all'impazzata, con i ramoscelli e la corteccia dei tronchi che lo
graffiavano qua e la; inciampo due volte, ma non si fermo finché non vide il bosco dira-
darsi e non scorse con immenso sollievo la cancellata che delimitava il parco naturale. Si
fermo ansante accanto all'uscita, custodita da occhi invisibili, e solo alora la sensazione
cess0. Vistosi inquadrato dall'occhio elettronico che controllava I'accesso all'oasi naturale,
si vergogno non poco di trovarsi in quell'indecoroso stato e si disse con sgomento:

"Che stupido sono stato. Chi mi correva dietro? | miei pensieri foschi, ecco che cosa. Ero
in un bosco, non in un tempio. Sara meglio che vada al bar a bermi un bicchiere di orzata,
prima che qualcuno della vigilanza venga a chiedermi che cosa diavolo mi é successo e io
debba trovare una stupida scusa!"

Infatti Felice era molto conosciuto da quelle parti, e tutti lo ritenevano un ragazzo serio
ed equilibrato. Che avrebbe detto la gente se si fosse risaputo che scappava perché inse-
guito da cose che non esistono? Questo pensiero lo inquieto piu di cio che aveva provato
dentro il bosco, e subito si ricompose, avviandosi a passi decisi verso il centro abitato. Do-
veva naturalmente ripassare accanto al cimitero, ma stavolta non aveva nessuna intenzio-
ne di fermarsi li: sarebbe andato diritto al bar « Extramondo » a circa cinquecento metri da
casa sua, il cui nome era un evidente omaggio al film cult di fantascienza "Blade Runner” e
alle sue "colonie extramondo": li si sarebbe fermato a far scendere qualcosa giu per il gar-
garozzo, ritardando cosi lo sgradito rientro in famiglia.
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O almeno, questa era la sua intenzione, perché quando fu di nuovo in prossimita del
camposanto, rallento e si fermo del tutto di fronte al suo ingresso. S'accorse infatti che le
decisioni prese poco prima si erano sciolte come ghiaccioli infilati in un forno a microonde,
e non sapeva piu bene cosa fare, titubante se andare al bar, o entrare li a ristorare I'anima
pregando, o correre a casa ad abbracciare Carolina per farsi perdonare. Era davvero una
strana giornata per Felice, che pareva non saper piu cosa fare neppure per le piccole inezie
guotidiane.

A un certo punto si riscosse e disse a sé stesso: "Ola, che ci faccio qui? Perché mi sono
fermato? Eppure mi sembrava che, nel fondo della mia anima, qualcuno mi abbia detto di
fermarmi qui. Ma chi volete che mi chiami da un cimitero?"

"Ehi, cosa ci fai li impalato? Attendi qualcosa?"

Felice sussulto e si volto di scatto. Al suo fianco c'era una giovinetta, sorridente di un sor-
riso schietto e sincero quali egli non aveva mai visto, che lo fissava quasi divertita con oc-
chioni neri e profondi. Alta dieci centimetri meno di lui eppur diritta e slanciata, aveva in-
dosso un'elegante camicetta violacea di lino e pantaloni dello stesso colore, che lasciavano
intravedere un corpo scultoreo nonostante la giovane eta. | suoi capelli assai scuri ricade-
vano ricci e lunghissimi sulle spalle, trattenuti sopra la testa da un giro di corno, lasciando
vedere i lobi delle orecchie da cui pendevano anellini d'oro zecchino. Tutto di lei pareva
gaio e sorridente; sembrava sprizzare felicita da ogni poro, tanto che le sarebbe mancata la
sola aureola per assomigliare ad un angelo del Paradiso. Il nostro giovane non poté fare a
meno di confrontare I'immagine di colei che aveva davanti con quella di sé stesso, poiché
loro due parevano i negativi I'uno dell'altro: lui si sentiva tanto infelice quanto invece pa-
reva essere gioiosa lei. E, come conseguenza di questo funesto confronto, egli rispose, sen-
za rendersi conto d'essere sgarbato:

"Si, attendo di sapere il motivo per cui la gente non si fa gli affari suoi, invece di cacciare
il naso nei problemi degli altri!™

Cio detto, si sarebbe morso la lingua, perché a lui era stato misurato il quoziente intellet-
tivo piu alto tra quanti avevano affrontato I'esame di ammissione al Liceo "Cruto", mentre
la risposta che aveva dato era degna del piu ignorante cafone degli Stati Uniti d'Europa; ed
infatti arrossi visibilmente. Come poteva sperare di essere aiutato, se trattava in quel modo
prima sua sorella, la sua affezionata sorella, e poi questa sconosciuta?

L'ignota ragazza pero non fece caso punto alla provocazione di Felice e, sempre sorri-
dendo, replico:

"Come puoi sapere se non stai ad ascoltare chi ti ama, anziché solo il tuo meschino ego-
centrismo?"

Felice si senti rabbrividire. Come poteva costei leggerle dentro, se non l'aveva mai visto
prima? Balbetto:

"Tu... tu cosa sai di me?"

"Non certo piu di quanto tu sapresti di te stesso, se riflettessi attentamente sui casi che
capitano in questo mondo, e non solo su quanto riguarda la tua esistenza.”

Lui reagi: "Ma ognuno deve guardare esclusivamente nel suo orto di casa!"

"Ne sei certo?" gli rimando lei, sorridendo ancor di piu. "Eppure, ieri non hai guardato
solo nel tuo orto di casa, tu!"

Lo sguardo di lui s'imbroncio: "lo... ieri... ma tu come puoi sapere cio che ho fatto io ieri?"

"Ti ho visto. Sarei qui altrimenti, ora, ad aiutarti?”

"Aiutarmi? Ah! Ah!" Felice scoppio a ridere, ma di un riso agrodolce. "Come puoi aiu-
tarmi, tu, che sembri camminare su di un tappeto di fiori, ed hai a portata di mano quel-
I'allegria che io non vedo neppure col grande telescopio spaziale Hubble? Tu avresti dovu-
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to chiamarti Felice, o Felicia, che so io; io avrei dovuto chiamarmi... chiamarmi..."

"Felice." taglio corto lei. "Felice é il nome piu adatto per te, dammi retta. Scommettiamo
che prima di un'ora io avro fatto in modo che tu te ne renda conto?"

Lui si senti toccato sul vivo. "Ah, la vogliamo mettere in questi termini, vero? Va bene,
accetto la scommessa. Cosa scommettiamo? Dieci euro? Un film in CD-ROM?"

"No. Metti in palio la tua vita."

Felice resto di sasso come la balena che doveva divorare Andromeda, quando Perseo le
mostro la testa di Medusa. "La... la vita? Cosa intendi? Non pretendi un po’ troppo?”

"Niente affatto. Lo capirai tra un po’. Hai fiducia in me?"

Ovviamente lui voleva rispondere che non ne aveva affatto, che non doveva star li a dar
corda a una bambina che non sapeva cio che diceva, ma lo sguardo di lei era cosi benevo-
lo, cosi aperto, cosi generoso che egli si trovo a dire, quasi per forza:

"Si, ho fiducia in te. Accetto."

"Ooooh! Benissimo!" commento lei, e quindi aggiunse: "Suggerirei di andare a farci un
bicchiere di orzata. E tanto che non ne bevo pit. Cosa ne dici, Felice?"

Il ragazzo non si stupi che il desiderio di lei coincidesse con il proprio progetto iniziale,
perché ormai non poteva stupirsi piu di nulla, quel pomeriggio, e si limito a dire:

"Per me va bene."

Lei si avvio, e lui le tenne dietro fino al bar « Extramondo », lo stesso dove di solito si re-
cava lui. Qui ordino due bicchieri di succo d'orzo e sali sul terrazzo, dove si sedette ad un
tavolino in compagnia dell'ignota fanciulla. Quando I'orzata venne servita loro, egli la sor-
seggio appena, mentre la sua compagna scolava il grosso hicchiere tutto d'un fiato, rica-
vandone un incredibile piacere, e le domando:

"Allora, come intendi vincere la tua scommessa?"

Lei mise giu il bicchiere, si puli la bocca color rosa con un fazzolettino di carta, quindi
chiamo il cameriere e gli disse: "Mi porti per favore un cartoncino con I'elenco dei cocktail
disponibili ed unapenna biro."

Non appena ebbe cio che aveva richiesto, comincio a scrivere qualcosa sul retro del foglio
di carta riciclata e spiego:

"Vedrai che questo ti convincera piu delle mie parole. Devi consegnarlo subito alla per-
sona che io ti diro."

Felice storse il naso. "Subito? Ma & proprio necessario? E quasi ora di cena, e dovrei anda-
re a casa..."

"Ma come," osservo lei smettendo di scrivere e fissandolo diritto negli occhi, "fino a poco
fa cercavi solo una scusa per ritardare il momento in cui dovrai tornare a chiedere perdono
atuasorella, ed ora hai gia cambiato idea?"

Lui impallidi, ma presto ritrovo il controllo di sé stesso e le si rivolse con decisione: "Devi
spiegarmi come fai a sapere tante cose su di me. Sei per caso telepate?”

Lei rise brevemente, con una risata che a Felice ricordo il tintinnare dell'acqua che cade
da una sorgente di montagna:

"Ma no, ingenuo, ti ho sentito litigare con tua sorella Carolina. So che le vuoi molto bene
e non volevi farle del male. So anche che ti rodevi, prima, la sulla roccia, per il fatto di non
sapere come chiederle scusa. Prova a dirle semplicemente: Ho sbagliato, perdonami. \e-
drai che capira e dimentichera."

"Eh no, ora non m'inganni. Non cera nessuno, la al laghetto, mi sono guardato bene in
giro. E poi non ho mai parlato ad alta voce. Come puoi sapere tutto questo?”

"Non ti inganno affatto. Ti amo, questo si. Gia mentre attraversavi il bosco, quando hai
provato quelle strane sensazioni, io ti stavo seguendo e cercavo di raggiungerti, per parlar-
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ti e tranquillizzarti. Tu pero sei fuggito. Ti ho raggiunto solo quando ti sei fermato, davanti
al cancello del cimitero. Ed ora voglio vincere la mia scommessa.”

Cio detto, riprese a scrivere con calligrafia ampia e molto regolare. |1 dubbi di Felice non
erano stati affatto dissipati dalle sue parole, poiché egli era sicuro che nessuno camminas-
se dietro a lui, lungo il sentiero del bosco. "O questa e pazza, o mi prende in giro", penso.
"Ma voglio assecondarla. Dopotutto non ho nulla da perdere, perché peggio di cosi non
potrebbe andare.”

Finito di riempire di svolazzi e lettere eleganti il foglio che aveva sottomano, la ragazza
lo asciugo soffiandoci sopra, lo piego accuratamente in quattro parti e lo porse allo scon-
certato Felice, dicendo: "Portalo alla signora con i capelli violacei che abita nell'apparta-
mento a destra dell'ascensore al decimo piano del palazzo all'incrocio tra corso Imperatore
Cesare Borgia e viale 21 Aprile. Pero non essere curioso: deve leggerlo prima lei, poi qua-
lunque altro, te compreso. Capito?"

L'altro ripeté mentalmente l'indicazione fornitagli, imprimendosela a fuoco nella sua
straordinaria memoria d'acciaio, quindi fece due calcoli mentali e ribatté: "Ma e a quattro
isolati da qui! Non potrei andarci domattina?"

Lei glielo mise praticamente sotto il naso e ribatté:

"No. Devi portarglielo ORA. Non hai detto che ti fidi di me?"

Felice senti prosciugarsi tutta la propria voglia di reagire, e si limito a prendere il pezzo
di carta tra due dita, senza saper ribattere piu nulla. L'altra si alzo, gli si avvicino, gli pose
una mano sulla spalla e gli disse con voce dolce:

"Addio. Ti sard sempre vicina."

Subito dopo, prima che lui potesse ribattere alcunché, infilo le scale e lascio la terrazza
dove sorgeva il bar. Felice si sporse dal davanzale della terrazza e la vide allontanarsi nella
direzione da cui erano venuti insieme, fino a che non spari definitivamente dietro I'angolo
di un edificio.

"Che strano incontro”, penso. Fisso poi il foglio che teneva in mano. Gli venne la tenta-
zione di buttarlo nel primo cassonetto di carta da riciclare che gli capitava e di tornarsene
a casa per i fatti suoi, ma senti di non poterlo fare: gli sembro che da esso lo fissassero an-
cora gli occhi benigni ed ineguagliabilmente affettuosi di quella giovanetta cui non aveva
neppure chiesto il nome. Cosi, mosso da un impulso piu forte della sua volonta, s'avvio
verso il luogo che gli era stato indicato.

"Forse commetto una sciocchezza", continuo a pensare durante il tragitto. "Forse mi ride-
ranno in faccia e mi cacceranno via in malo modo. Ma perché proprio quell'anima cosi
candida avrebbe dovuto giocarmi un tiro mancino di questo genere? Non ha forse pro-
messo di aiutarmi? Ed io non le ho forse detto che le credo? Ma in base a quali garanzie?
Al suoi occhi dolci? Oh, bando agli indugi: ormai sono gia sulla strada, e tra poco sapremo
la verita. Finalmente."

* * %

[ & 4 ecimo piano, l'appartamento a destra dell’ascensore... Deve essere questo.
Speriamo solo di non fare la solita figura del babbeo.”

Felice si fermo di fronte alla porta in legno scuro dell'appartamento indica-
tole dall'ignota amica, ma indugio parecchio prima di avere il coraggio di suonare il cam-
panello posto a destra dell'ingresso. Quando lo fece, dal citofono posto sopra il pulsante si
udi una giovane voce femminile che chiedeva: "Chi &?"
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Felice rispose nel citofono:

"Er... Avrei un messaggio per chi abita in questo appartamento...”

La voce emessa dal piccolo altoparlante s'induri: "Un messaggio? Che messaggio? Scusi,
ma ci sono in giro troppi malintenzionati per aprire al primo sconosciuto che dice di dover
consegnare un telegrammal Addio per sempre!"

"Aspetti!" urlo il giovane, che si era aspettato una reazione del genere. "Una giovane di
cui non conosco le generalita mi ha dato questo indirizzo e mi ha incaricato di consegnare
guesta lettera...", e la mostro all'occhio del videocitofono, "...ad una signora dai capelli vio-
lacei che abita qui!"

L'altra indugio, poi disse: "Aspetti, ora le apro.”

Tosto Felice vide la porta metallica scorrere sulla destra, allora si fece coraggio ed entro.
L'appartamento era modesto ma dignitoso, e davanti a lui c'erano una giovane sui sedici
anni, dai capelli corti e scurissimi, la quale doveva avergli risposto poco prima, ed una di-
gnora piu anziana, sui quarantacinque anni, con i capelli tinti di un colore a meta tra il vio-
la ed il blu scuro. Il nostro amico noto una curiosa, forte somiglianza tra entrambe le don-
ne che aveva davanti e la strana ragazza che I'aveva indirizzato li, ma non disse nulla, fin-
ché non fu interrogato dalla padrona di casa:

"lo sono Cesira Cozzi. Questa e mia figlia Gilda. Chi ti ha mandato qui?"

Lui degluti, poi rispose:

"Come ho detto a sua figlia al citofono, e stata una ragazza che non avevo mai visto pri-
ma d'ora, che mi ha detto di consegnare un messaggio ad una signora dai capelli violacei
che risiede..."

"Non mentire!" l'interruppe l'altra fanciulla. "Mia madre non € piu uscita di casa, da
guando si é tinta i capelli in segno di lutto un anno fa, se non con un pesante velo nero sul
capo. Come potevi sapere..."

La madre zitti la propria figlia, interrompendola a sua volta: "Basta cosi, Gilda. Fammi
vedere questo messaggio."

Felice glielo porse. Ella lo apri, incomincio a leggerlo e sbianco; pochi secondi dopo, pri-
ma che Gilda e Felice riuscissero a sorreggerla, piombo a terra priva di sensi.

"Mamma!" urld subito la giovane, "che cosa ti capita?" Quindi, rivolgendosi all'inaspetta-
to ospite: "Presto, aiutami! Portiamola sul divano ad acqua!"

Felice era rimasto di stucco di fronte all'inaspettata reazione della donna, e stava li impa-
lato a chiedersi cosa mai ci fosse scritto in quel benedetto messaggio, ma il disperato ap-
pello di Gilda lo riporto alla realta. Subito sollevo la signora senza sensi prendendola sotto
le ascelle, mentre la figlia di lei la sollevava per le ginocchia, e in due riuscirono a portarla
sul divano. Gilda le fece odorare dei sali, ed ella comincio a riscuotersi, balbettando: "Ade-
laide! Adelaide, tu!"

Subito Felice le chiese:"Signora, puo dirmi che cosa c'era scritto su quel pezzo di carta?"

Lei lo fisso con gli occhi sbarrati, ed anziché rispondere chiese a suavolta: "Chi... chite I'ha
dato? Descrivimi chi te I'ha dato!"

Lui esito, poi replico: "Era una giovinetta di dodici o tredici anni, con i capelli lunghi e
scuri, gli occhi neri e profondi, un abitino violaceo... Somigliava molto a sua figlia Gilda..."

E si volto verso l'interpellata. S'avvide allora che costei aveva in mano un portaritratti
d'argento e glielo stava mostrando. "Era una come lei?" gli chiese.

Lui osservo bene la ragazza illustrata nella fotografia e replico:

"Era lei spiaccicata. La conoscete?"

Gilda sembrava sconvolta. Rispose: "E mia sorella Adelaide. O meglio, ERA mia sorella.
E morta un anno fa, investita da un automobilista ubriaco."

10



Inizialmente Felice non capi, e stava per dire: "Lei scherza!", quando lesse sotto la foto-
grafia, nella parte inferiore della cornice:

"ADELAIDE COZZI - 1975/ 1987 - riposa in pace".

Fu come un lampo nel buio della notte. Il giorno precedente. Il sassolino nella scarpa. La
tomba di famiglia. La giovanetta morta a soli dodici anni. Le sue considerazioni sull'im-
portanza delle proprie preoccupazioni. Le preghiere in ginocchio. Le strane sensazioni di
guel giorno nel bosco. L'enigmatico incontro di quell'oggi presso il cimitero. Possibile?
Aveva dunqgue bevuto al bar insieme... insieme ad un fantasma?

Felice senti ogni pelo rizzarglisi sul corpo. Il sangue abbandono di colpo i suoi piedi, ed
egli se li senti ghiacciati come se avesse appena tagliato il traguardo della 50 Km. di fondo
senza gli sci e con i piedi nudi. La mandibola gli ricadde di scatto sul mento, quasi si trat-
tasse di un congegno ad orologeria. Per alcuni istanti vide davanti agli occhi un ronzare di
masse colorate, simili a palle luminose staccatesi dall'albero di Natale che decoravano e ro-
tolanti nel vuoto, e senti la testa diventare come un sacco pieno di chiodi sbatacchiati di
qua e di la. Dovette appoggiarsi al braccio che Gilda gli offriva, per non cadere a sua volta
come una pera matura. Senti a malapena la ragazza che lo tempestava di domande:

"Dove I'hai vista? Cosa ti ha detto? Era triste? Era contenta? E perché proprio a te?"

Ci mise diversi istanti per riuscire a riprendersi, e allora comincio a raccontare quello che
gli era successo in quel giorno, apparentemente uguale a tutte le sue giornate, eppure cosi
diversa, cosi unica. Narro che aveva visto Adelaide tanto allegra quanto lui si sentiva de-
presso, e che gli aveva promesso di far sentire felice anche lui entro meno di un'ora.

La signora Cozzi, ancora sdraiata sul divano, gli sorrise per la prima volta e gli disse:

"Credo allora che abbia mantenuto la promessa. Lei manteneva sempre cid che promet-
teva. Leggi pure quel foglio, io I'ho gia fatto. Te ne do il permesso.”

Felice esito, poi ando a raccoglierlo, perché si trovava ancora sul pavimento, dove Cesira
Cozzi, venendo meno, lo aveva lasciato cadere. Lo prese con sommo rispetto, come se fos-
se stato scritto su ali di farfalla, e temesse che gli si disintegrasse da un momento all'altro
fra le mani. Lesse ad alta voce:

"Cara mamma,

ti comunico che sono stata liberata dal Purgatorio per effetto delle poche ma sincere
preghiere che il latore di questa mia lettera si € degnato di dire sulla mia tomba.
Non che i miei peccati fossero gravi, mi hanno detto, ma attraverso quel carcere
temporaneo dobbiamo passare tutti, a meno di non essere santi fra i santi. Tu pian-
gevi, ti chiudevi nel tuo lutto, ma non pregavi; sarebbe bastato che tu dicessi qual-
che preghiera, ed io avrei raggiunto l'eternita beata molto prima, se posso dire cosi,
dato che il tempo per noi non ha piu senso. Tranquillizzati, non voglio rimproverarti;
ci ha pensato questo giovane a mettere le cose a posto. Pensa che si tormenta scioc-
camente per trovare una missione da compiere, quando invece I'ha gia svolta effi-
cacemente con me! Diglielo, mamma, affinché non sprechi il limitato tempo che é
dato a noi mortali solo pensando ad un modo per impiegare il proprio tempo. Non
far leggere ad altri che a lui il mio messaggio, e non piangere piu; stingiti i capelli,
esci di casa e fai festa, perché io sono beata per gli eoni degli eoni, ed un giorno ci
ritroveremo tutti nella luce di Dio che non conosce la notte del peccato e della su-
perbia.

La tua Adelaide.”

Aveva letto con voce instabile, a tratti rotta dall'emozione; e gia la madre e la figlia pian-
gevano, un po’ di gioia e un po’ di commozione, ad ascoltare I'incredibile missiva giunta a
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loro attraverso la barriera della morte, da una dimensione posta al di fuori dello spazio, al
di fuori del tempo, al di fuori della ragione, al di la di qualsiasi possibilita percettiva con-
cessa agli esseri viventi. Per un attimo s'era aperta una crepa nel "muro d'ombra”, avevano
visto un raggio della luce eterna e divina che attende i buoni, e forse anche i cattivi se la
misericordia di Dio ha davvero braccia tanto grandi come si dice. Cio che di solito si spera
tra mille dubbi e mille incertezze, essi lo avevano visto e toccato con mano, e specialmente
Felice. Si, questo raggio di luce eterea e ineffabile, sgorgato tra le nubi che s'addensano tra
la nostra terra mortale e il piu alto dei Cieli dei Cieli, aveva investito in pieno il giovane
scettico, rendendolo un altro. Ora egli sapeva che a nulla valgono i nostri sforzi, i nostri
pianti, i nostri dolori se non diventano mezzo di santificazione per noi stessi e di grazia
per il nostro prossimo; e se anche é vero che noi siamo insignificanti in confronto all'intera
estensione dell'universo, pure ogni nostro atto puo, anzi deve indirizzarsi al compimento
del grande progetto di cui noi siamo sempre attori di primo piano, mai comparse sostitui-
bili in ogni momento.

Ecco dunque quale sarebbe stata la sua missione: Adelaide gliel'aveva indicata fin troppo
chiaramente. Avrebbe dovuto aiutare il proprio prossimo a liberarsi da quel luogo ambi-
guo che é il Purgatorio: da un lato, prigione terrificante per I'anima che, pur sicura di esse-
re gia salva, anela alla beatitudine del Paradiso senza potervi entrare prima di aver cancel-
lata da sé anche I'ultima ombra di peccato; dall'altro lato, crogiolo salvifico, in cui le impu-
rita accumulate dall'uomo durante la vita materiale vengono a galla sopra il bagno d'oro
fuso, e gli consentono la visione del suo Creatore non piu attraverso veli o spesse coltri di
nebbia, ma diritto in viso, come un figliolo fa con il proprio padre. Dio aveva bisogno di
operai per la sua messe: perché non lui, dunque? Chi glielo impediva piu, dopo che aveva
finalmente aperto gli occhi sul reale destino degli uomini e su cio che il Signore voleva fare
di lui? Forse che nel 2741 ab Urbe condita, o nel 1988 dopo Cristo se preferite, non si aveva
piu bisogno di Dio? O non se ne aveva bisogno maggiormente, perché é proprio nei mo-
menti in cui la scienza e la tecnologia dell'uomo appaiono onnipotenti, che I'uomo si sente
maggiormente solo ed in balia del cieco caso e del nulla?

Felice ora non era piu infelice. Adelaide aveva mantenuto la sua promessa, aprendogli gli
occhi sul futuro di appagamento interiore che lo attendeva, e che puo attendere ogni uo-
mo, se solo sa ascoltare le voci che gli parlano da dentro. Adesso egli sapeva che cosa a-
vrebbe fatto: sarebbe corso a casa, si sarebbe gettato al collo dell'adorata sorella Carolina,
implorandola di perdonare la sua ignoranza, e le avrebbe confidato che non avrebbe mai
frequentato il Liceo Scientifico "Alessandro Cruto”. Il suo posto era al Seminario Arcive-
scovile di Venegono Inferiore, perché li era stato chiamato a prepararsi alla missione asse-
gnatagli da Dio. Forse molti, tra cui i suoi genitori, non avrebbero compreso la sua im-
provvisa scelta; ma Carolina avrebbe approvato di sicuro. Cosi come ne sarebbe stata feli-
cissima Adelaide, che da allora avrebbe veramente sentito al proprio fianco per tutto il re-
sto della propria vita, ed anche oltre.

In guel momento era morto Felice I'infelice, ed era nato Padre Felice Turoldo Rovani.

Era nato Padre Futuro.
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