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IILL  CCRROOCCIIFFIISSSSOO  DDII  LLEEGGNNOO  
 

 

« In tempo di morte, è il momento di 

credere alla vita. » 
COMMODIANO 

 
 

a sua candela era ormai prossima a spegnersi. La vita languiva e si affievoliva, il re-
spiro a tratti era affannoso, il cuore batteva faticosamente come se fosse diventato 
rigido come una suola di scarpa, dura da deformare e asciutta per il troppo calcare 

le vie di questo mondo. La pupilla vitrea era ormai cieca alla luce, sebbene ancora roteasse 
ancora nel vuoto, tentando un ultimo, disperato appiglio alla luce di questo mondo. Il ca-
po inerte giaceva sul cuscino desolato, senza un'anima viva intorno al letto; solo il crocifis-
so, sopra la spalliera del giaciglio, vegliava sulla morte, ma la sua presenza passava quasi 
inosservata. L'uomo, in quel momento supremo, si sentiva solo come era stato durante 
quasi tutta la propria esistenza, e questo lo angosciava più del momento stesso della pro-
pria fine. Sotto di lui il letto, del quale non avvertiva nemmeno più il contatto contro la sua 
ormai rigida schiena, pareva cedere e sprofondare in un terribile baratro, nella dissoluzio-
ne completa, nel freddo, nel silenzio immemore, ma soprattutto nella solitudine più asso-
luta. Non un briciolo di calore umano che gli desse almeno l'illusione della sopravvivenza, 
non una parola di conforto, non un gesto d'amore. D'altra parte, era quello che lui stesso 
aveva voluto. Si era sempre vantato di non gradire soci o compagni per non avere mai 
nessuno con cui spartire le proprie ricchezze e i propri guadagni, si era sempre sentito al-
legro quando gli altri si erano trovati in difficoltà, aveva sempre preferito considerare gli 
uomini come potenziali nemici piuttosto che come amici in grado di fornirgli aiuto. Di 
quale aiuto poteva mai necessitare? Quale amore o solidarietà aveva bisogno di avvertire? 
Da figlio di umili operai immigrati dal Sud, si era trasformato grazie al lavoro sodo in im-
prenditore e si era costruito con le proprie mani un impero economico, aveva sostituito le 
povere coperte del suo letto di bambino con coltri di stoffa pregiata, il bagno in comune 
sul corridoio con una prestigiosa ritirata dalla vasca con idromassaggio in onice e dai ru-
binetti in argento, i calli alle mani con la voce roca per il troppo gridare al telefono ordi-
nando questo o quell'affare in giro per il mondo... Persino il crocifisso che era appeso so-
pra il suo giaciglio, tutto d'oro e tempestato di pietre dure. Che aveva voluto lassù per ri-
cordare quello di rozzo legno intagliato che era appeso sopra il letto matrimoniale dei suoi 
modesti genitori era stato frutto di una vera e propria battaglia a colpi di migliaia di sterli-
ne alla casa d'aste Sotheby's di Londra. Cosa per lui non avevano potuto fare i soldi? La 
letteratura, la scienza, la filosofia sono cose bellissime, ma non quando ci si deve guada-
gnare di che vivere. Eppure, giunto a quel passo supremo, la domanda che lo assillava era 
un'altra: cosa potevano fare per lui i suoi soldi, in quel momento? 

Una ben misera compagnia, purtroppo. Ahi, amici infedeli! Ti si affollano intorno quan-
do non ne avresti bisogno, ti illudono con il loro strapotere, e nel momento culminante 
della vita possono solo bofonchiarti: "Non ci possiamo fare niente, ci hai già goduto finché 
potevi. Ora resti a bocca asciutta!" 

Il suo corpo, già in parte ridotto a un cadavere, pesava su coperte di mussola pregiatis-
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sima, il letto era di pregiato noce, lo specchio d'argento, il bicchiere sul comodino di cri-
stallo di Murano; ma nessuno di questi articoli di lusso sapeva dirgli una sola parola di 
conforto. Perché morire solo come un cane? Se i sensi gli stavano venendo a mancare, il 
cervello gli funzionava ancora benissimo, e sentiva più che mai la disperazione della soli-
tudine. Anzi, forse era proprio questa spina nella mente che lo teneva ancora pervicace-
mente abbarbicato a questo mondo, l'unico legame ormai con le ricchezze di questa vita, 
apparse ora come crudeli ipocriti piuttosto che come compagne fedeli. E più cresceva la 
consapevolezza di quest'inganno, più l'angoscia si faceva profonda, e più la consapevolez-
za di una vita sprecata penetrava nel silenzio della morte. Era come un carro armato, rite-
nuto invincibile, che scivola incredibilmente in un precipizio: punta i cingoli, mette i moto-
ri al massimo, tenta in tutti i modi di risalire la china ma sente che il terreno sotto di esso 
frana irrimediabilmente, pentendosi in quel momento di aver causato tante morti inutili e 
senza poter più rimediare nemmeno ad una di esse. L'anelito alla vita si faceva sempre più 
forte, mano a mano che il suo calore illanguidiva: e dire che di tempo egli ne aveva spreca-
to tantissimo, tra ozio, pennichelle, banchetti, amichette e venerazione dei propri soldi! 
Maledetta vita! Prima provava quasi tedio di essa, ora la bramava inutilmente come Ma-
stro Adamo nella dannazione infernale sognava i ruscelletti del Casentino! 

D'un colpo, con la forza della disperazione, spalancò gli occhi roteandone i globi qua e là. 
Con sorpresa, si accorse che la retina era tornata sensibile alla luce, e il lampadario di cri-
stallo di Boemia gli appariva come una chiazza baluginante in mezzo ad una nebbia mar-
rone. Essa tremolava e fluttuava come un vascello fantasma nella tempesta, oppure come 
il relitto di un galeone osservato attraverso uno spesso strato di acqua dell'oceano. Flut-
tuando, quel relitto di luce che egli poteva ancora distinguere parve spappolarsi in grumi, 
come una goccia di latte nel caffé, e si tramutò in una corona roteante, simile ad un volo di 
angeli sopra il presepe. Cosa succedeva? Ora le macchie informi erano diventate coni, poi 
coppe capovolte, le otto coppe luccicanti del prezioso lampadario, e le onde di luce che 
sgorgavano da quella fontana si riversavano su tutti gli oggetti della stanza, emersi dal 
freddo mortale e dall'oblio del silenzio. I globi oculari, roteando con grande difficoltà nelle 
orbite ormai secche, ora fissavano il comò sotto lo specchio d'argento, ora indugiavano sul 
grande armadio di rovere, ora cercavano di nuovo il lampadario, con la disperazione di 
dover perdere da un momento all'altro la vista appena riconquistata. Era riemerso dal nul-
la e tentava di attaccarsi con i denti agli oggetti che lo circondavano, che gli orbitavano 
tutt'attorno: lo specchio, il bicchiere sul comodino, i pomoli di ottone dei piedi del letto, le 
macchie di umidità sul soffitto, il crocifisso... 

Il crocifisso! Ma quello non era il crocifisso d'oro e pietre dure che aveva strappato ai 
propri rivali nella casa d'aste per fior di bigliettoni! Era il crocifisso di legno di sua madre, 
tarlato e scurito, con un braccio rovinato da una caduta quando lui aveva sei anni... Come 
era tornato lassù? Eppure era tornato a fissarlo con quei suoi occhi profondi, ad interrogar-
lo con quelle sue spine fatte di fil di ferro che entravano fin nell'anima, con quel taglio nel 
costato che pareva invitarci ad infilarvi la mano e a riconoscere: "Mio Signore e mio Dio!" 

Come era tornato lassù? Eppure rieccolo là, l'unico legame con la parte più autentica del-
la sua vita, quando la sera, prima di addormentarsi, recitava da bambino una preghierina 
imparata a memoria e chiedeva a Dio di risvegliarsi ancora la mattina seguente, a rivedere 
la bellezza del Sole. 

Come era tornato lassù? Non lo avrebbe saputo mai, però c'era. Gli occhi morenti ma più 
vivi che mai lo fissavano con insistenza, ed Egli pareva allargare le braccia per accogliere e 
consolare lo spirito in procinto di sciogliersi dal corpo. L'oro e le ricchezze lo avevano ab-
bracciato e vezzeggiato per quasi tutta la vita; ora era il nudo legno scortecciato, figlio 
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dell'umile terra, a soccorrerlo nel momento supremo. 
E fu così che in quel momento capì. La vita è davvero un grande segreto, e lo si com-

prende solo nella prospettiva della morte. Alla morte egli non aveva mai pensato, come se 
il denaro fosse in grado di comprargli l'immortalità; per colmo dell'ironia, ci aveva pensato 
solo da bimbo, quando recitava « Adesso e nell'ora della nostra morte », proprio quando la 
morte sembrava ancora così lontana. Era per questo che egli non aveva mai capito il vero 
senso della nostra esistenza. Ora era troppo tardi. Ah, se avesse potuti avere solo un po' di 
tempo ancora! Ma chi non ne vorrebbe? E a cosa gli sarebbe servito? Non aveva più nem-
meno la voce... 

"Nooo! Perché debbo morire solo e disperato?" gridò, espirando tutta l'aria che gli restava 
nei polmoni. Così facendo, si accorse che un arcano miracolo gli aveva restituito anche la 
capacità vocale. Fu ricolmo di un'improvvisa gioia di vivere, ed urlò: 

"Battista! Battistaaaa! Corri, presto, e vai a chiamare un notaio!" 
 

* * * 

 
on riesco a capire", mormorò il notaio a Battista, il fedele servitore di una vi-
ta. "Durante tutta quanta la sua esistenza non ha fatto altro che voler acca-
parrare il più possibile con qualunque mezzo, lecito ed illecito, non dise-

gnando di farsi amici potenti e pericolosi. Ha spregiudicatamente messo insieme un impe-
ro faraonico, ha fatto affari con la mafia, ha calpestato tutto e tutti, non è mai riuscito ad 
amare neppure se stesso. Eppure ora, poco prima di morire, ha lasciato tutti i suoi averi a 
tre organizzazioni caritative, deludendo decine di potenziali eredi finanziari. Non riesco 
davvero a trovare alcuna spiegazione." 

Il vecchio servitore, che da quarant'anni lavorava presso quella casa, era visibilmente 
perplesso quanto il notaio, ed osservava il padrone, addormentatosi placido e tranquillo 
nella serenità della propria coscienza, con il sorriso sulle labbra e le mani, già nervosamen-
te contratte sulle coperte, ora distese sul soffice lenzuolo. "Forse... forse ha spontaneamente 
capito che non avrebbe potuto portare con sé le proprie ricchezze perché, come dice il San-
to Padre, il sudario non ha tasche", abbozzò. 

"Spontaneamente?" ribatté il notaio. "Andiamo! Una cosa del genere non si improvvisa. 
Qualcosa gli ha provocato una specie di conversione, ma... vai tu a sapere che cosa!" 

A un tratto il sacerdote che era presente in quella stanza, e che aveva impartito l'estrema 
unzione al padrone di casa poco prima della sua dipartita, toccò sia il notaio che Battista 
su una spalla, quindi indicò con il dito un crocifisso, un crocifisso di legno vecchio e spor-
co appeso sopra il letto. 

"Ma... cosa ci fa quell'affare appeso lassù, al posto del crocifisso d'oro e lapislazzuli che il 
padrone aveva pagato una cifra enorme?" domandò Battista, visibilmente sorpreso. "Egli 
odiava vecchiumi di quel genere, voleva essere circondato solo da suppellettili nuovissi-
me, costosissime e magnifiche. Come sarà finito lassù?" 

"Ricordo bene il crocifisso d'oro, perché l'ho notato la prima volta che sono venuto a tro-
vare il padrone di casa, avendo saputo che era caduto gravemente malato", rispose sorri-
dendo il religioso, riponendo in una tasca dell'abito talare l'ampollina con l'olio santo. "Al-
lora egli mi buttò fuori di casa, sostenendo che non voleva vedere « corvacci » nella sua 
stanza da letto, mentre stavolta mi ha mandato a chiamare frettolosamente di sua sponta-
nea volontà. Evidentemente, QUALCUNO ha pensato di rimettere questo al suo posto, 
che del resto era quello giusto fin dall'inizio." 
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"Ma chi può essere stato?" domandò lo scettico notaio, che non poteva arrivare a com-
prendere tanto mistero. Battista, al contrario, si fece il segno di croce, pervaso da un sacro 
timore, mentre Monsignor Felice Turoldo Rovani rimetteva il cappotto piuttosto frusto e si 
avviava verso l'uscita, sorridendo ancora largamente. Prima di lasciare la stanza, però, 
diede un'ultima occhiata alla misteriosa suppellettile, ben sapendo che quel vile pezzo di 
legno per il padrone di casa era stato più prezioso di tutto l'oro di questo pianeta. 


