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CCOONNFFEESSSSOORREE  EE  PPEENNIITTEENNTTEE  
 
 

« Stranamente, non abbiamo mai avuto più 
informazioni di adesso, ma continuiamo a 

non sapere che cosa succede. » 
PAPA FRANCESCO 

 
 

on Felice entrò nella sua chiesetta parrocchiale di Sant'Eugenio Milanese all'ora so-
lita, appena passate le sedici. In dicembre era ormai quasi buio a quell'ora del po-
meriggio, e nel tempio non c'era neanche un cane. Tuttavia, con la solita aria mesta 

e un po' delusa, entrò meccanicamente nel confessionale. Sapeva che non sarebbe venuto 
nessuno a chiedergli l'assoluzione, e non solo perché l'ora era già tarda. La verità era che 
nessuno veniva mai da lui: i suoi parrocchiani preferivano percorrere cinque o sei chilome-
tri fino alla cittadina più vicina, o attendere il confessore forestiero due volte all'anno, alla 
Vigilia di Natale e di Pasqua. Nel buio quasi assoluto, inscatolato nel confessionale logoro 
di legno nero, si sentì come rinchiuso in una bara. Non aveva mai rimpianto di essere en-
trato in Seminario all'età di quattordici anni, anziché frequentare il più prestigioso Liceo 
Classico di Milano, né di aver detto alla ragazza che più lo aveva caro "Mi dispiace, ma la 
mia strada è un'altra." Tuttavia non c'era nulla di peggio, su questa Terra, che sentirsi rin-
chiuso in una tomba gelida dalla diffidenza e dall'ostilità di coloro cui aveva voluto bene 
fin dal primo momento in cui era giunto in mezzo a loro. Al colmo dell'angoscia, si mise le 
mani fra i capelli e pregò: 
"O Signore, perché le mie parole devono restare inascoltate? Perché, anche se vorrei ope-

rare solo il bene dei miei parrocchiani, mi devo scontrare sempre con la loro gelida incom-
prensione? Perché non riesco a far accogliere da loro la Tua Parola, se essa viene pronun-
ciata con le mie labbra?" Ripensò alle parole di Cristo Risorto: « Andate ed ammaestrate 
tutte le genti. » Ma come, se le genti stesse si rifiutavano di accettare questo ammaestra-
mento, quando a portarlo loro era lui? A questo punto egli non era più degno di essere il 
pastore di quell'esiguo gregge di pecore: egli era..." 
« Cric, crac. » Aveva sentito bene? Ma sì: qualcuno si era inginocchiato nel confessionale! 

Ormai erano mesi che non succedeva più! Aprì velocemente la porticina di legno che co-
priva la grata, la quale lo separava dal penitente appena arrivato, e si affrettò a pronuncia-
re: "Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Fratello, confessa i tuoi peccati." 
Cercò di sbirciare attraverso la grata, ma il buio era pressoché completo. Poté sentire solo 

la voce del penitente, decisa e virile. Era la voce di un uomo certo non più giovanissimo, 
ma sostenuto da una carica vigorosa, come se gli anni per lui non fossero passati. 
"Confesso a Dio Onnipotente il peccato di mancanza di zelo. Io occupo infatti una posi-

zione piuttosto elevata nel mio settore, e come tale ho numerosissime responsabilità. I miei 
sottoposti sono molti, ed è difficile tenere tutti sotto controllo. Il più delle volte mi duole 
doverli richiamare, ma è il mio dovere farlo. Però molte volte mi sembra di essere stato 
troppo indulgente con loro..." 
"Oh, ma questo non è affatto il peccato più grave!" commentò subito don Felice che, lieto 

perché qualcuno avesse finalmente accettato di farsi confessare da lui, parlava concitata-
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mente e pieno di entusiasmo pastorale. "Se tu, figliolo, fossi venuto a confessarmi: io non 
ho amore, il mio cuore è arido e cieco, allora ti avrei risposto: tu hai perso la strada della 
luce, stai scivolando lungo la china del burrone più cupo. Se mi avessi confessato: non ho 
più speranza in nulla, né in Dio né negli uomini, ti avrei confortato con le parole più amo-
revoli che sgorgano dal mio cuore di padre. E se ancora mi sibilassi: non ho più fede, ho 
paura di aver sempre sbagliato a credere in altri all'infuori di me, allora mi armerei della 
mia scienza, accumulata in tanti anni di studio, e tu dimostrerei come è comunque van-
taggioso scommettere su Dio. Ma, davanti alle tue parole, cosa posso consigliarti? Se non 
mi hai confessato altri peccati prima di questo, significa che tu hai già fede, speranza e ca-
rità. Anzi, il tuo presunto peccato è solo espressione della tua carità che insorge contro il 
dovere impostoci dalla posizione che occupi nella difficile società odierna." 
Il penitente rimase alcuni attimi pensieroso, poi si informò: "Ma come, reverendo, questo 

peccato non è grave come gli altri?" 
Don Felice, sempre più infervorato, riprese: 
"Se mi permetti di citare i miei amati studi scientifici, è una questione di Relatività, come 

direbbe Albert Einstein. Relativamente ai Santi che sopportavano atroci tentazioni ma la 
loro Fede restava incrollabile come una montagna, hai peccato cedendo alla tentazione di 
lasciare che altri si abbandonassero a peccati più o meno gravi. Ma relativamente alla no-
stra vita di tutti i giorni, completamente dimentica delle eticità di base, tutta volta alle illu-
sioni di questo mondo, sei ancora un modello di virtù." 
Il penitente, anziché confessare altri peccati, insistette: "Ancora non capisco. La morale è 

relativa, come lo spazio e il tempo secondo Einstein? E lei, invece di assolvermi, cerca di 
sminuire la gravità della mia mancanza?" 
"Non lo farei mai. Te ne prego, non accusarmi anche tu. Già i miei parrocchiani mi danno 

dell'eretico, del socialista, addirittura del visionario... Mi prendono in giro perché sul gior-
nalino della parrocchia ho pubblicato un articolo intitolato: « Tu battezzeresti un extrater-
restre? » Non voglio perdere anche te, che mi hai dato fiducia e sei venuto a confessarti 
qui, nonostante tutto quanto si dice di me!" 
La sua voce era così lamentosa che sembrava quasi accompagnata da lacrime.  Il peniten-

te se ne accorse e si affrettò a rincuorarlo: 
"Non si preoccupi, reverendo: io non giudico mai nessuno, e comunque non lo farei certo 

prima di aver ascoltato le sue ragioni. Continui a spiegarmi in cosa ho peccato e cosa no, 
ve ne scongiuro: ho bisogno di una parola di conforto." 
Don Felice si sentì imbarazzato: sembrava lui il penitente, e l'altro il confessore. Comun-

que sentì dentro di sé una spinta irresistibile a continuare: 
"Vedi, figliolo, ci sono tre modi di rivolgersi al Vangelo, due dei quali a mio avviso sono 

errati. Il primo è l'atteggiamento scettico dei materialisti, di coloro che irridono i dogmi, i 
miracoli, le orazioni, che riducono la Fede a superstizione, che credono solo nella Scienza 
dando ad essa degli attributi divini, e considerandola in grado di spiegare tutto e di com-
piere qualsiasi prodigio. In questo modo la Scienza diventa la più pericolosa delle creazio-
ni umane, giacché da strumento si trasforma in fine ultimo. Gli indigeni del Pacifico che 
adorano come déi i cargo che portavano loro aiuti durante la Seconda Guerra Mondiale 
non commettevano un errore diverso da coloro che, pur professori universitari e Premi 
Nobel, hanno una tale concezione della Scienza. 
Il secondo modo è quello dogmatico di coloro che non accettano alcun compromesso con 

la Scienza moderna, che leggono la Bibbia alla lettera come se fosse essa stessa un libro di 
scienza, che ritengono la Creazione del Mondo avvenuta esattamente in sei giorni ed esat-
tamente secondo le modalità dei primi capitoli della Genesi, chiudendo gli occhi davanti 
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all'evidenza dei progressi scientifici degli ultimi duecento anni, grazie ai quali il Big Bang, 
l'inflazione cosmica, la nascita del Sistema Solare da una nebulosa, la sintesi dei composti 
organici primordiali, l'evoluzione delle specie e l'origine del genere Homo da altri primati 
ad esso simili sono diventati verità acclarate ed incontrovertibili. Ancor oggi molti cristia-
ni, ed io ne ho conosciuti alcuni di persona, sono convinti che nel giardino dell'Eden in-
sieme ad Adamo ed Eva vivevano anche dei dinosauri, creati insieme a tutti gli altri ani-
mali nel sesto giorno e poi estintisi nel diluvio universale, non avendo potuto salire sul-
l'Arca di Noè perché troppo grossi, anche se poi non spiegano perché non si sono salvati i 
dinosauri di piccole dimensioni come i Compsognathus, grandi al massimo come un tac-
chino. Ovviamente questi credenti con la testa rivolta all'indietro non fanno altro che sco-
prire il fianco alle critiche di coloro che al contrario credono in modo assoluto alla Scienza 
e alla sua autosufficienza, e non fanno altro che confermarli ancora di più nella loro con-
vinzione che credente sia sinonimo di chi si rifiuta di usare il proprio cervello. 
Per fortuna, però, c'è anche un terzo modo di accostarsi al messaggio cristiano: quello di 

chi vive al passo con i tempi, di chi si rende conto che la loro Fede non è una maglia rigida 
d'acciaio destinata a sfidare i secoli e ad opporsi a qualunque novità e a qualunque proget-
to, ma è al contrario una maglia elastica fatta apposta per crescere ed evolversi assieme al-
l'umanità. I moderni metodi di indagine filologica delle Sacre Scritture ci hanno ormai por-
tato a comprendere il vero significato delle pagine bibliche più difficili, interpretando ad 
esempio il diluvio universale come il risultato della salita rapida dei mari alla fine delle 
grandi glaciazioni quaternarie, o la Torre di Babele come la grande Ziggurat di Babilonia, 
la capitale del mondo antico in cui gli Ebrei esuli udivano parlare tutte le lingue del mon-
do, e si erano convinti che là YHWH aveva confuso le lingue per punire la superbia dei co-
struttori della torre. Il Cristianesimo è fatto per l'uomo, non l'uomo per il Cristianesimo, e 
al crescere della consapevolezza che l'uomo ha del mondo nel quale vive, anche la sua Fe-
de cresce con lui, pur nell'immutabilità dei suoi principi fondatori, sintetizzati nella neces-
sità di amare Dio e di amare il Prossimo come se medesimi." 
Il penitente taceva, in religioso ascolto delle parole del confessore, e quest'ultimo era cer-

to che non ne stava perdendo una sillaba. Si sentì perciò autorizzato a proseguire a ruota 
libera, come se si trovasse sull'ambone durante un'appassionata omelia: 
"È come se un uomo, dalla più tenera età fino al secolo di vita, conservasse inalterato il 

proprio comportamento, le proprie abitudini, il proprio modo di pensare e di relazionarsi 
nonostante il proprio corpo e il proprio cervello subiscano variazioni impressionanti: i 
suoi costumi devono invece adattarsi almeno in parte ad esso, perché lo stesso San Paolo 
ha scritto nella prima Lettera ai Corinti: « Quand'ero bambino, parlavo da bambino, pen-
savo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era da bambino l'ho 
abbandonato »(*). La stessa cosa vale per la Chiesa, che ha attraversato due millenni di sto-
ria passando attraverso i tempi in cui l'Impero Romano era ancora unito di qua dalla 
Grande Muraglia Romana, il Medioevo feudale, l'Umanesimo, il Rinascimento, l'era delle 
grandi scoperte geografiche, il Barocco, l'Illuminismo, la Rivoluzione Industriale, la Rivo-
luzione Francese, il temporale napoleonico, l'era dei governi Liberali, la Rivoluzione d'Ot-
tobre, le due Guerre Mondiali, la Guerra Fredda, l'era spaziale, l'era atomica: se non avesse 
saputo adattarsi a tanti e tali cambiamenti, credi che avrebbe potuto sopravvivere tanto a 
lungo nonostante tutte le tribolazioni cui è stata sottoposta? Il mondo in cui oggi viviamo, 
al principio del Terzo Millennio Cristiano, è completamente diverso, non solo per tecnolo-
gia ma soprattutto per mentalità, rispetto a quello in cui visse Gesù Cristo; eppure, se il 
Padre avesse deciso di mandarlo a noi oggidì, anziché nella Provincia Romana della Giu-
                                                           
(*) Cfr. 1 Corinzi 13, 11 (N.d.A.) 
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dea, non avrebbe avuto alcuna remora ad accompagnarsi a ragazze madri e transgender, 
così come allora si accompagnò a pubblicani e prostitute. Avrebbe esortato gli uomini ad 
accogliere i migranti che giungono su grandi barconi a malapena galleggianti sulle nostre 
spiagge, in cerca di una vita migliore, così come al suo tempo accolse lebbrosi e samaritani, 
i reietti più reietti nella mentalità di allora. Se Gli avessero chiesto un parere sull'evoluzio-
nismo, avrebbe risposto che Suo Padre può tutto, e dunque poteva creare l'uomo anche u-
tilizzando il corpo di un ominide anziché la terra del giardino dell'Eden. Avrebbe insegna-
to che un vero credente non si estrania dalla propria epoca per cercare rifugio nella nostal-
gia di un passato in cui la Chiesa non aveva rivali o quasi nelle coscienze degli uomini, ma 
piuttosto vive nella propria epoca e sa interpretarne la spiritualità, anche se si tratta di un 
mondo apparentemente secolarizzato e dimentico di Dio, perché la brace cova sempre sot-
to la cenere, e basta soffiarci sopra per ravvivarla. 
È quest'ultimo atteggiamento che ho cercato di predicare nei tre anni in cui sono stato 

parroco qui a Sant'Eugenio Milanese, nonostante il netto rifiuto oppostomi dalla maggio-
ranza dei miei figli spirituali, e lo predico anche a te, che ti degni di ascoltare la mia voce 
di curato fallito. Quando giudichi te stesso, così come quando adatti la tua Fede al mondo 
moderno che ti circonda, non essere mai né troppo rigido né troppo elastico. Approfondi-
sci il mondo spirituale ma non dimenticare il mondo materiale nel quale abiti; vivi nel 
mondo, ma non del mondo. Sii cattolico ma non antiumanista, sii umanista ma non anti-
cattolico. Sii elastico riguardo ai tempi in cui vivi: batti i materialisti con le loro stesse armi. 
Non opporti alle loro argomentazioni materialiste negando la materia, perché falliresti mi-
seramente e finiresti per dar loro ragione. Cerca nell'autentica interpretazione del mondo 
che ci circonda la spada a doppio taglio che ha consentito e consentirà l'immortalità della 
nostra Fede. Fai della nostra Fede qualcosa di dinamico, usa la carità piuttosto che l'orato-
ria, non essere mai formalista ma vai al cuore delle cose, sii scrupoloso nei confronti di te 
stesso e dei tuoi sottoposti, e pur senza infierire contro di loro richiamali al loro dovere, in-
segna anche a loro che non devono agire perché sono costretti, ma perché solo così po-
tranno incarnare veramente la Parola di Dio nei meandri della storia umana. Prometti di 
farlo, chiedi perdono dei tuoi peccati e ti darò l'assoluzione." 
A questo punto, accadde l'impensabile. Il penitente infatti si alzò dall'inginocchiatoio del 

confessionale e rispose in modo del tutto inaspettato: 
"No, don Felice. Sarò io a dare l'assoluzione a lei, perché lei credeva di confessare me, 

mentre ero io che stavo confessandola!" 
Il parroco di Sant'Eugenio sentì un nodo in gola, come se si trovasse al tavolo di un risto-

rante e si fosse accorto che il fungo appena ingerito era mortale al solo contatto con la lin-
gua. Si catapultò fuori dal nero confessionale e si trovò di fronte la sagoma alta, statuaria 
ed ieratica del Cardinal Bruno Forte, Arcivescovo di Milano dall'11 luglio 2002, quando era 
succeduto al Cardinal Carlo Maria Martini, che a sua volta dal 19 aprile 2005 sedeva sul 
Soglio di Pietro con il nome di Paolo VII. 
Gli occhi dell'Arcivescovo brillarono nella penombra e un sorriso benigno increspava le 

sue labbra; don Felice, preso dal panico, lo interpretò erroneamente come un ghigno sarca-
stico, si sentì schiacciato dalla propria pretesa di farsi arbitro della millenaria Dottrina Cat-
tolica, si gettò ai piedi del Pastore e invocò: 
"Perdono! Perdoni la mia superbia, Eminenza, e la mia volontà di insegnare a voi come si 

è buoni cattolici e come si deve vivere il rapporto tra Scienza e Fede. Accetterò qualsiasi 
punizione vogliate infliggermi, e nessuna sarà troppo lieve!" 
Il Cardinale tuttavia si chinò, gli mise le mani sotto le ascelle e lo rialzò a forza, per poi 

parlargli con la voce di un padre che si compiace dei successi scolastici del proprio figlio: 
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"Punirla? E come potrei, dopo la catechesi che mi ha fatto poco fa? Ammetto che nessuno 
dei miei Vescovi Ausiliari avrebbe saputo fare di meglio. I suoi parrocchiani la avevano 
denunciata a me e mi avevano invitato a venire qui di persona ad ascoltare con le mie o-
recchie i suoi errori; ed invece ho udito solo sacrosante verità, che noi Vescovi troppo 
spesso omettiamo volentieri di annunciare per pigrizia e amore del quieto vivere. Soltanto 
su una cosa avevano ragione i suoi parrocchiani: lei non è adatto a ricoprire l'incarico di 
curato di questa pieve." 
Don Felice impallidì, ma senza smettere di sorridere l'Arcivescovo concluse: 
"Il problema è questo: non è lei indegno dei suoi parrocchiani, solo loro ad essere indegni 

di lei. Risolvere questo problema però sarà facilissimo: avevo giusto bisogno di un respon-
sabile per il nuovo ufficio della Diocesi che ho deciso di istituire, dedicato alla scienza, alla 
tecnoetica e alle nuove tecnologie, di cui lei è sicuramente un esperto. Non sono certo all'o-
scuro del fatto che, dopo essere stato ordinato Sacerdote dal mio predecessore, che oggi 
siede sul Soglio di Pietro, si è laureato a pieni voti al Politecnico di Milano, e continua tut-
tora a pubblicare importanti articoli scientifici su prestigiose riviste internazionali." 
L'ex Parroco di Sant'Eugenio Milanese lo osservò in volto incredulo, come se pensasse ad 

uno scherzo ordito contro di lui da qualche bigotto invidioso, ma Bruno Forte parve leg-
gergli nel pensiero: 
"Nessuno la prende in giro, reverendo: qui fuori c'è una macchina che ci aspetta, lei verrà 

con me in Curia dove non infastidirà pochi fedeli dalla mentalità retriva, ma gioverà a tut-
ta quanta la Diocesi Milanese. E, naturalmente, scriverò subito una lettera al Sommo Pon-
tefice Paolo VII, che la Chiesa meneghina la conosce molto bene: credo che, anche se ha so-
lo trentacinque anni, le si attaglierà molto bene il nuovo titolo di Monsignor Felice Turoldo 
Rovani!" 
 


