CONFESSORE E PENITENTE

« Stranamente, non abbiamo mai avuto piu
informazioni di adesso, ma continuiamo a
non sapere che cosa succede. »

PAPA FRANCESCO

on Felice entro nella sua chiesetta parrocchiale di Sant'Eugenio Milanese all'ora so-

lita, appena passate le sedici. In dicembre era ormai quasi buio a quell'ora del po-

meriggio, e nel tempio non c'era neanche un cane. Tuttavia, con la solita aria mesta
e un po' delusa, entrd meccanicamente nel confessionale. Sapeva che non sarebbe venuto
nessuno a chiedergli 1'assoluzione, e non solo perché l'ora era gia tarda. La verita era che
nessuno veniva mai da lui: i suoi parrocchiani preferivano percorrere cinque o sei chilome-
tri fino alla cittadina piu vicina, o attendere il confessore forestiero due volte all'anno, alla
Vigilia di Natale e di Pasqua. Nel buio quasi assoluto, inscatolato nel confessionale logoro
di legno nero, si senti come rinchiuso in una bara. Non aveva mai rimpianto di essere en-
trato in Seminario all'eta di quattordici anni, anziché frequentare il pit prestigioso Liceo
Classico di Milano, né di aver detto alla ragazza che piu lo aveva caro "Mi dispiace, ma la
mia strada e un'altra." Tuttavia non c'era nulla di peggio, su questa Terra, che sentirsi rin-
chiuso in una tomba gelida dalla diffidenza e dall'ostilita di coloro cui aveva voluto bene
tin dal primo momento in cui era giunto in mezzo a loro. Al colmo dell'angoscia, si mise le
mani fra i capelli e prego:

"O Signore, perché le mie parole devono restare inascoltate? Perché, anche se vorrei ope-
rare solo il bene dei miei parrocchiani, mi devo scontrare sempre con la loro gelida incom-
prensione? Perché non riesco a far accogliere da loro la Tua Parola, se essa viene pronun-
ciata con le mie labbra?" Ripenso alle parole di Cristo Risorto: « Andate ed ammaestrate
tutte le genti. » Ma come, se le genti stesse si rifiutavano di accettare questo ammaestra-
mento, quando a portarlo loro era lui? A questo punto egli non era pit degno di essere il
pastore di quell'esiguo gregge di pecore: egli era..."

« Cric, crac. » Aveva sentito bene? Ma si: qualcuno si era inginocchiato nel confessionale!
Ormai erano mesi che non succedeva pit! Apri velocemente la porticina di legno che co-
priva la grata, la quale lo separava dal penitente appena arrivato, e si affretto a pronuncia-
re: "Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Fratello, confessa i tuoi peccati."

Cerco di sbirciare attraverso la grata, ma il buio era pressoché completo. Poté sentire solo
la voce del penitente, decisa e virile. Era la voce di un uomo certo non pit giovanissimo,
ma sostenuto da una carica vigorosa, come se gli anni per lui non fossero passati.

"Confesso a Dio Onnipotente il peccato di mancanza di zelo. Io occupo infatti una posi-
zione piuttosto elevata nel mio settore, e come tale ho numerosissime responsabilita. I miei
sottoposti sono molti, ed e difficile tenere tutti sotto controllo. Il pit1 delle volte mi duole
doverli richiamare, ma ¢ il mio dovere farlo. Perdo molte volte mi sembra di essere stato
troppo indulgente con loro..."

"Oh, ma questo non e affatto il peccato piu grave!" commento subito don Felice che, lieto
perché qualcuno avesse finalmente accettato di farsi confessare da lui, parlava concitata-
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mente e pieno di entusiasmo pastorale. "Se tu, figliolo, fossi venuto a confessarmi: io non
ho amore, il mio cuore ¢ arido e cieco, allora ti avrei risposto: tu hai perso la strada della
luce, stai scivolando lungo la china del burrone pitt cupo. Se mi avessi confessato: non ho
piu speranza in nulla, né in Dio né negli uomini, ti avrei confortato con le parole piti amo-
revoli che sgorgano dal mio cuore di padre. E se ancora mi sibilassi: non ho piu fede, ho
paura di aver sempre sbagliato a credere in altri all'infuori di me, allora mi armerei della
mia scienza, accumulata in tanti anni di studio, e tu dimostrerei come € comunque van-
taggioso scommettere su Dio. Ma, davanti alle tue parole, cosa posso consigliarti? Se non
mi hai confessato altri peccati prima di questo, significa che tu hai gia fede, speranza e ca-
rita. Anzi, il tuo presunto peccato e solo espressione della tua carita che insorge contro il
dovere impostoci dalla posizione che occupi nella difficile societa odierna."

Il penitente rimase alcuni attimi pensieroso, poi si informo: "Ma come, reverendo, questo
peccato non e grave come gli altri?"

Don Felice, sempre piu infervorato, riprese:

"Se mi permetti di citare i miei amati studi scientifici, € una questione di Relativita, come
direbbe Albert Einstein. Relativamente ai Santi che sopportavano atroci tentazioni ma la
loro Fede restava incrollabile come una montagna, hai peccato cedendo alla tentazione di
lasciare che altri si abbandonassero a peccati piti 0 meno gravi. Ma relativamente alla no-
stra vita di tutti i giorni, completamente dimentica delle eticita di base, tutta volta alle illu-
sioni di questo mondo, sei ancora un modello di virtt."

I1 penitente, anziché confessare altri peccati, insistette: "Ancora non capisco. La morale e
relativa, come lo spazio e il tempo secondo Einstein? E lei, invece di assolvermi, cerca di
sminuire la gravita della mia mancanza?"

"Non lo farei mai. Te ne prego, non accusarmi anche tu. Gia i miei parrocchiani mi danno
dell'eretico, del socialista, addirittura del visionario... Mi prendono in giro perché sul gior-
nalino della parrocchia ho pubblicato un articolo intitolato: « Tu battezzeresti un extrater-
restre? » Non voglio perdere anche te, che mi hai dato fiducia e sei venuto a confessarti
qui, nonostante tutto quanto si dice di me!"

La sua voce era cosi lamentosa che sembrava quasi accompagnata da lacrime. Il peniten-
te se ne accorse e si affretto a rincuorarlo:

"Non si preoccupi, reverendo: io non giudico mai nessuno, e comunque non lo farei certo
prima di aver ascoltato le sue ragioni. Continui a spiegarmi in cosa ho peccato e cosa no,
ve ne scongiuro: ho bisogno di una parola di conforto."

Don Felice si senti imbarazzato: sembrava lui il penitente, e l'altro il confessore. Comun-
que senti dentro di sé una spinta irresistibile a continuare:

"Vedi, figliolo, ci sono tre modi di rivolgersi al Vangelo, due dei quali a mio avviso sono
errati. Il primo e l'atteggiamento scettico dei materialisti, di coloro che irridono i dogmi, i
miracoli, le orazioni, che riducono la Fede a superstizione, che credono solo nella Scienza
dando ad essa degli attributi divini, e considerandola in grado di spiegare tutto e di com-
piere qualsiasi prodigio. In questo modo la Scienza diventa la piti pericolosa delle creazio-
ni umane, giacché da strumento si trasforma in fine ultimo. Gli indigeni del Pacifico che
adorano come déi i cargo che portavano loro aiuti durante la Seconda Guerra Mondiale
non commettevano un errore diverso da coloro che, pur professori universitari e Premi
Nobel, hanno una tale concezione della Scienza.

Il secondo modo & quello dogmatico di coloro che non accettano alcun compromesso con
la Scienza moderna, che leggono la Bibbia alla lettera come se fosse essa stessa un libro di
scienza, che ritengono la Creazione del Mondo avvenuta esattamente in sei giorni ed esat-
tamente secondo le modalita dei primi capitoli della Genesi, chiudendo gli occhi davanti
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all'evidenza dei progressi scientifici degli ultimi duecento anni, grazie ai quali il Big Bang,
l'inflazione cosmica, la nascita del Sistema Solare da una nebulosa, la sintesi dei composti
organici primordiali, I'evoluzione delle specie e 1'origine del genere Homo da altri primati
ad esso simili sono diventati verita acclarate ed incontrovertibili. Ancor oggi molti cristia-
ni, ed io ne ho conosciuti alcuni di persona, sono convinti che nel giardino dell'Eden in-
sieme ad Adamo ed Eva vivevano anche dei dinosauri, creati insieme a tutti gli altri ani-
mali nel sesto giorno e poi estintisi nel diluvio universale, non avendo potuto salire sul-
I'Arca di Noe perché troppo grossi, anche se poi non spiegano perché non si sono salvati i
dinosauri di piccole dimensioni come i Compsognathus, grandi al massimo come un tac-
chino. Ovviamente questi credenti con la testa rivolta all'indietro non fanno altro che sco-
prire il fianco alle critiche di coloro che al contrario credono in modo assoluto alla Scienza
e alla sua autosufficienza, e non fanno altro che confermarli ancora di pitt nella loro con-
vinzione che credente sia sinonimo di chi si rifiuta di usare il proprio cervello.

Per fortuna, pero, c'e anche un terzo modo di accostarsi al messaggio cristiano: quello di
chi vive al passo con i tempi, di chi si rende conto che la loro Fede non & una maglia rigida
d'acciaio destinata a sfidare i secoli e ad opporsi a qualunque novita e a qualunque proget-
to, ma é al contrario una maglia elastica fatta apposta per crescere ed evolversi assieme al-
I'umanita. I moderni metodi di indagine filologica delle Sacre Scritture ci hanno ormai por-
tato a comprendere il vero significato delle pagine bibliche piu difficili, interpretando ad
esempio il diluvio universale come il risultato della salita rapida dei mari alla fine delle
grandi glaciazioni quaternarie, o la Torre di Babele come la grande Ziggurat di Babilonia,
la capitale del mondo antico in cui gli Ebrei esuli udivano parlare tutte le lingue del mon-
do, e si erano convinti che 1a YHWH aveva confuso le lingue per punire la superbia dei co-
struttori della torre. Il Cristianesimo e fatto per 1'uomo, non I'uomo per il Cristianesimo, e
al crescere della consapevolezza che 'uomo ha del mondo nel quale vive, anche la sua Fe-
de cresce con lui, pur nell'immutabilita dei suoi principi fondatori, sintetizzati nella neces-
sita di amare Dio e di amare il Prossimo come se medesimi."

I penitente taceva, in religioso ascolto delle parole del confessore, e quest'ultimo era cer-
to che non ne stava perdendo una sillaba. Si senti percio autorizzato a proseguire a ruota
libera, come se si trovasse sull'ambone durante un'appassionata omelia:

"E come se un uomo, dalla piu tenera eta fino al secolo di vita, conservasse inalterato il
proprio comportamento, le proprie abitudini, il proprio modo di pensare e di relazionarsi
nonostante il proprio corpo e il proprio cervello subiscano variazioni impressionanti: i
suoi costumi devono invece adattarsi almeno in parte ad esso, perché lo stesso San Paolo
ha scritto nella prima Lettera ai Corinti: « Quand'ero bambino, parlavo da bambino, pen-
savo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ci6 che era da bambino I'ho
abbandonato ». La stessa cosa vale per la Chiesa, che ha attraversato due millenni di sto-
ria passando attraverso i tempi in cui I'Impero Romano era ancora unito di qua dalla
Grande Muraglia Romana, il Medioevo feudale, 'Umanesimo, il Rinascimento, I'era delle
grandi scoperte geografiche, il Barocco, I'llluminismo, la Rivoluzione Industriale, la Rivo-
luzione Francese, il temporale napoleonico, I'era dei governi Liberali, la Rivoluzione d'Ot-
tobre, le due Guerre Mondiali, la Guerra Fredda, 1'era spaziale, l'era atomica: se non avesse
saputo adattarsi a tanti e tali cambiamenti, credi che avrebbe potuto sopravvivere tanto a
lungo nonostante tutte le tribolazioni cui e stata sottoposta? Il mondo in cui oggi viviamo,
al principio del Terzo Millennio Cristiano, & completamente diverso, non solo per tecnolo-
gia ma soprattutto per mentalita, rispetto a quello in cui visse Gesu Cristo; eppure, se il
Padre avesse deciso di mandarlo a noi oggidi, anziché nella Provincia Romana della Giu-
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dea, non avrebbe avuto alcuna remora ad accompagnarsi a ragazze madri e transgender,
cosi come allora si accompagno a pubblicani e prostitute. Avrebbe esortato gli uomini ad
accogliere i migranti che giungono su grandi barconi a malapena galleggianti sulle nostre
spiagge, in cerca di una vita migliore, cosi come al suo tempo accolse lebbrosi e samaritani,
i reietti pit1 reietti nella mentalita di allora. Se Gli avessero chiesto un parere sull'evoluzio-
nismo, avrebbe risposto che Suo Padre puo tutto, e dunque poteva creare 'uomo anche u-
tilizzando il corpo di un ominide anziché la terra del giardino dell'Eden. Avrebbe insegna-
to che un vero credente non si estrania dalla propria epoca per cercare rifugio nella nostal-
gia di un passato in cui la Chiesa non aveva rivali o quasi nelle coscienze degli uomini, ma
piuttosto vive nella propria epoca e sa interpretarne la spiritualita, anche se si tratta di un
mondo apparentemente secolarizzato e dimentico di Dio, perché la brace cova sempre sot-
to la cenere, e basta soffiarci sopra per ravvivarla.

E quest'ultimo atteggiamento che ho cercato di predicare nei tre anni in cui sono stato
parroco qui a Sant'Eugenio Milanese, nonostante il netto rifiuto oppostomi dalla maggio-
ranza dei miei figli spirituali, e lo predico anche a te, che ti degni di ascoltare la mia voce
di curato fallito. Quando giudichi te stesso, cosi come quando adatti la tua Fede al mondo
moderno che ti circonda, non essere mai né troppo rigido né troppo elastico. Approfondi-
sci il mondo spirituale ma non dimenticare il mondo materiale nel quale abiti; vivi nel
mondo, ma non del mondo. Sii cattolico ma non antiumanista, sii umanista ma non anti-
cattolico. Sii elastico riguardo ai tempi in cui vivi: batti i materialisti con le loro stesse armi.
Non opporti alle loro argomentazioni materialiste negando la materia, perché falliresti mi-
seramente e finiresti per dar loro ragione. Cerca nell'autentica interpretazione del mondo
che ci circonda la spada a doppio taglio che ha consentito e consentira I'immortalita della
nostra Fede. Fai della nostra Fede qualcosa di dinamico, usa la carita piuttosto che I'orato-
ria, non essere mai formalista ma vai al cuore delle cose, sii scrupoloso nei confronti di te
stesso e dei tuoi sottoposti, e pur senza infierire contro di loro richiamali al loro dovere, in-
segna anche a loro che non devono agire perché sono costretti, ma perché solo cosi po-
tranno incarnare veramente la Parola di Dio nei meandri della storia umana. Prometti di
tarlo, chiedi perdono dei tuoi peccati e ti daro 'assoluzione."

A questo punto, accadde l'impensabile. Il penitente infatti si alzo dall'inginocchiatoio del
confessionale e rispose in modo del tutto inaspettato:

"No, don Felice. Saro io a dare 1'assoluzione a lei, perché lei credeva di confessare me,
mentre ero io che stavo confessandola!"

Il parroco di Sant'Eugenio senti un nodo in gola, come se si trovasse al tavolo di un risto-
rante e si fosse accorto che il fungo appena ingerito era mortale al solo contatto con la lin-
gua. Si catapulto fuori dal nero confessionale e si trovo di fronte la sagoma alta, statuaria
ed ieratica del Cardinal Bruno Forte, Arcivescovo di Milano dall'11 luglio 2002, quando era
succeduto al Cardinal Carlo Maria Martini, che a sua volta dal 19 aprile 2005 sedeva sul
Soglio di Pietro con il nome di Paolo VIL

Gli occhi dell'Arcivescovo brillarono nella penombra e un sorriso benigno increspava le
sue labbra; don Felice, preso dal panico, lo interpretd erroneamente come un ghigno sarca-
stico, si senti schiacciato dalla propria pretesa di farsi arbitro della millenaria Dottrina Cat-
tolica, si getto ai piedi del Pastore e invoco:

"Perdono! Perdoni la mia superbia, Eminenza, e la mia volonta di insegnare a voi come si
e buoni cattolici e come si deve vivere il rapporto tra Scienza e Fede. Accettero qualsiasi
punizione vogliate infliggermi, e nessuna sara troppo lieve!"

Il Cardinale tuttavia si chino, gli mise le mani sotto le ascelle e lo rialzo a forza, per poi
parlargli con la voce di un padre che si compiace dei successi scolastici del proprio figlio:
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"Punirla? E come potrei, dopo la catechesi che mi ha fatto poco fa? Ammetto che nessuno
dei miei Vescovi Ausiliari avrebbe saputo fare di meglio. I suoi parrocchiani la avevano
denunciata a me e mi avevano invitato a venire qui di persona ad ascoltare con le mie o-
recchie i suoi errori; ed invece ho udito solo sacrosante verita, che noi Vescovi troppo
spesso omettiamo volentieri di annunciare per pigrizia e amore del quieto vivere. Soltanto
Su una cosa avevano ragione i suoi parrocchiani: lei non é adatto a ricoprire l'incarico di
curato di questa pieve."

Don Felice impallidi, ma senza smettere di sorridere I' Arcivescovo concluse:

"Il problema é questo: non e lei indegno dei suoi parrocchiani, solo loro ad essere indegni
di lei. Risolvere questo problema pero sara facilissimo: avevo giusto bisogno di un respon-
sabile per il nuovo ufficio della Diocesi che ho deciso di istituire, dedicato alla scienza, alla
tecnoetica e alle nuove tecnologie, di cui lei e sicuramente un esperto. Non sono certo all'o-
scuro del fatto che, dopo essere stato ordinato Sacerdote dal mio predecessore, che oggi
siede sul Soglio di Pietro, si e laureato a pieni voti al Politecnico di Milano, e continua tut-
tora a pubblicare importanti articoli scientifici su prestigiose riviste internazionali."

L'ex Parroco di Sant'Eugenio Milanese lo osservo in volto incredulo, come se pensasse ad
uno scherzo ordito contro di lui da qualche bigotto invidioso, ma Bruno Forte parve leg-
gergli nel pensiero:

"Nessuno la prende in giro, reverendo: qui fuori c'€ una macchina che ci aspetta, lei verra
con me in Curia dove non infastidira pochi fedeli dalla mentalita retriva, ma giovera a tut-
ta quanta la Diocesi Milanese. E, naturalmente, scriverd subito una lettera al Sommo Pon-
tefice Paolo VII, che la Chiesa meneghina la conosce molto bene: credo che, anche se ha so-
lo trentacinque anni, le si attagliera molto bene il nuovo titolo di Monsignor Felice Turoldo
Rovani!"



