« ANONIMO »

« Quando rubi da un autore, é plagio.
Quando rubi da tanti, é una ricerca. »
WILSON MIZNER

go non era affatto di buonumore. Non lo era mai, di regola, ma quel giorno lo era

ancora meno del solito. Da quando aveva finito di dare gli esami e aveva comin-

ciato a pensare alla tesi, aveva smesso di odiare solo il professore che di volta in
volta doveva esaminarlo sulla sua particolare materia, ed aveva cominciato a detestare
l'intero corpo docenti dell'universita nella sua interezza.

"Miseriaccia!" brontolava ad alta voce davanti alla bacheca delle possibili tesi da svolgere,
senza curarsi del fatto che gli altri lo stavano ascoltando e lo guardavano in modo strano.
"Tutte tesi insulse: « Lo sviluppo storico e le prospettive della spettroscopia ». « Il rischio
radioattivo per chi scala le alte montagne a causa dei raggi cosmici. » « Attenuazione del
segnale dei cellulari attraverso le fronde di un bosco ». Toh, guarda questa, e peggio anco-
ra delle altre: « Moto di un fluido in un condotto elicoidale con viscosita funzione del pun-
to e del tempo, governato da un funzionale. » Ma dove vanno a pescarle? E' inutile, Ugo,
con queste non riuscirai mai a sfondare nell'universita!"

"E proprio necessario diventarlo?" risuond una nuova voce alle sue spalle. Ugo si giro di
scatto e vide Marialuisa, sua ex compagna di corso fin quando gli indirizzi di laurea diffe-
renti non li avevano separati, che lo guardava con occhi che trasudavano simpatia, incor-
niciati da un bonario sorriso. Purtroppo Ugo replico con la consueta durezza, per la quale
era tristemente famoso:

"Certo che & importante, per questo mi sono dannato 1'anima e ho sacrificato cinque anni
della mia giovinezza per laurearmi in Fisica!"

Marialuisa perse il sorriso di colpo: "Solo per questo? Quando eri pitt giovane non parla-
vi certamene cosi!"

Pareva una cagnolina che era stata appena scacciata a pedate da una chiesa, ma Ugo par-
ve non curarsene e la incalzo:

"Ero un ragazzo! A quei tempi non mi ero ancora accorto che la vita consiste nello sgob-
bare per anni ed anni, per avanzare in mano non piu di un pugno di mosche. Me ne sono
accorto in questi lunghi anni di studio matto e disperatissimo: fatica, delusione, speranze
tradite... Ora siamo alle porte della laurea, e tra poco forse saremo nel mondo del lavoro.
Gli idilli passati sono finiti: avro forse un oscuro posto di docente in qualche piccola uni-
versita o un incarico presso una qualche anonima industria elettronica... e dimmi, ne sara
valsa la pena?"

Marialuisa si era fatta triste, e il suo bel volto ovale incorniciato da capelli castano scuro
esibiva ora un'espressione contrita:

"Tutti questi anni per non ottenere altro che questo? Niente altro?"

"Niente!" proclamo il suo compagno con tono apodittico. "L'unico modo per dare un sen-
so a questi anni sara avere grande successo nel mondo della ricerca ed acquistare la fama,
quella « onrata dominanza » che distingueva i saggi dai morti anonimi nel Limbo dante-
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sco. Nulla d'altro distinguerebbe i sapienti e i famosi dagli altri spiriti di quel cupo primo
cerchio infernale: un uomo intelligentissimo ma ignoto a tutti sarebbe finito nell'ombra per
sempre, senza un volto, senza un nome. Ebbene, io quella fine non la voglio fare! Se ho
preso trenta e lode in Analisi I, Analisi II, Fisica I, Fisica II, Fisica Atomica, Fisica Nucleare
ed Astrofisica, voglio che questi voti non servano solo per vantarmene con i miei nipotini,
ma per distinguermi dalla massa di anonimi diciotto. Questo sara 1'obiettivo della mia vita,
Marialuisa, e come vedi queste banali tesi non mi potranno mai aiutare a centrare tale o-
biettivo. Io voglio qualcosa di assolutamente nuovo, qualche ricerca che porti il mio nome
sulla bocca di tutti e mi permetta di pubblicare articoli e saggi; qualcosa insomma che non
mi consegni alla storia come un numero di matricola all'universita, sei cifre qualunque tra
le loro infinite ed aridissime permutazioni!"

Marialuisa abbasso il viso. Era da molto che non rivedeva Ugo, e sperava che le sue ma-
nie di grandezza, gia evidenti quando era ancora una matricola, fossero solo un'infatua-
zione giovanile e passeggera per la fama e gli applausi, ma ora si rendeva conto che non
era cosi. Anzi, se possibile, le cose erano peggiorate! Quanto erano lontani i bei giorni del
primo anno di Fisica, quando scherzava con Ugo chiamandolo « Ugo Terzo » dopo Ugo
Amaldi, matematico veronese vissuto tra il 1875 e il 1957 e padre di Edoardo Amaldi, col-
laboratore di Enrico Fermi, ed il suo omonimo nipote abiatico Ugo Amaldi, fisico nato nel
1934 ed esperto di acceleratori di particelle! Come erano belli i giorni in cui Marialuisa di-
ventava rossa perché le sue compagne la canzonavano, dicendole che si era innamorata di
quel brillantissimo studente con un computer al posto del cervello... Probabilmente era ve-
ro, poteva anche essere innamorata di quell' Ugo, ma non di questo che aveva nuovamente
incontrato per caso in facolta. Quell'Ugo sapeva anche sorridere e dimostrarle simpatia,
questo invece aspirava solo a voti altissimi sul libretto e a una tesi che lo rendesse celebre
nel mondo accademico e gli spianasse la strada verso ampie citazioni sui libri di Fisica.,
tanto che avrebbe dovuto cambiare il suo nickname: non pitt « Ugo Terzo », bensi « Ego
Terzo »! Trattenendo le lacrime che le si sporgevano gia dalle palpebre inferiori, si limito a
rispondergli con voce greve di amarezza:

"Ti auguro dunque di ottenere cio che cerchi. Sii felice con la tua fama e, se un giorno ti
dovessi sentire solo, chiedi conforto a lei, se mai potra dartene uno."

Aveva pronunciato queste parole senza rabbia né rancore, e fu senza rabbia e senza ran-
core che, mesta in viso e con gli occhi rossi, gli giro le spalle e se ne ando da dove era ve-
nuta. Ugo la osservo allontanarsi senza neppure un'ombra di nostalgia:

"Neanche tu mi capisci. Nessuno lo puo fare, in questo mondo. Se ce ne fosse almeno un
altro, forse la qualcuno mi capirebbe... Ma tutti i maggiori scienziati del mondo escludono
l'esistenza degli universi paralleli, purtroppo."

E cosi, deluso da tutto e da tutti, s'avvio all'uscita dell'universita, per tornare al proprio
alloggio non lontano da Citta Studi. Dopo la scomparsa prematura dei suoi genitori, egli
viveva li in pianta stabile, finanziato generosamente da una zia e dalle lezioni private che
impartiva ad altri studenti, ma a parte questi ultimi egli era sempre solo, solo per I'appun-
to con la sua smisurata mania di protagonismo, tanto che tra i suoi compagni di facolta gi-
rava una barzelletta: « Sai che Ugo si é suicidato? Come ha fatto? Si e sparato mezzo metro
sopra la testa, proprio nel bel mezzo del suo ego!! » Il suo carattere per natura egoistico, la
sua smania di grandezza, la sua fatale incomprensione per i sentimenti che il prossimo
provava nei suoi confronti lo avevano isolato da tutto e da tutti, gli avevano alienato ogni
amicizia, gli avevano fatto perdere qualunque interesse per la cronaca, la politica, lo sport,
la religione. Egli viveva con l'unico interesse della Fisica, in particolare dell' Astrofisica e
della Fisica delle Particelle, materie in cui era da tutti considerato brillantissimo, seppure
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decisamente antipatico. Solo in quegli studi trovava conforto, li considerava il suo presen-
te, il suo futuro, il suo hobby, la sua ragione di vita. Purtroppo per lui, solo una qualita
non riusciva a dimostrare di possedere: la creativita. Troppa poca era la fantasia rimasta-
gli, in una vita cosi cinicamente a senso unico, per aver modo di sfoggiare dei guizzi di
genio, quelli soli che consentono il progresso delle scienze, dando un colpo di acceleratore
al progresso che altrimenti richiederebbe anni o decenni. Egli purtroppo non andava mai
al cinema né guardava neppure una volta la TV, ritenendo tutto questo una mera perdita
di tempo, sottratto allo studio; e paradossalmente odiava in particolar modo la fantascien-
za, che giudicava una specie di « eresia » della « vera » Fisica, utilizzando termini a spro-
posito per indicare particelle inesistenti oppure macchinari impossibili da assemblare, co-
me il teletrasporto o il motore per il salto iperspaziale. Eppure il fisico statunitense John
Archibald Wheeler aveva avuto l'idea del concetto di « buco nero » proprio guardando
una puntata della serie originale di « Star Trek »! Non c'e da stupirsi, dunque, se riusciva
ad essere cosi poco creativo: chi vuole diventare un grande scrittore, deve prima aver letto
moltissimi libri altrui. Di questo fatto egli doveva essere conscio, se cercava a tutti i costi
qualcosa di nuovo che gli consentisse di ottenere 1'agognata fama, quel qualcosa di nuovo
che si ostinava a non venirgli in mente; e, alla ricerca di questo qualcosa di nuovo, trascu-
rava anche coloro che gli tendevano una mano per sincera amicizia, come la povera Maria-
luisa. In tal modo potete spiegarvi la freddezza, anzi diciamo pure la villania con cui si era
rivolto a quella che un tempo era la sua migliore amica. Fatti pochi passi, addirittura, si era
gia dimenticato di lei, e sul tram ogni suo neurone era impegnato a rimuginare quale tesi
di laurea preparare e con quale professore.

Continuo a brontolare fra sé e sé per tutto il viaggio in tram e ad imprecare contro la vita
ingrata che premia soltanto coloro che riescono a diventare ricchi e famosi. Quella sera era
cosl arrabbiato con il mondo, che si infilo a letto prima delle nove e senza cenare, e non a-
pri neppure il saggio di Lawrence M. Krauss « Il cuore oscuro dell'universo » che stava
leggendo alla ricerca disperata di qualche buona idea per una tesi rivoluzionaria. Tuttavia,
mentre prendeva sonno ripenso ai grandi fisici della scuola di cui Lawrence M. Krauss fa-
ceva parte, ai loro incommensurabili contributi alla Fisica in generale e all'Astrofisica in
particolare, dalla scoperta dell'energia oscura a quella del Bosone di Higgs, dalla formula-
zione della Teoria delle Superstringhe fino alla rivelazione delle prime onde gravitaziona-
li. "Eh, quelli si sono fortunati", penso sbadigliando: "avevano dei fenomeni inspiegabili
cui dare una spiegazione. La scienza ha sempre proceduto cosi: vi € una teoria che sembra
perfetta ed é accettata da tutti; a un tratto uno sconosciuto mai sentito nominare prima
compie un esperimento; i risultati di tale esperimento sono in contrasto con quella teoria;
quello viene creduto da tutti un visionario, finché salta fuori un genio di quelli che nasco-
no solo una volta ogni centocinquanta o duecento anni, propone una teoria assolutamente
rivoluzionaria che spariglia tutte le carte ma spiega perfettamente i risultati di quell'espe-
rimento, e salta fuori che la nuova teoria spiega benissimo un sacco di altri fenomeni cui
nessuno aveva mai pensato prima. E successo cosi con Pitagora e Aristotele, i quali hanno
dimostrato che la Terra e sferica e non piatta. Con Copernico e Galileo, i quali hanno sco-
perto che la Terra ruota attorno al Sole e non viceversa. Con Einstein, il quale ha introdotto
i concetti di spazio e tempo relativi per spiegare l'incompatibilita tra la Meccanica Classica
e le Equazioni dell'Elettromagnetismo di Maxwell. Con Planck, che ha ideato il quanto di
energia per interpretare lo spettro di corpo nero cui I'Elettromagnetismo Classico era inca-
pace di dare una spiegazione. Con Murray Gell-Mann, che attraverso il suo modello a
quark ha messo ordine nel complesso zoo delle particelle elementari. Con Stephen Ha-
wking, il quale ha dimostrato per primo che i buchi neri possono evaporare, ponendo i
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primi tasselli per una teoria quantistica della gravitazione. Chissa quanti esperimenti in-
novativi sono stati fatti negli ultimi mesi, e aspettano solo che un geniaccio li interpreti..."

A quel punto gli tornoé in mente un articolo letto poco prima su una rivista scientifica on-
line, I'unico genere di rivista che egli leggeva, il quale trattava delle misure eseguite nello
spazio nell'arco di cinque anni dal satellite Planck Surveyor dell' Agenzia Spaziale Europe-
a, equipaggiato con un radiometro raffreddato fino alla temperatura di 20 Kelvin e sensibi-
le alle microonde tra i 30 e gli 857 GigaHertz. Esso aveva permesso di rilevare la radiazio-
ne di fondo dell'universo, una radiazione di corpo nero corrispondente alla temperatura di
2,7 Kelvin che sembrava provenire da ogni parte dell'universo e che verosimilmente rap-
presentava la prova che alle origini del cosmo c'era stato un campo intensissimo di radia-
zioni, tale da « sciogliere » persino le particelle elementari nei loro costituenti quark e
gluoni, come quello dovuto a un'immane esplosione che aveva lasciato nello spazio quella
« bruciatura »: I'esplosione del Big Bang, indubitabilmente. Ebbene, i dati sperimentali ri-
levati coincidevano pressoché perfettamente con la previsione teorica. Ma allora, perché
nello spettro di corpo nero cosmico non si osservavano quelle deviazioni e fluttuazioni ne-
cessarie a spiegare le anisotropie iniziali che avevano dato origine alle galassie? A dar retta
ai dati rilevati da Planck Surveyor, la materia che costituisce 1'universo avrebbe dovuto re-
stare diffusa e diluita uniformemente nello spazio, con una densita uguale in ogni punto,
fatte salve piccole deviazioni locali. Com'era stato possibile invece che i gas e i metalli pe-
santi si fossero rappresi a formare galassie, stelle, pianeti e infine 1'uomo? Un bel proble-
ma, penso Ugo sbadigliando di nuovo... un problema che pareva fatto apposta... per solle-
ticare la mente... di un genio...

In men che non si dica si era addormentato, e vagava tra i meandri contorti della fase
REM del suo sonno. Di immagine in immagine, in un rincorrersi senza continuita logica di
cui neppure Sigmund Freud sarebbe riuscito a trovare il bandolo, si ritrovo nella propria
infanzia, poi alle scuole superiori, oggetto degli scherni dei compagni in qualita di « sec-
chione » D.O.C., quindi in cavita nere e cupe nelle quali si agitavano irriconoscibili fanta-
smi, sformati dallo spesso strato di sonno che lo opprimeva; infine ecco Marialuisa e i
giorni piu felici con lei e con gli altri amici del primo anno di Fisica... Di sogno in sogno,
attraversava plaghe inesplorate e contorte circonvoluzioni fantasiose nelle quali, lungi dal
trovare riposo, finiva per soffrire gli stessi dolori provati da sveglio, le stesse preoccupa-
zioni, le stesse ansie di non farcela, e il tutto con un'unica sensazione di fondo, come una
ferita non chiusa, come un odore di bruciato che ristagna nel naso, come un moscone che
non smette di ronzarci dinanzi agli occhi. E poi, 'esplosione... Sj, il rintronare di una ciclo-
pica esplosione gli rintronava nei timpani, come se il suo ultimo pensiero cosciente fosse
rimasto impresso nella molle cera dei suoi sogni, e persistesse al di la di ogni fantasia o ri-
cordo che gli sfilava davanti agli occhi della mente. Come 1'eco proveniente dall'utero ma-
terno, come un lampo balenato dal buio stesso del non essere, quell'immagine onirica pa-
reva priva di ogni spazialita e temporalita, sembrava provenire da dovunque, rimbom-
bando per sempre, senza che alcuna entropia potesse venire ad attenuarne la furia distrut-
trice. E ad Ugo pareva di essere al centro stesso di quella deflagrazione, e che fosse la sua
mente, esplodendo fuori dalle ossa della propria scatola cranica, a permeare tutte le sue
visioni e a lasciare su immagini cosi lontane nello spazio, nel tempo, nell'anima, sempre lo
stesso suggello.

A un tratto, ma senza alcun preavviso, cosi come il sonno viene di botto con i suoi vani
spettri a disgelarci le pieghe della nostra psiche, arrivo il risveglio. Una membrana parve
lacerarsi, un velo buio sembro cadere al suolo, una tenebra fu squarciata dalla luce, ed Ugo
ebbe la netta sensazione che i suoi pensieri inconsci si facessero improvvisamente da parte,
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come i pipistrelli messi in fuga dai bagliori dell'alba, urtandosi e facendo a spintoni per
tornare il piu presto possibile nella spelonca dell'Es, e che la sua mente tornasse a ragiona-
re proprio come si fa da svegli. Aperse allora le palpebre, o cosi almeno credette di fare... e
si ritrovo seduto.

Si, seduto. Non era piu nel suo letto. Quello che lo circondava era un ambiente davvero
strano, come non ne aveva mai visti in vita sua: era seduto su una poltroncina di similpelle
nera e morbida che pareva fatta apposta per adattarsi alle pieghe del suo corpo, di fronte
ad un tavolo basso sul quale poggiava un terminale video con una tastiera, ma incredibil-
mente piti complesso di quelli cui egli era abituato. A colpo d'occhio aveva almeno due-
cento tasti, alcuni con caratteri del tutto incomprensibili, meta latini e meta cirillici. Il tavo-
lino era stretto ed incredibilmente esteso in lunghezza, tanto che sia alla sua destra che alla
sua sinistra poggiavano almeno altri venti terminali identici al suo. Accanto a lui non c'era
nessuno, ma pit oltre sedeva molta gente, intenta a trafficare sui terminali con l'aria inten-
ta di chi sta giocando a scacchi online. Il tavolo era posto in una stanza stretta e bassa, ma
lunghissima come il tavolo, e non se ne vedevano le estremita, perché era fatta ad arco, gi-
rando intorno a un corpo centrale cilindrico. Non vi erano finestre, ma solo luci fredde sul
basso soffitto metallico, e alle sue spalle c'erano porte a scorrimento laterale poste ad in-
tervalli regolari. Ma dove era capitato?

"Ho letto da qualche parte che non bisogna mai cercare di destarsi volontariamente,
quando ci si rende conto che si sta sognando, dunque devo assecondare questa fantasia
onirica", si disse senza aprire bocca. Si sporse sulla tastiera, ma ci capi poco o nulla, nono-
stante avesse preso trenta anche nell'esame di Informatica. Lo sfiord poco convinto, senza
neppure sapere cosa avrebbe premuto, e subito il terminale si illumino. Lo schermo neris-
simo divenne di tutti i colori, che si fusero tra loro in una ridda rapidissima dando vita a
una schermata bianca, e su di essa apparve la scritta, stavolta in caratteri latini, anche se
realizzata con un font mai visto prima: « AKRIS - All Knowledge Registration Imperial
System », cioe « Sistema imperiale di registrazione di tutta la conoscenza ». Sotto di esso,
una data ben chiara non lasciava dubbi sul fatto che stesse sognando: 2161 A.D. Sorrise di
fronte a quanta fantasia potessero sfoggiare i sogni, ma sfioro ugualmente quello che gli
parve il tasto di Invio: sullo schermo passarono varie schermate informative in un inglese
che a lui pareva contenere degli errori sintattici, anche se l'inglese del 2161 dopo Cristo po-
teva essersi evoluto rispetto a quello parlato nella nostra epoca, cosi come il nostro italiano
non e certo identico a quello utilizzato da Alessandro Manzoni. Subito dopo, ecco un box
con alcune opzioni da scegliere. Tra le altre c'erano Encyclopedias, Novels, Poems, Es-
says, ma Ugo meccanicamente scelse la voce Thesis, cioe « Tesi di laurea ». Apparve un
altro box contenente i vari argomenti, tra i quali egli scelse SCIENCE, e successivamente
PHYSICS e NUCLEAR PHYSICS. Apparve allora un database ordinato per data di inse-
rimento, ma liberamente riordinabile. Era davvero un archivio immenso: li dentro erano
raccolte centinaia di migliaia di tesi di laurea provenienti da tutto il mondo, tutte sull'ar-
gomento da lui selezionato ma scritte nelle lingue pit svariate: inglese, francese, tedesco,
spagnolo, russo, cinese, giapponese, italiano. Ce n'era persino una in lingua Igbo, tanto che
Ugo si chiese chi mai si fosse laureato in Astrofisica nelle poverissime regioni sudorientali
della Nigeria; ma si sa, in un secolo e mezzo tutto poteva essere cambiato. Solo tra quelle
in lingua inglese, gli argomenti trattati erano tutti immensamente pit interessanti di quelli
proposti nella sua universita: « Preons and Ipergluons in an unified vision »; « Antigra-
vity and the Big Bounce »; « Antimatter and anti-forces »;, « Digital Physics and the
Computational Universe »; « Dark Holes: Black Holes made by Dark Energy ».

L'ultimo titolo lo colpi e gli ricordo lo strano sottofondo dei sogni pazzeschi che lo ave-
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vano condotto fin 1i, in quella pazzesca biblioteca digitale di chissa quale universita del
remoto futuro, che studenti universitari come lui, ma alla sua epoca non ancora nati, sta-
vano consultando per chissa quale fine legato ai loro studi, la cui complessita non era
nemmeno possibile immaginare. Tento di creare una query per ricercare le tesi di astrofisi-
ca, ma il procedimento non era intuitivo; ci riusci dopo una lunga serie di tentativi falliti.
Ottenne cosi un lungo elenco di tesi di astrofisica avanzata. Tra tutte scelse quella il cui ti-
tolo gli pareva pitt dirompente: « BIG BANG QUANTUM THEORY », anche perché il
sottotitolo recitava: « About an unsolved problem from early XXIth century ». Armeggio
per visualizzare la tesi, e finalmente ci riusci. Dopo essere riuscito a decifrare I'arzigogola-
to font in cui era scritta, si buttd a capofitto sui passaggi matematici in essa contenuti. Si
era sempre ritenuto un esperto in Analisi Matematica, ma quelle equazioni prevedevano
probabilmente teorie e sviluppi che il suo sogno prevedeva sarebbero state formulate solo
in un futuro lontano. Tento di comprendere quello che poteva, e infine trovo una possibile
consequenzialita logica tra tutti quei passaggi.

"Strano", si disse a quel punto: "di solito i sogni sono illogici. Si apre la porta del bagno e
ci si ritrova in terrazza. Tra queste tesi dovrei trovare ricette di cucina e biografie dei Santi,
invece tutto appare cosi logico che non sembra neppure un sogno!"

Continuo a leggere, sempre pill interessato, e gli sembro di restare seduto davanti a quel
terminale per ore e ore, anche se il tempo era difficilmente quantificabile perché non c'era
alcun orologio, neppure sul monitor del Pc. Nessun cambiamento sembrava turbare quella
pazzesca biblioteca da film di fantascienza, se non che delle persone andavano e delle altre
venivano. Non pareva nemmeno che le ore trascorressero: era come trovarsi fuori dal
tempo, tanto che egli penso che quella sala di consultazione situata chissa dove doveva re-
stare aperta 24 ore su 24. Ugo non poté leggere l'intera tesi, essendo chilometrica e diffici-
lissima persino per lui, ma quando decise di staccare gli occhi dallo schermo e di rove-
sciarsi indietro sulla poltroncina era letteralmente strabiliato. Aveva saltato tutte le note a
pié di pagina, i rimandi a opere pubblicate dopo il 2100 e gli sviluppi matematici incom-
prensibili per lui, ma quella tesi conteneva comunque un'idea di fondo fantastica. Gia sulla
seconda pagina aveva trovato un nome ben noto, su cui si era soffermato prima di addor-
mentarsi: Planck Surveyor. Quale arcana combinazione neuronale aveva permesso che
quel sogno stupefacente tenesse dietro all'ultimo suo pensiero cosciente? Non lo avrebbe
mai saputo. Una cosa sola sapeva: che quella tesi era rivoluzionaria, contenendo proprio la
dettagliata spiegazione analitica dell'improbabile rivelazione termica di quel satellite. Era
un vero peccato che si trattasse solo di un sogno...

Chiuse gli occhi, appoggiando il capo sul bordo superiore della poltroncina. Tutto quan-
to aveva letto e compreso gli ripasso lucidamente davanti agli occhi: non c'era che dire, era
una deduzione geniale a partire dai fondamenti stessi della Meccanica Quantistica, anche
se rivisitati sotto un punto di vista completamente nuovo. Niels Bohr stesso avrebbe potu-
to arrivare a quelle conclusioni, se non fosse morto due anni prima della scoperta della ra-
diazione cosmica di fondo da parte di Arno Penzias e Robert Wilson. Sarebbe stata un'ot-
tima idea per una tesi di laurea. Peccato che, alla fine del sogno, avrebbe dimenticato tutto,
come sempre accade...

A quel punto gli parve di cadere all'indietro. Fu una frazione di attimo: quando riapri gli
occhi, era nel proprio letto. Sbatté le palpebre: gli occhi, abituati alla luce intensa della bi-
blioteca onirica, vedeva tutto buio, escluse le lame di luce che penetravano dalla tapparella
non ben chiusa. Si sentiva gli occhi affaticati come se avesse letto tutta la notte il testo ri-
portato sullo schermo di un computer. Li per li, non seppe cosa pensare, poi nella sua
mente riflui vividissimo il ricordo del « sogno ».
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"Come puo essere?" si domando, tornando a esprimersi ad alta voce. "I sogni non si pos-
sono ricordare in tutti i minimi particolari. Invece nella mia mente sta sfilando, come un
treno lunghissimo che passi sopra un ponte, tutto cio che ho letto e compreso: mi ricordo
ogni formula, ogni singolo passaggio matematico, e gli occhi mi dolgono come se avessi
letto davvero tutta la notte! Inoltre, mi duole il posteriore come se fossi stato seduto trop-
po a lungo. Ma stanotte sono sdraiato tutta la notte nel mio letto, non seduto in una stanza
avveniristica nell'anno 2161!" Non sapeva proprio come spiegarselo. Una cosa pero era
certa: ricordava! Ricordava tutto! Saltd su come una molla, accese la luce, balzo sulla sua
scrivania ancora in pigiama e, afferrata una risma di fogli, comincio a trascrivere furiosa-
mente tutti i passaggi letti in quell'allucinante tesi con cui si era laureato un Fisico del lon-
tano futuro, nel timore di dimenticare tutto a poca distanza dal risveglio, come spesso ac-
cade con le avventure che viviamo durante il sonno. Dato che non aveva tempo per fare
colazione nonostante fosse affamato, assetato, affaticato e tutto indolenzito anche se appa-
rentemente si era appena alzato dal letto, senza mai staccare gli occhi e la penna dal foglio
ogni tanto infilava la mano nel pacchetto di biscotti che aveva su un lato della scrivania e
ne sgranocchiava uno; quando ebbe finito il pacchetto ne apri un altro, e poi un altro anco-
ra, e ogni tanto, sempre senza mai smettere di scrivere, come in preda ad un sacro fuoco
ispiratogli dalle nove Muse in persona, e soprattutto da Urania (la Musa dell'astronomia),
afferrava la bottiglia di Pepsi Cola e ne trangugiava abbondanti sorsi a garganella. Quando
stacco dalla carta la penna biro, quest'ultima era quasi esaurita, aveva utilizzato un'intera
risma di fogli ed il Sole era calato di nuovo dietro l'orizzonte. E, quando I'ebbe staccata a-
vendo finito di trascrivere tutto, ma proprio tutto, crollo nuovamente addormentato con la
testa sopra il ripiano della scrivania, e stavolta senza fare alcun sogno.

* % %

l l questo é tutto". Cosi, in modo asciutto ed apodittico com'era suo solito, Ugo

chiudeva la discussione della sua tesi di laurea « TEORIA QUANTISTICA

DEL BIG BANG », a tre mesi dal sogno che gliela aveva suggerita. Fisso il vol-
to del relatore, il suo giovane docente di Fisica II che lo aveva sempre sostenuto, anche
contro il parere dei suoi colleghi; quello del controrelatore, la arcigna e zitella Vicepreside
di Facolta; e anche quelli degli altri professoroni intervenuti alla discussione di quella tesi
che, solo per il fatto di avere un titolo cosi insolito, era finita in prima pagina sul bollettino
universitario, e aveva richiamato molti studenti e docenti per ascoltarne 1'esposizione. Ed
ora, leggeva in tutti lo stesso sguardo sconcertato. In effetti una simile teoria non era facile
da digerire, ai primi del XXI secolo: se ci fosse stato lui, fra quegli esaminatori, non sarebbe
stato meno scettico di loro. Era tuttavia fiducioso, inebriato com'era dalla grandezza di
una smile costruzione teorica, ed era quasi sicuro che avrebbe fatto colpo, e di quella tesi si
sarebbe parlato per un pezzo, dentro e fuori la sua universita. All'improvviso tuttavia pre-
se la parola la controrelatrice, distogliendo Ugo dai suoi sogni di gloria:

"Vediamo di fare il punto, giovanotto. Lei dice di essere partito dalla rilevazione speri-
mentale eseguita dal satellite Planck Surveyor dello spettro di corpo nero cosmico, nel
quale non compare pressoché alcuna traccia del periodo di raffreddamento attraversato
dall'universo che condusse alla nascita delle galassie."

Ugo annui, sorridendo, e la donna prosegui:

"Orbene, la sua ipotesi consiste nel fatto che la singolarita all'origine del Big Bang si com-
portasse, nei suoi primissimi istanti di vita, quando l'universo aveva le dimensioni di un
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atomo, esattamente come un atomo di Bohr, i cui livelli energetici non si sono cancellati in
seguito all'espansione, ma si sono ingigantiti nell'universo. Allora, come 1'onda monocro-
matica permette una perfetta valutazione della sua quantita di moto, ma si estende all'in-
finito e conserva un'indeterminazione assoluta sulla posizione, mentre un pacchetto d'on-
de, cioé una sovrapposizione di onde piane monocromatiche con vettori d'onda variabili
in un intervallo continuo, conserva l'indeterminazione sulla quantita di moto ma permette
una stima pit o meno determinata della posizione; allo stesso modo, dunque, i livelli e-
nergetici di quell'atomo cosmico, come poeticamente lo chiama lei, non erano onde piane
monocromatiche o assimilabili ad esse, ma avevano la struttura di pacchetto, mentre la ra-
diazione di corpo nero per I'appunto & monocromatica e quindi, permettendo una stima
dell'energia e del momento lineare, lascia assoluta indeterminazione probabilistica sulla
posizione, cioe sul luogo d'origine, e sul tempo, ossia sull'ordine cronologico delle fasi del
Big Bang. Non ¢ cosi?"

Ugo rispose: "E cosi, e infatti...", ma I'altra lo interruppe senza troppi complimenti:

"Allora, lei suppone l'esistenza di livelli energetici quantizzati nell'universo primitivo, e
di conseguenza anche nel nostro, solo che 1'originaria suddivisione operata da quelli che
lei chiama « numeri quantici cosmici » & andata perduta per il crescere delle distanze, cosi
come non e possibile valutare la lunghezza d'onda di de Broglie di una Ferrari di Formula
Uno, viste le sue dimensioni macroscopiche. Dico bene?"

Ugo annui ancora, ma questa volta senza interloquire.

"Ebbene, qui sta il punto debole della sua teoria, secondo me. Finora lei € rimasto nei con-
fini di una teoria quanto-ondulatoria di tipo classico, ma ora lei inizia i voli pindarici, i
quali purtroppo costituiscono il grosso del suo lavoro. Lei, lavorando di fantasia, alla
quantizzazione dello spazio aggiunge una quantizzazione del tempo, ipotesi finora avan-
zata solo da alcune teorie prive di alcuna conferma sperimentale, come la Gravita Quanti-
stica a Loop. Secondo lei anche il tempo dovrebbe avanzare « a piccoli balzi », i quanti di
tempo per 'appunto, ma essi sarebbero cosi piccoli - dell'ordine del cosiddetto Tempo di
Planck, cioe dieci alla meno quarantatre secondi - da non poter essere percepiti da alcuno
strumento; ed allora la sua teoria non e dimostrabile, proprio perché nessuno pud misura-
re intervalli di tempo di quella durata con gli strumenti odierni. Lei addirittura si spinge
ad ipotizzare che i quanti di spazio e di tempo da lei riconosciuti nell'atomo cosmico corri-
spondano a vere e proprie particelle elementari del tutto nuove dette rispettivamente to-
poni e crononi, ma su questo aspetto fantascientifico possiamo sorvolare. Di ipotesi in ipo-
tesi, tuttavia, lei arriva ad affermare di poter dimostrare per via matematica I'esistenza dei
fantomatici tachioni, particelle che per propria natura potrebbero viaggiare solo a velocita
superiore a quella della luce, e di conseguenza viaggerebbero indietro nel tempo, con le
quali spesse volte i Matematici prendono in giro noi Fisici. Tali tachioni secondo lei avreb-
bero un ruolo nell'espansione dell'universo: non potendo mai scendere sotto la velocita
della luce, esse per natura viaggerebbero cosi rapide da finire per essere delocalizzate lun-
go la « circonferenza universale », dando origine ad una « sfera » di energia tachionica dif-
fusa in tutto lo spazio. La materia come la conosciamo, e cioe i quark e i leptoni, e i bosoni
mediatori di forza, e cioe i fotoni, i gluoni, gli astenoni e i gravitoni, altro non sarebbero
che antitachioni, cioé « lacune » in questo mare di tachioni a velocita tendente all'infinito,
indotte da una non meglio precisata « quinta forza » della natura la cui esistenza afferma
di inferire da complicatissime equazioni che dimostra di non saper neppure maneggiare.
Infine, signor mio, lei esagera davvero allorché ci viene a dire nella sua appendice che,
grazie ai tachioni, sarebbero possibili anche viaggi nel tempo o... come li chiama? Ah si,
una sorta di « ipertrasferimenti » istantanei da un punto all'altro dello spazio! Per sua
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norma e regola, qui siamo in una Facolta Universitaria di Fisica, non in un circolo lettera-
rio di Fantascienza!"

Ora Ugo non sorrideva piti, perché si rendeva conto che il suo lavoro era stato bellamen-
te stroncato. Osservando i volti dei suoi esaminatori vi lesse la medesima disapprovazione
della Vicepreside di Facolta, e la cosa lo fece rabbrividire. Era conscio di essersi spinto un
po' troppo in avanti con le sue ipotesi, rispetto al Modello Standard accettato alla sua epo-
ca; sapeva che la tesi di laurea letta durante il suo « sogno » faceva riferimento a testi della
meta del XXII secolo che egli non poteva certo citare; era consapevole del fatto che la Gra-
vita Quantistica a Loop non aveva alcun sostegno sperimentale e che la teoria tachionica
era ancora tutta da fondare, e il fatto che lui ci credesse fermamente non bastava ad assicu-
rare che vi credessero anche i suoi esaminatori; ricordava che il suo docente di Fisica II gli
aveva chiesto di tagliare i passaggi piu arditi della sua tesi, come quello dei livelli quanti-
stici temporali, ma lui si era rifiutato affermando che erano fondamentali per 'economia
generale della teoria quantistica del Big Bang; sapeva anche che non poteva inserire un «
sogno » nella bibliografia della sua tesi, e che il progresso della Matematica e della Fisica
procede sempre con continuita, senza mai compiere salti di secoli, e non si possono risol-
vere equazioni che l'attuale Matematica non ha mai neppure iniziato ad impostare. Eppu-
re, era convinto che gli aspetti pitt dirompenti della sua tesi avrebbero prevalso, nella men-
te degli accademici, su queste inevitabili deficienze. Il suo lavoro voleva essere l'apripista
verso nuovi filoni di ricerca, l'introduzione a sviluppi futuri della Fisica Teorica, portando
all'elaborazione di una vera e propria teoria dei tachioni, di una nuova ipotesi sulla quan-
tizzazione della gravita, e magari persino a sviluppi ingegneristici ancora davvero impen-
sabili, forse non il teletrasporto e il viaggio nel tempo, ma possibilmente le comunicazioni
a velocita iperluce e la costruzione di nuovi acceleratori di particelle... Invece quei profes-
soroni con le vedute piu ristrette dell'ingresso di un formicaio avevano guardato solo all'a-
spetto logico-matematico della sua tesi, come se essa non fosse altro che 1'ipotesi strampa-
lata di un teorico bizzarro, e giustamente avevano finito per censurarne tutti i passaggi
matematici poco chiari, i passaggi piu arditi, le deficienze teoriche, i salti logici inevitabili
perché presupponevano tecniche risolutive non ancora elaborate, come gli sviluppi in se-
rie p-adiche o gli integrali angolosi, se mai qualcuno le avrebbe elaborate davvero.

Ugo si senti crollare 'universita addosso: sapeva che con questa discussione della sua tesi
aveva buttato al vento anni di universita, e si era si guadagnato un'ampia fama, ma una
fama in negativo: per tutti egli sarebbe stato per sempre il sognatore, colui che si immagi-
nava l'esistenza di particelle fantasma, energie e masse espresse da numeri complessi, li-
velli quantici inesistenti, teorie inconsistenti come la materia intesa come « cavita » nel ma-
re tachionico e il tempo che scorre all'indietro. Guardo con occhi imploranti il proprio rela-
tore, ma questi gli lancio un'occhiata impotente che poteva significare: "o ti avevo avverti-
to, ragazzo mio." Tento allora di discolparsi attaccando frontalmente:

"Vedete, professori, la mia teoria non e solo un'arditezza matematica che non puo essere
- ancora - sottoposta a verifica sperimentale. Essa riflette un pensiero di fondo, che poi ¢ la
mia visione del mondo, il mio ideale di uomo di scienza, la mia religione se volete. Il
mondo ha un'origine, una struttura e una veste matematica, e il nostro compito di sacerdo-
ti della Fisica e quello di indagare tale struttura, sia nell'infinitamente piccolo che nell'infi-
nitamente grande, sia nell'infinitamente lontano che nell'infinitamente vicino, sia nell'infi-
nitamente antico che nell'infinitamente futuro. Io ho dato la mia interpretazione dello spet-
tro di corpo nero cosmico registrato da Planck Surveyor, e voi dovreste discuterla, non ri-
fiutarla in blocco come eretica solo perché esce dai canoni della Fisica che si studia nei no-
stri corsi universitari!"



Senti tutta una serie di mormorii dietro di sé, non sapeva se di approvazione o di biasi-
mo, ma non ebbe il coraggio di voltarsi. Fu invece la controrelatrice a rispondergli a muso
duro, come del resto era prevedibile:

"Signor mio, lei in questo potrebbe anche aver ragione, ma noi qui siamo alla Facolta di
Fisica, non di Legge o di Filosofia, e l'interpretazione dei dati sperimentali in nostro pos-
sesso deve essere univoca ed incontrovertibile, e non deve scatenare discussioni sui Mas-
simi Sistemi che ai nostri orecchi di scienziati appaiono inconcludenti come il dibattito ri-
nascimentale se i nativi americani avessero o meno un'anima. Se pure la Meccanica Quan-
tistica ci ha insegnato che la spiegazione del mondo che ci circonda dipende in modo cen-
trale dall'osservatore, tra un'interpretazione tradizionale basata sulla Matematica a noi no-
ta e sul Modello Standard delle Particelle da tutti accettato, e una fortemente innovatita ma
a tutti gli effetti indimostrata e indimostrabile, almeno allo stato attuale delle nostre cono-
scenze e in assenza di giustificazioni sperimentali, e basata su equazioni che nessuno nel
nostro secolo ¢ in grado di risolvere, e senz'altro da preferire la prima. Dopotutto é stato il
grande Leonardo da Vinci, del quale stanno per ricorrere i cinquecento anni dalla morte,
ad ammonire tutti noi con parole chiare: « O studiosi, studiate le matematiche, e non edi-
ficate senza fondamenti! » Tuttavia..."

Guardo con occhio bonario il Relatore di tesi, suo ex studente, e poi gli altri membri della
commissione di laurea, che accennarono di si con il capo, quindi concluse:

"Tuttavia, € da riconoscere in effetti che la sua teoria, per quanto priva di fondamenti a-
nalitici né empirici, e chiaramente in contrasto con tutta la Fisica a noi nota, rappresenta
un esempio molto interessante di interpretazione dell'intima natura dell'origine stessa del-
I'universo, come ce 1'ha descritta il satellite Planck Surveyor. E per quanto pitu che a svi-
luppi teorici promettenti, in grado di dotare I'umanita del teletrasporto o della propulsio-
ne iperluce, secondo noi essa puo portare solo alla pubblicazione di una collana di roman-
zi di Fantascienza di successo, se affidata a un abile scrittore, riconosciamo il suo sforzo e -
soprattutto in virtt del suo libretto universitario, che io stessa ai miei tempi avrei invidiato
- le riconosciamo il voto di centonove su centodieci."

I1 Relatore tird un sospiro di sollievo: sentiva infatti gia fischiare nelle orecchie un sessan-
tasette o giu di li. Dal fondo dell'aula giunsero sia dei "Buuuuh!" che dei battimani, senza
che si potesse arguire se il pubblico applaudisse Ugo o i professori che non gli avevano ac-
cordato il voto massimo, e se fischiassero la teoria dell'uno o il giudizio degli altri. Co-
munque fosse, Ugo si senti sprofondare. Molte mezze calzette con un libretto mediocre e-
rano arrivate persino alla Lode per tesi astruse, ripetitive, copiate dai libri e che leccavano i
piedi ai professori girando intorno alle loro pubblicazioni, mentre lui si era coperto di ridi-
colo davanti a tutti, e al danno si erano aggiunte le beffe. Era come omologargli un salto in
lungo di 8,94 metri, quando il record mondiale era di 8,95! Aveva fallito su tutta la linea.
Era stata rifiutata la sua interpretazione futuribile sulla natura del Big Bang, e poco impor-
tava se lui la aveva « sognata » e non ideata di sana pianta. Era sua a tutti gli effetti, perché
lui la aveva presentata e sostenuta con (a suo giudizio) solide argomentazioni teoriche, e
nessuno in quel secolo ne aveva mai sentito parlare prima. E quelle cariatidi gliela aveva-
no demolita, pestandola sotto i piedi.

Usci senza salutare né ringraziare nessuno, neppure il proprio Relatore, e dovette passare
attraverso due ali di compagni di corso che lo scrutavano senza proferire parola, mentre
egli non o0so alzare lo sguardo per intercettare i loro. Non ebbe mai il coraggio di recarsi
alla bacheca delle lauree, a scrutare quell'assurdo voto esposto accanto al suo nome, tanto
che egli lo immagino circondato di venti frecce rosse per rendere meglio visibile a tutti il
suo fallimento, e se ne guardo bene dal fermarsi alla proclamazione dei risultati e alla con-
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segna dei diplomi di laurea: per lui quel pezzo di carta con scritto sopra 109/110 aveva lo
stesso valore del depliant di un negozio di sofa. Corse invece difilato nel suo appartamen-
to, si chiuse dentro a doppia mandata, spense il cellulare e per tre giorni resto sdraiato sul
letto, incapace di muovere un dito e vivendo a Pepsi Cola. Non sapeva che dire, non sape-
va cosa pensare. Se mai fosse esistita qualche divinita che ci invia i sogni, in barba alle teo-
rie di Sigmund Freud, essa non gli aveva forse inviato quella « visione » notturna per
permettergli di coronare il suo sogno di gloria? E allora, perché era andata a finire cosi? E
se quella divinita non fosse mai esistita, cioé se il famoso « sogno » fosse stato solo un par-
to contorto ed arzigogolato della sua mente sotto pressione perché alla ricerca disperata di
un innovativo argomento di laurea, a maggior ragione non era opera interamente sua, e
per questo non meritava un adeguato riconoscimento se non altro per la creativita dimo-
strata? E invece, niente. Dopo un simile buco nell'acqua, tutto il suo pessimismo radicale
veniva messo a nudo come un o0sso scarnificato e lasciato a biancheggiare al sole, affiorava
a galla come la carcassa di una balena uccisa, e rischiava di schiacciarlo. Nessuna luce, in
questa vita. Nessuna gioia. Nessuna soddisfazione. Nessuna speranza. Nessun aiuto da
parte di chicchessia.

Suono piu volte il citofono, ma lui non rispose mai. La padrona di casa busso pit volte al-
la porta, forse per annunciare visite, ma lui fece finta di non esserci. Quando alla fine pitt
che il dolor poté il digiuno, ed egli si rese conto che lasciarsi morire di fame non sarebbe
servito a nulla, non aveva nemmeno pit la forza di alzarsi dal giaciglio. Era diminuito di
cinque chili in pochi giorni.

Bene o male, con il tempo si rimise. Inizialmente non aveva il coraggio di mettere il naso
fuori di casa, temendo che i suoi nemici - veri o presunti - fossero la con i pomodori marci
pronti per tirarglieli in faccia. Poi si decise ad arrivare fino alla porta d'ingresso dello stabi-
le, quindi ad uscire fino al bar, quindi in Biblioteca, ed infine in Universita.

La prima cosa che fece laggiti fu andare alla Biblioteca Centrale, dove venivano schedate
tutte le Tesi di Laurea degli studenti, anche quelli che si laureavano con il minimo dei voti.
Le tesi con voto superiore al cento venivano archiviate in formato digitale nel computer
centrale e restavano a disposizione delle future generazioni. Sedette dunque ad uno dei
terminali, che potevano ricordare quelli del maledetto « sogno », anche se I'ambiente in sti-
le liberty era ben diverso da quello stile Star Trek visitato nelle visioni notturne. Cerco le
tesi e seleziono la sua: era sicuro che la avessero gia schedata.

C'era. Sapeva che il suo nome compariva solo nel database della Biblioteca, perché il tito-
lo del file era semplicemente « Teoria_Quantistica_del_Big_Bang.pdf », e I'autore non ri-
sultava neppure sulla prima pagina. Le copie cartacee delle tesi pitt meritevoli non veni-
vano piu archiviate da un pezzo, e quelle che aveva stampato per I'Esame di Laurea, che
riportavano il suo nome in bella vista sulla copertina cartonata, le aveva gia mandate tutte
al macero al passaggio della Nettezza Urbana. Quella era l'unica copia rimasta. Sfortuna-
tamente non poteva cancellarla, perché nessuno studente aveva diritto di recesso sulla
propria tesi, neppure il pronipote di Enrico Fermi, essendo ormai di proprieta della Facol-
ta e coperta strettamente da Copyright, tuttavia Ugo sapeva che una cosa poteva farla, u-
sando la propria password: poteva modificare la voce del database relativa al proprio la-
voro. Attivo 1'editor e con il puntatore del mouse si portd sul nome dell'autore. Impieto-
samente, cancello il proprio nome, cognome e numero di matricola, sostituendolo con la
scritta « ANONIMO ». Non poteva distruggere il contenuto della propria tesi? Ebbene,
poteva distruggere ogni memoria della propria ignominia. Era gia a meta dell'operazione,
quando senti una mano che gli si posava dolcemente sulla spalla.

Ugo si senti gelare il cuore, si voltd lentamente e vide accanto a sé la bella Marialuisa che
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lo fissava con tenerezza. Il giovane tuttavia interpreto il suo sguardo come un'espressione
canzonatoria, e brontolo irosamente: "Hai assistito alla mia sconfitta, vero? Sono sicuro che
eri presente anche tu, al mio esame di laurea. Non era cio che sognavate, tu e tutti gli altri,
vedermi umiliato a quel modo?"

Marialuisa sedette al terminale a destra di quello di Ugo. "No, Ugo, noi non sognavamo
proprio niente. Io e gli altri tuoi compagni di corso non ti siamo stati mai nemici né con-
correnti. L'unico tuo nemico sei sempre stato tu. Hai fallito il tuo obiettivo della Lode e
della pubblicazione della tesi non perché la tua idea fosse sbagliata o priva di fondamento,
ma perché la tua ossessione di diventare famoso a tutti i costi grazie alle tue ricerche, come
Louis-Victor de Broglie che propose al mondo l'innovativo dualismo onda-particella gia
nella sua tesi di dottorato, ti ha schiacciato e ti ha portato a presentare ipotesi giudicate
dagli esaminatori come delle eccessive fughe in avanti. Se tu non ti fossi aspettato niente di
pit di quello che onestamente ti meriti, come non me lo aspetto io, avresti accettato una
delle tesi « normali » proposte dai docenti della nostra Facolta, e la Lode la avresti ottenuta
di sicuro. E da 1i avresti potuto procedere per gradi, presentando idee via via pitt innova-
tive nelle tue pubblicazioni scientifiche, fino ad ideare qualcosa che ti avrebbe meritato
giustamente la fama e gli onori cui aneli da sempre. Ed ora che senti di aver fallito, quando
invece migliaia di studenti darebbero qualsiasi cosa per ottenere il voto che hai intascato
tu, cosa ti trovo a fare? A rimuovere il tuo nome dal database delle tesi di laurea. Non tro-
vi che sia da vigliacchi rinunciare cosi a..."

"A cosa?" la interruppe lui con prevedibile veemenza. "Tu stessa mi hai augurato di esse-
re felice con la fama che agognavo. Con questa tesi, felice non lo sardo mai. Devo dunque
annullare ogni mio legame con essa, se voglio salvarmi la carriera. Oramai la frittata ¢ fat-
ta: per tutti sono lo studente visionario, che si inventa le particelle che non esistono aven-
done sentito parlare in un film di « Guerre Stellari ». Nessuno mi accettera mai come dot-
torando, e nessuna facolta di Fisica mi vorrebbe tra i suoi docenti. Dopo aver cancellato
ogni prova di un mio coinvolgimento con questa sciagurata tesi, devo ritentare con un'al-
tra laurea: ingegneria, forse. O informatica. Forse Ii riusciro a sfondare, a scoprire qualcosa
di nuovo e ad ottenere la celebrita accademica che mi merito!"

Marialuisa scrollo il capo, disperata. "Rinuncia, Ugo. Rinuncia a questi tuoi propositi che
rischiano di avvitare la tua esistenza intorno a nuove fughe in avanti e a nuovi fallimenti.
Quella che hai ricevuto non € una punizione per la tua superbia, come forse crederebbe
qualche spirito veterotestamentario, ma solo un monito. So che non credi in Dio, ma se
credi almeno negli uomini, se credi in me che sono l'ultima dei laureandi in Fisica, sappi
che dare calci alle doti naturali che ti sono state concesse in dote € un peccato che grida
vendetta. Se vuoi, ti faro parlare con il mio direttore spirituale Monsignor Felice Turoldo
Rovani, che & laureato in Ingegneria oltre che in Teologia, ed & responsabile della Diocesi
per la scienza, la tecnoetica e le nuove tecnologie: nessuno meglio di lui puo consigliarti
saggiamente circa il tuo futuro, dato che dicono che sappia scrutare dentro le coscienze di
ciascuno, e sia i suoi amiche che i suoi nemici lo hanno soprannominato Padre Futuro. Ma
te ne prego, Ugo, lascia il tuo nome nel database, non cancellarlo, perché una volta che lo
avrai tolto non potrai piu riscriverlo e te ne pentirai. Ti imploro..."

Quasi piangeva, ma Ugo non poteva capire il suo stato d'animo. Non era in grado di far-
lo. Solo sentir parlare di peccati e di moniti divini gli faceva ribrezzo. Quando poi si senti
proporre di parlare con un prete, termine che lui riteneva sinonimo di inquisitore se non di
pedofilo, perse la testa e, con protervia, fini di scrivere « ANONIMO » al posto del pro-
prio nome, cognome e numero di matricola, diede l'invio per confermare la definitiva so-
stituzione ed esibi un sorriso cattivo in faccia alla ragazza che un tempo lo aveva amato.
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Marialuisa ci restdo male, si senti ferita da quella determinazione presuntuosa, scoppio a
piangere, si alzo e lascio la Biblioteca. Ugo non la avrebbe rivista mai piti.

Era fatta, ormai, e non si poteva tornare indietro. Come non si sentiva da molto tempo a
quella parte, Ugo era soddisfatto. Gli sembrava di essersi scrollato un gran peso dalle spal-
le, di aver gettato nel fiume il gravosissimo fardello che era costretto a trascinare fin dal
giorno della propria laurea. Avrebbe dovuto ricominciare daccapo, iscrivendosi come ma-
tricola ad una facolta tutta nuova, ricominciando con la litania degli esami e dei compitini,
ma si sentiva felice. Avrebbe dovuto consumarsi la vista su immensi libroni scritti nelle
lingue pitt improbabili, compilare nuove tesi, effettuare nuove minuziose ricerche in
Internet, e probabilmente nel frattempo avrebbe dovuto cercarsi un lavoro come supplente
in una scuola superiore per mantenersi i nuovi studi, ma avrebbe avuto un'altra possibili-
ta, e questa volta non gli sarebbe piti andata buca. Si reco in pizzeria e si ristoro con un
pranzo pantagruelico, poi torno a casa e si mise a letto, con il sorriso sulle labbra.

Cerco di addormentarsi, ma gli rimbombavano nelle orecchie le parole di Marialuisa:
"Una volta che lo avrai tolto non potrai pitt riscriverlo e te ne pentirai..." Sciocchezze, si
disse. Fanfaluche. Non esiste un vendicatore pronto a prenderci a bacchettate sulle dita
ogni volta che cerchiamo di rubare il vasetto della marmellata. Eppure, il pensiero di cio
che aveva fatto quel giorno in Biblioteca non voleva uscirgli dalla mente. In effetti il com-
puter universitario permetteva solo di cambiare le proprie generalita con un neutrale ano-
nimato e una volta fatto non si poteva pitt modificare, per evitare che qualcuno si attri-
buisse la tesi di altri. Ormai quella fottuta tesi non era pitt sua. Eppure l'idea in esso con-
tenta era buona... Non gliela aveva suggerita nessuno, perché egli non credeva all'origine
celeste dei sogni, essi vengono solo dal nostro subcosciente, e dunque sono sempre frutto
del nostro cervello. Nessuno nel 2161 dell'Era Volgare aveva scritto quella tesi a partire da
idee gia consolidate, permettendo a lui di copiarla, perché non si puo viaggiare nel tempo
sognando ed uscendo dal proprio corpo per viaggiare attraverso i secoli: avrebbe creduto
piu facilmente all'esistenza di Atlantide o degli UFO o degli Elfi, che all'ipotesi di aver
compiuto un viaggio iperluce verso il futuro e ritorno. Di conseguenza, la Teoria Quanti-
stica del Big Bang era tutta farina del suo sacco. Disconoscendone la paternita, era come se
avesse acceso un sigaro Avana con il proprio diploma di Laurea. Forse il rimorso per quel
gesto inconsulto lo avrebbe tormentato davvero...

Oh, si disse, il rimorso lo si mette facilmente a tacere, e comincio a pensare piuttosto a
quale facolta frequentare per ritentare I'avventura. Eppure, fu con sorpresa che avverti di
nuovo la strana sensazione di alcuni mesi prima, come un'eco che gli rintronava le orec-
chie provenendo dagli abissi dello spazio-tempo-energia, anzi da abissi in cui lo spazio, il
tempo e l'energia neppure esistevano. Senza neanche accorgersene, si era addormentato
pesantemente, scivolando dal ricordo della Teoria Quantistica del Big Bang ad immagini
assolutamente caotiche e casuali, in una ridda di situazioni che sembravano affatto prive
di un filo logico. Nuovamente si senti come al centro di un'esplosione universale, nuova-
mente gli parve di scivolare attraverso mondi alieni, e nuovamente all'improvviso gli par-
ve di ridestarsi. Fu sommamente sgradevole, perché appena aperti gli occhi li richiuse su-
bito. Eppure, riapertili nuovamente, si ritrovo... nella sala computer.

Si, ancora in quell'immensa sala a forma di arco lungo e stretto, zeppa di terminali avve-
niristici il cui schermo pareva fatto di una sostanza mai vista. Ad Ugo giro la testa: gli
sembrava di essere ritornato proprio davanti allo stesso terminale della prima volta, sedu-
to alla stessa poltroncina, lontano dagli altri studenti come se anche li, nel remoto futuro,
lo sfuggissero come la peste. Che razza di incubo! Avrebbe voluto ridestarsi immediata-
mente. Eppure...
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Eppure, una forza irresistibile lo trascino a riaccendere una seconda volta il terminale, ad
estrarre nuovamente il database, a far girare ancora la query da lui stesso costruita nel « so-
gno » precedente, e riecco di nuovo quella maledettissima tesi: « BIG BANG QUANTUM
THEORY ». Svogliatamente la sfoglio di nuovo, ma stavolta arrivo fino in fondo, a diffe-
renza della prima volta, quando si era fermato a circa venticinque pagine dalla conclusio-
ne. Stavolta inoltre fu portato ad indugiare con I'occhio anche la dove la prima volta aveva
ampiamente sorvolato, ed in specie le note. Erano per lo pit riferimenti bibliografici aridi
o strane citazioni con date inusitate comprese tra il 1889 e il 2161; eppure, I'ultima nota nel-
l'ultima pagina attrasse il suo occhio. La tradusse mentalmente dall'inglese del futuro:

"Le tesi contenute in questo lavoro sono conseguenze dirette delle tesi formulate dai fa-
mosi..." (e giti una filastrocca di autori mai sentiti nominare perché non ancora neppure
nati) "ma gia al principio del XXI secolo una Tesi di Laurea in Fisica presso I'Universita
degli Studi di Milano avanzava ipotesi assai simili a queste, anche se necessariamente pri-
ve degli adeguati sviluppi matematici, a quell'epoca non ancora messi a punto. Nonostan-
te gli sforzi degli Storici della Scienza, non € mai stato possibile rintracciare il nome del-
I'autore di quella vera e propria opera di precognizione, che al giorno d'oggi sarebbe ba-
stata per garantirgli la fama imperitura, giacché lo stesso autore aveva cancellato il proprio
nome, cognome e numero di matricola, per sostituirlo per motivi sconosciuti con la generi-
ca dicitura « ANONIMO ». Il mio grazie va anche a quell'ignoto anticipatore."

Ugo non credette ai propri occhi. Ma allora... quella da lui presentata nella sua Tesi non
era una teoria strampalata partorita dai meandri del suo sonno REM, era davvero una re-
alta scientifica destinata di li ad un secolo e mezzo ad essere accettata da tutta la comunita
scientifica. Quello in cui ora viveva non era un sogno, ma una vera realta futura. I quanti
di spazio e di tempo, 1'atomo cosmico, i tachioni esistevano davvero, e i salti temporali e-
rano possibili. Lui stesso lo aveva sperimentato, e lo stava sperimentando ancora. Si trova-
va veramente nel 2161 d.C., e davvero la Teoria Quantistica del Big Bang non era opera
sua, né meritava di laurearsi copiando il lavoro di altri, per quanto destinati a vivere nel
tuturo. Eppure... per ragioni che gli sarebbero rimaste per sempre oscure, gli era stata data
la possibilita di diventare un precursore. Chi gliela aveva data, era un mistero piu inson-
dabile della natura dell'atomo cosmico, ma una cosa era assolutamente certa: nella sua
dabbenaggine, nel suo orgoglio, nella sua superbia, egli la aveva rifiutata. Tutti i testi di
Astrofisica del XXII secolo avrebbero potuto riportare il suo nome, coronando il suo sogno
anche se con grande ritardo, e lui stesso si era precluso quella possibilita. La povera Maria-
luisa aveva ragione: il risultato del suo Esame di Laurea era solo un monito, la vera puni-
zione era questa. La punizione che, a dispetto dei suoi sogni superomistici, lo avrebbe
condannato ad essere, nella Storia della Scienza, niente pitt che un triste « ANONIMO ».
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