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NNEELLLLAA  DDUURRAATTAA  DDII  UUNN  SSOOGGNNOO  
 
 

« Non c’è occhio d’uomo che abbia mai sentito, né 
orecchio che abbia mai veduto, e tantomeno cuore 
che abbia mai raccontato un sogno come il mio. » 

A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM 
 
 

ome in un mercato di periferia le mille voci dei venditori di pollame, verdure, stof-
fe, animali vivi e macellati, e naturalmente schiavi, si sovrappongono l’un l’altra 
con il contributo delle vocette querule delle comari che contrattano il prezzo delle 

merci, urlando che per una coscia di maiale pagare due scudi e dieci baiocchi è un vero e 
proprio furto; così chi fosse entrato in quel momento in quella bettola d’infimo ordine del 
quartiere Testaccio, scendendo cinque alti gradini al di sotto del selciato stradale, sarebbe 
stato sicuramente investito da una cacofonia di voci che sembravano fare a gara tra di loro 
per contendersi la palma di avventore più sguaiato dell’anno. Un manipolo di mercenari 
tedeschi intonava con voce avvinazzata una canzonaccia di guerra della quale, per fortu-
na, nessun altro dei presenti poteva cogliere le raffinate volgarità; alcuni marinai aragonesi 
sbarcati da poco al porto di Ostia si divertivano con un gruppo di prostitute, molto più 
anziane dell’età che cercavano di dimostrare, ed erano intenti a raccontare loro le mirabo-
lanti avventure vissute durante i loro viaggi nel Nuovo Mondo – avventure degne della 
fantasia bugiarda di Ser Ciappelletto – senza curarsi del fatto che le allegre donnine non 
capivano una parola di catalano. Ad un tavolo, quella che aveva l’aria di essere una banda 
di poco raccomandabili tagliagole stava giocando ai dadi, e già due di loro mettevano le 
manacce sulle else delle rispettive spade, accusandosi reciprocamente di aver tirato dei 
dadi truccati a loro favore. Un orribile concerto di solecismi, risate garrule, imprecazioni, 
bestemmie, filastrocche sconce in dialetto romanesco e in altri quattro o cinque idiomi, si 
aggirava nella semioscurità puzzolente di ogni tanfo possibile e immaginabile che satura-
va quell’osteria tutt’altro che accogliente, tanto da rievocare alla mente i sospiri, i pianti e 
gli alti guai che investirono Dante appena ebbe varcato la porta dell’Inferno; e un avvento-
re abbastanza colto che si fosse trovato in quel momento in quella specie di profonda bol-
gia avrebbe potuto credere che davvero sulla porta della locanda potesse esserci scritto a 
caratteri di fuoco « Lasciate ogni speranza, o voi ch’intrate! » 

Tuttavia mi sembra già di sentire chiunque di voi esclamare a gran voce: “Andiamo, nes-
suno dei presenti in quella stamberga poteva avere neppure idea di chi fosse Dante Ali-
ghieri!” E sarei propenso a darvi ragione, se in un angolo buio non fosse stato possibile 
vedere seduto un tipo decisamente fuori contesto con il resto dei frequentatori di quel tu-
gurio, avvolto com’era in un mantello pulito di squisita fattura, di colore nero come se vo-
lesse mimetizzarsi meglio in mezzo a quella che ai suoi occhi doveva apparire come una 
masnada di pirati Barbareschi. Dal bavero del mantello occhieggiava una camicia bianca, 
anch’essa pulita; e in mezzo a quell’orda di Lanzichenecchi sembravano decisamente fuori 
posto non tanto i suoi capelli brizzolati e lisci, la fronte stempiata e la folta barba grigia, 
quanto piuttosto gli occhi, penetranti e intelligenti come quelli di chi saprebbe inventare 
un intero universo di eroi, dame e cavalieri solo con la propria preziosa mente. Gli stessi 
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occhi che sembravano capaci di scorgere, attraverso le lenti della fantasia, lo scontro di 
immensi eserciti luminosi ed oscuri sotto le mura di una città ambita da tutti, e foreste in-
cantate popolate di demoni e di creature mitologiche, e gli amori tra un cristiano e una sa-
racena, parevano però velati da uno spesso strato di tristezza, come se quell’uomo sui qua-
rantacinque anni fosse consapevole di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato e 
per le circostanze sbagliate, e si sentisse come un cavaliere errante dell’epica carolingia, 
sempre alla ricerca di una dama da salvare o di un popolo in schiavitù da liberare, e pron-
to ad inventarseli se non ne trovava neanche uno: una sorta di fossile culturale, unico so-
pravvissuto di un mondo di valori cortesi che non c’era più, e costretto ad andare errando, 
come un pipistrello dentro una spelonca, in un universo i cui unici valori erano rappresen-
tati dall’oro e dall’argento affluiti dalle Indie Occidentali dopo l’impresa di Colombo, « 

vittorïoso ed emulo del sole » sì, ma a prezzo dell’etnocidio di intere civiltà, ridotte 
all’estinzione prima ancora che gli intellettuali come lui avessero tempo e modo di studiar-
le. 

Probabilmente nessuno di noi avrebbe saputo chi fosse quel tacito personaggio, che pa-
reva emerso da un’opera teatrale del divin Pietro Aretino, se all’improvviso non fosse ac-
caduto un fatto inaspettato quanto il colpo di scena finale di una commedia del Ruzante. 
Senza alcun preavviso, infatti, una specie di tornado fece irruzione in quella bettola, quasi 
lasciandosi letteralmente cadere giù dalla porta al livello della strada, ed urlando come 
una poiana che si getta in picchiata sopra un branco di conigli selvatici: 

“Pentitevi, peccatori, razza di vipere che vi siete prostituiti con Satana! Presto verrà sulle 
nubi del cielo il Figlio dell’Uomo con una corona d’oro in capo e una falce affilata in mano, 
getterà la sua falce sulla superficie contaminata del mondo, e tutti i luterani, gli eretici e i 
miscredenti verranno mietuti dalla ferocia della vendetta di Dio!” 

L’uomo con il mantello nero si rese conto che si trattava di un tizio più o meno della sua 
età, con una folta barba bianca e i capelli dello stesso colore e altrettanto lunghi, vestito con 
un saio che ricordava quello dei francescani, sporco e strappato in più punti. Si accorse an-
che di essere stato pressoché l’unico ad aver sussultato al momento dell’irruzione dello 
sconosciuto, come se dietro ad esso fosse entrato un manipolo di sgherri della guardia per-
sonale del potentissimo cardinale Scipione Gonzaga; degli altri presenti, pochi avevano al-
zato la testa per scrutare il nuovo venuto, e chi lo aveva fatto, si era limitato a reagire ri-
dendosene delle minacce di quel malmesso emulo del Savonarola. 

 “Dice il Signore ai Suoi angeli: vendemmia i grappoli della vigna della terra, perché le 
sue uve sono mature”, proseguiva quella specie di novello Geremia, senza lasciarsi smon-
tare punto dall’indifferenza generale del gregge che avrebbe voluto pascere, e strepitando 
come se si fosse appena seduto su un branco di porcospini. “Li ho pigiati nella mia ira, li 
ho calpestati nella mia collera; il loro sangue è sprizzato sulle mie vesti, perché il giorno 
della vendetta è giunto! Dal tino uscirà sangue fino al morso dei cavalli, per una distanza 
di duecento miglia! Pentitevi, acciocché il vostro sangue non si mescoli al loro!” 

Alcuni degli uomini che stavano giocando a carte si alzarono ghignando e afferrarono 
l’uomo, che si dimenava come se fosse appena stato morso da una tarantola, cercando di 
metterlo seduto in mezzo a loro: 

“Certo, certo, vostra eminenza, abbiamo capito, stiamo per essere tutti puniti per i nostri 
peccati”, lo schernì l’uno con uno sberleffo, e un altro aggiunse: “Oh, per le corna di Sata-
na, avremmo voluto sinceramente pentirci, lo sapete? Ma che volete, vivere nel peccato 
mortale è senz’altro più divertente!” Un terzo poi gli assestò una manata sull’omero e rin-
carò la dose: “Tanto, se sta per arrivare il gastigamatti, è inutile darsene troppo pensiero 
ora, perché è troppo tardi per tutti, dico bene? Oramai siamo tutti belli che dannati, e an-
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dremo a far compagnia a Belzebù per i secoli dei secoli. Godetevi perciò la vita, anziché 
andare sputando minacce a destra e a mancina, ed unitevi a noi in quest’ultima partita 
prima del Giorno del Giudizio, reverendissimo!” 

Nonostante l’indifferenza e la strafottenza contro cui era andato a sbattere, il nuovo ve-
nuto continuò imperterrito a predicare il prossimo Secondo Avvento del Cristo, come se 
fosse incapace di udire le risate e le irrisioni altrui, esattamente come coloro che affollava-
no quella bettola erano incapaci di comprendere il suo zelo e il suo desiderio di salvare le 
loro anime. L’uomo con il mantello nero seduto in un angolo tuttavia impallidì, come se lo 
avesse riconosciuto, e decise che quello era il momento di tagliare la corda, proprio come 
se sospettasse davvero che, da un momento all’altro, i sette angeli avrebbero suonato le 
sette trombe, e l’Agnello avrebbe spezzato i sette sigilli che avrebbero segnato la fine della 
storia dell’umanità, almeno a dar credito all’Apocalisse di San Giovanni. Dopo aver lascia-
to alcuni baiocchi sul tavolo, si alzò come se sentisse il proprio sgabello scottare, essendo 
già stato raggiunto dalle fiamme dell’inferno, e scivolò lungo una parete diretto verso 
l’uscita, sperando di non essere fermato da nessuno. 

Ed in effetti nessuno gli si parò dinanzi, ignorandolo come aveva ignorato l’omelia del 
predicatore di sventure piombato all’improvviso tra di loro. Era tuttavia quasi giunto 
all’uscita quando sfiorò un tavolo al quale sedevano due uomini con due bicchieri di legno 
e una caraffa di vino davanti, ed uno di essi a sorpresa lo apostrofò con queste parole, 
pronunciate in italiano con un curioso accento straniero: 

“Messer Torquato? Ma... siete voi? Non vi avevo riconosciuto! Che ci fate, in un postaccio 
come questo?” 

L’uomo avvolto nel mantello si arrestò all’istante, come se il tizio che si era rivolto a lui 
gli avesse messo una mano sulla spalla per fermarlo, quando invece non aveva mosso un 
muscolo, se non quelli del collo per voltare il capo verso di lui. Si trattava di un personag-
gio sui quarant’anni, con i capelli ancora castani e vezzosamente riccioluti, una corta barba 
a punta, le guance e il naso rubizzo di chi è abituato a bere e a non accontentarsi del vino 
scadente, e due occhi astuti che sembravano in grado di riconoscere una persona anche se 
indossava una maschera del famoso Carnevale di Venezia. Colui al quale questi si era ri-
volto fu sopraffatto dalla stessa sorpresa che lo aveva colto quando aveva visto il profeta 
di sventure irrompere nella locanda, ed esclamò: 

“Giovanni? Giovanni Florio? Come mai vi trovate qui a Roma, amico mio? Vi sapevo tu-
tore di un giovane conte inglese che studia all’Università di Cambridge, nonché impegna-
to nella traduzione in inglese dell’Orlando Furioso!” 

“È bello ogni tanto sentirsi chiamare con il proprio nome italiano di battesimo, anziché 
con la sua versione anglosassone « John Florio »”, ammiccò l’interpellato in direzione del 
proprio compagno di bevute. Poi, tornando a rivolgersi all’uomo con il mantello: 

“Evidentemente la sorpresa di questo incontro è reciproca. Ve ne prego, sedete con noi, o 
illustre poeta che nobilitate con le vostre opere la letteratura italiana, cosicché entrambi po-
tremo rispondere alle reciproche domande!” 

L’altro osservò il frate o presunto tale, che era salito in piedi su una sedia per farsi sentire 
meglio, e continuava a declamare a gran voce passi del capitolo ventiquattresimo del Libro 
del Profeta Isaia, tra gli scherni e i lazzi degli ubriachi che lo trattavano come un buffone, e 
fece per riprendere la propria traiettoria in direzione della porta, come se temesse che 
quella sorta di Cassandra passasse dalle parole ai fatti, estraesse un archibugio di sotto il 
saio gualcito e iniziasse a sparare su tutti coloro là radunati che gli capitavano a tiro. Florio 
dovette rendersi conto che il suo antico compagno di studi sembrava terrorizzato da quel 
profeta di sventure, cui invece nessuno dei presenti attribuiva alcuna importanza; afferrò 
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dunque un lembo del suo mantello e cercò di rassicurarlo: 
“Suvvia, messer poeta, voi che avete cantato le formidabili imprese di Tancredi 

d’Altavilla e di Rinaldo d’Este sotto le mura di Gerusalemme, non avrete timore di quel 
ciarlatano che crede di trovarsi sul pulpito della Cattedrale di Canterbury! Pensate forse 
davvero che con le proprie invettive possa deviare il corso del sole nel cielo, o convincere 
con le proprie geremiadi le stelle fisse a lasciare il settimo cielo e a schiantarsi sulla terra? 
Sedete con noi, muoio dalla voglia di ascoltare la vostra storia, mentre ne approfitto per of-
frirvi dell’ottimo vino dei Castelli Romani.” 

Il suo interlocutore balbettò: “No, io... è che...” Poi però, come vinto da una forza miste-
riosa, si lasciò convincere a sedere su un terzo sgabello posto accanto al tavolino cui era 
seduto il suo vecchio amico. Questi subito si rivolse al proprio compagno di bevute: 

“Ragazzo mio, permettimi di presentarti Messer Torquato Tasso da Sorrento, uno dei 
massimi poeti che il nostro secolo abbia conosciuto. Messer Tasso, questi è il mio amico 
Christopher Marlowe, che tutti chiamano Kit, autore di opere teatrali di straordinario suc-
cesso in quel di Londra, nonostante la sua giovanissima età. Ringrazio Dio di potervi avere 
entrambi al mio tavolo: mutatis mutandis, mi sembra di assistere all’incontro tra il maturo 
Leonardo da Vinci e il giovane Michelangelo Buonarroti!” 

“By Jove, l’onore è tutto mio”, replicò con insolita pacatezza il giovanotto con il bicchiere 
di vino in mano, esprimendosi in un italiano ancora più fortemente accentato di quello di 
Giovanni Florio. L’autore della Gerusalemme Liberata lo scrutò come se volesse metterlo a 
nudo: nel suo volto insolitamente pallido, incorniciato da una barba appena accennata e 
da lunghi capelli biondo-castani, spiccavano due occhi neri come la notte e freddi come 
punte di pugnale. Sotto il mantello di lana grezza era possibile intravedere una veste di 
stoffa ricercata con bottoni d’osso di balena, il che bastava per comprendere che egli non 
era certo un miserabile come la maggior parte di coloro che bighellonavano in quella cata-
pecchia e, se era lì a Roma proprio in quel momento, ovviamente era condotto nella Città 
Eterna da un motivo molto preciso. Ma quale? 

“Ho sentito parlare di voi”, gli replicò Torquato Tasso, tanto per avviare un discorso qua-
lunque con quel ragazzone dalle spalle larghe come quelle di un lottatore, il cui solo 
sguardo era sufficiente per farlo sentire inquieto. “Avete fatto rappresentare a Londra un 
dramma, il « Tamerlano il Grande », che ha riscosso tanto successo, da costringervi a scri-
verne una seconda parte, non è così?” 

Il giovane Marlowe restò in silenzio, accennando un sorrisetto sotto i corti baffi, come se 
fosse abituato a comunicare più tramite espressioni facciali che con le parole, ma ci pensò 
Giovanni Florio a compensare la sua reticenza: 

“E non solo, caro Torquato: il caro Kit, che è come un figlio per me, è un tale esperto di 
lingue classiche, che ha già tradotto in inglese gli « Amores » di Ovidio, e ha intrapreso 
anche la traduzione della « Pharsalia » di Lucano. Se solo possedesse un po’ più di auto-
controllo, e stesse lontano da certi ambienti malfamati” – e, così dicendo, gli scoccò una 
severa occhiataccia – “sono sicuro che potrebbe diventare il poeta di corte più apprezzato 
dalla magnifica corte della Regina Elisabetta!” 

Kit ignorò l’occhiataccia ed anzi continuò a sorridere in direzione di quello che doveva 
essere il suo maestro e mentore, quasi sfidandolo a dimostrargli che la compagnia di una 
duchessa britannica era migliore di quella di una florida prostituta romana. Dal canto suo, 
Florio richiamò l’attenzione dell’ostessa, ordinando: “Una bottiglia di Frascati, ma di quel-
lo buono, non questa specie di risciacquatura del tuo cane!” Subito dopo, tornò a volgersi 
al suo vecchio amico: “Allora, Messer Tasso, a quanto mi risulta anche la vostra « Aminta 
» e il vostro « Torrismondo » hanno riscosso un notevole successo, per non parlare del vo-
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stro poema epico dedicato alla Prima Crociata ed ai suoi leggendari eroi, ormai letto ed 
ammirato in tutta Europa. Se le vostre opere hanno riscosso così tanto successo, per tutti i 
diavoli, mi spiegate cosa ci fate in questa locanda d’infima categoria, nascondendovi come 
un topo sotto le assi del pavimento, e strisciando contro le pareti bisunte come se temeste 
di essere arrestato da un momento all’altro dai birri di Sua Santità Papa Gregorio XIV?” 

“Posso contare sulla vostra discrezione?” si informò il poeta di corte degli Estensi, che in 
effetti pareva in preda a una crisi di panico, e perseguitato dal timore che qualcuno gli 
mettesse le mani addosso da un momento all’altro. A rispondergli però fu Marlowe, il 
quale aperse il frusto mantello per mostrargli un coltellaccio che portava infilato nella cin-
tura, un’arma d’acciaio brunito che invero si addiceva più ad un armigero che a un tradut-
tore di poemi classici. Giovanni dal canto suo aggiunse: 

“Diavolo, Torquato, mio padre era un ex frate francescano convertito alla Riforma, e sa-
pete bene che al tempo della Regina Maria, la fanatica sorellastra di Elisabetta, la mia fa-
miglia dovette abbandonare precipitosamente l’Inghilterra per trovare rifugio in Val Bre-
gaglia, nella Repubblica delle Tre Leghe, dove sono cresciuto. Non vedo perché dovrei 
tradirvi per vendervi proprio al Papa di Roma che, insieme al Re Filippo Secondo di Spa-
gna, è il peggior nemico di noi inglesi!” 

Il Tasso parve accontentarsi di quelle rassicurazioni, e dopo essersi guardato di nuovo in-
torno, aggiunse sottovoce: “Sono ricercato, Giovanni. Il Duca Alfonso Secondo mi ha fatto 
incarcerare al Manicomio Sant’Anna di Ferrara, dove sono rimasto per sette anni in una 
cella umida e senza poter ricevere alcuna visita: il mio unico contatto con il mondo esterno 
erano i miei fitti rapporti epistolari. Dalla mia prigionia ho scritto una lettera anche a te, 
ma mi rendo conto che non ti è mai arrivata, probabilmente per i pessimi rapporti tra 
l’Inghilterra e le monarchie cattoliche italiane.” 

“No, in effetti non mi è mai arrivata”, scrollò la testa uno stupefatto John Florio. “Sapevo 
che eri stato ricoverato a lungo in ospedale, ma non mi aspettavo che fossi stato creduto 
pazzo, tu che hai scritto versi e dialoghi tanto savi! Ma come è stato possibile? Al Duca di 
Ferrara, Modena e Reggio hai anche dedicato la tua Gerusalemme Liberata, nella quale lo hai 
omaggiato come il « magnanimo Alfonso, il quale ritogli / al furor di fortuna e guidi in 

porto / me peregrino errante... » Come ha potuto quel vile feudatario del Papa essere così 
irriconoscente nei tuoi confronti?” 

Torquato Tasso non poté rispondergli come avrebbe voluto, perché proprio in quel mo-
mento l’autoproclamatosi apostolo che aveva deciso di evangelizzare quella taverna si av-
vicinò come una furia al loro tavolo e sbraitò: “Pentitevi, peccatori, già la scure è posta alla 
radice dell’albero! Bevete il sacro calice dell’Eucaristia in cui il vino è trasformato per tran-
sustanziazione nel vivo Sangue di Cristo, e non questo veleno che rovina il vostro fegato e 
la vostra anima!” 

Ciò detto, rovesciò con una manata il bicchiere di Kit Marlowe, il cui contenuto si sparse 
tutto sui suoi pantaloni di fine stoffa di Fiandra. Il giovane commediografo inglese perse 
improvvisamente la serafica calma che aveva ostentato fino a quel momento, atteggiando 
il suo volto alla stessa smorfia d’odio che dovette esibire Argante quando venne a sapere 
che Clorinda era stata uccisa da Tancredi durante la loro sortita notturna fuori dalle mura 
di Gerusalemme, e giurò di vendicarla. “Questo non dovevi farlo, uccellaccio del malau-
gurio!” ringhiò in inglese, si alzò in piedi torreggiandolo di tutta la testa e gli sferrò un tale 
pugno, da farlo stramazzare addosso agli avventori del tavolo vicino. Subito uno di essi, 
verosimilmente un soldato di ventura, si liberò del corpo del predicatore, si alzò a sua vol-
ta, fronteggiò Kit e gli urlò in faccia con forte accento tedesco: “Ach! Tu guarda meg-lio 
dove tu butta fia tua spazzatura, damerino, ja?” 
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Evidentemente Marlowe non era tipo da permettere a cuor leggero che gli dicessero cosa 
fare e cosa non fare, perché gli ribatté, stavolta in italiano: “Non ti sei accorto di rientrare 
anche tu nella categoria della spazzatura, you bloody idiot?” E, ciò detto, gli sferrò un man-
rovescio che lo mandò a ruzzolare sul corpo ancora esanime del predicatore. Subito i com-
pagni d’armi di quel lanzichenecco si alzarono in piedi con fare minaccioso: 

“Ti sei scafato la fossa con tue mani, tee-trinker!” grufolò il più massiccio di loro, metten-
do la mano sull’elsa della propria spada, e naturalmente Kit reagì impugnando il proprio 
pugnale, che per dimensioni e pericolosità somigliava piuttosto a un machete. “Ehi, ragaz-
zi, una gazzarra!” si sentì urlare da poca distanza, e tutto lasciava pensare che sarebbe 
scoppiata una pericolosa rissa, tano che Torquato Tasso, terrorizzato dal bailamme che ne 
sarebbe derivato, cercò disperatamente un modo per nascondersi sotto le assi del pavi-
mento. Fortunatamente non ce ne fu bisogno, perché anche John Florio si alzò di scatto, ri-
velò due enormi pistole infilate nel cinturone dei pantaloni, le estrasse entrambe contem-
poraneamente con una mossa così agile da far pensare al poeta sorrentino che si fosse 
esercitato per ore a compierla; incrociò quindi le braccia, puntando la pistola che teneva 
nella mano destra alla gola di Marlowe, e quella nella sinistra contro il naso del soldataccio 
più vicino. Subito tutti si arrestarono come se l’umanista anglo-italiano avesse tirato fuori 
da sotto il mantello otto braccia come un gigantesco ragno, tutte armate con altrettanti ar-
chibugi, e così Florio poté rivolgersi a loro con la voce di chi è abituato a non ripetere i 
propri ordini una seconda volta: 

“Ora basta, canaglie! Sono qui per bere in santa pace, e non per vedere il vostro sangue 
schizzare sulle pareti di questo locale! Ora vi rimettete tutti seduti, e il primo che perde la 
testa si ritrova una palla di piombo in mezzo agli occhi, mi sono spiegato bene?” Per essere 
certo di essere compreso, ripeté lo stesso comando in perfetto tedesco. Prima che potesse 
ripeterlo anche in inglese, Marlowe rimise sul viso la maschera di finta calma serafica e ta-
citurna che aveva indossato fino all’arrivo del profeta di sventure, infilò nuovamente la 
lama nella cintura e tornò a sedersi. In breve tempo tutti gli altri che si erano alzati per 
prendere parte alla rissa si assisero a loro volta, masticando qualche bestemmia tra i denti, 
e probabilmente delusi di non poter menare le mani per colpa di quell’inglese armato fino 
ai denti. Subito giunse l’ostessa con una bottiglia di Frascati; John Florio fece per allungar-
le tre scudi, ma ella li rifiutò cortesemente: 

“Offre ‘a casa, messere. Li mortacci, m’avete sarvato er locale da un’altra rissa, è ‘r mini-
mo che posso fa pe’ divve grazzie.” 

Degnò solo di un’occhiata schifata il novello Fra Dolcino che giaceva al suolo lì accanto, e 
che presumibilmente non si sarebbe ridestato tanto presto, prima di tornarsene al bancone. 
Subito Marlowe aprì la bottiglia facendole saltare il collo con un precisissimo colpo di pu-
gnale, versò il vino per sé e per i propri compagni, incluso il Tasso che era pallido come un 
cencio e di un buon vino aveva in effetti bisogno, quindi mormorò in inglese, senza mo-
strare in effetti alcun segno di contrizione: 

“Perdonatemi, John, ma è più forte di me, non riesco a non reagire alle provocazioni.” 
“Quante volte ti ho detto che la tua testa calda ti porterà alla rovina?” lo rimproverò du-

ramente l’autore dei First Fruits, usando il medesimo idioma ma evitando accuratamente 
di alzare la voce. “Ogni volta che entri in una bettola, finisce regolarmente in rissa: se non 
ti dai una regolata, mi sa che prima o poi una di queste risse andrà a finire molto male per 
te! Decisamente non era il caso di trattare in questo modo quel tizio, che evidentemente 
fuori di testa lo è per davvero, a differenza di Messer Torquato Tasso!” 

Marlowe non replicò alcunché a quella dura reprimenda, ma si limitò ad indicare il pre-
dicatore che aveva steso con un unico pugno, e ad aggiungere, stavolta in italiano: 
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“Ma chi è quel pazzo? For goodness’ sake, va bene che ci troviamo nella Grande Babilonia 
riprovata dall’Apocalisse, ma speravo che questi fanatici mi lasciassero in pace almeno 
nelle taverne, che dopotutto sono uguali in tutto l’orbe terracqueo!” 

“Si chiama Guglielmo Crollalanza da Piacenza”, replicò il Tasso, asciugandosi il sudore 
con un fazzoletto di pizzo che portava ricamato il suo monogramma. “Lo conosco bene, 
perché era rinchiuso all’Ospedale Sant’Anna in una cella accanto alla mia. Quando io sono 
stato liberato di là, addì 13 luglio 1586, lui era ancora là dentro, a causa dell’esaltazione re-
ligiosa che lo aveva afferrato durante la reclusione. Entratovi un anno dopo il mio arrivo a 
causa dell’ossessione compulsiva verso riti e sacramenti e della paura costante e sproposi-
tata di aver anche solo fantasticato atteggiamenti peccaminosi e contrari ai principi della 
Controriforma, trovandosi murato vivo là dentro era uscito completamente di senno, af-
fermava di essere stato rapito in estasi fino all’Empireo dove aveva parlato nientemeno 
che con Cristo Gesù in persona, il quale lo aveva incaricato di annunciare a tutti gli uomini 
che la fine del mondo e la punizione dei peccatori era ormai prossima.” 

“Toh!” si trovò a commentare John Florio, dopo aver tracannato un bicchiere di Frascati. 
“Mi piacerebbe sapere in che modo questo fanatico concilia la sua visione con le parole del 
Vangelo di Matteo, capitolo ventiquattro, versetto trentasei: « Quanto a quel giorno e a 

quell’ora, nessuno lo sa, né gli angeli del cielo né il Figliuolo, ma solo il Padre »!” 
“Tutti gli estremisti sono convinti di conoscere la Scrittura meglio dello Spirito Santo”, 

commentò Kit con una smorfia di disprezzo disegnata sul volto. “Ma se questi era ancora 
sotto chiave quando voi siete stato liberato, messer Tasso, cosa ci fa ora qui, a rintronare 
con le sue profezie di sventura gli scapestrati perbene come me?” 

“Ho avuto notizia che è evaso sei mesi fa dal Sant’Anna”, spiegò il Tasso, cui non era 
sfuggito l’ossimoro con cui Marlowe si era riferito a se stesso, “e che intendeva recarsi a 
Roma per riferire al Pontefice in persona le rivelazioni di Nostro Signore. Quando l’ho vi-
sto qui davanti a me, e l’ho riconosciuto come il mio compagno di prigionia, ho compreso 
che, se fossero giunti i birri del Papa per pigliarlo e riportarlo in manicomio, avrebbero le-
stamente riconosciuto anche me, fuggiasco e dissimulato quanto lui; ed è per questo che 
stavo cercando di svignarmela alla chetichella, quando voi mi avete riconosciuto.” 

“Bah: ora che l’ho messo a nanna, non attirerà alcuna soldataglia papalina per un bel 
pezzo”, sogghignò Marlowe, leccandosi le labbra dopo aver bevuto a sua volta. Aggiunse 
poi: “Povero sciocco! Come il protagonista della mia ultima tragedia, « L’Ebreo di Malta », 
anch’io considero la religione come un giocattolo per bambini, e ritengo che il solo peccato 
sia l’ignoranza!” 

“Allora forse il peccato più grave è l’ignoranza delle problematiche religiose”, gli rispose 
a bruciapelo Torquato Tasso, fulminandolo con uno sguardo che da tempo non lampeg-
giava più nei suoi occhi, perennemente velati di tristezza. Marlowe rimase senza parole, di 
fronte al repentino artificio con cui l’italiano gli aveva ritorto contro la sua stessa citazione, 
e Giovanni Florio non poté che limitarsi a commentare: 

“Tutti hanno le loro debolezze: Kit ha quella di autocitarsi, e Torquato ha la fedeltà alla 
Chiesa di Roma che, nonostante tutti i miei sforzi, si è sempre guardato bene dal lasciare. 
Bah”, chiosò, quasi per consolare se stesso, “dopotutto anche Dante Alighieri ammirava 
alla follia Publio Virgilio Marone, nonostante questi non fosse cristiano. Al medesimo mo-
do anch’io continuo ad ammirare la vostra sapienza e le vostre opere, a dispetto della vo-
stra religione. Ma ditemi”, soggiunse, quasi per cambiar rapidamente discorso, “per quale 
motivo siete finito rinchiuso in un ospedale per malati di mente, e perché vi ritenete fug-
giasco come questo mentecatto che vede dovunque tentazioni infernali?” 

“Parlate piano, per carità!” lo implorò l’autore del Rinaldo e della Gerusalemme Liberata, 



 

 8 

tornando a guardarsi intorno come se vedesse dovunque birri di Alfonso II pronti a met-
tergli le mani addosso. “Tutti sono convinti tuttora che io soffra di turbe psichiche e di 
scoppi di violenza improvvisa che consiglierebbero di tenermi rinchiuso a doppia manda-
ta: già sette anni fa circolava una presunta lettera contenente richieste di aiuto che io avrei 
indirizzato il 28 giugno 1583 al famoso medico forlivese Girolamo Mercuriale. In essa avrei 
elencato tutti i disturbi che mi affliggevano e che mi affliggerebbero tuttora: rodimento 
d’intestino con flusso di sangue, tintinni negli orecchi e nella testa, allucinazioni continue, 
soprattutto riguardanti gli oggetti inanimati che si sarebbero messi a parlare, sino alla 
spiacevole sensazione di essere perseguitato da un folletto visibile solo a me!” 

“Diavolo! Ci credo bene che siate considerato pazzo, se avete davvero confessato di sof-
frire di tutti codesti mali”, borbottò un incredulo Marlowe. Torquato Tasso però gli rispose 
alzando pericolosamente la voce: 

“Ma io non sono affatto pazzo!” subito dopo, tornando all’usata prudenza, abbassò i toni 
e spiegò: “Non sono pazzo, vi dico, altrimenti non si spiegherebbe come mai tutte le testé 
elencate sofferenze non mi abbiano reso « inetto al comporre », come gli stessi medici di 
Ferrara hanno messo nero su bianco. Il Duca Alfonso ha voluto ad ogni costo farmi passa-
re per tale per punirmi, perché ho avuto una relazione proibita con sua sorella Eleonora. 
Mi intrattenevo con lei e con sua sorella Lucrezia per ore, leggendo loro i versi della mia 
Gerusalemme, e alla fine tra noi sbocciò l’amore. Un amore clandestino, impossibile, perché 
lei era la discendente del Re di Francia, del Duca di Bretagna, del Re di Napoli e di Papa 
Alessandro VI, e io un semplice poeta di corte. Eppure sbocciò, cosa potemmo farci? « Ahi 
crudo Amor, ch’ugualmente n’ancide / l’assenzio e ‘l mèl che tu fra noi dispensi, / e 
d’ogni tempo egualmente mortali / vengon da te le medicine e i mali! »(1)” 

Marlowe sospirò, ripensando alle astute arti di Medea, Circe e Armida, e a tutte le donne 
delle cui grazie egli stesso aveva goduto: “Ah, my God! Messere illustrissimo, « who ever 

lov’d, that lov’d not at first sight? »(2)” 
“E così sono due qui con me, ad avere il vezzo per le autocitazioni”, bofonchiò John Flo-

rio, per poi ritornare serio: “Sono disposto a credere alla vostra versione dei fatti, Torqua-
to, anche se ve lo potevate aspettare di essere trattato in quel modo barbaro, da parte di un 
crudele signorotto la cui nonna era nientemeno che Lucrezia Borgia!” 

“Sapevo a cosa sarei andato incontro nel caso in cui fossimo scoperti”, fu costretto a dar-
gli ragione il figlio di Bernardo Tasso, con le lacrime agli occhi al solo ripensare al suo 
perduto amore. “Tuttavia, quando Alfonso II ci scoprì, le conseguenze per me furono an-
che peggiori di quelle che mi ero immaginato. Oltre alla reclusione in manicomio, onde ce-
lare lo scandalo che rischiava di investire la Casa d’Este, dovetti sopportare che Angelo 
Ingegneri pubblicasse a Parma la mia opera principale senza il mio consenso, e per di più 
cambiandole il titolo: fin da quando la iniziai, a soli quindici anni, io avevo pensato di inti-
tolarla semplicemente « Il Poema di Goffredo », mentre l’editore Viotti le diede il nome con 
cui ora tutti la conoscono. E poi la pessima compagnia di molti autentici pazzi come que-
sto Crollalanza, il desinare scadente, la convinzione di essere stato punito per una colpa 
che era tale forse agli occhi degli uomini, ma non agli occhi di Dio... quante notti insonni, 
Giovanni, quanti pianti, quanto sbattere la testa contro il muro! Fu un miracolo se non di-
ventai pazzo davvero; del resto, credo che questa fosse la segreta speranza del Duca di 
Ferrara, Modena e Reggio, che con me fu tutt’altro che magnanimo! Credo che, se a diffe-
renza dell’Orlando di Ludovico Ariosto mi salvai dalla follia, fu grazie alle opere che con-
tinuai a scrivere, in particolare i venticinque Dialoghi e una commedia che composi dietro 

 
(1) Gerusalemme Liberata IV, 733-736 (N.d.A.) 
(2) « Chi mai amò, che non abbia amato a prima vista? » Leandro ed Ero I, 176 (N.d.A.) 
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espressa richiesta della mia ammiratrice Virginia de’ Medici, acciocché fosse rappresentata 
in occasione delle sue nozze con Cesare d’Este, figlio illegittimo di Alfonso II. Andò in 
scena con il titolo de « Gli intrighi d’amore », ma io non l’ho mai vista rappresentata, poiché 
ero ancora rinchiuso in quel novello carcere Mamertino.” 

“E come ne siete uscito, povero amico mio?” si informò l’umanista anglo-italiano, sempre 
più curioso, facendo cenno all’oste di portargli un’altra bottiglia, che stavolta avrebbe re-
golarmente pagato. Allora il poeta sorrentino proseguì: 

“Grazie all’intervento di Vincenzo Gonzaga, nuovo Duca di Mantova, che come Virginia 
de’ Medici è sempre stato mio fervente sostenitore: il 13 luglio 1586 fui affidato a lui, e po-
tei finalmente liberarmi dalle grinfie di Alfonso d’Este. A Mantova ritrovai qualche barlu-
me di tranquillità, tanto che ripresi in mano una mia opera interrotta anni prima, la trage-
dia « Galealto re di Norvegia », e la rimaneggiai fino a trasformarla nel « Torrismondo », so-
prattutto grazie alle mie letture delle opere di Saxo Grammaticus e di Olao Magno, che 
narrano dei remoti e misteriosi regni del Nord Europa. Ma mi resi ben presto conto che la 
mia era solo una « libertà vigilata »: quando, nell’autunno del 1587, partii per Bologna e 
poi per Roma senza chiedere preventivamente l’autorizzazione a Vincenzo Gonzaga, que-
sti, dietro pressioni insistenti del duca di Ferrara, tentò in ogni modo di farmi tornare in-
dietro. Io però rifiutai, e passando per Loreto mi fermai a pregare nel santuario che ospita 
la Santa Casa della Vergine Maria; là composi una canzone che esprimeva tutto il mio di-
sagio e la mia sofferenza. Ad esempio in essa così pregai la Madre di Dio: «Vedi, che fra’ 

peccati egro rimango, / qual destrier, che si volve / nell’alta polve, e nel tenace fango! »” 
“Davvero commovente”, ironizzò Kit Marlowe bevendo un altro bicchiere di Frascati, 

con l’aria scanzonata tipica dell’uomo abituato ai piaceri di questo mondo, che se la ride 
delle preghiere e delle opere pie: “Io però mi sarei piuttosto affidato alla mia regina, Elisa-
betta I Tudor. Scommetto che, per difendermi, avrebbe agito con molta più efficacia di una 
statua di legno annerita da secoli di pestilenziale fumo di candele!” 

“Non fate caso al sarcasmo di quel ragazzotto e proseguite, per favore”, ci mise una pez-
za John Florio, scoccando un’occhiataccia al suo compagno di bevute, che così aveva inteso 
vendicarsi del poeta che poco prima gli aveva chiuso la bocca con una battuta fulminante. 
Torquato Tasso tuttavia parve non aver neppure udito la stoccata salace di Marlowe, e 
proseguì come se nessuno lo avesse interrotto: 

“Qui a Roma mi accorsi che i presunti amici su cui facevo affidamento in realtà mi consi-
gliavano di tornare a Ferrara a farmi curare, dimostrando che per piaggeria e quieto vivere 
erano tutti disposti a credere alle menzogne messe in giro dal Duca d’Este. Persino la mia 
relazione con Eleonora per loro era una prova evidente del traviamento della mia mente, 
giacché sostenevano che me l’ero immaginata nel mio soggiorno al Sant’Anna, essendo 
impossibile per un poetucolo di bassa nobiltà come me, godere delle grazie di una donna 
appartenente a così potente famiglia. Purtroppo non è più possibile chiedere conferma alla 
mia amata, che si è spenta giovanissima durante la mia reclusione; ma, se il suo fantasma 
potesse apparire sugli spalti di un castello, come narrano alcune leggende della Norvegia e 
della Danimarca, vedreste bene a chi darebbe ragione, se a me o ai miei detrattori!” 

“Che storia tristissima”, commentò a questo punto Marlowe, e per la prima volta non 
ironizzava sulle traversie o sulle convinzioni religiose del famoso poeta, ma era sincera-
mente dispiaciuto per la drammatica conclusione del suo amore proibito. “Mi ricorda i 
tragici amori tra Romeo Montecchi e Giulietta Cappelletti di Verona, narrati dallo scrittore 
italiano Luigi da Porto nella sua « Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti ». È una 
storia così struggente, che forse un giorno ne trarrò una tragedia di successo, se vivrò ab-
bastanza, contrariamente ai timori di Sir Florio.” 
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“Vi ringrazio”, annuì Torquato, a cui il riferimento alla novella di da Porto aveva acceso 
un fuoco nella mente, tanto da accantonarlo in un angolo speciale della memoria per po-
terlo sfruttare in seguito per una futura opera, battendo l’inglese sul tempo. “E non è tutto. 
In quei mesi scrissi anche dei versi encomiastici in onore del neocardinale Scipione Bor-
ghese e di Sua Santità Papa Sisto V, tentando in ogni modo di farmi ricevere dal Pontefice 
per convincerlo che non ero pazzo, e la mia reclusione era stata arbitraria e illegittima. An-
che quei versi e quella richiesta però furono accolti come sintomo di follia, ed io temetti 
che lo stesso Scipione Borghese volesse incarcerarmi per restituirmi ad Alfonso II. Allora ai 
primi di aprile del 1588 mi spostai in fretta a Napoli, città da me molto amata perché in es-
sa avevo trascorso la giovinezza, e che speravo servisse da medicina al mio dolore. Anche 
qui però gli amici altolocati di un tempo, come i Carafa, i Gesualdo e i Caracciolo di Avel-
lino, mi voltarono le spalle, sostenendo che insistevo ad autoumiliarmi nelle mie poesie e 
nelle loro lettere in preda ad esaltazione religiosa e a mania di persecuzione. Alla fine tro-
vai ospitalità solo in un convento di frati olivetani, che mi accolsero in amicizia senza cu-
rarsi delle voci che giravano insistentemente su di me, come un moscone che ci ronza at-
torno e non c’è modo di scacciarlo. Ma anche lì tornarono a perseguitarmi le dicerie dei 
bempensanti, le ristrettezze economiche e tutta una serie di polemiche letterarie e religiose 
intorno alla Gerusalemme Liberata, vili questioni con cui ora non intendo annoiarvi. A di-
cembre di quell’anno ero di nuovo a Roma, dove giunsi nella speranza di poter essere 
ospitato dal Papa in Vaticano, confidando nelle promesse fallaci di alcuni falsi amici, che 
evidentemente volevano burlarsi di me. Cercai a destra e a mancina chi mi prestasse cento 
ducati per dare alle stampe le mie opere nella forma che io, e non altri letterati ed editori, 
desideravo, ma tutte le mie speranze furono disattese. Arrivai a scrivere persino al Duca 
Alfonso, chiedendogli perdono per la relazione proibita con la sua defunta sorella, ma non 
ottenni alcuna risposta, come si conviene a chi è ritenuto matto da legare. Il mio scrivere 
lettere su lettere fu ancora una volta interpretato come sintomo di grave disturbo mentale, 
e più di uno mi chiese di farmi spontaneamente ricoverare per proseguire le cure. Alla fi-
ne, persino io cominciavo a chiedermi se non fossi pazzo davvero, poiché una menzogna 
troppo a lungo ripetuta finisce per essere creduta vera.” 

“Infelici sono quelli che hanno tanto cervello da vedere la loro stupidità”, interloquì ama-
ramente Giovanni Florio. Era infatti evidente che davanti a sé non aveva affatto un pazzo, 
bensì un’anima tormentata e disillusa, sballottata qua e là dagli eventi come una barca in 
mezzo al mare, che tanti colpi aveva ricevuto dalla vita, da alzare istintivamente la guar-
dia anche quando qualcuno gli porgeva un fiore. Mentre pensava come portare soccorso 
all’amico di gioventù, con cui tanti bei momenti aveva condiviso, il Tasso ebbe modo di 
concludere il proprio amaro racconto: 

“Sottoposto a un tale fuoco di fila di diagnosi negative sulla mia condizione psichica, ag-
gravata dalla necessità di piegarmi a comporre poesie a pagamento per poter sbarcare il 
lunario, giunsi a farmi ricoverare spontaneamente nell’Ospedale dei Pazzerelli, adiacente 
alla chiesa dei Santi Bartolomeo e Alessandro dei Bergamaschi, la cui costruzione era ap-
pena stata ultimata. Ma riuscii ad uscirne appena possibile, e nell’aprile di quest’anno 1590 
mi arrivò finalmente una boccata d’aria fresca in tanto sudiciume: l’invito alla corte di 
Ferdinando de’ Medici, Granduca di Toscana. Qui conobbi un giovane matematico pisano, 
un certo Galileo Galilei, così brillante da essere già titolare della cattedra di matematica 
all’Università di Pisa, che mi dedicò le sue « Considerazioni sul Tasso ». Sono sicuro che 
quell’uomo di scienza è destinato a grandi scoperte e a una fama imperitura! Ero convinto 
che a Firenze, la patria di Dante e di Lorenzo il Magnifico, sarei stato finalmente incorona-
to poeta, e così sarei stato libero da ogni sospetto di pazzia e da ogni preoccupazione eco-
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nomica, e non sarebbe stato più necessario comporre stupidi versi encomiastici in onore di 
questo o di quel signorotto ignorante, per potermi guadagnare il pane quotidiano. Ma an-
che stavolta le mie speranze andarono deluse, e non ci fu nessuna incoronazione. La mia 
delusione crebbe, in concomitanza con la convinzione altrui che io fossi folle per davvero. 
Il 27 agosto scorso, infine, si è spento Papa Sisto V, che aveva sempre fatto orecchio di 
mercante ad ogni mia richiesta, assecondando in tutto la condotta del suo feudatario Al-
fonso d’Este, e ciò mi indusse a raggiungere nuovamente Roma, confidando in un succes-
sore più morbido: dopotutto ho sempre cercato di essere un buon cattolico, e non vedo 
perché il Papa dovesse avercela tanto con me. Ma il cardinale Giovanni Battista Castagna, 
mio vecchio ammiratore, che era stato eletto il 15 settembre con il nome di Urbano VII, si 
ammalò di malaria e si spense dopo soli dodici giorni di pontificato. Al suo posto fu eletto 
il cardinale lombardo Nicola Sfrondati, Vescovo di Cremona, con il nome di Gregorio XIV, 
e subito rifiutò di ricevermi, riprendendo le abitudini di Papa Sisto. Altro che incoronazio-
ne con il lauro in Campidoglio, come Francesco Petrarca: sempre più afflitto, compresi che 
avevo perduto tutti gli appoggi, che mi avevano abbandonato tutti gli amici, e che tutte le 
promesse mi avevano ingannato. Non mi restava che ritornare sul Mincio, sotto la prote-
zione dei Gonzaga; ma, prima che potessi lasciare l’Urbe, fui preso da alcuni birri pontifici 
e nuovamente rinchiuso nell’Ospedale dei Pazzerelli, stavolta contro la mia volontà. Ero 
sicuro che sarei stato riconsegnato ad Alfonso II, tanto che meditai persino il suicidio, co-
me Pier delle Vigne. Ieri però il mio vecchio amico Niccolò degli Oddi, abate degli oliveta-
ni e mio difensore in occasione delle polemiche con l’Accademia della Crusca riguardo al 
mio poema epico, riuscì a farmi evadere dall’Ospedale pagando lautamente di tasca sua il 
guardiano, e da allora sto cercando invano un pertugio nel quale nascondermi da coloro 
che mi dicono pazzo, pur sapendo benissimo che sono savio più di loro.” 

Dopo sì lungo racconto, avvincente e al contempo malinconico quanto il racconto dello 
sfortunato amore di Tancredi per Clorinda, Tasso tacque, sconsolato, e per alcuni secondi 
anche i suoi compagni di nazionalità inglese rimasero muti, meditando sulle traversie di 
colui che era certamente il più grande poeta della sua epoca. Per un minuto buono furono 
gli unici in silenzio, nell’intera taverna, piena di chiasso e di risate come una piazza in cui 
si esibiscono i saltimbanchi in occasione di qualche fiera, se si fa eccezione per il Crollalan-
za, che giaceva ancora tramortito ai loro piedi. 

Poi, inaspettatamente quanto freddamente, Christopher Marlowe riprese la parola: 
“Su una cosa sono d’accordo con voi: avete sbagliato di grosso, Sir. Infatti il topo savio 

non va mai al mercato dei gatti, Messer Torquato.” 
Stupefatto, il figlio di Bernardo Tasso e di Madonna Porzia de’ Rossi alzò gli occhi fino 

ad incrociare quelli di Kit, quindi gli domandò in buon inglese: “What dost thou mean?” 
“Kit sta dicendo che venire qui a Roma è stato un grosso errore da parte vostra”, riprese 

la parola John Florio, esprimendosi lui pure nell’idioma di Geoffrey Chaucer. “Infatti Al-
fonso II, vostro acerrimo nemico dopo aver ricevuto tanto bene da voi, è vassallo dello Sta-
to Pontificio e si atteggia a difensore della fede cattolica contro la nostra Riforma Evangeli-
ca; come potevate sperare di ottenere più protezione qui, che a Mantova o a Firenze? Sa-
rebbe come se il mio grande amico Giordano Bruno, dopo anni di peregrinazioni in giro 
per l’Europa per insegnare la propria eterodossa filosofia, decidesse di tornare in Italia, so-
lo per cadere tra le grinfie dell’Inquisizione; sono sicuro che in quel caso farebbe una brut-
tissima fine, e ringraziamo Dio Onnipotente perché quell’eclettico pensatore è troppo sa-
vio, per commettere un simile sproposito. Mi sono spiegato?” 

Tasso si prese la testa tra le mani, come se desiderasse strapparsela dal busto per porre 
fine a tante delusioni e a tanto inutile mendicare appoggi e riconoscimenti. “Ora però è 
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troppo tardi per porvi rimedio. My God! Tutto per me è perduto!” 
A questo punto sia Florio che Marlowe lanciarono un’occhiata al predicatore ancora lun-

go e tirato al suolo vicino al loro tavolo, poi si scambiarono un’altra occhiata, stavolta 
d’intesa, il più giovane strizzò furbescamente un occhio in direzione del più anziano, poi 
quest’ultimo si rivolse all’autore della Gerusalemme Liberata con la stessa espressione astuta 
di Iachimo quando scommise con Postumo sulla fedeltà della moglie di lui Imogene, nella 
nota vicenda di Cimbelino, l’antico Re di Britannia: 

“Forse non è perduto un bel niente, amico mio. Anzi, forse tutto deve ancora iniziare!” 
L’interpellato tornò a guardare il figlio di Michelangelo Florio attraverso uno spesso velo 

di lacrime: 
“Tutto sta per iniziare? Intendete burlarvi di me, John?” 
“Non mi permetterei mai di farlo”, continuò a sorridere soddisfatto colui che sarebbe sta-

to considerato uno dei più grandi umanisti del Rinascimento inglese, tornando repenti-
namente ad esprimersi in italiano. “Tutt’altro: non sono mai stato più serio in vita mia. 
Vedete, caro Torquato, alla fin fine il nostro scapestrato Kit aveva ragione. La vostra devo-
zione alla Madre di Cristo è commovente, per quanto inutile per noi seguaci della Riforma; 
ma, se volete evitare di tornare in una tetra cella dell’Ospedale Sant’Anna, e stavolta per il 
resto dei vostri giorni, dovete trovare un protettore potente su questa terra; e, all’uopo, la 
regina Elisabetta I di Inghilterra e Irlanda sarebbe la persona ideale, visto che adora la cul-
tura italiana, lei stessa parla discretamente la vostra lingua, e ha una sconfinata ammira-
zione per la vostra Gerusalemme!” 

“Senza parlare del fatto che, sotto il regno di Elisabetta, gli artisti come me e voi sono li-
beri dalle paranoie della Controriforma e dagli autodafé dell’Inquisizione”, aggiunse di 
suo Christopher Marlowe, sogghignando a sua volta come il mago Ismeno, quando pro-
pose ad Aladino, Re di Gerusalemme, di rendere inespugnabile dai Crociati la sua città, 
come narra il secondo canto della Gerusalemme Liberata. “Credete forse che uno come me, 
che ha sempre fatto pubblica professione di ateismo, potrebbe pubblicare drammi ed epil-
li, e addirittura essere ricevuto a corte e applaudito da Sua Maestà? Credo piuttosto che 
sarebbe stato arso sul rogo in qualche piazza di questa intollerante città, come toccò al po-
vero Jan Hus a Costanza!” 

“Vi ringrazio per la vostra offerta”, tornò a chinare il capo il poeta di Sorrento, “ma io 
sono cattolico, e non intendo abiurare la mia religione per abbracciare la causa luterana o 
calvinista, neppure se questa sarebbe l’unica via per salvarmi la vita.” 

“Apprezzo questa vostra determinazione e questo attaccamento a una religione il cui cle-
ro vi ha pure così fortemente deluso”, riprese il Florio, poggiandogli amichevolmente una 
mano sulla spalla. “Tuttavia, la vostra abiura non sarà necessaria.” 

Torquato Tasso tornò a fissarlo negli occhi, ed egli proseguì: “Molti, in Inghilterra, sono 
rimasti intimamente cattolici, e non partecipano alla Messa anglicana, nonostante questo 
fatto possa essere usato contro di loro per perseguitarli. Buona parte di loro sono intellet-
tuali ed artisti, e la loro tiepidezza verso la nuova religione di stato viene tollerata in ra-
gione delle straordinarie opere che essi sanno produrre. Anche il mecenate teatrale di Kit, 
Ferdinand Stanley, discendente diretto di Maria Tudor, sorella di Re Enrico VII, ha simpa-
tie cattoliche, ma nessuno lo ha mai perseguitato, ed anzi erediterà senza problemi da suo 
padre il titolo di Conte di Derby. Vi basterà evitare di scrivere apertamente ottave in onore 
di Papa Gregorio XIV o della Regina Maria la Sanguinaria, e a nessuno importerà in cosa 
credete veramente, se omaggiate invece con i vostri versi la dinastia dei Tudor e quella de-
gli Stuart, destinata a subentrarle perché Elisabetta non ha figli, e scrivete drammi ispirati 
alle glorie della storia inglese!” 
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Tasso rimase per un minuto buono a soppesare l’allettante offerta del proprio amico di 
gioventù, conosciuto a Venezia quando aveva seguito il padre Bernardo in quella città. Al-
la fine, pur senza tornare ad abbassare gli occhi sconsolato, obiettò: 

“Ma io non sono un cattolico qualunque. Io sono il poeta ufficiale della Controriforma, o 
almeno così mi sono sempre immaginato di essere, e ho fatto di tutto per conformare il 
mio poema epico ai dettami del Concilio di Trento. Come potrebbe Elisabetta, prima del 
suo nome, tenermi alla sua corte senza chiedermi di abiurare, soprattutto dopo che la sua 
flotta, condotta dal corsaro Francis Drake, ha distrutto i resti dell’Invencible Armada, 
mandata contro le isole britanniche dal Re di Spagna, e già decimata dalle tempeste, umi-
liando così la più importante potenza cattolica d’Europa?” 

“Vorrà dire che vi daremo una nuova identità”, si limitò a suggerire Kit Marlowe, con la 
stessa naturalezza con cui gli avrebbe proposto di cambiare taglio di capelli. 

Questa affermazione lasciò di stucco il Tasso: “Una nuova identità? Volete dire un nuovo 
nome e cognome, oltre ad un nuovo passato, scritto apposta per me? E voi due, comme-
diografi e traduttori di opere classiche, su quali risorse ed amicizie potete contare, per riu-
scire in questa impresa?” Marlowe e Florio restarono in silenzio, a fissarlo con un sorriso 
luciferino, simile a quello della moglie del nobile scozzese Mac Bethad mac Findlaích, 
quando lo istigò ad uccidere il Re di Scozia Donnchad I Mac Crínáin. 

Tasso allora insistette: “E come pensate di farmi uscire da Roma ed arrivare fin oltre Ma-
nica, io che probabilmente sono uno degli uomini più ricercati di Roma?” Visto che i suoi 
due interlocutori persistevano nel loro silenzio, più eloquente di mille orazioni di Tito An-
dronico, egli stesso si diede la risposta, abbassando la voce e tornando all’inglese: 

“Voi non siete qui a Roma per un mero viaggio di piacere o per puri interessi culturali, 
vero? Avete una missione segreta da compiere, per conto della vostra Regina!” 

“L’agente segreto al servizio di Sua Maestà è Kit, io mi limito ad accompagnarlo e a fare 
da garante”, gli confessò John, strizzandogli un occhio. “Che ci crediate o no, fu reclutato 
dal compianto Sir Francis Walsingham in persona, quando ancora frequentava il prestigio-
so Corpus Christi College di Cambridge.” 

Il poeta italiano strabuzzò gli occhi dalla sorpresa: “Walsingham? Il Primo Segretario di 
Stato del Regno d’Inghilterra, nemico giurato della Spagna, nonché grande fautore della 
condanna a morte dell’ex regina di Scozia Maria Stuart?” 

“In persona”, confermò John Florio, annuendo. “Oltre ad essere uno statista di grande 
levatura politica, paragonabile al vostro compatriota Niccolò Machiavelli, è stato il fonda-
tore di un servizio segreto fatto di una rete capillare di spie, diffusa su tutto il territorio 
britannico e infiltrata anche nei paesi nemici. Durante una lectio magistralis a Cambridge, 
Walsingham si accorse rapidamente delle doti e anche della spregiudicatezza del nostro 
Kit, e lo arruolò tra i suoi agenti segreti. Per questo egli risultava assente dall’ateneo per 
lunghi periodi, e rischiò anche di non conseguire la laurea in Master of Arts, che tuttavia 
arrivò dopo la consegna al Maestro Robert Norgate di una lettera spedita nientemeno che 
dal Consiglio Privato di Elisabetta I.” 

Torquato Tasso scrutò il giovane Marlowe, che aveva scoperto i denti un po’ ingialliti in 
un sorriso beffardo, come se si accorgesse solo allora di non aver davanti un letterato qua-
lunque, ma una delle personalità più importanti dell’Inghilterra della sua epoca, allo stes-
so tempo esperto di classici greci e latini e leggendario playboy, drammaturgo di fama in-
ternazionale e avventuriero che se la rideva dei pericoli corsi ogni giorno della sua vita, 
traduttore di Ovidio e spia a conoscenza dei più imbarazzanti segreti delle principali corti 
europee. Come se, oltre a tutto questo, fosse anche un cultore di arti esoteriche e fosse in 
grado di leggere nel pensiero, il giovane Kit aggiunse di suo: 
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“Sono qui a Roma per prendere informazioni sul nuovo Pontefice, giacché il predecesso-
re ha tirato le cuoia così alla svelta che non abbiamo nemmeno fatto in tempo a giungere a 
Roma per vederlo; in particolare devo verificare se Gregorio XIV intende ribadire la sco-
munica al Re di Francia Enrico IV, comminatagli dal suo predecessore Sisto V. Ovviamen-
te questo lo sappiamo solo noi tre e coloro che mi hanno inviato qui; ufficialmente accom-
pagno Sir John Florio nella Biblioteca Apostolica Vaticana, dove ha ottenuto il permesso 
speciale di consultare documenti sul noto capitano di ventura inglese John Hawkwood, 
dalle vostre parti meglio noto come Giovanni Acuto, che combatté per Papa Gregorio XI 
nella Guerra degli Otto Santi: se lo riterrò un personaggio degno di nota, forse gli dediche-
rò una tragedia. Non c’è bisogno di dirvi, Messer Tasso, che qui in Italia e nella stessa Ro-
ma godiamo del supporto di una serie di personaggi, anche molto importanti, che segre-
tamente simpatizzano per la Riforma contro il nefasto potere temporale dei Papi: perso-
naggi di cui non è nel nostro interesse, e nemmeno nel vostro, che voi veniate a conoscere i 
nomi. Posso solo dirvi che io ho ricevuto importanti informazioni dal frate francescano Fra 
Celestino da Verona, già tre anni fa processato per sospetto di eresia e poi assolto; proprio 
col suo aiuto, infatti, oggi stesso, addì 20 dicembre 1590, potrei facilmente farvi lasciare 
Roma, travestito da frate come il genovese Francesco Grimaldi, che tre secoli or sono usò 
lo stresso stratagemma per entrare nella rocca di Monaco ed impadronirsene. Sta a voi 
scegliere se accettare la nostra proposta e vivere libero in Inghilterra fino alla fine naturale 
dei vostri giorni, o rifiutare e finire sepolto vivo in un manicomio.” 

Torquato Tasso soppesò con cura le parole del celebre drammaturgo inglese, che gli of-
friva su un piatto d’argento tutto ciò che in Italia gli era stato negato per colpa di duchi 
avari e bigotti, sempre lì a vantarsi di discendere dalla costola d’Adamo, ed invece incapa-
ci di riconoscenza verso coloro che avevano dedicato loro interi capolavori della letteratu-
ra universale. Alfonso II disprezzava coloro che tenevano in mano una penna d’oca con 
tanta maestria, e riteneva degni d’onore solo coloro che sapevano maneggiare una spada, 
usata magari per mietere vittime innocenti in nome di Dio; se Elisabetta Tudor teneva 
davvero in così gran conto gli intellettuali, oltre ai generali e agli ammiragli, non valeva la 
pena di porsi al suo servizio, anche se agli occhi del Papa la famosa sovrana era solo 
un’eretica destinata a bruciare tra le fiamme dell’inferno? 

“Supponiamo che voi riusciate davvero a trarmi in salvo dai miei nemici”, riprese la pa-
rola tutt’a un tratto, come se queste locuzioni avessero impiegato molta fatica per farsi 
strada fino alla sua bocca, partendo dal suo cervello. “Essi continueranno comunque a ri-
cercarmi, e manderanno a loro volta delle spie anche a Londra, dove mi scoveranno e mi 
riporteranno indietro a viva forza, oppure mi assassineranno qualora non ci riuscissero...” 

“No”, scrollò il capo con decisione l’autore dei Primi Frutti e dei Secondi Frutti, “se i vostri 
persecutori avranno già arrestato Torquato Tasso. O meglio, un folle che essi avranno 
scambiato per Torquato Tasso!” 

“E dove troverete codesto pazzo per...?” accennò il cantore della Prima Crociata, ma tac-
que improvvisamente e scrutò Giovanni Crollalanza, che era stato colpito così duramente 
da Kit Marlowe, da rimanere là svenuto sul pavimento durante tutta quella discussione. 

“Visto? Ci siete arrivato da solo, Messer Tasso”, sorrise malignamente il giovane dram-
maturgo nonché agente segreto, che sembrava davvero saperne una più del diavolo; e, 
senza aggiungere altro né salutare i suoi compagni, si alzò, si strinse nel mantello per di-
fendersi dal freddo ed uscì dalla locanda. 

“Ma dove va?” chiese incredulo Torquato Tasso, seguendolo con gli occhi mentre se la 
svignava. Giovanni Florio bevve un altro boccale di vino, poi replicò: 

“È ovvio, Messere: va a denunciare ai birri di Sua Santità di aver riconosciuto, in questo 
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esaltato convinto di essere un novello Isaia, il tanto ricercato poeta Torquato Tasso. Sa, non 
vede l’ora di intascare la taglia che certamente è stata messa sulla testa di quel celebre poe-
ta che, ahilui, ha purtroppo perso il lume della ragione, e vive con l’ossessione di essere li-
gio ai dettami di Santa Madre Chiesa per non finire all’inferno. Oh, state pur tranquillo, 
amico mio: non parlo certo di voi, ma di questo mentecatto, che peraltro, per una curiosa 
combinazione, vagamente vi somiglia. Sapete, credo che sarà meglio che nessuno ci trovi 
qui, quando arriveranno gli sgherri del Cardinal Scipione Colonna: non sia mai che scam-
bino voi per questo pazzoide più furioso dell’Orlando di Ludovico Ariosto!” 

E, ciò detto, prima che l’amico potesse obiettare alcunché, lasciò due ghinee in oro sul ta-
volo per pagare la consumazione, lo prese sottobraccio, e con lui lasciò per sempre quella 
taverna in cui era avvenuta la conversazione destinata a cambiare per sempre il corso della 
letteratura mondiale. 

 

* * *  
 

ul grande trono di legno di quercia posto nella sala delle udienze, un vasto salone il-
luminato da grandi finestre ogivali e le cui pareti erano tappezzate di arazzi che ri-
producevano scene della vita di grandi monarchi inglesi del passato, da Riccardo II a 

Enrico VI, sedeva una donna infilata, come una spada nella sua vagina, in un abito rosso 
sgargiante che cercava di nasconderne la pinguedine con parecchie imbottiture, e chiuso 
sul davanti con vistosi alamari d’oro. La donna poteva avere tra i cinquantacinque e i ses-
sant’anni, ma era impossibile dedurre la vera età dal suo volto, che era ricoperto di uno 
strato bianco e terribilmente spesso di ceruso veneziano, un cosmetico a base di carbonato 
di piombo fissato mediante una glassa a base di albume d’uovo, da lei utilizzato per na-
scondere le cicatrici lasciatele dal vaiolo. Il rossetto a base di mercurio dava alle sue labbra 
un colore rosso acceso, molto imitato da mille altre dame, ma contemporaneamente confe-
riva a quel viso segnato dagli anni l’aspetto di un clown triste che voleva ad ogni costo si-
mulare mediante artifici chimici – peraltro piuttosto tossici – la bellezza della giovinezza 
perduta, ed anziché le risate, come avrebbe fatto sul palcoscenico durante una fiera di pae-
se, muoveva alla malinconia, costringendo tutti i sudditi a ricordarsi del fatto che neppure 
una regina, discendente diretta di Guglielmo il Conquistatore, poteva rallentare con i pro-
pri imperiosi ordini l’inesorabile girare della ruota del tempo. Il viso di un pallore cadave-
rico era contornato da una grande capigliatura bionda, che in realtà era solo una parrucca, 
perché il piombo contenuto nel cosmetico le aveva da tempo fatto perdere tutti i capelli; e 
così la sua corona dorata poggiava su una menzogna, come del resto fanno le corone di 
quasi tutti i sovrani del mondo. Le dita erano cariche di anelli che esibivano pietre dure di 
ogni foggia e colore, mentre intorno al collo le girava un’amplissima gorgiera di pizzo 
bianco. Nella mano destra impugnava uno scettro d’oro, che in realtà era solo di legno do-
rato, il che faceva sospettare che la sovrana non avesse più la forza di reggere un simbolo 
del suo potere tutto d’oro massiccio. E così, come la folla di nobili e cortigiani che la cir-
condava sapeva benissimo, quello scettro apparentemente così prezioso rappresentava 
una metafora degli uomini di potere, di fuori tutti luccicanti di saggezza e di mille virtù, 
ma all’interno fatti di materia vile come tutti gli altri uomini sconosciuti alla Storia. 

A un tratto dalla porta posta dirimpetto al trono fecero il loro ingresso nel salone due 
uomini a noi riconoscibili, anche se apparivano entrambi estremamente diversi dai perso-
naggi che ho fatto parlare nelle pagine precedenti. L’uomo a destra era sicuramente John 
Florio, che ora però indossava lussuosi abiti di stoffa tessuta nelle Fiandre: oltre un paio di 
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calzebraghe verdi, portava un farsetto dello stesso colore e, sopra di esso, uno zupparello 
di un verde più scuro, vale a dire un giubbetto corto in vita e con le maniche più larghe al 
gomito, che si restringevano verso il polso. In mano portava un cappello decorato con 
piume multicolori, intorno al collo gli girava una collana d’oro e portava attorno al polso 
destro l’inequivocabile simbolo dell’Ordine della Giarrettiera. A sinistra invece avanzava 
accanto a lui un uomo di età indefinibile, avvolto in un mantello damascato, tutto decorato 
con gigli rossi su fondo purpureo, allacciato sopra uno stretto abito di velluto nero, e dal 
quale emergeva un ampio colletto dello stesso velluto. Non c’era dubbio, si trattava di 
Torquato Tasso, il cantore delle imprese di Goffredo di Buglione, Tancredi d’Altavilla e 
Rinaldo d’Este sotto le mura di Gerusalemme; ma, a differenza del suo amico Florio, a 
stento lo avreste riconosciuto. Ora infatti aveva i capelli ricci e tinti di nero come la barba, 
che era stata accorciata a punta sotto il suo mento, i suoi baffi erano arricciati verso l’alto, e 
dall’orecchio destro gli pendeva un anello d’oro. Solo l’ampia fronte stempiata e gli occhi, 
penetranti e nerissimi, erano gli stessi che egli esibiva nella bettola alla periferia di Roma 
in cui lo abbiamo conosciuto. 

“E così, ecco la famosa Elisabetta la Grande, la cui magnanimità e il cui amore per le let-
tere voi mi avete tanto magnificato, Giovanni”, sussurrò il Tasso al suo amico, mentre si 
avvicinava al trono con il cuore che gli pulsava all’impazzata. “Che ami il lusso e sia ricca 
sfondata come si dice, non c’è dubbio; ma perché porta quella ridicola gorgiera, la cui mo-
da ha finito per imporre a tutta l’isola?” 

“Sst!” lo zittì il compagno con un bisbiglio. “La nostra buona regina Bess non vuole farlo 
sapere a nessuno, ma oltre ad essere calva è pure gobba a causa dell’età che avanza, e la 
gorgiera le serve per nascondere la colonna vertebrale incurvata!” 

“Esattamente come la aveva incurvata Re Riccardo III, la cui sconfitta nella Battaglia di 
Bosworth, quando offrì il suo regno in cambio di un cavallo, spianò la strada all’ascesa al 
trono di suo nonno, oltre un secolo fa”, replicò il Tasso, che dimostrava così di non cono-
scere bene solo la storia della Prima Crociata. “Curiosi scherzi del destino!” 

A questo punto però i due erano giunti davanti al trono, e così John invitò Torquato a ta-
cere e ad inginocchiarsi come lui davanti alla potente sovrana Tudor. Il Tasso obbedì, chi-
nando umilmente lo sguardo verso il tappeto rosso steso davanti al trono, ma la sovrana 
ordinò: “Alzatevi! Messer Florio, è dunque questo il grande scrittore che avete conosciuto 
durante il vostro recente viaggio in Italia, e di cui il vostro protetto Christopher Marlowe 
in una lettera mi ha tanto tessuto gli elogi?” 

Il figlio di un ex frate francescano obbedì, e lesto rispose: “Lui in persona, Vostra Maestà 
Cristianissima. Egli stesso ora si presenterà a voi, e non stupitevi se parlerà in inglese con 
accento italiano, avendo trascorso tanto tempo tra Roma, Firenze, Ferrara e Verona.” 

Ciò detto, fece un fugace cenno al suo amico poeta affinché prendesse la parola. 
L’interpellato deglutì asciutto, ben sapendo che dalla prima impressione che avrebbe fatto 
sulla « Regina Vergine » dipendeva il destino del resto dei suoi giorni, e che stava parlan-
do davanti a quasi tutti i ministri e cortigiani di Elisabetta, tra cui il Segretario di Stato Wil-
liam Cecil, Barone di Burghley, Robert Devereux, Conte di Essex e favorito della Regina, il 
poeta Edmund Spenser e il filosofo Francis Bacon. Tuttavia non si lasciò vincere 
dall’emozione e prese la parola in buon inglese, lingua da lui studiata in gioventù: 

“Vi presento i miei più devoti omaggi, vostra Maestà. In effetti gli ultimi anni li ho tra-
scorsi in Italia, terra che io so voi amate molto, dove mi chiamavano Guglielmo Crollalan-
za, traducendo letteralmente il mio nome.” 

“Benvenuto alla mia corte, Guglielmo”, rispose la regina con una voce insolitamente af-
fabile, come se il nuovo venuto gli avesse fatto subito una buona impressione, passando 
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ad esprimersi a sua volta in ottimo italiano. “E ditemi, cosa ci facevate in Italia?” 
“La stessa cosa che vi faceva il vostro amato letterato Giovanni Florio”, rispose il Tasso, 

incrociando per la prima volta gli occhi della sovrana: “raccoglievo informazioni di prima 
mano sulla storia e la cultura di quel Bel Paese, così da poter arricchire grazie ad esse an-
che la letteratura del nostro grande regno!” 

Florio sorrise compiaciuto da quella risposta, mentre Elisabetta continuava a rivolgersi al 
falso Crollalanza nella lingua di Dante: 

“Il mio ammirato Giovanni ha detto che siete stato anche a Ferrara. Ditemi, per caso in 
quella città avete conosciuto il famoso poeta Torquato Tasso?” 

“Oh sì, e ho discusso a lungo con lui dell’arte di Calliope”, fu la sfacciata risposta da lui 
data alla sovrana Tudor; “anzi, mi ha incaricato, qualora avessi avuto un giorno 
l’occasione di incontrarvi, Maestà, di porgervi da parte sua gli omaggi che si devono ad 
una mecenate della letteratura quale voi siete!” 

“Non riesco a credere che un genio come lui si sia ricordato di me, che pure ho letto e 
apprezzato la sua Gerusalemme!”, esclamò una inorgoglita Elisabetta, mentre Florio tratte-
neva a stento le risa di fronte alla paradossale situazione che si era creata in quella sala del 
trono.  “È un vero peccato che sia fatalmente caduto malato di mente”, proseguiva intanto 
la sovrana, “tanto da dover essere rinchiuso in un triste manicomio, lui che ha profuso tan-
to senno nelle sue opere: avrei dato metà del mio tesoro reale, per poterlo ospitare di per-
sona alla mia corte, e chiedergli di comporre dei versi apposta per me!” 

Tasso/Crollalanza incurvò impercettibilmente gli angoli della bocca verso l’alto, in un 
sorriso appena accennato, e replicò: “Credo di aver imparato molto da lui e, se mi prende-
rete al vostro servizio, Maestà, vi prometto che sarà come se egli fosse fisicamente presente 
qui a Londra!” Subito dopo, volle rincarare la dose: 

“Ma non aspettatevi che scriva un poema epico in ottava rima come la sua Gerusalemme 
Liberata: ho già scritto in quel metro, e voglio cambiare genere. E poi, non è più l’epoca dei 
grandi poemi epici, che ormai molti considerano noiosi e superati: d’ora in poi mi dedi-
cherò solo al teatro, o al massimo alle composizioni di breve durata, come i sonetti!” 

“A me va benissimo, e non vedo l’ora di assistere alle rappresentazioni di una vostra 
opera”, annuì entusiasta la regina, tornando ad esprimersi nella sua lingua madre, a bene-
ficio dei suoi cortigiani che non conoscevano l’italiano. “Avete già qualche idea da mettere 
in scena quanto prima?” 

“Vorrei dedicare anzitutto un dramma al grande monarca d’Inghilterra Enrico VI”, fu 
l’astuta risposta, volta a cattivarsi la simpatia degli inglesi portando in scena la sua storia 
patria. “Sarà la tragedia del potere, indagato nei suoi aspetti più torbidi e oscuri, e vissuto 
come fatalità e maledizione, tanto da far dire al sovrano: « Non vi fu mai suddito che de-

siderasse di essere re quanto io desidero di essere suddito! » Spero di poterlo mettere in 
scena già la primavera prossima. Ho però già in cantiere un agile poemetto dedicato agli 
amori di Venere ed Adone, che mi è stato ispirato proprio da Messer Torquato Tasso e dal 
suo amore per le opere di Ovidio e di Luciano di Samosata. Ci vorrà più tempo per ulti-
marlo, ma lo dedicherò personalmente a voi, Maestà.” 

“Vi ringrazio infinitamente, e vi metterò a disposizione il Rose Theatre di Londra, per 
rappresentare le vostre opere!” esclamò una più che compiaciuta Elisabetta, con tanto tra-
sporto da far pensare che il trucco pesante le si sarebbe staccato a scaglie dal viso, metten-
do in scena una vera rappresentazione horror, tale da far sfigurare persino la selva di Sa-
ron infestata da demoni, descritta dal nostro poeta nel diciottesimo canto della sua Gerusa-
lemme Liberata. Inconsapevole di ciò ella pose fine all’udienza: “Avete il mio permesso di 
ritirarvi, messer... messer... come avete detto che vi chiamate?” 
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“William Shakespeare”, rispose il poeta sorridendo e profondendosi in un cerimonioso 
inchino, “nato a Stratford-upon-Avon nel Warwickshire, ed ivi battezzato addì 23 aprile 
dell’Anno del Signore 1564. Come dicevo, Guglielmo Crollalanza è la traduzione letterale 
in italiano del mio nome, perché la plebe di Roma non ha la fantasia di noi inglesi!” 

Tosto Giovanni Florio lo imitò, esibendosi in un galante inchino davanti alla sua sovrana, 
e poi i due si allontanarono ed uscirono dalla sala delle udienze. Appena furono fuori por-
tata, John si complimentò con l’amico: 

“Tanto di cappello, Torquato, anzi William, come dovrò chiamarti ora in poi. Sei davvero 
riuscito a fare breccia nel cuore della nostra sovrana!” 

“Avevi qualche dubbio a riguardo, vero?” sogghignò il dissimulato Torquato Tasso, ac-
comodandosi insieme all’amico in un salottino apportato. Il figlio dell’erudito Michelange-
lo Florio annuì: 

“Devo ammettere che sì, temevo davvero che non saresti riuscito a gestire questo incon-
tro in maniera tanto magistrale. Ma devi comprendermi: quando ti ho incontrato in quella 
bettola di Roma insieme a Kit Marlowe, ormai sei mesi fa, lasciatelo dire, eri un rottame 
d’uomo, cui avevano ripetuto così tante volte « Sei pazzo! » da essere arrivato quasi a cre-
dere di esserlo per davvero!” 

Mentre un paggio in elegante livrea serviva loro due bicchieri di Porto Tawny invecchia-
to tre anni, Torquato Tasso, o meglio William Shakespeare, assentì con uno sguardo furbe-
sco: “Non aver paura che mi offenda, perché stai dicendo solo la verità. Se non fosse stato 
per te e per Marlowe, che purtroppo quest’oggi non era con noi durante l’udienza con 
Queen Elizabeth, in questo momento mi troverei in manicomio oppure in domicilio coatto, 
in qualche residenza nobiliare romana che, per quanto lussuosa e dorata, sarebbe per me 
pur sempre una prigione; e, dietro ordine della Santa Inquisizione, sarei costretto proba-
bilmente a rimettere mano alla mia Gerusalemme per espungere da essa ogni episodio amo-
roso ed ogni riferimento magico o fantastico, trasformandola in qualcosa di insipido che 
sicuramente nessuno leggerebbe mai!” 

“Io no di sicuro, questo è certo”, gli assicurò l’amico, sorseggiando il suo bicchiere di vi-
no zuccherino dal retrogusto fruttato. “E nemmeno Kit Marlowe, che purtroppo non ha 
potuto accompagnarci all’udienza perché William Cecil lo ha mandato in missione nei 
Paesi Bassi, dove dopo l’Atto di Abiura infuria la guerra tra olandesi e spagnoli. Speriamo 
che quella testa calda non combini qualche pasticcio, ora che non ha me a tenere a freno i 
suoi istinti violenti e attaccabrighe!” 

“Speriamo di no: anche se non crede in Dio, quel giovanotto mi sta simpatico”, annuì il 
suo interlocutore, mettendo giù il bicchiere ormai vuoto. “Dopotutto io e lui siamo più si-
mili di quanto potrebbe sembrare: entrambi poeti, celiamo sotto l’aspetto di miti intellet-
tuali anglosassoni una seconda vita terribilmente complessa e fuori dagli schemi. Lui, ateo, 
si finge devoto anglicano esattamente come faccio io, che sono e resterò cattolico fino alla 
fine dei miei giorni.” 

“Mi raccomando”, lo ammonì John Florio facendosi improvvisamente serio, “non farti 
beccare subito in compagnia dei cosiddetti « Ricusanti », i nobili dissidenti che continuano 
a praticare il cattolicesimo in segreto recandosi a Messa nelle ambasciate di Francia, della 
Repubblica di Genova e di quella di Venezia, tutte dotate di una propria cappella. È molto 
più facile cadere in disgrazia agli occhi di Elisabetta, di quanto non sia stato per te catti-
varsi la sua simpatia!” 

“Foolery, John, does walk about the orb like the sun; it shines everywhere(3)”, gli repli-

 
(3)  « La follia, John, fa il giro del globo come il sole; essa risplende da per tutto » (Shakespeare, La Dodice-

sima Notte, Atto III, scena I. N.d.A.) 
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cò l’amico un dì da tanti creduto pazzo, strizzandogli un occhio con fare ambiguo, e la-
sciando a Giovanni Florio il sospetto che egli avrebbe disseminato le proprie future opere 
letterarie, che si preparava a sfornare a getto continuo, di riferimenti più o meno velati alla 
propria reale e mai abiurata fede religiosa. L’autore dei Primi Frutti avrebbe voluto metter-
lo ulteriormente in guardia sul rischio che poteva correre il poeta nato a Sorrento con quel-
la condotta, ma fu impossibilitato dall’arrivo di un giovanotto sui venticinque anni, vestito 
di colori sgargianti e con una folta barba rossa, innaturale per un uomo della sua età, che si 
rivolse immediatamente con entusiasmo al poeta italiano: 

“Mister William Shakespeare? Scusate l’interruzione, ma anch’io ero presente alla vostra 
udienza con la Regina Elisabetta, trovandomi insieme a Lord Henry Carey, primo Ciam-
bellano della sovrana e suo cugino di primo grado, essendo figlio di Mary Boleyn, sorella 
di Ann Boleyn. Mi chiamo Richard Burbage, e sono un attore: con Lord Carey stiamo fon-
dando una nuova compagnia teatrale, chiamata per l’appunto « The Lord Chamberlain’s 
Men ». Ci farebbe molto piacere se voleste entrare anche voi a farne parte, e io mi offro fin 
d’ora in qualità di primo attore per interpretare i drammi che avete promesso di scrivere. 
Sapete, non sono mica il primo venuto sulle scene, io: pensate che le donne inglesi, che ap-
prezzano molto le mie performance, mi hanno soprannominato « il Rosso d’Inghilterra »!” 

“Un nome più appropriato per un vino che per un attore”, ironizzò Tasso/Shakespeare 
rivolgendosi a John Florio in lingua italiana, che Burbage non capiva, e accennando alla 
punta del suo naso, ancora più rossa della sua barba. “Comunque lo vedi, John? Ancora 
non ho pubblicato nulla in lingua inglese, e già a Londra gli attori si fanno avanti per reci-
tare in opere di cui ancora neppure conosco i titoli!” 

“Tu comunque sii prudente”, insistette il Florio, conscio del fatto che la censura anglicana 
non era meno occhiuta dell’Inquisizione spagnola. “In Inghilterra come in Italia, pochi 
amano sentirsi rinfacciare quei peccati che essi amano commettere!(4)” 

“Questa me la segno, per riutilizzarla in una prossima opera”, gli garantì l’italiano striz-
zandogli un occhio, per poi tornare a rivolgersi a Richard Burbage in inglese: 

“Dite a Lord Carey che sarò ben felice di far parte della sua compagnia, e magari di ci-
mentarmi in essa come attore: sapete, recitare è sempre stato il mio sogno, ma non ho mai 
potuto farlo perché era cosa assai disdicevole, come diceva mio padre Bernar... ehm...” si 
morse la lingua in tempo e, guardando John negli occhi, ripigliò: “scusate il lapsus lin-
guae, volevo dire: come diceva mio padre... John Shakespeare. Per me è un onore il vostro 
invito, rivolto ad un uomo cui un tempo davano del matto.” 

“E chi potrebbe aver mai pronunciato un simile sproposito?” domandò Richard, sbalor-
dito. Tuttavia Tasso/Shakespeare dribblò abilmente la domanda: 

“Oh, non importa, amico mio: chiunque lo dicesse, non doveva essere molto lontano dal 
vero, e lo sapete perché? Pazzo, amante e poeta, tutti e tre sono composti solamente di 

fantasia!(5)” 
Non c’è alcun dubbio che Torquato Tasso, arguto e intelligente anche ora che si faceva 

chiamare William Shakespeare, su questo avesse ragione; ed infatti avrebbe messo in boc-
ca questo aforisma a Teseo, il mitologico Re di Atene, in quella che sarebbe divenuta una 
delle sue opere più famose e rappresentate. Peraltro, a volte il destino è beffardo e gioca 
dei tiri mancini a noi uomini: difatti quell’opera comica sarebbe stata portata in scena per 
la prima volta quattro anni dopo, il 25 aprile 1595, al teatro di Shoreditch, in Curtain Road, 
con il titolo “A Midsummer Night’s Dream”, in occasione delle nozze tra Sir Thomas Berke-
ley e Lady Eizabeth Carey, nipote di Lord Henry Carey (infatti la fiabesca opera ruota at-

 
(4) “Pericle, il Principe di Tiro”, Atto I, scena I (N.d.A.) 
(5) “Sogno di una Notte di Mezza Estate”, Atto V, scena I (N.d.A.) 
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torno alle mitologiche nozze tra Teseo e Ippolita). Per una stranissima coincidenza quello 
stesso giorno, nel monastero di Sant’Onofrio sul Gianicolo, a Roma, moriva il vero Gu-
glielmo Crollalanza, iscritto nel registro degli ospiti con il nome di Torquato Tasso, la cui 
follia era stata “curata” con i metodi ben poco scientifici di quel tempo, e che in seguito 
aveva composto tre devoti poemetti in perfetto stile della Controriforma: “Le sette giornate 
del mondo creato”, “Le lacrime di Maria Vergine” e “Le lacrime di Gesù Cristo”. Componimenti 
pregevoli per chi ama questo genere, non c’è dubbio, ma ben diversi dalle opere che il vero 
Torquato Tasso stava mettendo in scena in Inghilterra, seppure utilizzando il suo nome, 
tradotto letteralmente nella lingua di quell’isola. Finalmente la fantasia del nostro autore 
poteva cavalcare a briglia sciolta per i pascoli della letteratura, senza più vincoli e censure 
se non quelle imposte dalla propria acutissima mente, e durante la sua seconda vita in In-
ghilterra sfornò ben 154 sonetti, tre poemetti e 38 opere teatrali, di cui 11 tragedie, 16 
commedie e 10 drammi storici, tradotte in innumerevoli lingue e rappresentate pratica-
mente in ogni parte del globo, con un’influenza incommensurabile sulla letteratura mon-
diale dei secoli a venire. In alcune di queste opere dai titoli immortali vibravano ancora gli 
scontri tra feroci armate contrapposte, come nel “Riccardo III”, gli amori finiti tragicamen-
te, come nel “Romeo e Giulietta”, gli eroi senza macchia e senza paura, come nel “Racconto 
d’Inverno”, le streghe in grado di cambiare la storia con le loro profezie, come nel “Mac-
beth”, o le atmosfere oniriche e fiabesche, come nel “Sogno di una Notte di Mezza Estate”, che 
i suoi lettori avevano già potuto apprezzare nella “Gerusalemme Liberata”, il capolavoro 
della sua gioventù. Quanti personaggi immortali, da Amleto a Shylock, da Falstaff a Don 
Giovanni, da Re Lear a Viola, furono creati da tanto meravigliosa fantasia! Ed essa conti-
nuò a sfornare idee per nuovi capolavori di altri autori anche dopo il suo ritiro dalle scene 
nel 1611, e avrebbe continuato a farlo praticamente fino al 23 aprile 1616, giorno della sua 
morte a 72 anni, da tutti acclamato come il più grande drammaturgo dell’intera cultura oc-
cidentale. Alla fine il senno del Tasso, o la sua follia se preferite, aveva avuto ragione 
quando aveva fatto dire al Duca Prospero, nell’ultima opera integralmente sua, che aveva 
rappresentato il suo addio alle scene, oltre che uno dei suoi più grandi e duraturi successi: 
« Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i sogni, e nella durata di un sogno è 
racchiusa la nostra breve vita »(6). 

 
 

 
(6) “La Tempesta”, Atto IV, scena I (N.d.A.) 


