UN MALEDETTO PULSANTE

« Ho smesso di sognare quando la real-
ta mi ha fatto conoscere gli incubi. »
ANNA LAURA CITTADINO

Yy llora ciao!" "Ciao!" "Ciao, ci vediamo domani!"
Romeo saluto i compagni di scuola mischiando il proprio "Ciao!" ai loro ed
incamminandosi lungo il viale che conduceva all'istituto, affiancato da due
tilari di altissimi tigli. Era solo perché tutti gli altri si dirigevano al posteggio vicino, zeppo
di automobili nuove fiammanti. In altre occasioni, Romeo si sarebbe sentito un tantino piu
povero degli altri, essendo 1'unico costretto ad attraversare a piedi la citta per giungere alla
stazione dei treni, dove avrebbe preso il convoglio che lo avrebbe ricondotto al suo paesel-
lo sulla collina; ma quel giorno no. Suo patrigno infatti - il padre biologico non lo aveva
neppure conosciuto - era stato invitato a un congresso geofisico a Bangkok, e la sua auto,
una Subaru Impreza di gran lusso, restava libera di essere usata. Per una volta, avrebbe
provato anch'egli l'ebbrezza di reggere un volante tra le mani e di farsi vedere su un'auto
dai suoi compagni che spesso e volentieri tendevano a guardarlo dall'alto in basso.

Di questo sogno visse durante tutta la scarpinata nel gelo di febbraio, durante il viaggio
in treno su una carrozza scomoda e sovraffollata, durante 1'ulteriore gimcana fino alla ca-
setta natia, dove lo aspettava la madre, sempre in attesa di vederlo riapparire. Di solito
tornava a casa imbronciato e insoddisfatto della giornata, rigoroso com'era sempre nei
confronti di se stesso, al punto da esclamare, se prendeva un otto: "Accidenti, avrei potuto
impegnarmi di pitt e prendere un nove!" Quella volta, invece, la madre lo vide ritornare a
casa esibendo un volto allegro e soddisfatto, e vi confesso che quasi se ne preoccupo. Non
ebbe tuttavia il coraggio di chiedergli nulla, limitandosi a tenerlo d'occhio. Noto che Ro-
meo divoro l'intero pranzo con appetito, studio di lena anche le materie come inglese che
egli gradiva di meno, tradusse persino un brano dal greco in pitt del compito assegnatogli.
Noto anche che continuava a sbirciare 1'orologio, come se attendesse qualcuno, ma non
riusciva ad immaginare quale fosse il motivo di tanta stranezza.

Solo quando la Subaru Impreza del marito entro rombando nel box in fondo al cortile,
capi che attendeva proprio quel ritorno, perché rialzo la testa dai libri e corse alla porta ad
attenderlo. "Incredibile, non & mai successo!" si disse, ma non sospettava nulla, altrimenti
gli avrebbe evitato una delusione.

Infatti quando il patrigno entro, scuro in viso come suo solito un po' per la stanchezza
della giornata, un po' per il fastidio di dover ripartire lI'indomani, il figliastro gli prese la
valigetta di mano e gli domando, aiutandolo a levarsi il cappotto:

"Allora parti domani, Giovanni?"

L'interpellato rispose con un laconico grugnito.

"La mamma non restera sola, credimi, rimarro qui io con lei."

"Ci conto", abbozz6 lui senza neppure provare a sorridergli.

"Temo pero che restera sola anche la tua auto, in garage... Se permetti, ci pensero io a ri-
scaldarla con il mio affetto!"



Aveva pronunciato queste parole lieto in volto, ma sbatté contro il fiero cipiglio del suo
patrigno, che muggi: "Che cosa vuoi dire?"

"Beh, da quando ho imparato a guidare e ho superato brillantemente 1'esame per la pa-
tente, quell'auto non I'ho mai condotta da solo, ne hai sempre avuto bisogno tu... Questa
mi sembra 1'occasione giusta per..."

Sfortunatamente per Romeo, Giovanni si pianto i pugni sui fianchi:

"Credo che la mia auto stia bene la dov'e, senza aver bisogno di qualcuno che le svuoti il
serbatoio del carburante!"

Romeo resto letteralmente di stucco, tuttavia provo ad insistere:

"Ma... non e per andare al mare o ad un rave party... & solo per andare a scuola..."

"Insomma! Ti ho gia pagato I'abbonamento del treno con i MIEI soldi, ora cosa vorresti
fare, sprecarlo? Continuerai ad andare a scuola con i mezzi pubblici, e per essere sicuro
che tu non cada in tentazione, portero via con me le chiavi della MIA auto!"

Aveva pronunciato queste parole praticamente sbraitando, senza preoccuparsi di farsi
sentire o meno dai loro vicini. Romeo ci restd cosi male, ma cosi male, che corse come un
razzo a chiudersi a doppia mandata nella propria camera. Il patrigno non ci fece caso, co-
me se fosse impermeabile a qualunque sentimento umano, e ando diritto verso la sala da
pranzo, dove la tavola era gia imbandita e la cena era nei piatti. Anche sua moglie ci era
rimasta male, di fronte a un'inutile scenata del genere, e non poté fare a meno di dirgli:

"Perché lo hai trattato cosi? Se non volevi che toccasse la tua macchina, di cui sei gelosis-
simo, potevi spiegarglielo in un altro modo..."

Giovanni pero rimase immerso in un imbronciato silenzio, come se la richiesta del figlia-
stro fosse riuscito a metterlo ancor pitt di malumore, per quanto cio possa parere incredibi-
le a chi lo aveva visto rientrare quella sera in casa sua.

La madre allora ando a picchiare alla porta della camera di Romeo, "il suo regno" come lo
chiamava lui, implorandolo di aprire almeno a lei, ma dovette desistere perché il marito
esigeva di essere servito a bacchetta e perché alfine comprese che il figlio desiderava esse-
re lasciato solo, essendo gia in compagnia delle proprie pene giovanili che gli divoravano
il cuore. Non lo sconvolgeva il rifiuto in sé, quanto piuttosto l'irragionevolezza totale ed
assoluta di esso. Alcuni suoi compagni avevano avuto in regalo 1'auto prima ancora di i-
scriversi alla Scuola Guida; allora, perché a lui doveva toccare in sorte un patrigno come
quello? Non era giusto, no!

Ma, a ben pensarci, cosa € giusto e cosa no, in questo mondo? Quello che NOI riteniamo
giusto, o quello che ritengono giusto gli altri? Esiste qualcosa che e giusto per tutti, indi-
pendentemente dagli interessi personali di ciascuno? Dal punto di vista di Romeo, era giu-
sto, anzi sacrosanto, mettere le mani sulla Subaru almeno una volta, quando i suoi compa-
gni possedevano la loro fin da prima di compiere diciotto anni; per Giovanni invece era
giusto che il figliastro stesse il pit1 lontano possibile dalla sua auto; per i suoi compagni di
scuola era legittimo possedere cid che neppure si erano sforzati a domandare; per la ma-
dre di Romeo, alla fine dei conti, era giusto cio che sembrava giusto al marito. Ogni uomo
ha un universo dentro se stesso, cantava Bob Marley, e come il nostro cosmo non riesce a
scorgere la materia degli altri, nell'infinita varieta del multiverso, cosi ben raramente que-
sti universi paralleli che sono gli uomini, questi « arche » metafisici, queste vere e proprie
« monadi » di Leibniz si intersecano e interagiscono tra di loro. Anzi, quando si incontra-
no, di solito strisciano 1'uno contro l'altro con gran dolore di entrambi, come accadde all'i-
naffondabile "Titanic" nella notte tra il 14 e il 15 aprile 1912 quando striscid contro un ice-
berg che lo apri come una scatola di sardine e in meno di tre ore colo a picco insieme a
1.518 passeggeri; o addirittura, come insegna la teoria delle p-brane, quando due universi
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paralleli collidono in un punto, in essi si innescano veri e propri fenomeni distruttivi come
nuovi Big Bang che cancellano tutto I'esistente. E dunque questo il destino dell'uomo mor-
tale? Una tragica incomunicabilita come nelle piece teatrali di henrik Ibsen? Una dramma-
tica solitudine come in quelle di Samuel Beckett o di Harold Pinter? Un tragico squilibrio
fra i forti e fortunati, felici e sicuri di sé, e gli inermi e gli sfortunati, sempre costretti a soc-
combere, come nel capolavoro di Camillo Mastrocinque « Siamo uomini o caporali? »

"Nooo!" urlo Romeo. Il patrigno, udendolo, scrolld gravemente il capo senza commentare
alcunché; la madre lo interpretd come un urlo di disperazione; invece io vi assicuro che era
un urlo di ribellione. Troppo facile, chinare sempre la schiena! Troppo facile, definirsi cro-
nicamente "deboli" e sopportare le prepotenze dei sedicenti "forti"! Puo darsi che il proprio
concetto di « giusto » sia relativo, ma almeno avremo combattuto per esso, non saremo ri-
masti passivi ed ignavi, « sanza infamia e sanza lodo » come scriveva Dante! Muoversi!
Correre! Protestare! Urlare! Picchiare! Imporsi ad ogni costo!

Si, ma... come?"

Si avrebbe la forza di averlo davvero? Se ne avrebbe il coraggio? O non si rischierebbe,
come il dantesco Pier Delle Vigne, di fare sé ingiusti contro se stessi, giusti? Pensieri tra lo-
ro contrastanti si sovrapponevano nella mente sfiduciata del povero Romeo, ora preso dal
sacro fuoco di un titanismo dannunziano, ora in preda alla piu nera disperazione. Ma per-
che doveva arrivare a porsi dilemmi esistenziali per quella che sembrava una stupida
sciocchezza come I'uso o meno di un auto per andare a scuola? Era dunque giunto cosi in
basso da fare una tragedia per il rifiuto del suo patrigno sempre acido e scorbutico nei suoi
confronti? Ma per chi vive nel piccolo orizzonte della scuola e della famiglia, ogni cumulo
di terriccio puo rapidamente trasformarsi in una montagna impervia da scalare, specie se
si hanno solo diciotto anni! Si rivolto sul letto, sul quale si era buttato a pancia in giu, cosi
come vi buttava i vestiti quando si spogliava, solo che stavolta ce li aveva buttati con se
stesso dentro. La disperazione lentamente si affievoliva, come le luci di coda di un treno
che scompaiono in lontananza, ma ahimé lasciava il posto alla piui cieca rabbia.

"Dannato Giovanni!" penso, fuori di sé: "lo gli ho sempre dato fastidio! Se non ci fossi sta-
to io, mia madre se la sarebbe goduta soltanto lui, e con lei tutti i nostri averi!" Da qui,
quell'aria di sufficienza con cui lo aveva sempre trattato, e questo suo rifiuto ad accondi-
scendere a farlo felice una volta sola in vita sua. Lo odiava! Si, lo aveva sempre inconscia-
mente odiato, ma ora si accorgeva addirittura di detestarlo! Ah, se egli non fosse mai tor-
nato, da quel viaggio a Bangkok! Si alzo di scatto, in preda ad un accesso d'ira, e sedette
sulle coperte, fissando la lampada flessibile che teneva sul comodino. Mise il dito sull'in-
terruttore della lampadina ed esclamo rivolto a se stesso:

"Ah se, premendolo, potessi far scomparire quell'aguzzino... o perlomeno far si che l'ae-
reo per la Thailandia sul quale salira domani non giunga mai a destinazione! Oh, come lo
premerei volentieri!"

Con gesto meccanico premette quel pulsante; ma, con sua grande sorpresa, la luce non si
accese. Rimasto interdetto per un paio di secondi, si riscosse e premette di nuovo il pulsan-
te; stavolta la luce si accese. Lo premette di nuovo, e si spense. Ripeté di nuovo l'operazio-
ne: tutto normalissimo. Concluse che la prima volta non aveva schiacciato a fondo il pul-
sante, e il contatto non si era chiuso. Ripensando a cio che era accaduto, rabbrividi come se
avesse ricevuto una sorta di presagio, e si senti addosso un gran sonno. Si spoglio e si tiro
subito sotto le coperte, senza mangiare neppure uno dei biscotti del sacchetto che teneva
sulla sua scrivania, temendo che la rabbia da un lato e l'inquietudine dall'altro gli avrebbe-
ro fatto rimanere sullo stomaco persino una briciola. Stranamente, si addormento subito,
anche se si era autoconvinto che, dopo la crisi di nervi di quella sera, avrebbe dovuto gi-
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rarsi e rigirarsi nel letto prima che il sonno arrivasse a ristorargli le membra, come in gene-
re gli succedeva quando si coricava convinto di aver subito un torto vero o presunto.

* % %

o stato di incoscienza in cui era caduto fu rotto dal trillare impietoso della radiosve-

glia. Romeo sollevo a fatica le palpebre, inizialmente vide tutto rosso davanti a sé,

poi riusci a mettere a fuoco il quadrante digitale della sveglia, fermandone lo squit-
tio con mano incerta. Si volse pigramente, come per tornare a dormire, ma subito scatto
come una molla rilasciata all'improvviso.

"Mezzogiorno? Ma... com'é possibile? La scuola..."

In un sol balzo, come si vede fare nei cartoni animati, saltd dentro i propri vestiti. Infi-
landosi i pantaloni incespico piu volte, non poté aggrapparsi da nessuna parte perché con-
temporaneamente stava infilandosi la camicia, piombo lungo e tirato sul pavimento, si
rialzo come se fosse un Ercolino sempre in piedi, salto sulle proprie scarpe senza nemme-
no accorgersi che non aveva infilato le calze, prese la cravatta in bocca, afferro la cartella e
finalmente usci dalla camera. A quel punto pero rimase di sale.

La porta infatti, invece di dare sull'anticamerina notte, lo immise direttamente nella sala,
che si trovava dall'altra parte della casa. Ma come...? Non ebbe tempo per chiederselo, per-
ché lo distrasse cio che vide nella stanza. Sua madre era sdraiata sul divano coperto di
stoffa a fiori di uno sgargiante color rosso, si copriva la faccia con le mani e piangeva. Ro-
meo non stette a chiedersi perché i fiori della copertura del divano erano rossi e non piu
color oro come ricordava benissimo, e si precipitd invece accanto alla mamma, chiedendo-
le con sollecitudine:

"Che cos'hai da piangere, mamma? Stai male?"

La sua voce vibrava di preoccupazione. Senza alzare il capo, la donna gli rispose:

"Io no, ma... Giovanni..."

Romeo aveva sentito il nome sbagliato. Si alzo e replico con freddezza:

"Bah! Per lui non vale la pena di piangere! Non mi ha mai voluto bene! Se anche dovesse
scomparire, non piangerei affatto, puoi starne certa!"

La madre si mise a piangere ancora piu forte, e biascico con voce annacquata:

"Oh, Romeo! E scomparso!"

Il ragazzo restd completamente spiazzato da quelle parole, e si limito a rispondere con un
banale: "Come... come sarebbe a dire che « & scomparso »?"

La sconsolata risposta di sua madre fu la seguente:

"Stamattina alle nove ha preso 1'aereo per Bangkok. Poco dopo mi hanno telefonato, av-
visandomi che l'aereo era sparito dai radar e i contatti si erano interrotti. E pochi minuti fa
e arrivata la notizia sicura: l'aereo si & inabissato a sud di Cipro, dove il mare & profondo
chilometri. Il Mediterraneo sara la sua tomba!" Fu soffocata da un nuovo attacco di pianto
e non riusci a pronunciare nient'altro.

Non minore fu pero il tumulto che era scoppiato nella mente di Romeo. Gli torno in men-
te I'odio che aveva sempre provato per Giovanni, anche se per lo piut a livello inconscio.
Gli sbatacchio nel cervello l'assurdo sragionamento fatto la sera prima, dopo il rifiuto del-
I'uvomo ad accordargli I'uso della sua auto; ritorno a galla persino quel dannato episodio
del pulsante. Sembrava che la lampada non si fosse accesa perché, quella volta, il pulsante
non era servito ad attivare la lampadina, ma a realizzare il suo desiderio funesto... Sem-
brava quasi che... la caduta di quell'aereo in mare fosse colpa sua! Il caso, il fato, un dio
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burlone, chi lo sa, lo avevano voluto punire in qualche modo per la sua sproporzionata re-
azione a quel diniego che per lui assumeva i contorni di una ripicca. Per un attimo, tutto
cio di animato e di inanimato che c'era attorno a lui gli grido:

"Scellerato! Cos'hai fatto?"

Si senti come Caino con le mani lordate del sangue di suo fratello, e si convinse che non
avrebbe potuto lavarle mai pit.. Era come se avesse preso in mano una pistola e gli avesse
sparato a tradimento, nel sonno. Ora non importava piu cosa Giovanni gli aveva fatto op-
pure no: importava solo cio che aveva fatto lui, e vi assicuro che egli sentiva di non aver
affatto compiuto una bella azione. Aveva ceduto alla vendetta, quella che aveva sempre
detestato e rimproverato ai suoi simili. Gemette, rivolto alla madre:

"L'ho... I'ho ucciso io..."

Ella rialzo finalmente il capo dal divano, e Romeo si accorse che dai suoi occhi, anziché
lacrime, uscivano rivoli di sangue che le avevano rigato le guance, erano scivolati sui suoi
vestiti, avevano impregnato persino la copertura del divano, trasformando I'oro dei fiorel-
lini in un rosso violento ed innaturale. Con le labbra sanguinolente ella gli rispose:

"Se e cosi, il suo sangue che mi esce dagli occhi ricada su di te!"

Quella voce era piu gelida e tagliente di una lama d'acciaio che gli penetrava nelle carni.
Romeo si senti mancare davanti all'orrore di quella sconvolgente visione. Fuggi in preda al
terrore, imbocco la porte e si ritrovo inaspettatamente in garage, davanti alla maledetta
Subaru Impreza che lo aveva portato a maledire il suo patrigno. Salto al volante, spinto da
una forza irresistibile. La porta basculante del garage fu aperta da mani invisibili, ed egli
mise in moto 1 motore e sfreccio fuori. Scopri di non essere sulla via di casa, ma su una
specie di autostrada, del tutto deserta, e pigio 'acceleratore fino a centoquaranta chilome-
tri I'ora. I pistoni impazzivano come il suo cuore, il motore ruggiva come il suo rimorso, ed
egli senti di meritare di fare la stessa fine che aveva augurato al suo patrigno. In lontanan-
za si avvide che la strada terminava su un ponte interrotto, il quale si protendeva verso il
mare, come se volesse addirittura raggiungerne l'altra invisibile sponda. Non rallento, anzi
accelro. All'imboccatura del ponte si vide venire incontro e passare accanto un cartello blu
con su scritto a caratteri cubitali bianchi « CIPRO ». Accelero ancor piti, fino a che non av-
verti che le ruote non avevano piu il ponte sotto di loro. Si senti precipitare, vide mare e
cielo mescolarsi, batté con il capo contro il tetto della vettura. Udi appena il fragore del tuf-
fo nell'acqua salsa, poi non senti pit1 nulla. Tutto fu silenzio e freddo, come nell'oblio di un
sonno perpetuo.

Ma quel sonno non fu affatto perpetuo: dopo quello che poteva essere un secondo come
pure un decennio, Romeo udi nuovamente un trillo acuto: era la radiosveglia. Si ritrovo
nel suo letto, nella stessa posizione in cui gli era parso di essersi gia risvegliato. Guardo
l'orologio digitale, incredulo: segnava le sette e due minuti. Subito si alzo e corse fuori dal-
la stanza, terrorizzato e in preda all'angoscia. Stavolta passo per I'anticamerina notte, e so-
lo attraversando un'altra anticamera raggiunse la sala. Essa era buia e deserta, egli accese
la luce e si rese conto che la copertura del divano era di nuovo a fiori d'oro. Passo in cuci-
na: sua madre, gia sveglia, era intenta a preparare il caffe. Ella gli domando, premurosa
come tutte le mamme:

"Ben svegliato? Spero che tu ti senta pit calmo di ieri sera..."

In un attimo Romeo le salto al collo:

"Oh, mamma, ieri sera ho pensato tanto male di Giovanni! Perdonami, ti prego! Io non
voglio certo che muoia!"

La donna, mezzo soffocata dall'abbraccio, replicod con voce stupita:

"Oh, bella! E perché mai dovrebbe morire, dimmji?"

5



"Se il suo aereo si inabissasse, ad esempio al largo di Cipro..."

"Non dire sciocchezze", replico sua madre, riuscendo finalmente ad allontanarlo un poco
da sé. "Non accadra mai: esiste per questo la Provvidenza, no?"

"Gia, la Provvidenza..." mormord Romeo sommessamente, riconoscendo la Provvidenza
all'opera nel terribile incubo che aveva avuto quella notte.

Proprio in quel momento, il suo patrigno apparve sulla porta, ancora con indosso il pi-
giama e con l'asciugamani bianco del bagno sotto il braccio: evidentemente era stato ri-
chiamato dallo strepitare del figliastro. Lo guardo negli occhi turbati e brami:

"Senti, Romeo... Ci ho ripensato: sono stato troppo geloso delle mie cose. Puoi prendere
la mia auto per andare a scuola, se vuoi..."

L'inaspettata risposta del ragazzo meraviglio entrambi i genitori nella sua apparente in-
comprensibilita, almeno alle loro orecchie:

"Oh, no! Preferisco avere te, che mi hai sempre fatto da papa, ed obbedirti, piuttosto che
lasciarmi andare alla tentazione di premere un maledetto pulsante!"



