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CCOOLLUUII  CCHHEE  TTUUTTTTOO  VVIIDDEE  
 
 

« Tutti abbiamo due vite: la seconda 
comincia quando ci rendiamo conto 
che ne abbiamo una sola. » 

KǑNG FŪZǏ (CONFUCIO) 
 
 

uesta storia comincia là dove molte altre finiscono, vale a dire con un esercito vitto-
rioso che fa ritorno nella sua patria dopo una strepitosa vittoria. Purtroppo tale vit-
toria era stata conseguita a caro prezzo anche per i vincitori, avvalorando l'antico 

proverbio: « Se pensi di uccidere il tuo nemico, ricordati di scavare due fosse. » Infatti i 
guerrieri che tiravano un sospiro di sollievo scorgendo le immense mura della loro città, 
ritenuta a ragione la più vasta e potente del mondo, non erano più di ottocento, dei cin-
quemila che erano partiti per quella spedizione voluta dal loro Ensi, cioè dal re supremo 
della loro città, che era anche il Sommo Sacerdote, che assommava nella sua persona tutti i 
poteri e cui tutti i cittadini dovevano assoluta obbedienza, in pace ma anche in guerra. Ed 
il loro Ensi marciava alla loro testa, poiché egli, lungi dal restare nelle retrovie e mandare 
al macello i propri sottoposti, era anche il primo ad avanzare contro il nemico durante le 
battaglie campali, e a guidare la carica dei suoi fedelissimi che, se necessario, lo avrebbero 
seguito fino alle pendici di An-ki, la montagna cosmica posta ai confini del mondo. 

Quel possente sovrano, pur avendo già combattuto cento battaglie e decapitato di sua 
mano duemila nemici, non aveva più di trent'anni, e avanzava sotto il sole, tra le messi 
mature coltivate con grande perizia agronomica in quell'immensa pianura alluvionale, 
non lungi dal Mare Inferiore il cui olezzo di salsedine era portato fino alle sue nari dalla 
brezza della sera. Egli indossava una pesante armatura fatta di scaglie di bronzo, che tut-
tavia sembrava portare con la leggerezza con cui una giovane donna indossa il suo abito 
da sposa, e sul pettorale aveva istoriato il suo animale totem, il pesce gatto del Grande 
Fiume, in lapislazzuli e altre pietre dure. In testa aveva un elmo di bronzo rinforzato con 
borchie e terminante con una punta conica, dalla cui feritoia sul davanti era possibile in-
travedere solo i suoi occhi, neri e gelidi come pozzi profondi, e la folta barba che gli scen-
deva fin quasi a metà del petto. Possenti erano i suoi muscoli, come quelli di un toro sel-
vaggio, segno certo del fatto che nessuno poteva vincerlo nella lotta e nella corsa, e i suoi 
guerrieri vociferavano addirittura che egli avesse marciato per venti leghe prima di fer-
marsi a mangiare, e poi per altre trenta leghe fino al calare del sole, cioè per un totale di 
cinquanta leghe in un solo giorno, quando si era recato in occidente con il suo esercito per 
conquistare il Giardino dei Cedri, da alcuni ritenuta la residenza degli déi, ed asportarne il 
prezioso legname con il quale edificare il proprio palazzo reale! Accanto a lui avanzava il 
suo Ummânū, cioè il suo più stretto consigliere politico e militare, anch'egli ricoperto dalla 
pesante armatura tipica dei guerrieri del popolo degli Ùĝsaĝgíg-ga, « la gente dalla testa 
nera" come essi si riferivano a se medesimi per via del colore prevalente delle loro capi-
gliature. A tale popolo, tuttavia, l'Ummânū certamente non apparteneva, visto che i suoi 
lunghi capelli e la sua barba, che fuoriuscivano dal bordo inferiore del suo elmo, erano di 
un insolito colore rossiccio, ed anche le sue mani erano ricoperte di una fitta peluria dello 
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stesso colore. I suoi occhi che balenavano al sole, ormai avviato al tramonto, erano turchi-
ni, non neri come quelli della stragrande maggioranza dei soldati superstiti che seguivano 
l'Ensi ed il suo braccio destro, ed egli era di carnagione più chiara del suo sovrano, oltre 
che più alto di lui di una buona spanna, dando chiaro segno del fatto che non era nato nel-
le pianure alluvionali del sud, ma tra le aspre e selvagge montagne del misterioso nord. 

Scorgendo da lungi la possente cinta di mura della sua città di adozione, l'Ummânū si 
voltò verso i fanti che lo seguivano, sollevò al cielo la spada di bronzo che balenava riflessi 
sanguigni alla luce del tramonto e così parlò loro con l'aspro accento delle montagne che lo 
avrebbe reso riconoscibile tra mille: 

"Esultate nel vostro signore, perché vi ha ricondotti in patria dopo tante tumultuose 
peripezie. Io celebrerò le sue imprese, io che fui il solo a vincerlo in duello, eppure ri-
conobbi il suo valore e mi sottomisi a lui. Egli è superiore agli altri re, è un signore glo-
rioso di grande statura, uno scalpitante toro selvaggio, che tutti precede in battaglia e 
tutti segue, per prestare aiuto ai suoi fratelli. Egli è il pesce gatto che fa strage di tutti gli 
altri pesci sul fondo del fiume, è una solida rete a protezione dei suoi uomini, è un di-
luvio travolgente che può distruggere persino un muro di pietra. Egli ha ucciso il toro 
celeste, gli ha strappato il cuore e lo ha offerto in dono al dio del sole. Chi fra la molti-
tudine delle genti si può a lui paragonare nell'esercizio della legalità? Chi come lui ha il 
diritto di dire: « Io sono re »? Acclamatelo, voi che con lui vi siete coperti di gloria, ac-
clamate lui che era destinato alla gloria sin dalla nascita. Un paese lontano abbiamo 
razziato e conquistato, ed ora che siete sulla soglia di casa, le vostre donne vi verranno 
incontro per mettervi al collo corone di fiori ed offrirvi il liquore dell'amore, che berrete 
direttamente dalle loro labbra! Acclamatelo, e siate fieri del fatto che un giorno il vostro 
nome sarà ricordato assieme al suo!" 

Tutti i suoi partigiani, inclusi quelli feriti e quelli zoppicanti, urlarono a gran voce il no-
me del loro condottiero, per la cui irrequietezza e per la cui sete di gloria e di avventure 
pure avevano patito tante sofferenze, ed esultarono scorgendo in effetti una processione 
che, uscita dalla porta orientale della città, veniva loro incontro, già pregustando le soavi 
carezze delle loro donne e il tenero abbraccio dei loro figli. Il loro re, tuttavia, si accorse 
per primo che non si trattava affatto di un corteo di donne festose che venivano loro incon-
tro con arpe, sistri e cembali, intonando canzoni di vittoria e d'amore al loro indirizzo, co-
me era accaduto quando egli aveva fatto ritorno dalle sue precedenti spedizioni di sac-
cheggio e di conquista. Anzi, sembrava piuttosto un corteo funebre, composto com'era da 
uomini vestiti con tuniche di colore scuro che avanzavano verso di loro in un silenzio ir-
reale, decisamente in contrasto con l'entusiasmo guerriero dei fanti che lo avevano accom-
pagnato in cento avventure, fino ai confini del mondo cosciuto! A poco a poco anche i suoi 
uomini se ne avvidero, e rallentarono progressivamente il passo, mentre il loro inconteni-
bile entusiasmo lasciava il posto alla perplessità, poi alla delusione, e quindi a una serpeg-
giante preoccupazione, la stessa che avrebbero provato se al posto della grande città in cui 
erano nati non avessero trovato altro che deserto e desolazione. 

"E questo cosa significa, amico mio?" domandò il generale alto e dai capelli rossi, rivol-
gendosi con familiarità al proprio re, il quale non avrebbe permesso a nessun altro essere 
vivente, uomo o dio che fosse, di parlargli in quel modo. Il sovrano scosse la testa senza 
dire una parola, ma ormai gli era chiaro che qualcosa non andava, perché il cerimoniale 
che avrebbe dovuto accoglierlo in patria non era stato minimamente rispettato, nonostante 
i suoi sudditi ben sapessero che egli aveva fatto tagliare più di una testa, per una semplice 
confusione nell'ordine dei riti durante le feste solenni in onore della dea protettrice della 
sua città. Ormai erano abbastanza vicini alle possenti mura in mattoni ed argilla della leg-
gendaria metropoli, abitata da più di ottantamila persone, da poter leggere questa incisio-
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ne sull'immane architrave della porta rivolta ad oriente: 
 

 
 
Fu allora chiaro a tutti che a guidare il « comitato di benvenuto » non era la concubina 

preferita del re, né le molte donne che allietavano le sue notti nella sua splendida casa in 
legno di cedro, bensì il sommo sacerdote di Eanna, il tempio della dea Inanna, patrona del-
la grande città, che faceva le funzioni di Gran Visir in assenza del sovrano, ed avanzava 
sorreggendosi a un bastone, vista l'età avanzata. I suoi accompagnatori erano i maggiori 
notabili della città: il coppiere reale, il sovrintendente ai granai, il sovrintendente alle chiu-
se e ai canali di irrigazione, l'allevatore di asini, il costruttore di carri da guerra, l'ammira-
glio della flotta di navi onerarie che commerciavano con i lontani paesi di Dilmun, di Ma-
gan e di Meluḫḫa. Non c'era dubbio, una simile sfilata di alti dignitari non poteva annun-
ciare alcunché di buono. 

Nonostante questo, quando l'Ensi giunse davanti al sacerdote della dea da lui principal-
mente venerata, decise di mettere da parte le preoccupazioni, che a un re come lui non si 
addicevano di certo, e di salutarlo con il suo solito tono di voce che non ammetteva repli-
che né ritardi nella risposta: 

"Ti saluto, Mesh-He, che dirigi il culto della mia celeste protettrice, la splendente Signora 
del Cielo, patrona della giustizia, dell'agricoltura e dell'amore. Spero non ci sia stato nes-
sun problema in città durante la mia assenza, mentre mi ricoprivo di gloria sterminando i 
miei nemici tra le montagne dell'Elam." 

A sorpresa, anziché rispondere, l'anziano ma assai energico sacerdote tirò fuori dalla bor-
sa di pelle di gazzella che portava al fianco una tavoletta di terracotta, su cui erano incisi 
questi simboli: 

 

 
 
L'Ensi e il suo Ummânū non sapevano leggere i complessi caratteri cuneiformi usati dai 

mercanti per tenere la contabilità delle loro transazioni, e dai funzionari di corte per tra-
scrivere le leggi e le decisioni del sovrano, ma conoscevano a memoria quei simboli, che 
nella lingua del loro popolo si leggevano « BILGAMES », cioè il nome stesso del re e sa-
cerdote, così come sapevano che la scritta sopra la porta si leggeva « UNUG », cioè il nome 
della loro città nell'idioma degli Ùĝsaĝgíg-ga. Potete perciò immaginare con quale sgo-
mento il re, il suo braccio destro e tutti i soldati del loro seguito videro il sacerdote solleva-
re la tavoletta di argilla fin sopra la testa, per poi scagliarla ai piedi dell'Ensi, facendola co-
sì frantumare in mille pezzi! 

"E questo cosa significa?" domandò indignato l'Ummânū Sîn-lēqi-unninni, rimettendo la 
mano sull'elsa della pesante spada di bronzo. Tuttavia il capo della polizia cittadina, un 
omaccio originario del deserto meridionale che aveva fatto carriera nell'amministrazione 
della città di Unug, avanzò a sua volta con la mano sull'impugnatura del suo affilatissimo 
pugnale di ossidiana e abbaiò scoprendo tutti i denti in una sorta di ringhio: 

"Significa quello che il divino Bilgames, come tu lo chiami, ha sicuramente già capito. 
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L'assemblea dei nobili e dei cortigiani ha votato all'unanimità la destituzione dell'Ensi, che 
da questo momento non è più né il re di Unug, né il pontefice massimo di Inanna!" 

"Lasciami indovinare", gli ribatté l'Ensi che aveva scelto come proprio totem personale il 
pesce gatto dell'Eufrate, togliendosi l'elmo: era rosso in viso per la rabbia, ma cercava di 
controllare più che poteva il suo tono di voce, come un sovrano dovrebbe sempre saper fa-
re. "L'assemblea ha designato te, Ur-Nungal, come nuovo Ensi, non è vero? Se non fosse 
così, non oseresti certo minacciare il tuo sovrano, il protetto dagli déi, come se fosse un 
mendicante che bussa alle porte della città chiedendo umilmente ospitalità!" 

"Egli è il più forte tra quanti hanno difeso la città di Unug dalle scorrerie dei barbari Ac-
cadi provenienti dalle montagne, mentre tu eri impegnato a conquistare il mondo, dimen-
ticando i tuoi sudditi e abbandonandoli a se stessi", replicò il coppiere reale, un uomo bas-
so e grasso dalla carnagione olivastra, la cui vocetta sottile non rendeva giustizia dell'effet-
tivo peso politico che egli vantava a corte. Un paio di capi di centuria alle spalle di Bilga-
mes si fecero avanti nell'atto di sguainare la spada, ma l'Ensi li fermò con un gesto impe-
rioso della mano e replicò, con voce densa di verde sarcasmo: 

"Oh certo, notabili di Unug. Ur-Nungal, il figlio del deserto, è sicuramente il più forte di 
tutti gli Uomini dalla Testa Nera. Egli fu generato sicuramente dal re Lugalbanda, il gio-
vane e forte, che si unì misticamente alla dea Ninsun, la vacca selvaggia che frantuma i 
monti e sgretola le mura della città, nella persona della sua sposa reale Dingir-Ningul! Egli 
non discende dai carovanieri del deserto che vivono sotto tende fatte di pelli di dromeda-
rio, ma è per un terzo uomo e due terzi dio, e per questo sarà assunto tra gli Anunnaki nel-
la loro magione sulla montagna cosmica, quando il computo dei suoi giorni sarà giunto a 
fine! Re, nobili, e principi si inchinarono davanti a lui, le genti della montagna e della pia-
nura gli sono tributari; le sue pecore figliano solo gemelli, e le sue capre trigemini! Egli ha 
sicuramente battuto il sovrano di Nippur, mozzandogli la testa di sua mano, e riducendo 
quella città, nostra storica rivale, a suo vassallo. Egli parla con gli dèi a faccia a faccia, 
dall'alto della torre a gradoni che svetta al centro della nostra città, e può impetrare la 
pioggia quando vi è siccità, o il calore benefico del sole quando dense nubi gravano sulla 
terra! Di certo in lui vi è lo spirito di Alulim, il primo uomo che fu designato dagli Anun-
naki a regnare su altri uomini nella città di Eridu, prima del grande Diluvio, e del nostro 
antenato comune Ziusudra, l'unico essere umano che ebbe i suoi giorni prolungati, so-
pravvivendo all'ira degli dèi che scatenarono il Diluvio Universale! Nessuno metterà mai 
in dubbio che egli sia stato amato nientemeno che dalla dea Inanna, la quale gli si rivolse 
con voce carezzevole: « Orsù Ur-Nungal, sii il mio amante, e donami come regalo la tua 
virilità! Sii il mio sposo ed io sarò la tua sposa! Ti farò preparare un carro di lapislazzuli 
e dai finimenti d'oro, con ruote d'oro e corna di diamanti, e tu gusterai i baci della mia 
bocca. » Non c'è dubbio, lo canta ogni madre al proprio bambino in fasce: egli, Ur-Nungal 
il grande, ha reso vassalle Ur e Kish, Lagash e Shuruppak, Larsa e Sippar, e ha esteso la 
sua egemonia sino a Mari ed Ebla ai piedi delle montagne del settentrione. E, quando più 
queste città non gli sono bastate per dimostrare la sua potenza, ha condotto una spedizio-
ne fino alla foresta dei cedri sulle rive del Mare Superiore, e ha sconfitto e ucciso in duello 
il mostruoso re di quella regione, Ḫumbaba, che ne sorvegliava l'accesso per conto degli 
Anunnaki, portando con sé tanto cedro da costruirsi una magnifica residenza e splendidi 
templi per i suoi idoli del deserto! Come se non bastasse tutto ciò per essere ammirato da 
voi ed eletto nuovo Ensi, egli ha sconfitto i malvagi Udug, i demoni-ombra che si nascon-
dono nelle tenebre e tormentano i viandanti nella notte. E, dopo tutto questo..." 

"Basta così, Bilgames, svelto di lingua quanto di mano", lo interruppe a quel punto il sa-
cerdote di Inanna, mettendo fine a quella sequela di vanterie che, altrimenti, non avrebbe 
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mai avuto fine, conoscendo l'uomo che le stava pronunciando. In altri tempi il sovrano di 
Unug, conquistatore della Terra tra i Due Fiumi, avrebbe immediatamente mozzato il capo 
a chiunque osasse interromperlo così bruscamente, ma in quella occasione, potendo tocca-
re quasi con mano l'ostilità di tutta la corte e dei maggiorenti della città che gli erano lette-
ralmente marciati contro, e non potendo certo decapitare tutti quanti, poiché altrimenti si 
sarebbe ritrovato a regnare solo su uno spaventoso cumulo di cadaveri, fu costretto a la-
sciarlo proseguire come se egli fosse un suo pari: 

"Basta così: nessuno mette in dubbio che tu sia un uomo eccezionale, benedetto dai tuoi 
dèi protettori in tanto perigliose imprese da te compiute dal Mare Inferiore sino al Mare 
Superiore, che ti hanno assicurato la fama per tutti i tempi a venire.  Ma i cittadini di Unug 
hanno bisogno non di un eroe di stirpe divina capace di sottomettere persino i demoni 
Umu e di aggiogarli al suo carro da battaglia, bensì di un sovrano che risieda tra loro, li 
governi con giustizia ed equanimità, li difenda dai predoni scesi dalle montagne, e non si 
metta in testa di conquistare il mondo, per concentrarsi piuttosto sulla ben più gloriosa 
impresa di conquistare i cuori dei suoi sudditi e di farsi amare da loro!" 

L'Ummânū Sîn-lēqi-unninni si fece avanti con atteggiamento decisamente minaccioso, 
come se il fatto di non essere l'Ensi ma il suo Gran Visir lo autorizzasse a adoperare quella 
violenza che egli si era trattenuto dall'usare per sostenere le proprie ragioni: 

"Tu non sai quello che dici, vecchio. Nessuno di voi sa quello che dice! Io, che a differen-
za vostra sono uno straniero nato non in Udug dalle possenti mura ma in un villaggio su-
gli altopiani del lontano nord, ho combattuto con il divino Bilgames di fiero splendore fin 
da quando egli mi scelse come suo amico e compagno fedele, e per cento volte io e lui ab-
biamo sconfitto i barbari Accadi che vorrebbero impossessarsi delle vostre ricche e super-
be città-stato, o stolti Ùĝsaĝgíg-ga! E non è stato forse per proteggere la vostra preziosa cit-
tà dagli attacchi che venivano ad essa da oriente, dopo averla messa al sicuro da tutti i suoi 
nemici ad occidente, che con un poderoso esercito io e lui abbiamo attaccato il regno 
dell'Elam e posto l'assedio alla sua capitale Susa? Mentre voi tramavate per deporre Bil-
games il vittorioso, egli conquistava Susa, faceva prigioniero il suo re Peyli e affrontava 
nell'arena il toro sacro di quella città, simbolo del potere regale sulle terre dell'Elam. Egli lo 
uccise di sua mano bagnandosi nel suo sangue per dimostrare che la sua regalità è supe-
riore a quella di tutti gli altri monarchi del mondo! Peyli è stato costretto a dichiararsi vas-
sallo di Unug e ad impegnarsi a non compiere mai più scorrerie nella Terra dei Due Fiumi, 
e da allora nel loro idioma Bilgames è conosciuto con il nome di Mitra, « l'Alleato », il fi-
glio degli déi, il Grande Re che uccise il Toro cosmico e riportò l'ordine nel mondo! Voi 
tutti dovreste essere fieri di questa impresa!" 

"Quest'impresa, pur degna di lode e foriera di gloria imperitura, ci è costata un prezzo 
troppo alto!" esclamò a quel punto Ur-Nungal, esprimendosi in termini molto meno glo-
riosi di quelli del braccio destro dell'Ensi, ma certamente più realistici. "Quanti baldi gio-
vani di Unug sono partiti con te, re Bilgames? Più di cinquemila. Quanti tornano, pur co-
perti di onore e benedetti dagli Anunnaki? Un pugno di uomini, molti dei quali malmessi 
o privi di un occhio o di una mano. E questo avvenne anche in occasione delle tue prece-
denti campagne, o figlio di Lugalbanda, amato da Inanna, che gareggi in forza con il dio 
della guerra, ma che poco ti curi delle vite dei giovani che sono immolati sull'altare della 
tua arroganza! Cosa farai, quando al culmine della tua insolenza vorrai scalare la Monta-
gna Cosmica di An-Ki con tutti gli uomini in grado di imbracciare un'arma, allo scopo di 
conquistare l'immortalità già su questa terra, e per colpa tua Unug dalle alte mura resterà 
senza più abitanti? Io non ho espugnato Susa e non ho sconfitto il diabolico Ḫumbaba, lo 
riconosco; ma non ho nemmeno cancellato una intera generazione di baldi combattenti 
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dalla faccia della Terra, solo per poter incidere su una stele di pietra tutte le imprese da me 
compiute! E non sarà la gloria divina di cui è circonfuso Bilgames, il figlio della dea Nin-
sun, a salvare Unug dall'attacco di tutti i suoi nemici coalizzati tra di loro, se a causa delle 
sue estenuanti campagne militari non restano più abbastanza guerrieri abili a difendere le 
ciclopiche mura innalzate da re Enmerkar nella notte dei tempi!" 

"In Unug, l'ovile di Imma, Bilgames concepisce pensieri superbi", si mise a intonare a 
sua volta Mesh-He, volgendo gli occhi al cielo come se fosse invasato da uno spirito profe-
tico. "Egli vuol essere superiore ad ogni altro mortale, tiene alta la sua testa come un to-
ro selvaggio; egli non ha rivali, le sue armi sono sempre affilate e al suono del suo puk-
ku, il tamburo di guerra, sono costretti ad accorrere i suoi camerati. Tutti gli abitanti di 
Unug sono angustiati sino alla morte nelle loro abitazioni, e vanno ripetendo tra le la-
crime: « Bilgames non permette che il figlio stia con suo padre! » Giorno e notte il suo 
regno è oppressivo, non si cura dei suoi sudditi, Egli è il pastore di Unug per conto de-
gli déi, egli deve pascere il gregge di Inanna, ed invece nella sua alterigia egli costringe 
le madri della sua città a ripetere: « Bilgames non permette alla fanciulla di stare con 
suo marito! » Tutto questo è finito, o uomini e donne di Unug. Della madre del guerrie-
ro, della moglie del soldato, della figlia del generale gli dèi udirono i lamenti. Ninḫur-
saĝ, la Madre Terra che un dì lo ha generato e lo ha costituito Ensi su di noi, ebbene, 
proprio lei lo ha ripudiato, e ha decretato che egli sia cacciato in esilio insieme a coloro 
che gli sono fedeli. Vada libero, ma non rimetta più piede in questa città, altrimenti sui 
bastioni è già stata incoccata la freccia che lo trapasserà da parte a parte, ponendo fine 
alle sue leggendarie ma pestifere imprese!" 

L'Ummânū fece segno ai suoi guerrieri scelti con la punta della spada, e almeno cinquan-
ta di essi avanzarono sguainando le armi, pronti a far loro bere il sangue di coloro che sta-
vano scacciando in così malo modo il condottiero per obbedire al quale sarebbero discesi 
fino a Kur, la Terra del Non Ritorno, il nome con cui essi chiamavano l'Oltretomba. Pur-
troppo anche molti tra i componenti del corteo che aveva accompagnato lì il nuovo Ensi 
della città erano pesantemente armati, e in alcuni casi avevano servito nell'esercito ed era-
no veterani di Lugalbanda, il padre di Bilgames, come lui amante delle campagne militari; 
vista la reazione dei partigiani del bellicoso Ensi, reazione che comunque dovevano aver 
messo ampiamente in conto, anch'essi imbracciarono spade, lance, mazze e pugnali, e si 
prepararono allo scontro con coloro stessi che avrebbero dovuto difenderli dai loro nemici 
esterni. Probabilmente per Unug quel giorno le cose si sarebbero messe davvero male, 
perché una città in preda alla guerra civile cessa ben presto di essere una città per tornare 
un luogo desolato, quale era prima che la dea Nisaba vi portasse la civilizzazione, se colui 
che i suoi nemici Accadi nella loro lingua chiamavano Gilgamesh non avesse alzato una 
mano e gridato con quanto fiato avesse in corpo, tanto che la sua voce parve il crosciare di 
Nammu, l'oceano primordiale che allagava l'intero universo prima della creazione: 

"Fermi tutti! O miei fidi, abbassate le armi, affinché esse non si sazino con il sangue dei 
vostri fratelli!" 

Sîn-lēqi-unninni e i suoi prodi lo osservarono meravigliati, ma nessuno di loro era dispo-
sto ad accettare l'idea che il loro sovrano e condottiero, colui che aveva messo in ginocchio 
il mondo intero con le sue spedizioni da mare a mare, potesse sbagliare qualche valutazio-
ne o arrendersi agli eventi avversi senza avere un piano segreto per capovolgere ogni si-
tuazione a suo vantaggio, e così lentamente obbedirono, abbassando le armi. Anche Ur-
Nungal e tutti i suoi sostenitori che lo avevano eletto nuovo Ensi rimasero sorpresi dalla 
decisione del conquistatore del Giardino dei Cedri, ma anch'essi abbassarono la guardia in 
seguito ad un chiaro cenno del sacerdote Mesh-He, che sembrava in attesa degli eventi. Il 
re e sacerdote di Unug, chiamata a sua volta Uruk dagli Accadi che avrebbero bramato 
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conquistarla, approfittò di quel momento di insperata calma e proclamò: 
"Io sono Bilgames, colui che primeggia in forza su tutti i suoi simili, colui che, simile a un 

toro selvaggio, è più potente di ogni altro essere umano. Io ho reso grande questa città, più 
di quanto nessun altro potrà mai renderla grande dopo di me, e come guiderdone ricevo 
l'ignominia, la fama di tiranno e l'esilio. Non c'è nulla di nuovo in questo perché, fin da 
quando il dio Enki li forgiò con l'argilla dell'abisso, imprimendo su di loro il sigillo della 
vita, gli uomini si sono sempre mostrati ingrati verso i loro benefattori, fossero essi degli 
dèi o altri uomini mortali. Ebbene, o uomini di Unug, non voi mi cacciate, ma io stesso me 
ne vado, perché la vostra città è ormai troppo piccola per le mie ambizioni. Se rimanessi 
tra di voi per pascervi come si fa con un gregge, infatti, sarei condannato ad essere un 
giorno sepolto in una tomba, come fu per mio padre Lugalbanda prima di me, ed il mio 
nome sarebbe presto dimenticato sulla Terra. Tutti voi conoscete bene poi qual è il destino 
che attende l'uomo dopo la morte: nella casa buia, l'abitazione della dea degli Inferi, la 
tremenda Ereshkigal, chi entra non può più uscire, avendo camminato lungo una via 
che non si può percorrere all'indietro, gli spiriti dei morti sono privati per sempre della 
luce; di arida polvere essi si nutrono, e il loro corpo è fatto di argilla, sono vestiti come 
gli uccelli, ricoperti di piume, e siedono in eterno nelle tenebre. Chi muore senza nulla 
aver guadagnato dalla vita, è destinato a rimanere in questo mondo sotto forma di un fan-
tasma furioso, che perseguita i viventi!" 

Dopo una breve pausa enfatica per drammatizzare ancor più quelle parole, il re e sacer-
dote, che era anche un oratore abilissimo, riprese: 

"Ebbene, io, Bilgames, figlio di Lugalbanda e di Ninsun, colui che gli Anunnaki hanno 
creato con la carne degli déi e degli uomini, non condividerò questo destino, non giacerò 
nella polvere come voi, non percorrerò il sentiero da cui non si torna. Proprio come Ur-
Nungal ha profetizzato or ora in mezzo a voi, io andrò in cerca della Montagna Cosmica e 
dell'immortalità che a tutti gli uomini è negata, perché io sono per due terzi dio e per un 
terzo uomo. E, com'è vero che Enmerkar innalzò le mura di Uruk, io conseguirò la vita 
eterna, ed abiterò nel palazzo risplendente di luce eterna che sorge all'estremo occidente, 
nel luogo dove il Sole si tuffa negli Inferi, in barba a tutti voi che non mi volete più qui ad 
Unug come vostro Ensi. E lo farò perché io sono Bilgames, l'imbattibile e l'incorruttibile, 
feroce come il pesce gatto carnivoro che nuota nell'Eufrate, e del quale nei poemi epici ci si 
riferirà come a Colui che Tutto Vide, che conobbe ogni cosa, fino agli estremi confini di 
Ki, la Terra abitata, che vide le cose nascoste, che scoprì la chiave di tutti i misteri, e infine 
possedette la chiave della Vita Immortale!" 

Ciò detto, fece cenno ai suoi guerrieri di fare dietrofront, allontanandosi dalla città che 
aveva governato con pugno di ferro, ma in cui ora non aveva più intenzione di rimettere 
piede. Molti tra i suoi fedelissimi, incluso Sîn-lēqi-unninni, ne rimasero delusi, essendo 
convinti che il loro invitto sovrano non avrebbe certo accettato senza porre obiezioni di es-
sere esiliato così su due piedi dopo aver stupito il mondo con tanto valorose imprese; ep-
pure, anche allora nessuno di loro fu sfiorato dall'idea di mettere in discussione la sua au-
torità, ritenuta divina, e di disobbedire ai suoi ordini, e così lo seguirono, seppur malvo-
lentieri, dirigendosi di nuovo verso oriente. Dal canto loro, i maggiorenti della città di 
Unug restarono anch'essi spiazzati dalle parole e dall'improvvisa decisione di Bilgames di 
ritirarsi, ma a poco a poco, uno per uno, si incamminarono per far ritorno all'interno delle 
sicura mura cittadine, voltandosi spesso indietro per assicurarsi che quello del loro ex so-
vrano non fosse un volgare trucco per attaccarli alle spalle non appena essi avessero ab-
bassato la guardia, ma comunque lieti di essersi sbarazzati così a buon mercato di un Ensi 
tanto tirannico e permaloso. 
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Ormai Utu, il dio Sole, scompariva sotto l'orizzonte per incominciare il viaggio notturno 
attraverso gli Inferi, e la notte piombava letteralmente sul mondo con la rapidità tipica del-
le zone tropicali, lasciando campo libero ai demoni dell'oscurità, almeno per chi credeva in 
questo scatenarsi di entità animistiche che affondavano le proprie radici nel profondo del-
la Preistoria. E così, non appena i suoi uomini furono ritornati sulle rive di uno dei tanti 
bracci di fiume che nell'estremo sud dell'alluvio mesopotamico si gettavano nel Mare Infe-
riore, e che avevano guadato poco prima di giungere in vista della natia Unug, Bilgames 
diede ordine di piantare le tende e di presidiare attentamente l'accampamento con turni di 
guardia, illuminandone con grandi falò le quattro estremità. Tutti lo consideravano un 
uomo molto devoto agli dèi, ancorché sanguinario, ma in quel momento più che del perfi-
do Pazuzu o degli altri spiriti malvagi abitatori dei venti che sorgevano all'improvviso dal-
le montagne dell'Elam, il conquistatore di Nippur, di Kish, del Libano e di Susa era preoc-
cupato da una possibile spedizione notturna contro di lui da parte dei suoi stessi ex suddi-
ti, convinti – come la maggior parte degli uomini – che l'unico ex tiranno detronizzato 
esente da tentativi di rivincita, fosse un ex tiranno morto. Per questo, intendeva ripartire 
verso il remoto Occidente non appena l'alba avesse alzato la fronte, circonfusa di splendo-
re dorato, sopra le giogaie dei monti ai confini orientali del mondo. Lo stesso Bilgames, 
com'era sua abitudine, pur vantando origini divine e una nobiltà senza eguali nella razza 
umana, aveva lavorato alacremente per piantare i pioli ed innalzare la sua tenda, che si di-
stingueva dalle altre solo per la maggior ampiezza e per le pelli di animali pregiati con cui 
era stata realizzata; mentre, stanco e pensieroso, colui che si riteneva l'uomo più forte del 
mondo consumava una frugale cena a base di carne arrostita e birra scura, una mano co-
perta di peluria rossiccia scostò di lato la pelle di antilope che fungeva da ingresso nella 
tenda, e una ben nota voce dal caratteristico accento settentrionale domandò: 

"Posso entrare, amico mio?" 
"Entra pure, Enkidu, fratello mio", rispose Bilgames, invitando il proprio Ummânū a se-

dere accanto a lui e a mangiare dal suo stesso piatto, come nel popolo degli Uomini dalla 
Testa Nera si usa fare solo tra fratelli di latte o di sangue. 

"Era da tempo che non mi chiamavi più con il nome che mi diede la tua gente quando ar-
rivai nella tua città per sfidarti a singolar tenzone", sorrise l'uomo del nord, sedendosi sul 
tappeto a gambe incrociate accanto all'Ensi e servendosi dalla sua mensa. Bilgames alzò gli 
occhi, sorrise a sua volta e parve assaporare l'aroma di antichi ricordi: 

"Sì, fu mia madre Dingir-Ningul a darti il nuovo nome di « Dono del dio Enki », quando 
dopo il nostro epico duello durato un giorno e una notte ci recammo all'Egalmah, il tem-
pio di Ninsun di cui era sacerdotessa, ed egli mi affidò a te perché mi proteggessi nelle mie 
pericolose imprese, anche se, quando ti nominai mio Ummânū, fui costretto ad assegnarti 
un nome burocratico più vicino alla tradizione di Unug, e cioè Sîn-lēqi-unninni, « Il dio 
della Luna Sîn è colui che accetta le mie preghiere »." 

"Anche quest'ultimo mi va benissimo, perché nel mio villaggio d'origine tra le montagne 
del nordest la Luna era particolarmente venerata, anche se considerata di sesso femmini-
le", replicò l'amico, parlando molto poco burocraticamente con la bocca piena. "Il nome 
Enkidu però l'ho sempre preferito, e vorrei fosse quello con cui sarò ricordato nelle ere a 
venire, anche se mai separatamente dal tuo nome glorioso." 

"E pensare che hai fatto tanta strada, dalle montagne al di là della Siria fin qui, solo per 
affrontarmi e dimostrare che eri tu l'uomo più forte dell'universo", aggiunse a sua volta 
l'ex Ensi dopo aver ingollato un ampio sorso di birra scura dal sapore penetrante. "Il dirit-
to di essere il mio fratello prediletto, il mio consigliere militare, la mia guardia del corpo e 
il mio compagno di cento battaglie, te lo sei guadagnato con la forza del tuo braccio e la 
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sagacia della tua mente, e per questo nei secoli futuri Bilgames ed Enkidu saranno per 
sempre l'incarnazione stessa dell'amicizia e della reciproca devozione." 

"Te ne sarò grato per sempre, fratello mio", soggiunse l'uomo nato sotto le stelle dell'Orsa 
Maggiore, "così come di avermi fatto scoprire la splendida civiltà di Unug e di avermi con-
cesso in moglie la bellissima Shamkat, la prostituta sacra alla dea Inanna, che mi ha inizia-
to ai misteri dell'amore." Subito dopo aver bevuto a sua volta un sorso di birra dal sapore 
speziato, però, cambiò decisamente tono di voce: "Eppure, proprio per via della gratitudi-
ne e della familiarità che ci lega e ci legherà per sempre, questa notte sono venuto qui nella 
tua tenda, per affrontare con te il tema più difficile da quando sono stato nominato tuo 
Ummânū, trovandoci davanti a circostanze ancora più drammatiche di quando hai deciso 
con un colpo di testa di affrontare il grande esercito del re Ḫumbaba per conquistare il 
Giardino dei Cedri, nonostante io fossi contrario e ti sconsigliassi..." 

"Insomma, vuoi sapere perché non ho cercato di riconquistare Unug, la mia stessa città, 
dopo aver espugnato tante città pesantemente fortificate", lo interruppe bruscamente Bil-
games, che non aveva mai amato i lunghi giri di parole. 

Enkidu non rispose con le parole, ma gli inviò uno sguardo più eloquente di mille ser-
moni. Bilgames si sentì quasi forzato a rispondergli, lui che mai nessuno aveva mai potuto 
costringere a compiere alcunché contro la sua volontà: 

"Per almeno due motivi, amico mio. Primo: ho menato strage di mille nemici e ho depo-
sto nell'Egalmah i teschi di sette re uccisi, come ex voto per la buona riuscita delle mie im-
prese, ma non ho alcuna voglia di spargere il sangue dei miei stessi sudditi, che mi si sa-
ranno pure rivoltati contro destituendomi con un vero e proprio colpo di stato, ma restano 
pur sempre gli agnelli che An dio del cielo, Enlil signore delle tempeste, Enki il padrone 
delle acque e Ki, dea della terra, i quattro dèi creatori dell'universo, mi hanno affidato af-
finché li pascessi. La guerra può ricoprirci di gloria perenne, Enkidu, ma per questo può 
esigere come prezzo le peggiori atrocità, atrocità che in questo caso non mi sento di com-
piere. E, in secondo luogo, non mentivo circa la ricerca dell'immortalità, l'ultima cosa che 
mi manca per essere chiamato davvero il più grande conquistatore di ogni tempo, Colui 
che Tutto Vide ed investigò ogni mistero!" 

Enkidu lo scrutò come se cercasse di capire se la troppa birra depredata agli Elamiti aves-
se dato alla testa al proprio Ensi, sembrò riflettere come per scegliere meglio le parole in 
un idioma che non era la sua lingua madre, quindi mise giù il boccale di birra e replicò: 

"Fratello mio, figlio di Lugalbanda, terrore di tutti i tuoi nemici, io capisco la prima delle 
motivazioni, ma non la seconda. Amico mio prediletto, dimmi: chi dei mortali può salire al 
cielo? Come vincerai i lacci della morte, in quale paese troverai la medicina che ti guarirà 
dalla malattia mortale di cui tutti gli uomini sono costretti dal loro fato ad essere affetti? So 
che ti senti più forte e glorioso di un dio, dopo tante eccelse imprese portate vittoriosa-
mente a termine, e che tu solo ti senti in diritto di essere assunto tra gli Anunnaki senza 
mai conoscere la morte, eppure ascoltami, se ti è cara la mia amicizia: l'egoismo e il più 
grande di tutti gli adulatori, e tu ben sai che l'adulazione è un inganno che ti porta sempre 
sulla strada sbagliata. Dammi retta, rinuncia a un viaggio senza meta e senza ritorno, e 
dammi piuttosto la tua benedizione: domattina con la nostra forte gioventù darò l'assalto 
alle mura costruite da Ermenkar per espugnarle e rimetterti sul trono di Unug, il posto che 
ti compete e che ti fu assegnato dagli déi. E se sarà necessario spargere sangue di Unug, 
meglio spargere quello degli infidi serpenti che ti hanno tradito, piuttosto che il tuo, giac-
ché le profezie ti indicano come il più grande conquistatore di questo mondo. E poiché ci 
potranno essere anche mille eccelsi eroi nella terra degli Ùĝsaĝgíg-ga, ma vi sarà sempre 
un solo ed unico Bilgames, noi non possiamo permetterci di perderlo per correre dietro a 
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un sogno che tutti giudicherebbero irrealizzabile quanto impossessarsi del mitico Albero 
dell'Eterna Giovinezza che crescerebbe sul fondo del mare!" 

Enkidu, o Sîn-lēqi-unninni se preferite, sapeva che contraddire il proprio sovrano era 
molto pericoloso, ma riteneva anche che la vita di Bilgames fosse più importante della 
propria, ed egli era disposto a farsi mozzare il capo, purché quello che riteneva il più au-
dace conquistatore del mondo potesse recuperare il dominio su Unug che gli spettava di 
diritto. Colui che si considerava il figlio della dea Ninsun tuttavia non sembrava affatto in-
tenzionato ad adirarsi con lui per le sue parole, che in sostanza ridicolizzavano il suo desi-
derio di conseguire l'immortalità già su questa terra, ed anzi gli riempì nuovamente il boc-
cale di birra elamita, mentre gli chiedeva con una tranquillità che tutti avrebbero giudicato 
innaturale, conoscendo la sua fama di distruttore di città e di sterminatore di nemici: 

"Amico mio, tu sai perché ho scelto come animale totem il pesce gatto dell'Eufrate?" 
Enkidu fu spiazzato da quella domanda, che apparentemente non c'entrava nulla con il 

discorso che gli aveva rivolto un momento prima, ma sentì che comunque era suo dovere 
cercare di rispondergli: 

"Ma... suppongo perché, secondo la religione del tuo popolo, i sette Abgal, coloro che 
emersero dall'Apsû, l'abisso primordiale, e furono inviati dal dio Enki ad insegnare tutte le 
scienze e tutte le arti agli uomini, sono di solito rappresentati come esseri per metà uomini 
e per metà pesci... 

"Questo è ciò che quasi tutti ritengono, se interrogati in merito", sorrise l'Ensi, versandosi 
a sua volta un altro boccale del biondo liquore di malto. "Ma c'è un altro motivo, che fino 
ad ora solo a me era noto; tu sei il primo a cui lo rivelo. Vedi, i saggi del mio popolo hanno 
osservato che, nelle stagioni particolarmente aride, il pesce gatto, ku-engur nella nostra 
lingua, è in grado di seppellirsi da solo nel fondo sabbioso e prosciugato dei fiumi in cui 
normalmente sguazza, e di sopravvivere respirando aria, come facciamo noi, fino a che la 
stagione delle piogge non colma nuovamente d'acqua il fiume disseccato. Insomma, il pe-
sce dai lunghi barbigli ha trovato il modo per prolungare la sua vita al di là di situazioni in 
cui nessun altro animale acquatico riuscirebbe a sopravvivere; e per questo, fin da quando 
succedetti a mio padre sul trono di Unug, lo scelsi come simbolo della mia regalità. Un re 
infatti deve saper compiere imprese precluse alla maggior parte degli altri uomini, altri-
menti non si vede perché dovrebbe esercitare funzioni di comando, anziché fabbricare vasi 
di terracotta o mietere il grano maturo. Quello che per gli altri uomini è eccezionale, per 
un Ensi come me deve rappresentare la normalità. Tu dici che conseguire l'immortalità è 
un obiettivo irrealizzabile, e in effetti per la maggior parte degli uomini è proprio così. Ma 
dovrai convenire che anche sconfiggere Ḫumbaba, che rispetto a noi aveva le proporzioni 
di un gigante, e immolare il Toro Celeste di Susa sembravano imprese irrealizzabili, invece 
io le ho compiute!" 

"Sia pure", concesse Enkidu, l'uomo del selvaggio nordovest, dopo averlo ascoltato con il 
boccale colmo di birra in mano. "Ma dimmi, o divino Bilgames che spezzi le reni a tutti i 
tuoi nemici: dove intendi andare a conquistarti l'immortalità, lungi dalla tua patria e dalla 
Terra dei Due Fiumi? Sapevamo che la Foresta dei Cedri era situata sui lontani monti del 
Libano, a occidente, e che il regno di Elam si stendeva sulle montagne ad oriente; ma la 
Montagna Cosmica di An-Ki, che costituisce le fondamenta della Terra e le colonne del 
Cielo, nessuno sa dove sia, e per alcuni si tratta solo di un mito. Tu rischi, mio signore e 
fratello mio, di errare per sempre attraverso tutte le terre senza mai giungere alla meta del-
la tua ricerca, e finire i tuoi giorni mortali prima di aver realizzato il tuo sogno!" 

"Immaginavo questa tua obiezione", sogghignò il più forte tra gli uomini, mettendo giù il 
boccale di birra ormai vuoto. "Ma vedi, quella in cui intendo lanciarmi è una spedizione 
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ben precisa a cui pensavo da tempo, e che avrebbe comunque dovuto essere la mia succes-
siva impresa come Ensi di Unug, dopo aver ridotto a vassallo l'Elam. Se non te ne avevo 
mai parlato, è solo perché intendevo farlo solo davanti all'assemblea dei notabili di Unug, 
gli stessi che oggi mi hanno destituito, senza sapere che nei secoli nessuno ricorderà i loro 
nomi, mentre tutti ripeteranno il mio con ammirazione." 

Stavolta Enkidu rimase senza parole a scrutare il viso dai lineamenti decisi del suo amico 
fraterno, chiedendosi quale grande impresa avesse concepito nel suo cuore senza rivelare 
nulla persino a lui, che era stato suo compagno in mille avventure. Bilgames comprese di 
aver solleticato abbastanza la sua curiosità, e decise che era giunto il momento per soddi-
sfarla. Per questo soggiunse, indicando l'uscita dalla tenda con un cenno del capo: 

"Vai, fratello mio, a cercare Urshanabi, uno dei più forti veterani del mio esercito, e con-
ducimelo qui. Sarà lui stesso a dirti tutto." 

Enkidu annuì, si alzò ed uscì dalla tenda, per tornare poco dopo in compagnia di un 
omone con muscoli possenti come rami di quercia e la pelle bruciata dal sole, come lo è 
quella di chi è abituato a lavorare a lungo all'aperto, nelle pause tra una campagna militare 
e l'altra. Subito egli poggiò un ginocchio a terra davanti al suo Ensi e piegò il capo davanti 
a lui: "Mi hai mandato a chiamare, mio signore?" 

"Alzati, Urshanabi, tu che abbattesti di tua mano il comandante dell'esercito di Kish", or-
dinò l'eroe mesopotamico, "e racconta all'Ummânū Sîn-lēqi-unninni ciò che mi hai riferito 
tu stesso, dopo essere ritornato dal tuo viaggio nel lontano Occidente." 

Il corpulento armigero si rialzò, senza però sollevare gli occhi per guardare l'Ensi in fac-
cia, e obbedì: "Io sono Urshanabi, il traghettatore, colui che aiutava i viandanti ad attraver-
sare l'Eufrate con la sua barca. Mosso da desiderio di avventure, partii con l'esercito di 
Unug per la spedizione alla conquista del Giardino dei Cedri e, al mio ritorno, scoprii che 
sull'Eufrate era stato allestito un ponte di barche, rendendo così inutili i miei servigi. Allo-
ra decisi di andare a commerciare in paesi lontani, avendo visto di quante ricchezze il 
mondo è pieno, ricchezze che aspettavano solo l'arrivo di mercanti coraggiosi per far loro 
trascorrere il resto della vita tra gli agi e le prosperità; e siccome avevo imparato la lingua 
degli abitanti dei monti del Libano, mi diressi verso le rive del Mare Superiore, proteg-
gendomi dai predoni e dagli animali feroci grazie ai miei muscoli, temprati da anni di re-
mo, ed all'abilità nel corpo a corpo che avevo acquisito durante le campagne di guerra. 
Raggiunsi così città dai nomi esotici: Ugarit, Sidone, Sichem, Gerico. Essendo svelto di lin-
gua e forte di mano, ben presto accumulai notevoli ricchezze, con le quali in seguito potei 
costruirmi una bella casa ad Unug. Tuttavia, mentre mi trovavo in quelle terre remote, 
udii parlare di una terra ricca e ancor più lontana a occidente, i cui sacerdoti hanno scoper-
to il segreto per vivere per sempre. Avrei voluto recarmici, ma fui sconsigliato dagli abi-
tanti della città di Gerico, giacché quella terra miracolosa è in preda da molti anni ai disor-
dini e alle guerre civili, che la hanno impoverita e le hanno impedito di trasformarsi in un 
grande regno. Pare che tra i suoi abitanti circoli una leggenda, secondo cui un uomo con il 
nome di un pesce un giorno verrà e porterà la pace e l'ordine in essa. Di più non ho sapu-
to, neppure il nome di quel paese, comunque al mio ritorno a Unug ho fatto rapporto 
all'Ensi Bilgames di tutto ciò che ho udito, ed egli mi ha voluto come capo di una centuria 
durante l'appena conclusa spedizione contro l'Elam." 

"Grazie, Urshanabi, puoi ritirati e andare a riposarti nella tua tenda", annuì il sedicente 
figlio della dea Ninsun, indicando l'ingresso della sua tenda; subito l'ex battelliere fece un 
profondo inchino e se ne andò. 

"Hai sentito?" domandò a quel punto Bilgames all'amico fraterno che aveva rischiato tan-
te volte la vita per lui. "Quella terra meravigliosa certamente esiste, perché Urshanabi non 
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è certo il tipo da raccontare frottole e millanterie al proprio Ensi, e a quanto pare ha biso-
gno solo di un uomo forte per risollevarsi e diventare un regno incredibilmente più dura-
turo della città stato di Unug!" 

"E quell'uomo saresti tu, per via del totem a forma di pesce gatto che campeggia sulla tua 
armatura", esclamò l'Ummânū, sbalordito. "Ora capisco il tuo piano e la tua apparente-
mente troppo rapida rinuncia al trono di Unug! Ma è possibile che davvero in quel lontano 
paese abbiano scoperto il segreto dell'immortalità?" 

"Lo sapremo solo raggiungendo quella lontana contrada, e ovviamente lo faremo sotto la 
guida di Urshanabi, che così da traghettatore attraverso l'Eufrate passerà a traghettatore 
verso la vita eterna", replicò Bilgames, alzandosi e ponendogli amichevolmente una mano 
sulla spalla. "Vuoi venire con me, fratello mio, gazzella del deserto, asino selvatico delle 
montagne, leopardo della steppa, e continuare ad essere il mio braccio destro anche in 
questa, che si annuncia come l'impresa più straordinaria delle nostre vite, della quale si 
continuerà a parlare nel mondo finché il sole e la luna si spegneranno?" 

Enkidu afferrò con le poderose dita della mano destra l'avambraccio di Bilgames vicino 
al gomito, e l'ex Ensi di Unug fece lo stesso con lui, suggellando così un patto destinato a 
durare quanto le loro stesse vite; e se ciò non fosse stato sufficiente, l'uomo del montagno-
so Nord aggiunse in sovrappiù: 

"Verrò, fratello, Bilgames di fiero splendore, tu che apristi passi nelle montagne, tu che 
scavasti pozzi nei dirupi delle montagne, tu che guadasti fiumi e paludi fin là dove sorge il 
sole, tu che vuoi toccare i confini del mondo. E non farò solo questo. Se è vero che la vita è 
il racconto che noi ne facciamo, onde tramandarlo ai posteri, io detterò le tue imprese al 
tuo scriba Dimpemekug, perché le trascriva su dodici tavolette di argilla e le faccia cono-
scere al mondo intero! Anche ad Unug ne lascerò una copia, affinché di te, o forte onagro 
delle montagne, o sterminatore di tori selvatici, o pesce gatto che respiri nell'aria e nell'ac-
qua, si dica per sempre che lasciasti la tua città non perché scacciato dai tuoi stessi sudditi, 
ma per metterti di tua iniziativa alla ricerca della vita immortale!" 

E fu così che, dopo una notte trascorsa a sorseggiare birra e a libare in onore dei quattro 
déi creatori e della celeste Inanna, Bilgames ed Enkidu ordinarono ai loro uomini di levare 
l'accampamento e di marciare nuovamente in direzione del lontano Mare Superiore, dan-
do il via a quella che sarebbe stata ricordata come la maggior impresa di conquista di tutti 
i tempi messa in atto per intuizione e volontà di un uomo solo. Un uomo che aveva deciso 
di sfidare il più ostico di tutti i nemici: la Morte! 

 

* * *  
 

ome la prima volta in cui li abbiamo scorti, di nuovo Bilgames ed Enkidu, amici in 
eterno e sodali in ogni difficoltà, il freddo calcolatore che nessun particolare trala-
sciava di soppesare e l'irruente armigero che si lanciava a testa bassa contro i nemi-

ci come un uro selvaggio delle foreste senza neppure valutarne il numero, marciavano alla 
testa dei loro guerrieri, fedeli fino all'ultimo respiro ai due comandanti che tutte le armate 
con cui si erano scontrati avevano messo in ginocchio. Stavolta però le cose stavano in ma-
niera affatto diversa. Ora l'esercito dei due massimi eroi della Mesopotamia, capaci di 
prodezze che neppure agli dèi nessuno si era mai sognato si attribuire, non marciava più 
in una piatta pianura alluvionale coltivata a grano ed orzo e striata da grandi fiumi e cana-
li di irrigazione, ma in una steppa semidesertica costellata solo da bassi cespugli stopposi, 
magri roveti e pietre riarse dal sole. Loro meta non era più la patria Unug, lasciata ormai 

C 
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da più di un anno senza alcuna prospettiva di farvi ritorno, bensì una fortezza capitale di 
un regno straniero, sorta sulle rive di un fiume straniero, e circondata da una vasta necro-
poli dove era sepolta gente straniera, con cui il Popolo dalla Testa Nera aveva avuto solo 
rari contatti commerciali. E, forse per la prima volta nella carriera di spietato conquistatore 
dell'ex Ensi Bilgames, quell'armata non marciava compatta, sotto l'impietoso dardeggiare 
dei raggi solari, per espugnare quella piazzaforte, poiché stavolta la posta in gioco era in-
finitamente più alta del possesso di una città o dei confini di un impero. 

Ad un tratto, nonostante l'aria tremolante per effetto dell'appena sopportabile calore dei 
raggi solari, e i mille miraggi ingannevoli che essa creava, l'avanguardia dell'armata avvi-
stò una nube di polvere che si avvicinava. Non era possibile che si trattasse di una tempe-
sta di sabbia, perché in quel caldo soffocante non tirava un alito di brezza, e così la conclu-
sione che se ne poteva trarre era una sola. Ed infatti Enkidu la trasse prontamente: 

"Stanno arrivando, fratello. Ora verificheremo se l'invito del signore della guerra che ci 
ha offerto la sua alleanza celava una trappola oppure no." 

"Se cela un inganno, sarà certamente l'ultimo che quel reuccio ha osato ordire nella sua 
vita", gli garantì Bilgames, tendendo i muscoli come se si preparasse ad affrontare corpo a 
corpo un leone del deserto: "in vita mia ho sconfitto reami ben più potenti del suo, ed ho 
bidonato condottieri che si credevano molto più intelligenti di lui!" 

In ogni caso, i due eroi non dovettero aspettare troppo a lungo, giacché ben presto la nu-
vola di polvere si materializzò in una legione di fanti che avanzava a torso nudo, riparan-
dosi il corpo non con una pesante armatura ma con uno scudo di legno e cuoio bollito alto 
quanto loro. I guerrieri venuti dalla Terra dei Due Fiumi li osservarono con curiosità, no-
tando che avanzavano quasi correndo nonostante il caldo asfissiante, imbracciavano lance 
dalle aste lunghissime, e avevano gli occhi striati con uno strano cosmetico nero, che forse 
aveva qualche funzione rituale. 

Bilgames ordinò l'alt, e altrettanto fece il comandante delle truppe avversarie, quando fu-
rono a pochi cubiti l'uno dall'altro. Non appena la nube di polvere da loro sollevata si fu 
depositata al suolo, il figlio di Lugalbanda intimò: 

"Urshanabi, chiamami l'ufficiale di Megiddo che parla la lingua di questo posto, ho biso-
gno di lui come interprete!" 

L'ex battelliere obbedì, e subito avanzò un guerriero cananeo dallo scudo rotondo e ap-
puntito al centro e dal folto barbone nero. Lungo la strada che separava Unug da quella 
terra attraversando tutta la cosiddetta Mezzaluna Fertile, infatti, Bilgames aveva reclutato 
un gran numero di mercenari delle città poste lungo l'itinerario, città che, conoscendo la 
sua fama di poliorcete, di solito gli spalancavano le porte non appena lo vedevano arriva-
re, rifocillavano lui e i suoi uomini e gli offrivano masserizie e rinforzi come una sorta di 
"tangente" per non farsi dare alle fiamme dal permaloso uccisore di Ḫumbaba. In tal modo, 
gli ottocento soldati partiti dalla Mesopotamia meridionale ora erano diventati più di 
duemila, un esercito più che rispettabile per un condottiero che intendeva conquistarsi 
non solo la fama eterna, ma addirittura l'eterna vita. 

"Dì al comandante di questi armati che Bilgames di Unug desidera parlare con il suo si-
gnore", gli comandò il conquistatore del Giardino dei Cedri, e subito il cananeo poliglotta 
obbedì, esprimendosi in una lingua musicale che nulla aveva in comune con i toni più 
aspri dell'idioma del popolo degli Ùĝsaĝgíg-ga. Il capitano della milizia del luogo rispose 
nella medesima lingua, e il soldato proveniente dal monte di Megiddo – Har Məgiddô o 
Harmaghèddon nella sua lingua madre – tradusse a vantaggio di Bilgames e di Enkidu: 

"Il capitano qui presente, che nella lingua locale è chiamato Shendjw, cioè « Coccodrillo », 
ti è stato inviato incontro dal re di questa regione, che è un conquistatore come te e ha uni-
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ficato in vent'anni di campagne militari buona parte del corso del grande fiume che attra-
versa questo immenso paese. Egli e i suoi uomini devono fungere da guida per accompa-
gnarci alla sua capitale, dove egli si trova attualmente." 

"Devono guidarci nella loro città, o accertarsi che non intendiamo saccheggiarla?" do-
mandò Enkidu a bassa voce, poiché non si poteva escludere che qualcuno di quei fanti pe-
santemente armati capisse la loro lingua. 

"Probabilmente l'una e l'altra cosa, e forse hanno intenzioni anche peggiori", replicò Bil-
games, per poi voltarsi nuovamente verso il suo interprete: "Dì loro che accettiamo la scor-
ta, ma chiedigli anche di giurare sui suoi dèi che non ci verrà torto un capello, una volta 
arrivati a destinazione." 

L'uomo di Megiddo obbedì, al che il capitano gli rispose qualcosa con tono secco, ed egli 
tosto tradusse: "Shendjw dice: « Io sono il capo degli Uomini Scorpione, e gli Uomini Scor-
pione hanno una sola parola. Ho detto che vi accompagnerò dal mio re e lo farò, senza na-
scondere ostili secondi fini. Se ciò però può servire a tranquillizzarvi, giuro su Khenti-
Amentiu che non vi sarà torto un capello." 

"Bene, andiamo", assentì l'ex Ensi di Unug, ed Enkidu ordinò l'avanzata, anche se ai suoi 
uomini bastò un suo cenno per comprendere che dovevano tenersi pronto a un attacco da 
qualsiasi direzione. I soldati del posto fecero dietrofront e cominciarono a marciare a velo-
cità sostenuta nella direzione da cui erano venuti, muovendosi all'unisono come un sol 
uomo, e l'esercito di Bilgames, appesantito da un notevole carico e abituato a marciare con 
molta maggior lentezza, faticò non poco a tenere loro dietro. Mentre avanzava quasi a pas-
so di corsa, Enkidu non poté fare a meno di far osservare al suo amico fraterno: 

"Uomini Scorpione? Sarà, ma tradizionalmente dalle mie parti lo scorpione è considerato 
un animale infido che ti può colpire a tradimento in qualsiasi momento con la sua veleno-
sissima coda. E chi lo ha mai sentito nominare, questo Kantimendu?" 

"Khenti-Amentiu", lo corresse l'interprete, correndo al suo fianco. "Nella lingua locale si-
gnifica « il Primo degli Occidentali », dove con « Occidentali » si indicano i morti, dato che 
il popolo di questa contrada pone il regno dei defunti all'estremo Occidente." 

"E così quell'uomo ha giurato sul suo dio degli Inferi? Andiamo bene", replicò ansimando 
l'Ummânū di Bilgames. "Sarebbe come se io giurassi sulla malvagia Ereškigal, la padrona 
del mondo sotterraneo!" 

"Può darsi che questa gente abbia una visione della vita dopo la morte molto più serena 
di quella di noi mesopotamici", cercò di tranquillizzarlo il figlio di Lugalbanda. Tuttavia, 
alzando gli occhi vide spuntare, su una bassa collinetta, una piazzaforte assai più piccola 
della sua Unug, ma le cui mura di pietra calcarea non erano meno imponenti di quelle del-
la sua città d'origine. Il capo degli Uomini Scorpione la indicò pronunciando la parola 
"Abdju!", al che i due condottieri di Unug chiesero di nuovo lumi al loro interprete: 

"È il nome di quella città, la residenza del loro re. Nella lingua locale significa « la Collina 
del Tempio », perché prima di essere una piazzaforte militare era un antichissimo centro 
di culto, la cui origine si perde nella notte dei tempi. I nativi del luogo dicono che furono 
gli stessi dèi a fondarla, quando vivevano ancora in questo mondo." 

"Un popolo molto religioso, vedo", commentò il condottiero devoto alla dea Inanna, men-
tre salivano lungo un sentiero facilmente difendibile che conduceva alla città. "Ora vedre-
mo se la loro religione impone loro di tener fede ai patti stipulati con gli stranieri." 

Quando raggiunsero l'unica grande porta della cittadella, videro che su di essa era incisa 
in caratteri incomprensibili la seguente scritta, presumibilmente il nome del capoluogo, 
esattamente come il nome della città di Unug in caratteri cuneiformi era istoriato sopra gli 
architravi di tutte le porte della loro città ormai lontana: 
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Shendjw chiese all'esercito proveniente da Unug di restare fuori dalle mura cittadine, e 

Bilgames accettò, ma a condizione di potersi portare dietro un consistente drappello di fe-
delissimi nativi di Unug, oltre ovviamente all'interprete e ad Enkidu. Dopo essersi consul-
tato con altri militari, Shendjw accettò lui pure, e la delegazione guidata da Bilgames fu 
guidata attraverso stradicciole strette su cui si affacciavano botteghe di artigiani nelle quali 
il lavoro ferveva non meno che nelle vie delle città degli Uomini dalla Testa Nera. Giunse-
ro infine a quello che sembrava un tempio megalitico, costruito sovrapponendo grossi 
blocchi di calcare, trasportati lì su chiatte lungo un braccio del fiume che lambiva la collina 
su cui era edificata la piazzaforte. Quello doveva essere senza dubbio il cuore pulsante di 
Abdju e la residenza del suo sovrano; ed infatti Bilgames e i suoi uomini furono ben presto 
introdotti in una sala ipostila, in fondo alla quale un uomo era intento ad offrire sacrifici in 
onore di una grande statua di diorite nera raffigurante una divinità femminile con grandi 
occhi allungati ed uno scorpione sulla testa. Bilgames ed Enkidu lo osservarono con atten-
zione: aveva certamente superato i cinquant'anni, ma il suo corpo seminudo metteva anco-
ra in mostra muscoli possenti ed allenati, che non avevano nulla da invidiare a quelli dei 
più giovani viaggiatori provenienti da Unug. Il suo capo era rasato a zero, e su di esso era 
poggiato un copricapo bianco alto e allungato, terminante con un rigonfiamento e decora-
ta con un avvoltoio stilizzato. I suoi occhi erano notevolmente allungati come quelli di 
quasi tutti gli abitanti della città, uomini o donne che fossero, e le sue mani erano cariche 
di anelli d'oro. Molti sacerdoti e dignitari lo circondavano con atteggiamento reverente, 
per cui non era possibile sbagliarsi: egli era il sovrano di quella cittadella, che li aveva ac-
colti nel suo regno in vista di una possibile alleanza militare contro i suoi acerrimi nemici. 

Shendjw avanzò infatti verso quello che era chiaramente il suo signore e annunciò i nuo-
vi venuti nella sua lingua, che il soldato di Megiddo tradusse prontamente: 

"O Re Scorpione, prediletto di Nekhbet e di Selket, signore di Abdju e di Nekheb, con-
quistatore di cinquanta templi e di cento città, i tuoi alleati contro i nemici del Delta sono 
qui per incontrarti!" 

"Re Scorpione?" ripeté stupefatto Enkidu, ammirando il fisico da lottatore di quell'uomo 
pur così più anziano di lui. "Ecco perché i soldati che ci hanno portato qui correndo a per-
difiato definiscono se stessi « gli uomini scorpione »! E il fatto che quell'uomo veneri un 
idolo con uno scorpione sulla testa mi fa comprendere che da queste parti tale animale non 
è considerato pericoloso come in Mesopotamia." 

"Quella che il re venera è la dea Selket", gli spiegò l'interprete, "patrona della fertilità, del-
la medicina e della magia, nonché custode di una delle quattro porte degli Inferi, che il re 
ha scelto come propria protettrice, da cui il suo nome regale, oltre alla dea Nekhbet vene-
rata sotto forma di avvoltoio, tutrice dell'intero paese in cui ci troviamo." 

A quel punto però il sovrano aveva voltato il capo verso i nuovi arrivati, scrutandoli con 
gli occhi ridotti a due sottili fessure: dopo aver consegnato l'offerta che stava consacrando 
alla sua dea all'anziano sacerdote che stava alla sua destra, affinché concludesse lui il rito, 
si avvicinò a grandi passi a Bilgames, che appariva chiaramente come il capo della delega-
zione straniera giunta alla sua corte, ed esibiva muscoli non meno poderosi dei suoi, oltre 
alle cicatrici di cento battaglie vittoriose, quindi gli si rivolse con una voce imperiosa ma 
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non ostile a priori, che l'interprete si sbrigò a tradurre nell'idioma di Unug: 
"Sei dunque tu, straniero, il Feroce Pesce Gatto della profezia pronunciata dalla dea 

Nekhbet, destinato un giorno ad unificare tutta la terra di Kemet sotto il proprio scettro, 
come fu al tempo dei primi re poi divinizzati, Ptah e Khenti-Amentiu?" 

"Da queste parti non ci si dilunga certo nei convenevoli", bisbigliò Bilgames al suo frater-
no amico Enkidu, ma ad alta voce disse invece, rivolgendosi a sua volta al Re Scorpione 
senza troppi fronzoli né salamelecchi: 

"Io sono Bilgames, l'« antenato degli eroi » – questo il significato del mio nome nella mia 
lingua madre – colui che ha visitato tutto il mondo, che ha scoperto ogni segreto nascosto, 
che ha imparato a distinguere la realtà dalla fantasia e la storia dalla leggenda, che in ogni 
cosa ha conseguito la perfetta conoscenza; che con tutti i sovrani della terra si è misurato e 
li ha battuti, che mille duelli e duemila battaglie ha combattuto e ha vinto, che solo dal suo 
amico Enkidu, l'uomo che ora è qui accanto a me, fu messo con le spalle a terra, e per que-
sto ora egli è il mio più caro amico, caro a me quanto la mia stessa vita; io sono il Pesce 
Gatto che qui vedi istoriato sulla mia armatura, il pesce che ingoia tutti gli altri pesci del 
Grande Fiume e che riesce a respirare tanto nell'acqua quanto nell'aria; in me rivive lo spi-
rito di Oannes, uno dei sette Abgal metà uomini e metà pesci che emersero dall'Apsû, le 
acque primordiali che invadevano l'universo prima che gli déi separassero il Cielo e la 
Terra, ed insegnarono agli uomini le scienze, le arti e la scrittura; in una parola, io sono 
Bilgames, colui che qui venne alla ricerca dell'Immortalità che nella tua terra i re e i predi-
letti degli Anunnaki possono ottenere in dono, e se questa è la prova che dovrò sostenere 
per conseguirla, realizzerò la profezia pronunciata dalla tua dea e ti conquisterò il mondo, 
se così essa mi chiederà. Quella che tu veneri come Selket, e quella che io invoco con il 
nome di Inanna, sono infatti la stessa divinità, giacché entrambe detengono i segreti della 
magia e della scienza medica, ma soprattutto di quell'enigma insondabile che è l'amore. 
Essa ti ha promesso di unificare un regno, e ha chiamato me fin qui dalla mia terra, percor-
rendo sì lunga strada e compiendo sì periglioso viaggio con il mio esercito, perché combat-
tessi al tuo fianco e ti permettessi di unificarlo. Siamo dunque alleati, io e te, il Re Pesce 
Gatto e il Re Scorpione, i sovrani più potenti della Terra? Medita bene la risposta, o pos-
sente, perché da essa dipendono i destini del mondo intero!" 

L'interprete fece il suo lavoro di traduttore, e mentre ascoltava le sue parole, il sovrano 
devoto a Selket lo fissava con volto sempre più incredulo. La fine della traduzione fu se-
guita da un pesante silenzio, nel corso del quale tutti, abitanti di Abdju e gente venuta dal-
la Terra in Mezzo ai Fiumi, soppesavano la cruda importanza di quel discorso. Enkidu si 
ritrovò a pensare che il suo amico aveva superato sé stesso, e che quelle parole erano de-
gne di un dio; non diversamente doveva aver parlato Enki alla fine del Diluvio Universale, 
per convincere Enlil, il Signore dele Tempeste, che era stato un errore distruggere l'umani-
tà, e bene egli aveva fatto a salvare il giusto Ziusudra e sua moglie! Quel silenzio si poteva 
tagliare con il coltello, come la nebbia che sorge all'alba dal Delta del Grande Fiume, poi-
ché in quell'istante si stava decidendo se i due più forti guerrieri del mondo, che avevano 
vinto tutte le battaglie da loro combattute, avrebbero potuto collaborare per uno scopo 
comune, anziché azzannarsi alla gola come facevano due mastini per decidere chi di loro 
doveva essere il maschio alfa del branco. Sembrava che la stessa statua della Dea Scorpio-
ne stesse trattenendo il fiato, davanti a così solenne momento. Ma ogni attesa prima o poi 
ha fine, e la ebbe anche quella dei nostri protagonisti. Infatti, dopo un istante che era sem-
brato lungo cinque millenni, il Re Scorpione, signore di Abdju e unificatore di tutto l'alto 
corso del Padre dei Fiumi, parlò guardando fissamente il guerriero venuto da Unug, e il 
guerriero del Monte di Megiddo tradusse letteralmente parola per parola: 
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"Io sono Sker-Hor, lo Scorpione di Horo, nato a Nekhen, la Città del Falco, dagli déi 
Khenti-Amentiu e Nekhbet, che avevano preso l'aspetto dei miei genitori per dare al paese 
di Kemet il più potente dei suoi sovrani e generali. Tutti i signori della guerra che porta-
vano la disperazione lungo il corso del Grande Fiume, io li ho affrontati e sconfitti, e tutto 
l'Alto Kemet io unificai sotto il potere della mia mazza da combattimento, finché ognuno 
di essi, perfino i più arroganti, non vennero a me piangendo e implorando la mia pietà. Gli 
dèi mi ordinarono di attaccare anche il Delta, ma io esitavo, temendo di non aver forze suf-
ficienti per combattere i cento signorotti che si contendono quell'area tanto fertile, coaliz-
zati tutti assieme contro di me. Poco fa stavo elevando un sacrificio alla mia protettrice, 
chiedendole di mandarmi il Pesce Gatto della profezia per compiere la volontà dei numi e 
fare di tanti regni sparsi un'unica, immensa superpotenza, destinata a dominare il mondo 
conosciuto. E, proprio nel momento in cui le elevavo la mia preghiera, sei arrivato tu, Bil-
games che tutti i tuoi nemici hai vinto. In qualsiasi altra circostanza, probabilmente noi 
due ci saremmo scontrati per decidere chi di noi due è il più forte, destinato a non essere 
mai sconfitto da nessuno; ma ora mi appare chiaro che la volontà dei numi protettori di 
Kemet è ben diversa. Tu fosti mandato nella città santa di Abdju, dove io ho deciso di sta-
bilire la mia capitale e il mio quartier generale per la conquista del Delta, e dove un dì sarò 
sepolto, per permettermi di realizzare il loro disegno di unificare tutto il corso del Padre 
dei Fiumi dalla Seconda Cateratta sino al Mare Settentrionale, e dalle oasi del deserto della 
Libia fino alle montagne dei Cananei. Accetto dunque la tua alleanza, o Antenato degli 
Eroi, e domani stesso, dopo aver sacrificato alle rispettive divinità, marceremo insieme sul-
la regione del Delta, dove già i re delle fortezze più potenti stanno negoziando un'alleanza 
contro di me per mantenere il loro potere sul rispettivo fazzoletto di terra ed impedire il 
sorgere di una grande nazione. Piomberemo su di loro prima che riescano ad organizzarsi 
e li disperderemo dalla terra, come si disperde uno stormo di corvi calato su di un campo 
di grano per divorarne il raccolto! Io, lo Scorpione, e tu, il Pesce Gatto, avremo la meglio 
su quegli sciacalli, e per questo avremo in premio la vita eterna. In seguito, saranno gli dèi 
ad indicarci chi tra di noi è l'uomo più forte della Terra!" 

Ciò detto, impugnò la mazza che portava appesa alla cintola con i simboli del suo potere 
e della vittoria sui suoi nemici, e la sollevò sopra la testa. Subito Bilgames comprese il si-
gnificato di quel gesto, estrasse la sua corta spada di bronzo e la incrociò con la mazza del 
re dell'Alto Kemet; Enkidu non volle essere da meno, dimostrando così di essere una cosa 
sola con il proprio amico fraterno, estrasse a sua volta il pugnale dal manico intarsiato e lo 
unì a quello dei due leggendari condottieri, suggellando l'alleanza più potente del mondo, 
voluta dagli eterni per sconfiggere ogni avversario che avrebbe osato opporsi al loro vole-
re. Tutti i militari e i sacerdoti lì presenti eruppero in un urlo che fece tremare l'intero tem-
pio, come se fosse un'anticipazione di quell'urlo di vittoria che avrebbe condotto alla fon-
dazione del primo impero della storia dell'uomo, anche se i contraenti di quel patto non 
immaginavano certo quali sacrifici sarebbe costato loro tanto eclatante trionfo! 

 

* * *  
 

nkidu, amico mio! Tua madre la gazzella e tuo padre l'asino selvatico ti han-
no generato, con il latte degli onagri essi ti hanno nutrito, e gli animali della 
steppa ti hanno guidato per tutti i pascoli! Io piangerò per Enkidu, l'amico 

mio, emetterò amari lamenti come una prefica. L'ascia del mio fianco, l'arma del mio 
braccio, la spada della mia guaina, lo scudo del mio petto, i miei vestiti festivi, la mia 
cintura regale, tutti insieme a te mi sono stati strappati! Amico mio, uro imbizzarrito che 

“E 
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tutto travolge, feroce leone del deserto, dopo esserci incontrati, noi abbiamo scalato as-
sieme la montagna, abbiamo abbattuto Ḫumbaba, l'eroe della Foresta dei Cedri, cin-
quanta città abbiamo espugnato, cento re abbiamo ucciso, abbiamo forzato i passi 
dell'Elam, abbiamo domato il Toro Celeste di Susa e lo abbiamo ucciso, ed ora tu non 
sei più. Tu percorri il cammino oscuro che ti conduce al regno di Ereshkigal la tenebro-
sa. Ah, se fossi caduto io al tuo posto!" 

Così amaramente piangeva Bilgames, il re di Unug i cui occhi mai avevano conosciuto le 
lacrime, davanti al corpo del suo più caro e fedele amico, già suo Ummânū quando gover-
nava la città di Unug, il cui corpo giaceva trafitto da innumerevoli frecce sulle rive del 
Grande Fiume, là dove si era svolta la battaglia decisiva cui il figlio di Lugulbanda aveva 
dato un contributo fondamentale. Tutti i veterani di Bilgames di più alto grado lo circon-
davano, oppressi dal dolore e dallo sgomento per la morte del più forte di tutti loro e, non 
volendo abbassarsi a piangere per non mostrare la loro debolezza – persino il dolore è in-
fatti prerogativa dei re – si erano graffiati le gote con le punte delle loro spade, così da 
piangere almeno con il proprio sangue. 

"Sì, amico mio, creatura di Enki, tu ti sei sacrificato per me", continuava intanto a lamen-
tarsi con alte grida il trionfatore di quella comunque gloriosa giornata: "quando il re di 
Zau, quel cane rognoso, ed i suoi pretoriani si scagliarono contro di me per decapitare l'e-
sercito nemico, io sarei certamente caduto in battaglia, essendomi spinto troppo avanti in 
preda al mio ardore guerriero, ma tu ti interponesti tra me e loro, menando strage dei no-
stri nemici come avevi fatto sotto le mura di Mari e tra le montagne dell'Elam, finché non 
soccombesti al loro numero. Ah! Non una delle iene che ti avevano tolto la vita sfuggì al 
filo della mia spada, posseduta dal dio della vendetta, e non io ma il dio Enki in persona, 
tuo celeste patrono, guidò la mia mano affinché decapitasse con un solo fendente il male-
detto re di Zau! E ora, che farò senza di te, tu che non fosti per me solo un amico e un fra-
tello, ma una parte stessa della mia anima? Ho conquistato un regno, ma ho perduto il mio 
più grande bene! O Enkidu, i sentieri che conducono alla Foresta dei Cedri piangano per 
te, non smettano giorno e notte. Piangano per te gli anziani della immensa città, Unug l'o-
vile dalle possenti mura; piangano per te gli abitanti della montagna, della pianura e della 
collina; piangano per te l'Alto Kemet e il Basso Kemet, il Deserto Orientale e quello Occi-
dentale. L'ampia steppa pianga per te come se fosse tuo padre; i campi di biondo grano 
maturo piangano per te come se fossero tua madre; piangano per te i cipressi e le querce, 
le palme e i cespugli in mezzo ai quali noi abbiamo infuriato con la nostra rabbia; pianga-
no per te gli orsi, le iene, i leopardi, le tigri, le gazzelle e i caprioli, piangano i leoni, i tori, i 
cervi, gli stambecchi e tutti gli animali che un dì Ziusudra salvò dal grande Diluvio. Pian-
ga per te il sacro fiume Nilo, sulle cui sponde noi orgogliosamente abbiamo combattuto e 
vinto; pianga per te il limpido Eufrate, al quale noi abbiamo offerto acqua dai nostri otri. 
Piangano per te i giovani Uomini Scorpione della poderosa città di Abdju, pianga per te 
tutto l'Elam che guardava ammirato la lotta mentre noi abbattevamo il Toro Celeste. Pian-
ga per te il contadino piegato sul suo aratro, pianga per te il banditore della invitta città di 
Unug, che esaltava il tuo nome nominandoti per primo; pianga per te il pastore che ti dava 
da bere birra e miele, e pianga per te anche la prostituta sacra Shamkat che io ti diedi in 
moglie, per la quale hai unto il tuo capo con olio sopraffino; piangano per te gli abitanti 
del tuo villaggio natale, che si inorgoglisce di aver partorito un eroe come te! Piangano per 
te tutte le madri del paese di Kemet: come è costume delle donne, possano esse sciogliere i 
loro capelli su di te. E ancora piangano per te i tuoi soldati, che ti accompagnarono in cen-
to vittorie. Per te, Enkidu, assieme a tua madre e a tuo padre, io piangerò amaramente sul-
la riva di questo grande fiume. Ascoltatemi, o giovani di Kemet, ascoltatemi! Ascoltatemi, 
o anziani di Unug, ascoltatemi! Farò innalzare una statua del mio amico, ad altezza natu-
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rale; di lapislazzuli sarà il suo capo, d'oro puro sarà ricoperto il suo petto, le braccia d'ar-
gento, il ventre e le cosce di bronzo, le gambe di pietra. I re della terra baceranno i suoi 
piedi, farò in modo che il popolo di Kemet pianga Enkidu ed emetta forti lamenti per lui, 
come io sto facendo ora, perché il dolore mi ha sopraffatto, ho perso la ragione vedendoti 
giacere morto, e se davvero diverrò immortale per le mie vittorie, non potrò condividere 
questo privilegio con te! Oh, Enkidu, amico mio, fratello mio!" 

Chissà quanto a lungo sarebbe durata quella lamentazione funebre, che offuscava come 
un nembo carico di tempesta quella luminosa giornata in cui Bilgames e i suoi prodi ave-
vano dato un contributo determinante alla vittoria delle truppe dell'Alto Kemet su quelle 
del Basso Kemet, se l'eroe di Unug non avesse sentito una mano che si poggiava sulla sua 
spalla, e la voce di un uomo anziano che gli parlava nella sua lingua madre: 

"Cessa il tuo compianto, o Bilgames della Gente dalla Testa Nera, o Pesce Gatto vittorioso 
su tutti i tuoi nemici. Il tuo fratello Enkidu, che fu tuo Ummânū a Unug e tuo compagno in 
tutte le tue perigliose imprese, non vive più in questo mondo ma, come accadrà a te al 
termine dei tuoi giorni mortali, anch'egli avrà la vita eterna in premio delle sue fatiche, in 
quella regione luminosa dove mai pioggia, mai grandine, mai vento di tramontana, mai 
siccità, mai languore, mai malattia, mai vecchiaia turbano i piaceri del giusto, e la felicità 
splende in eterno sulla fronte dei giusti nel palagio degli déi." 

Il figlio di Lugabanda, inginocchiato accanto al corpo esanime dell'amico, sollevò gli oc-
chi velati da un amaro strato di lacrime, e vide accanto a sé un anziano sacerdote dalla te-
sta completamente calva, la pelle grinzosa, le braccia magre e ossute e un'ampia veste di 
lino bianca lunga fino ai suoi piedi. Egli si appoggiava a un lungo bastone rituale, e gli oc-
chi, penetranti come quelli di un ragazzino che vuole esplorare quanto più possibile del 
mondo che lo circonda, lo scrutavano senza età come se provenissero da un'antichità senza 
tempo, e fossero in grado di leggere direttamente nel libro del suo Ba, la sua anima immor-
tale. Al nostro stupefatto eroe egli parve così anziano eppure così vitale, che per un mo-
mento credette di trovarsi al cospetto di Ziusudra in persona, l'unico uomo scampato al 
Diluvio Universale, e per questo reso immortale. Si sorprese così a domandargli: 

"Ma tu, chi sei? E come conosci la mia lingua nella terra di Kemet?" 
"Io sono Amon, Sommo Sacerdote di Asar, l'antico re di Kemet ucciso dal fratello Seth e 

poi risorto dai morti e assunto tra gli déi, che tutti gli uomini giudica dopo la morte ed as-
segna loro il giusto destino ultraterreno", gli rispose l'anziano, porgendogli una mano af-
finché si rialzasse, come se il giovane fosse lui e Bilgames il vecchio. "Sono nato a Waset, 
città destinata a un grande futuro, e in gioventù viaggiai a lungo attraverso il mondo, da 
Canaan fino a Ebla e da qui alla Terra dei Due Fiumi. Imparai così molte lingue, tra cui 
quella della tua gente, e fui anche a Unug alla corte di tuo padre Lugalbanda, quando tu 
non eri ancora nato. Io stesso gli profetizzai che avrebbe avuto un figlio maschio che 
avrebbe cambiato la storia dell'umanità, e gli diedi consigli su come istruirti affinché tu 
fossi un sovrano invincibile, inflessibile e temuto da tutti. Nel corso dei miei viaggi accu-
mulai una sapienza tale, da diventare il Gran Visir di Ka, il sovrano di Abdju, padre del Re 
Scorpione, che per primo proprio per opera mia concepì il sogno di unificare tutta la terra 
di Kemet sotto un unico scettro. Fui io, Bilgames, a pronunciare davanti a lui la profezia 
del Pesce Gatto, quella profezia che oggi, per merito tuo, si è compiuta!" 

Incredulo, Bilgames accettò la mano che gli veniva tesa e si rialzò in piedi, restando quasi 
in soggezione davanti a lui, come se egli fosse uno dei grandi dèi di Kemet apparsogli per 
rivelargli il suo destino: 

"Hai detto che hai conosciuto mio padre e gli hai profetizzato la mia nascita. Vuoi forse 
dire che tu stesso hai manovrato le cose in modo che io scegliessi come emblema il Pesce 
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Gatto, che un giorno fossi stato costretto a lasciare la mia città e infine venissi qui a com-
battere nel paese di Kemet per ridurlo a una sola, potente nazione?" 

"Nella mia lunga vita io ho fatto solo ciò che il grande dio Asar, la sua sposa Aset e il loro 
figlio Horo si sono degnati di ispirarmi", replicò Amon con un lampo di astuzia negli oc-
chi, ed in quel momento tutti i presenti che lo ascoltavano ebbero l'impressione che in lui 
si fosse incarnata una saggezza ancestrale che affondava le sue radici nella Preistoria. "E il 
risultato di quello che ho fatto, ora lo vedi tu stesso davanti ai tuoi occhi, o Bilgames che 
tutto vedesti." E, così dicendo, indicò il campo di battaglia intorno a loro, ricoperto dai 
corpi di diecimila nemici uccisi. "In questo stesso giorno, e proprio in questo punto, dove il 
sacro Nilo si apre a formare il suo grande Delta, dove finisce l'Alto Kemet e inizia il Basso 
Kemet, tu e il tuo fratello Enkidu venuto da Ḫattuša, nel paese di Ḫatti, avete sconfitto una 
volta per tutte i signori della guerra che dilaniavano la regione del Delta con infinite guer-
re fratricide, e avete realizzato la profezia. Sì, ora Kemet è un solo paese, e questo lo dob-
biamo principalmente a te!" 

"Mi pare di capire che la tua gente lo debba soprattutto a te", gli replicò ammirato il con-
dottiero che non aveva mai conosciuto nessuna sconfitta; "per questo, credo che il tuo po-
polo ti divinizzerà e ti adorerà come uno dei più potenti tra i numi, e la tua città natale sa-
rà un giorno la capitale di Kemet! Ma dimmi, come io ed Enkidu, che divinità non siamo, 
potremo conseguire l'immortalità di cui parlavi, anziché sprofondare nel tetro Kur?" 

"L'ex battelliere Urshanabi che combatte sotto le tue insegne ti ha informato in modo cor-
retto circa le nostre usanze", soggiunse il vecchio saggio, effettivamente destinato secoli 
dopo la sua morte ad essere venerato come il padre degli dèi e rappresentato con la pelle 
blu del colore del lapislazzuli, quale simbolo della sua gloria e della sua antica potenza 
unificatrice. "Infatti il dio Asar che io venero ha stabilito che, coloro il cui corpo sarà 
mummificato dai suoi sacerdoti e preservato dalla corruzione nel suo sarcofago, circonda-
to da tutte le invocazioni rituali ai numi dell'Oltretomba, potrà raggiungere la Duat, il Pa-
radiso posto nell'estremo Occidente, e vivervi per sempre, una volta superato il giudizio 
dello stesso Asar, dello psicopompo Anubi e del saggio Thot, lo scriba degli dèi. Subito il 
corpo del tuo amico sarà portato nel tempio più vicino, e preparato per riposare in eterno 
in una mastaba, una delle basse ed ampie tombe tipiche della nostra terra, che sarà edifica-
ta nel luogo che tu stesso deciderai. Settanta giorni richiederà il processo di mummifica-
zione, e per settanta giorni noi sacerdoti compiremo i rituali necessari affinché egli viva la 
sua seconda vita sotto la luce risplendente di Atum, il dio del Sole, che tu chiami Utu. E lo 
stesso destino subirà la tua salma, quando i passi del tuo cammino terreno saranno giunti 
alla fine; ed allora lo raggiungerai e regnerai per sempre con Asar, con Aset e con lui nei 
Sekhet Iaru, i « Campi dei Giunchi » dove più non esiste la morte e dove riceverai il pre-
mio per le tue giuste fatiche." 

Bilgames, destinato nei secoli ad essere chiamato Gilgamesh dagli Accadi e dagli Assiri, 
Gishgamesh dagli Elamiti, Gisgímmash dagli Ittiti e Galgamishul dagli Hurriti, esultò co-
me un bambino nel suo cuore e si illuminò come se il Sole avesse deciso di concentrare tut-
ti i suoi potentissimi raggi su di lui: il suo sogno si sarebbe finalmente realizzato! In Unug i 
suoi compatrioti avrebbero creduto nei secoli che anch'egli un giorno si sarebbe dovuto ar-
rendere alla morte, ed egli invece la avrebbe sconfitta, grazie ai riti funerari della Terra di 
Kemet! Niente cupa spelonca dove regnava Ereshkigal la terribile, niente ombre dei morti 
costrette a sedere nelle tenebre e a cibarsi di polvere per tutta l'eternità, niente destino co-
mune a tutti per i buoni e per i malvagi, per i coraggiosi condottieri d'uomini e per i co-
dardi che gettano lo scudo e fuggono ad un tempo dal nemico e dalla gloria... Egli, Bilga-
mes, lo scalpitante toro selvaggio, per due terzi dio e per un terzo uomo, avrebbe seduto a 
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mensa con tutti gli déi di Kemet, che poi erano gli stessi Anunnaki di Unug, o Uruk se pre-
ferite, con un altro nome! 

Prima accecato dal dolore per la perdita dell'amico fraterno, e poi abbagliato dalla pro-
spettiva di vivere davvero per sempre, il figlio di Lugalbanda si era completamente di-
menticato di celebrare la splendida vittoria conseguita quel giorno dalle truppe dell'Alto 
Kemet e degli Ùĝsaĝgíg-ga coalizzate assieme, ma fu improvvisamente riportato alla real-
tà da un uomo che sfrecciò correndo in mezzo alle schiere vittoriose dei suoi veterani, 
giunse davanti a lui e gli si buttò in ginocchio dinanzi. Il nostro eroe lo riconobbe: era 
Shendjw, il capo degli Uomini Scorpione, la guardia scelta del sovrano di Abdju, che ave-
va combattuto con valore contro i tanti despoti del Basso Kemet, come dimostravano le 
molte ferite recenti che piagavano il suo corpo. 

"Perdonami, o coraggioso Shendjw, se ancora non mi sono congratulato con il tuo re per 
questo splendido successo, che gli ha permesso di realizzare tutti i suoi sogni di gloria", gli 
disse Bilgames, facendogli segno di alzarsi, "ma ero impegnato a piangere la morte del mio 
carissimo amico Enkidu, da me amato come la mia stessa mano destra. Conducimi dal Re 
Scorpione, voglio avere l'onore di essere il primo a riconoscerlo come il primo sovrano di 
tutto il paese di Kemet!" 

Subito il sacerdote Amon tradusse le parole del sovrano mesopotamico nella lingua del 
posto, ma Shendjw non mosse un muscolo, non alzò gli occhi verso di lui, rimase in quella 
posizione così poco adatta a chi intende celebrare una vittoria storica, e gli rispose nella 
propria lingua. Tosto il sacerdote del dio Asar – destinato ad essere universalmente noto 
con il nome di Osiride – tradusse le sue parole a beneficio di Bilgames: 

"Purtroppo, o Feroce Pesce Gatto dell'oriente, il Re Scorpione è già in viaggio per i Sekhet 
Iaru per riunirsi ai suoi antenati: un giavellotto nemico lo ha colto in pieno petto mentre 
inseguiva i suoi nemici ormai in rotta. Tutto il paese di Kemet lo piangerà come si piange 
un padre affettuoso." 

La notizia gettò nuovamente Bilgames nello sgomento: "Come possono gli déi aver per-
messo questo? Perché hanno chiamato a loro il glorioso re di Abdju proprio quando 
avrebbe dovuto godersi il suo trionfo e organizzare il suo nuovo, immenso impero? Un 
eroe in più da piangere, in questo dì che per noi avrebbe dovuto essere invece tanto lieto. 
Portami dunque dal suo erede designato, affinché consegni a lui lo scettro e le chiavi del 
regno unificato di Kemet." 

Il capo degli Uomini Scorpione parlò ancora, e il sacerdote Amon spiegò: "Purtroppo gli 
dèi non hanno voluto dare al Re Scorpione alcun figlio maschio, e la sua dinastia di Abdju 
si è conclusa con lui. Né egli ha mai voluto designare un erede, affermando che lo avrebbe 
scelto solo quando avesse incontrato l'uomo adatto." 

Bilgames sentì il sangue che gli abbandonava i piedi, e un capogiro per poco non lo fece 
stramazzare a terra: all'improvviso passò davanti ai suoi occhi la terribile visione di un re-
gno nuovamente in preda al caos e a cento signori della guerra in eterna contesa tra di lo-
ro, di una vittoria ottenuta a così caro prezzo eppure rivelatasi del tutto inutile, di tutte le 
profezie e i maneggi del sacerdote Amon di Waset che improvvisamente andavano in 
frantumi, frenando bruscamente l'intera storia dell'umanità per colpa di uno stupido gia-
vellotto quando ormai l'esito dello scontro era già deciso. Avrebbe voluto urlare ancor più 
forte di quando piangeva disperato la morte di Enkidu, non conoscendo i riti di mummifi-
cazione della terra di Kemet e il loro significato. Ma, quando abbassò gli occhi nuovamen-
te gonfi di pianto verso il capo della guardia personale del Re Scorpione, si avvide con 
sommo stupore che, pur restando in ginocchio, egli aveva rialzato il busto, e tendeva verso 
di lui un oggetto tutto bianco, ancorché impolverato a causa dell'infuriare della battaglia 
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intorno a chi lo indossava sino a poco prima, che in precedenza non aveva notato perché il 
pretoriano lo teneva sotto di sé, proteggendolo come si protegge un bambino neonato: in 
esso, egli riconobbe l'aggraziata corona Hedjet di sovrano dell'Alto Kemet, fino a quel 
giorno prerogativa personale del Re Scorpione! 

Shendjw il coraggioso parlò con voce tremante dall'emozione, e Amon tradusse le sue 
parole immantinente: 

"Non temere, o valoroso condottiero che tutti i nemici hai messo sotto i tuoi piedi, perfino 
la morte: la valle del Nilo non ripiomberà nel caos, e i tuoi sforzi non saranno stati vani. In-
fatti, prima di spirare, il Re Scorpione ha designato te come suo successore, e quindi come 
primo sovrano unificato di tutto Kemet. Tu raccoglierai la sua gloriosa eredità, fonderai 
una nuova dinastia, regnerai sul primo immenso impero della storia e, quando sarà il 
momento, raggiungerai i Campi dei Giunchi e conseguirai finalmente la sospirata immor-
talità dell'anima, dopo esserti assicurato l'immortalità della tua fama per tutte le genera-
zioni, fino a quando non si spegneranno il Sole e la Luna!" 

Solo Bilgames poteva sapere in quel momento cosa gli attraversava la mente ed il cuore: 
tutto si sarebbe potuto aspettare fuorché quell'offerta, quando era giunto nel paese di Ke-
met come il capo di una qualunque milizia mercenaria straniera, ed aveva offerto i suoi 
servigi al signore di quel paese poiché non aveva più una patria sua per cui combattere. 
Ma gli immortali hanno davvero disegni misteriosi su ciascuno di noi, ci fanno imboccare 
vie tortuose e inaspettate, e certe volte ci atterrano fin nella polvere, mentre altre volte ci 
innalzano fino alla sommità dei cieli! La sua protettrice Inanna, o Selket come la chiamava 
il defunto Re Scorpione, gli aveva voluto togliere il dominio su una città stato, la più po-
tente tra tutte quelle del Paese Tra i Due Fiumi ma pur sempre nient'altro che una città, 
dove peraltro lo si considerava poco meno che un tiranno assetato di potere a scapito della 
vita dei suoi stessi sudditi, per concedergli invece il trono di un immenso regno destinato 
a durare millenni, nel quale l'uomo invincibile e prediletto dagli dèi era considerato il col-
lante stesso della nazione, e la cui eredità culturale, artistica e religiosa avrebbe investito 
prima o poi l'umanità intera! 

Era più di tutto ciò che egli avrebbe potuto sperare nel corso della sua vita: invitto in 
tempo di guerra, onorato in tempo di pace, considerato un dio quando ancora era vivo, e 
infine assunto tra i celesti dopo la morte e protagonista di mille leggende ed epopee! Sotto 
gli occhi di tutti i suoi soldati, molti dei quali lo avevano seguito fino in capo al mondo 
dalla natia Mesopotamia, prese la bianca corona dalle mani di Shendjw, guardò il corpo 
esanime del suo caro Enkidu venuto dalle montagne di Ḫatti e gli parlò come se egli fosse 
ancora in vita e pronto a combattere al suo fianco: 

"Gli déi hanno richiesto come sacrificio la tua vita, amico mio e fratello mio, in cambio 
della corona di questo grande impero e della promessa di una vita eterna; se mi fosse stato 
predetto che per averle entrambe avrei dovuto perderti, probabilmente avrei rifiutato, 
giacché la vita di chi combatte per me mi è più cara di tutto l'oro e l'argento che adornano 
il palazzo degli Anunnaki sulla Montagna Cosmica di An-Ki. Ma se ora rifiutassi, avrei re-
so inutile il gesto eroico che hai compiuto per salvarmi. Per questo, in nome dell'amicizia 
che mi ha legato a te e nella speranza di riabbracciarti un giorno sotto le cupole dorate del 
regno degli Immortali, io accetto e mi proclamo imperatore!" 

Poi rivoltosi direttamente ai suoi veterani che avevano strenuamente combattuto agguer-
riti nemici di ogni genere per conquistargli quel trono, aggiunse a gran voce, come se spe-
rasse che le sue parole arrivassero fino all'ingrata Unug: 

"Ascoltatemi, o giovani che avete pugnato con me per tanti anni! Uditemi, o veterani di 
Unug che conoscete bene il vostro capo! Io sono inflessibile, e non ritorno mai sulle mie 
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decisioni, perché un uomo vale quanto la sua parola. Ebbene, io ho preso la via per un 
paese lontano, assai più remoto di quello dove infuriavano Ḫumbaba e il Toro di Elam, ho 
ingaggiato una lotta dall'esito assai incerto, ho voluto percorrere vie a tutti sconosciute 
nella patria degli Ùĝsaĝgíg-ga, e voi mi avete seguito, combattendo senza timore uomini e 
mostri, stregoni e belve feroci, senza curarvi del caldo o del gelo, della siccità o dei fiumi in 
piena, delle estenuanti tappe a marce forzate e delle notti insonni trascorse all'addiaccio. 
Non su un basamento di fredda pietra, ma sul vostro braccio forte e determinato e sulla 
vostra leggendaria dedizione io ho edificato il mio trono! E di questo non mi limiterò ad 
esservi grato a parole, che volano come le nubi in cielo e nulla più resta di loro. Ascoltate-
mi, o forte gioventù della Mesopotamia e della Siria! Prestatemi orecchio, o uomini le cui 
imprese belliche saranno celebrate per sempre! Io sono irremovibile, e non cambio mai 
idea quando mi prefiggo uno scopo, qualunque esso sia. Datemi dunque la vostra benedi-
zione, poiché ho deciso che proprio in questo luogo, dove il grande Nilo si divide in più 
rami per dare origine al suo fertilissimo Delta, in questa pianura dove noi abbiamo com-
battuto e vinto questa battaglia, io fonderò ed edificherò la nuova capitale del mio regno, 
Mennefer, « Splendido Monumento » nella lingua di Kemet, poiché vi innalzerò una tom-
ba monumentale per il mio amatissimo fratello Enkidu. Qui, al confine tra l'Alto Kemet e il 
Basso Kemet, io siederò in trono, simbolo vivente dell'unificazione del paese, anche se con-
tinuerò ad usare come residenze reali le antichissime città di Tjeni e Abdju, onde dimostra-
re a tutti i Kemetiti che il mio regno si porrà in continuità con quelli dei sovrani della dina-
stia precedente, fino al grande ed invitto Re Scorpione che mi ha adottato come figlio ed 
erede. E un giorno si dirà che la storia di Kemet è cominciata con me, e tutto ciò che c'era 
prima di me sarà relegato nel mondo del mito. Ognuno di voi, miei fedelissimi veterani, 
avrà un appezzamento di fertile terra nel Delta, ricavato dai territori degli sconfitti signo-
rotti di quella regione, come premio per aver contribuito alle mie vittorie, e i vostri discen-
denti difenderanno con tutte le forze il regno dei miei successori. Dalla fusione tra la vo-
stra stirpe e la stirpe di Kemet, tra le vostre culture e quella della Valle del Nilo, sorgerà 
l'Impero più duraturo e splendido che gli dèi abbiano mai visto sulla terra da loro creata!" 

Al colmo dell'entusiasmo, i suoi uomini lo acclamarono a gran voce, tanto da far pensare 
che le loro urla di giubilo potessero far tremare persino le colonne su cui poggiano le terre 
emerse, ripetendo fino all'ossessione: « BILGAMES È RE! BILGAMES È RE! » E lo stava-
no ancora acclamando anche durante la cerimonia, nella sala del trono di Tjeni, nei pressi 
della necropoli di Abdju, con la quale egli succedette formalmente al Re Scorpione, nel 
frattempo mummificato e sepolto, così come l'eroe Enkidu venuto dall'estremo settentrio-
ne per conoscere l'eterno riposo nella Valle del Nilo. Colui che era stato Ensi di Unug e di 
fatto dominatore di mezza Mesopotamia era seduto, in abiti cerimoniali kemetiti, su un 
grande trono di pietra calcarea istoriato con glifi che rappresentavano la forma di scrittura 
in uso in quella terra, si era rasato quasi del tutto la barba, ed impugnava lo scettro 
nekhekh, un corto bastone di legno dorato alla cui estremità superiore erano fissate corte 
strisce di stoffa, a rappresentare il suo potere di scacciare i nemici da Kemet con la stessa 
facilità con cui si scacciano delle mosche importune. Sulla parete dietro al trono egli aveva 
voluto che fosse istoriata una coppia di serpopardi, animali mitologici del folklore meso-
potamico rappresentati da leoni con i colli insolitamente lunghi, appunto come dei serpen-
ti, che si intrecciavano tra loro racchiudendo un cerchio, simbolo di tutto l'orbe terracqueo, 
uscito dalle mani del dio creatore Ptah all'inizio dei tempi; l'intrecciarsi dei colli rappresen-
tava la fusione tra l'alto e il Basso Kemet, e sotto i piedi dei due mostri erano rappresentati 
in ginocchio i re vinti in battaglia dal nuovo sovrano. Sopra le loro teste campeggiava in-
vece il serekht rettangolare del primo re di tutto Kemet, cioè una cornice rettangolare nella 
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quale era inserito il nome dell'imperatore scritto in caratteri geroglifici: 
 

 
 
Oltre al simbolo del dio falco Horo, del quale il re di Kemet era tradizionalmente consi-

derato la personificazione, in esso si potevano leggere il simbolo del pesce gatto, in keneti-
ta NAR, animale totem del nuovo re, e quello di uno scalpello, in kemetita MER, la cui 
funzione era quella di alludere alla pericolosità del sovrano in battaglia, da cui la lettura di 
« pesce gatto feroce » che si faceva di quel serekht, conformemente al titolo sacro del re 
venuto dall'altra parte del mondo, e al nuovo nome che egli avrebbe portato da quel mo-
mento in poi come reggitore, in nome del dio Asar, dell'intera Valle del Nilo! 

A un tratto, davanti a tutti i più alti dignitari del regno, provenienti sia dall'Alto che dal 
Basso Kemet, a un gran numero di generali ed ufficiali dell'esercito, ai signorotti locali che 
si erano sottomessi al nuovo re diventando governatori di province a suo nome e a nume-
rosissimi sacerdoti delle altrettanto innumerevoli divinità di quel popolo, avanzò un an-
ziano sacerdote la cui figura ieratica ispirava rispetto e venerazione, e che tutti i presenti 
riconobbero come il venerabile Amon di Waset: nessuno nella Valle del Nilo aveva vissuto 
i due terzi dei suoi anni. Egli avanzava, nel silenzio più totale, quasi scivolando sul pavi-
mento di porfido, e portava in mano non una, ma due corone: la bianca Hedjet dell'Alto 
Kemet, che era appartenuta al Re Scorpione e ai suoi antenati, e la rossa Deshret, che era 
appartenuta al re di Zau, il più potente fra i tanti signori del Delta, ucciso di sua mano da 
Bilgames di Unug. Quest'ultima recava sulla fronte l'ureo, il cobra d'oro sacro alla dea Ua-
djet, particolarmente venerata nel Basso Khemet e corrispondente di Nekhbet, la patrona 
dell'Alto Khemet; il cobra rappresentava la potenza invincibile del sovrano, che sputava 
veleno contro i suoi nemici. 

Amon avanzò fino al trono di colui che era stato Bilgames, il quale inclinò leggermente il 
capo davanti a lui, e il venerando sacerdote gli pose in capo prima la corona rossa e poi la 
corona bianca, sancendo così definitivamente l'unificazione di Kemet in un solo, potentis-
simo impero. Subito dopo Amon si voltò verso la folla che assisteva all'incoronazione, e 
proclamò con voce incredibilmente sonora, per un uomo della sua età, come se per bocca 
sua parlassero tutti i numi di Kemet e della Mesopotamia: 

"Rendete omaggio a NARMER, il Feroce Pesce Gatto del Nilo, lo scalpitante Toro Sel-
vaggio che abbatte a cornate le mura di tutte le città sue nemiche, il sacro falco incarna-
zione di Horo, l'Avvoltoio che sorvola il mondo intero e nulla gli sfugge! Le profezie lo 
indicavano come colui che avrebbe unificato tutta Kemet, e dai confini orientali del 
mondo, dalla Terra tra i Due Fiumi, egli è venuto sino a noi, circonfuso di gloria, con il 
volto che emetteva raggi di luce, datore di vita come Horo suo fratello. Egli è Narmer di 
fiero splendore: è colui che aprì passi tra i dirupi delle montagne, colui che scavò pozzi 
persino nel più arido dei deserti, colui che attraversò vasti mari e aspre montagne fino 
al punto in cui sorge il sole, colui che scrutò i confini del mondo alla ricerca di un impe-
ro e della vita eterna. Primogenito del Re Scorpione, Narmer di forza possente, figlio 
degli dei Asar ed Aset, devoto ad Atum ed ai suoi figli Shu e Tefnut, a Nut il Cielo e a 
Geb la Terra, a Maat e a Seshat, a Nefti e a Thot. Rendetegli tutti onore, quanti vivete 
sotto il cielo, e ripetete con me: « Salute a te, o Narmer che una dea ha partorito, che sei 
venuto da terre remote per far vivere Kemet! » Chi come lui ha il diritto di dire: « Io so-
no re »? Acclamatelo, voi che con lui vi siete coperti di gloria, acclamate lui che era de-
stinato alla gloria sin dalla nascita. Acclamatelo, e siate fieri del fatto che un giorno il 
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vostro nome sarà ricordato assieme al suo!" 
"Salute a te, o Narmer", ripeterono tutti i presenti con quanto fiato avevano in corpo: "sa-

lute a te, che sei venuto da terre remote per far vivere Kemet!" 
L'oggetto di tanta venerazione, colui che era stato Bilgames, figlio del re Lugalbanda e 

della dea Ninsun, uccisore di Ḫumbaba e del Toro Celeste, autore di cento altre straordina-
rie imprese ed espugnatore di cento città, nonostante la sacralità del momento, non poté 
fare a meno di increspare le labbra in un accenno di sorriso: a dispetto della cupa visione 
dell'aldilà dei suoi compatrioti Ùĝsaĝgíg-ga, coloro che un giorno sarebbero stati conosciu-
ti come i Sumeri, e a dispetto di quanto avrebbero cantato un giorno le epopee mesopota-
miche, egli sarebbe sopravvissuto a tutti loro, e in eterno il suo nome sarebbe stato ripetu-
to con ammirazione in cielo e in terra. E questo perché egli era stato più perseverante di 
tutti loro, perché aveva creduto nelle profezie sul suo conto, perché aveva osato compiere 
viaggi al limite dell'inimmaginabile, perché aveva osato cercare la chiave dei più riposti 
misteri, che solo ai numi dovrebbe essere nota... 

Perché egli era Bilgames, Colui che Tutto Vide. 
 
 
« Proclamerò alle genti l'alte imprese 
di Gilgamesh, colui che tutto vide, 
ogni cosa conobbe e investigò, 
colui che tutto scorse sino agli ultimi 
margini della Terra, lui che ricco 
di sapienza e esperienza senza pari 
le cose arcane vide, le nascoste 
cose scoprì, i misteri tutti aperse, 
narrò ciò che fu prima del diluvio; 
lui che remoti e incogniti sentieri 
corse fino a sfinirsi, ogni fatica 
del braccio suo scolpì poi su una stele, 
a imperituro lascito per noi... » 
 
(EPOPEA DI GILGAMESH, TAVOLA I, righe 1-5) 
 
 
 

 
 

 


