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"O è il male ciò di cui abbiamo pau-
ra, o il male è che abbiamo paura." 

 
SANT'AGOSTINO 

 
 

I 
 

lunedì 13 giugno 2005, ore 22.36 
 

ara Aurora, 
ti scrivo questa mail, che riceverai a Kitzbühel dove stai trascorrendo le vacanze 

con tuo marito e con quel discolo di mio nipote Brian, per informarti dello strano 
caso che mi è capitato, e che rischia di mandare a carte quarantotto tutte le MIE, secondo 
me più che meritate, vacanze estive. Ti avevo promesso, cara sorellona, l'ultima volta che 
sei venuta a trovarmi a casa mia a Trieste, che stavolta sarei rimasta in contatto con te du-
rante l'estate, per farmi perdonare dei lunghi mesi invernali nei quali restiamo senza sen-
tirci per intere settimane, per cui la ricezione di questa mail, che sto scrivendoti con il nuo-
vissimo cellulare regalatomi per il mio compleanno da mio marito Tarcisio, non ti lascerà 
certo sorpresa. Forse a lasciarti sorpresa però sarà la lunghezza di questa missiva, dal 
momento che, come tu sai, io sono piuttosto pigra a scrivere, soprattutto con una tastiera 
minuscola come quella di un telefono; ma ho bisogno di sfogarmi con qualcuno, dopo 
questo intenso primo giorno di vacanza (se così la si può definire), e questo qualcuno non 
può certo essere quel bietolone di Tarcisio, buono solo a brontolare: Uffa, leggi tropi romanzi 
di fantascienza che ti passa Luca Agugliari, tu! Non può essere neppure la mia amica Maria de 
Marchi, che si trova in Australia con il suo eterno non-fidanzato, inviata dalla sua univer-
sità ad un convegno di cervelloni a Brisbane, città che per l'occasione lo spirito di patata di 
Luca Agugliari ha ribattezzato BrisBRAIN: entrambi sono troppo impegnati a tener dietro 
ad equazioni differenziali che persino Stephen Hawking giudicherebbe troppo difficili, 
perché io li tampini con i miei sospetti, anche, se, come tu sai, è proprio per "merito" loro 
se oggi mi trovo qui. Quel qualcuno non può essere nemmeno la cara Anita, che è in tour-
née canora in Argentina, e che comunque non disturberei per nessuna ragione al mondo 
con quelle che lei potrebbe giudicare solo paranoie di una dottoressa in vacanza tra le Pre-
alpi del Varesotto. Scartato anche Seb, che si trova con la sua fidanzata in Croazia e cui 
non parrebbe vero di potermi prendere in giro dandomi della visionaria, non mi restavano 
che Demetrio Markovic, padre Igor Illy e tu; e siccome nessuno meglio di un parente può 
comprenderci quando nessun altro ci comprende, ed avendoti già promesso di scriverti, 
ho pensato di indirizzare questa mia mail a te, tenendo conto del fatto che, come scrisse 
Karen Brown, una sorella è colei che ti dà l’ombrello nella tempesta, e poi ti accompagna a 
vedere l’arcobaleno. 

Dunque, per essere chiari è meglio sacrificare la concisione e cominciare dall'inizio. Come 
tu sai, era molto tempo che, per colpa del mio lavoro agli Ospedali Riuniti di Trieste, io e 
Tarcy non riuscivamo a prenderci delle ferie degne di questo nome nella stagione estiva, 
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dovendo rimandare sempre fino alla bassa stagione, quando gli ombrelloni sulla spiaggia 
servono per ripararsi dalla neve, più che dal solleone. E così, per ovviare a questo fastidio-
so inconveniente, quest'anno abbiamo deciso di ricorrere al più italiano dei sotterfugi per 
ottenere finalmente una pausa dal lavoro nella stagione calda: fingere di doverci assentare 
per aiutare qualcuno. Non propriamente il più onesto tra gli stratagemmi, tu mi dirai; ve-
ro, ti risponderò io, ma certamente il più efficace. Il problema consisteva nel trovare qual-
cuno bisognoso realmente d'aiuto, perché il Primario del mio reparto non è tipo da farsi 
abbindolare facilmente e, quando qualcuno gli domanda un permesso per qualsivoglia ra-
gione, quello lascia da parte persino una ricerca che potrebbe fruttargli il Nobel, pur di 
travestirsi da Nero Wolfe e mettersi a fare indagini per scoprire se il motivo è giustificato 
oppure no; perché, dice lui, « nel reparto malattie infettive non ci si può mai permettere di assen-
tarsi per futili ragioni », come se da un momento all'altro anche in Italia dovesse scoppiare 
un'epidemia di ebola! 

Orbene, mio figlio Apollonio gode di ottima salute, a parte qualche colichetta ogni tanto 
perché è un golosone; mio marito ha la pressione un po' alta, ma nulla di così grave da 
giustificare un paio di settimane di cura; tu e la tua famiglia non siete da meno, anche se 
quello scavezzacollo d'un Brian non ha certo perso il vizio di cacciarsi nei guai; nostro pa-
dre a New York avrebbe fior di medici per curarlo, casomai avesse qualsivoglia disturbo; 
Tarcisio non ha parenti stretti in vita; a questo punto non restava che rivolgersi alla cerchia 
dei nostri amici più cari. Ed è qui che ho commesso un grave errore, rivolgendomi alla 
vulcanica Maria de Marchi. La nostra bionda scienziata dalla fervida fantasia ha immedia-
tamente individuato ciò che, a suo dire, faceva per noi, e così ci ha proposto dieci giorni di 
volontariato in uno dei posti più ameni della Lombardia, la sua regione natale: la Val Bo-
scosa, una delle innumerevoli valli che, insieme alla Valceresio, alla Valcuvia, alla Val 
Dumentina, alla Valganna, alla Val Marchirolo, alla Valle Olona, alla Val di Rasa, alla Val-
travaglia e alla Val Veddasca, stria il paesaggio della rinomata Provincia dei Sette Laghi, 
come è meglio conosciuta la Provincia di Varese. 

Conosco già la tua obiezione: ma la cara Maria è nata in provincia di Milano, a Sant'Eu-
genio Milanese, non in quest'estremo lembo di Lombardia letteralmente incastrato tra la 
Svizzera Italiana, il Piemonte, il Lago Maggiore e il Lago Ceresio. Verissimo, ma proprio 
nel cuore della provincia sorge il Sacro Monte di Varese, uno dei più famosi santuari dell'I-
talia del Nord, molto frequentato dai fedeli della Diocesi di Milano e non solo; ed è in que-
sto luogo di culto mariano, segnato anche dalla presenza di un monastero di clausura e di 
una serie di cappelle votive dedicate ai Misteri della Passione di Cristo, che la mia bionda 
amica è venuta spesse volte con i ragazzi del suo Oratorio, prima di trasferirsi nella Vene-
zia Giulia per motivi di studio. Credo che, almeno a un livello inconscio, ella sia molto le-
gata a questo luogo perché la realizzazione delle cappelle, come lei stessa ci ha spiegato, 
cominciò nell'Anno del Signore 1605 per iniziativa del monzese padre Giovanni Battista 
Aguggiari, e questo cognome non può certo mancare di ricordarle quello del suo asfissian-
te, collerico, rompiscatole, stizzoso ma inseparabile Luca Agugliari! 

In ogni caso, proprio qui in Val Boscosa, a un tiro di sasso dal Sacro Monte e dall'Osser-
vatorio Astronomico del Campo dei Fiori, la Regione Lombardia ha stabilito un luogo di 
ricovero per i sempre più numerosi immigrati che, provenienti dal Medio Oriente e da vari 
paesi africani sconvolti dalla guerra o da terribili dittature, si arrischiano ad attraversare il 
Mediterraneo su vere e proprie "carrette del mare" in cerca di una vita migliore nella no-
stra opulenta ed egoista Europa. La realizzazione di tale centro di assistenza è stata resa 
possibile dal fatto che oggi, dopo il lungo periodo di governo leghista, la Regione Lom-
bardia è amministrata dalla Giunta del Presidente Umberto Ambrosoli, figlio del più fa-
moso Giorgio, commissario liquidatore della Banca Privata Italiana assassinato nel 1979; la 
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politica di assistenza da parte della Regione è perciò cambiata come la pernice bianca 
cambia livrea dall'estate all'inverno, e a Boscoscuro, il piccolo comune il cui territorio 
comprende l'intera Val Boscosa, ora i profughi di mille guerre trovano finalmente un luo-
go dove vengono accolti come degli esseri umani, e non come dei mangiapane a ufo che 
non sono stati invitati alla nostra mensa e non sono degni neppure di raccogliere le nostre 
briciole. Il problema è che molti di questi immigrati arrivano in Italia in pessime condizio-
ni di salute, soprattutto a causa della pericolosissima traversata del Sahara, nel quale le os-
sa di molti di loro restano mute a biancheggiare al sole insieme al loro sogno spezzato, e 
della promiscuità in cui sono costretti a vivere in Libia prima dell'imbarco e sui barconi 
che li trasportano fin sulle nostre coste, replicando gli orrori della Tratta degli Schiavi ver-
so le Americhe. Io stessa, quando sono arrivata al "Centro di Assistenza Vittorio Pastori", 
intitolato al filantropo varesino meglio noto come "Don Vittorione" per via dei suoi 200 
chili di peso, vi ho scoperto quindici casi di scabbia, due di leishmaniosi umana e un so-
spetto caso di malaria, subito spedito franco di porto all'Ospedale di Circolo di Varese. 
Non ti sarà difficile comprendere come i movimenti neofascisti e xenofobi che tanto urlano 
nelle nostre piazze trovino in queste malattie esotiche i più efficaci argomenti per la loro 
propaganda razzista. 

Un'altra domanda che ti balzerà subito in testa è la seguente: ma perché una come te, che 
si è sempre schierata contro lo sciovinismo e il razzismo, definisce « un grave errore » il 
fatto di venire a prestare volontariato in questo ridente giardino tra le Prealpi, battezzato 
dai nostri antenati « Val Boscosa » proprio per la ricchezza di alberi d'alto fusto di questo 
canalone scavato nel Pleistocene dai ghiacciai in ritirata? Se pensi che mi riferisca al fatto 
di dover « sprecare » le mie meritate ferie in questo centro di accoglienza per profughi 
fuggiti da dittature tali, al cui confronto quella degli Ustascia croati era più democratica 
della Atene di Pericle, allora posso tranquillizzarti: oggi mi sono accordata con il direttore 
del Centro Vittorio Pastori per prestare servizio sei ore al giorno, dalle nove alle dodici di 
mattina e dalle quattordici alle diciassette di pomeriggio, per dieci giorni: un orario che 
permetterà a me, a mio marito e a mio figlio di godere lo stesso di piacevoli passeggiate fra 
gli ameni boschi di questa valle, scansando le ore più calde della giornata. Senza contare il 
fatto che le volontarie che si occupano dei minori daranno un'occhiata anche a mio figlio 
Apollonio, che così potrà restare accanto a me giocando con altri bambini meno fortunati 
di lui; e il fatto che Tarcisio, che come tu sai è un drago con le pinze e il cacciavite in mano, 
si è offerto di eseguire gratuitamente la riparazione di alcuni impianti non perfettamente 
funzionanti del Centro di Accoglienza, come quello di condizionamento dell'aria in alcuni 
locali. Ma allora, dove sta il mio grave errore? 

Sta nel fatto che non sapevo cosa mi aspettava, qui. Il rischio di prendersi la leishmaniosi 
per contatto con quei poveri disperati non mi spaventa di certo, perché con l'antifungino 
amfotericina B la si può combattere senza troppi patemi. Il fatto poi che possa infettarsi il 
piccolo Apollonio mi preoccupa ancora meno, perché le volontarie qui sono scrupolosis-
sime, nell'igiene dei bambini. E non impensieriscono neppure i militanti di estrema destra 
che periodicamente vengono a manifestare qui davanti, dando dei « pidocchiosi » ai pove-
racci qui ricoverati: Tarcisio ha detto che ci penserà lui a toglierli di torno, nei giorni in cui 
ci fermeremo qui, e tu sai benissimo che gli italiani mantengono sempre le loro promesse, 
soprattutto se hanno la muscolatura di mio marito. Ciò che mi spaventa è ben altro, ed è 
rappresentato dall'ignoranza umana. 

Ora mi spiego meglio. Qui a Boscoscuro non bazzicano solo profughi eritrei o estremisti 
politici; a quanto pare, il paese è popolato anche da mostri. O almeno, così dicono le leg-
gende, che ammantano di mistero questo delizioso angolo di Insubria. Tu mi dirai: ma 
quasi ogni collina ed ogni forra hanno il loro bravo drago, sconfitto dal Santo o dal prode 
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paladino di turno. Senza bisogno di tirare in ballo il Mostro di Loch Ness o l'Ogopogo ca-
nadese, basta pensare al drago Tarantasio, che avrebbe infestato il lago Gerundo, esistito 
in epoca preistorica nell'attuale provincia di Lodi: esso si sarebbe nutrito di bambini – ogni 
drago che si rispetti deve farsi scorpacciate di fanciulli – e sarebbe stato ucciso da Umber-
to, il capostipite della nobile famiglia Visconti, che lo avrebbe posto sul suo stemma insie-
me al bimbo che stava divorando. Oggi il drago e il bambino si trovano sia sullo stemma 
di Milano che sul logo della Mediaset e dell'Alfa Romeo. Quale mostro può vantarsi di es-
sersi coperto di gloria più del vecchio Tarantasio? 

Eppure, qui a Boscoscuro le cose vanno diversamente che a Milano. Nessuno che guardi 
oggi i programmi di Canale Cinque o che guidi un'Alfa Romeo può credere seriamente 
che il leggendario Umberto Visconti abbia davvero passato Tarantasio da parte a parte. Sa-
rebbe come se Nessie fosse classificato con tanto di genere e di specie sui manuali britan-
nici di zoologia. Invece, quando stamattina ho messo piede per la prima volta a Boscoscu-
ro, mi sono resa conto che qui tutti, dal parroco al sindaco allo scemo del villaggio, credo-
no fermamente nell'esistenza della Bestia. Appena Tarcisio ha parcheggiato nella piazza 
principale e sono scesa dall'auto, mi sono accorta che la vicina osteria « Alla Bestia Dor-
miente » aveva come insegna una specie di incrocio fra un orso e un dinosauro acciambel-
lato per dormire. Un'occhiata alla Chiesa Parrocchiale, un delizioso esempio di romanico 
lombardo con importanti ritocchi cinquecenteschi, mi ha permesso di osservare sotto il 
protiro l'altorilievo in pietra che rappresentava una figura umana con indosso un saio, 
presumibilmente un monaco, interporsi tra una specie di gorillone con artigli di leone e un 
gruppo di uomini e donne, presumibilmente la popolazione di Boscoscuro. Sotto l'altori-
lievo correva una scritta in latino, che non ho potuto fare a meno di notare per via della 
mia (a te ben nota) passione per le lettere classiche: « DE TRVCIS BELVAE NOMINE / 
LIBERA NOS DOMINE ». A poca distanza, tra due case poste ai lati del punto in cui una 
via del paese sboccava in quella piazza, era teso uno striscione che recitava: « Venite alla 
Sagra 2005 dei Prodi Cacciatori della Bestia. Dal 18 al 26 giugno ». E se questo non basta 
per darti l'idea dell'impressione che provai continuando a guardarmi all'intorno, mentre 
Tarcisio provvedeva ad estrarre il piccolo Apollonio dal seggiolino sui sedili posteriori 
della monovolume, sappi che persino l'edificio in stile tardo ottocento che portava l'inse-
gna « MUNICIPIO » a caratteri cubitali, era decorato con un affresco rappresentante una 
sorta di coccodrillo in verità piuttosto naïf, tenuto al guinzaglio con una catena da un frati-
cello dall'aria ingenua, che però sembrava in grado di comandarlo a bacchetta. 

"Ora capisco perché la Regione Lombardia ha deciso di ospitare proprio qui gli immigrati 
clandestini", mi scappò detto prendendo in braccio il piccolo Apollonio, così da permettere 
a mio marito di estrarre le valigie dal portabagagli: "speravano che qualche creatura mito-
logica, così ossessivamente riprodotta in ogni angolo di questo paesello, ne facesse un sol 
boccone, liberando così i nostri politici dall'incomodo di doverli ospitare e rifocillare!" 

"Zitta, zitta, brontolona", mi ammonì come suo solito mio marito, sbuffando come un 
mantice per lo sforzo, perché il valigione che stava spostando doveva pesare almeno mez-
za tonnellata. "Siamo in un angolo di mondo non troppo diverso da quello che Adamo ed 
Eva dovettero contemplare per la prima volta quando il Signore li creò, e tu trovi da ridire 
persino sulle tradizioni e sull'arte del posto. Insomma, abbassa la guardia una buona volta, 
rilassati e goditi l'aria buona, perché a Trieste non avremo più modo di respirarla!" 

Quel fastidioso moscone d'un Tarcisio questa volta aveva proprio ragione: solo una pa-
ranoica come me avrebbe potuto dimenticare la bellezza di Val Boscosa per concentrarsi 
sulle paure ancestrali di una piccola comunità di valligiani, per i quali probabilmente 
l'ADSL era la sigla di qualche nuovo genere di tassa. Solo dopo aver accantonato le bestie 
raffigurate praticamente in ogni tratto di muro di quel paesello, mi resi conto che il pae-
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saggio che mi circondava era veramente incantevole: da sopra i tetti non mi strizzavano 
l'occhio grigi grattacieli o cupe ciminiere, bensì i verdeggianti omeri delle montagne e le 
sottili striature di nubi bianchissime che solcavano il cielo sopra le nostre teste, azzurro 
come il lapislazzuli di qualche antico intarsio mesopotamico. Persino il piccolo Apollonio 
percepiva la soavità di quel panorama, sorridendo all'indirizzo di quegli stracci di nuvole, 
nei quali chissà cosa riuscivano a scorgere i suoi occhi innocenti e scevri dalla superbia in-
tellettuale di noi adulti, indicandoli con un dito e ripetendo: "Ta... ta... ta!", una sillaba più 
eloquente di mille sermoni. 

Ma si sa, neppure se potessi trascorrere una meritata villeggiatura nella famosa « Utopia » 
di Sir Thomas More o nella favolosa Terra di Mezzo di Tolkien, i guai se ne starebbero alla 
larga da me (oppure io starei alla larga dai guai, come dice mio marito). E in questo caso i 
guai si materializzarono sotto forma di un capannello di persone che sciamarono tutte 
quante insieme fuori dall'ampia porta in legno di faggio di una palazzina a tre piani adia-
cente al municipio, presso la quale notai una targa di metallo lucido con la scritta « Acca-
demia dei Prodi Cacciatori della Bestia ». Tutti quanti sembravano pendere dalle labbra 
di un uomo sui cinquant'anni, ben vestito, perfettamente rasato e con in testa quello che 
sarebbe apparso come un parrucchino anche attraverso la più fitta nebbia londinese, il 
quale parlava con aria affettata e sfoderando un accento vagamente spagnoleggiante, che 
sembrava far andare in brodo di giuggiole tutti coloro che lo circondavano: 

"...E forse quest'anno, amigos, grazie alle telecamere a fotocellula che abbiamo fatto instal-
lare nei boschi grazie al generoso contributo di tutti voi, sostenitori dell'Accademia, riusci-
remo finalmente a scattare delle nitide foto della Bestia, dimostrando alla comunità scienti-
fica « ufficiale » che sbaglia a complottare contro di noi per tenere nascoste al mondo delle 
verità scomode, le quali manderebbero a carte quarantotto tutto il castello ideologico da 
loro creato dai tempi di Galileo fino a nosotros!" 

"Ma perché, professore, non capiscono che la gente ha bisogno di sapere la verità?" mia-
golò a quel punto una vecchietta truccatissima e con un cappellino che sembrava rivaleg-
giare con quelli della Regina Elisabetta II. "Invece di rimanere chiusi nelle loro università a 
scrivere articoli incomprensibili per chicchessia, dovrebbero ammettere una buona volta 
che lo Yeti non è una leggenda, e che i Giganti sulla Terra sono esistiti davvero." 

"Non lo faranno mai, señora, neanche davanti alle prove più schiaccianti", riprese a ponti-
ficare quel tizio con il capello finto e la puzza sotto il naso. "Sa quanti milioni ottengono 
dai governi sotto forma di finanziamenti, per continuare a propagandare le loro menzogne 
di stato? Ma non dovete dar retta a quei bugiardi: grazie alla sofisticata tecnologia che ab-
biamo messo in campo a partire da questa estate, sarà facile dimostrare finalmente l'esi-
stenza della Bestia, e convincere sempre più hombres dalla mente aperta che io ho ragione, 
e che quei cattedratici barbogi hanno torto!" 

A questo punto io, che ero stata costretta ad ascoltare queste farneticazioni poiché il ca-
pannello di persone si era portato a pochi metri dalla mia auto, non potei trattenermi oltre: 
il mio dovere di donna di scienza, oltre che di attaccabrighe matricolata, me lo imponeva 
come se me lo avesse ordinato Padre Illy in confessione. Tarcisio se ne avvide, ma non fece 
in tempo a bloccarmi prima che io mi parassi davanti a quel tizio, di fronte al quale persi-
no Salvador Dalì sarebbe apparso meno eccentrico, e gli spiattellassi con il coraggio che 
Santo Stefano esibì di fronte al Sinedrio: 

"Emerito señor, come ho sentito con le mie orecchie, lei ha appena apertamente infangato 
la nobile categoria degli uomini di scienza, definendoli cattedratici barbogi che si divertireb-
bero ad occultare la verità, anziché metterla al servizio del genere umano. Orbene, si dà il 
caso che io appartenga anima e corpo alla suddetta categoria, essendo laureata in medicina 
ed avendo compiuto svariati studi sulla diffusione delle epidemie. La mia esperienza me-
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dica mi assicura che tutti voi, abituati a criticare la scienza moderna in nome del ritorno a 
non si sa bene quale mitologica Arcadia in comunione con Madre Natura e con i suoi rit-
mi, ritornate tutti ammiratori di medici e scienziati non appena dovete farvi estrarre un 
dente e pretendete di far ricorso a un'anestesia. Esigo perciò le sue scuse a nome di tutta la 
mia categoria, altrimenti questa sera non mancherò certo di diffondere in tutti i Social 
Network cui sono iscritta gli insulti che ci ha così proditoriamente rivolto!" 

Ovviamente da tutta la piccola folla che circondava quell'imbonitore di creduloni parti-
rono mugugni ed occhiatacce al mio indirizzo, dal che compresi che essi erano davvero 
soggiogati dalla personalità magnetica di quel ciarlatano dall'accento iberico. Anche mio 
marito mi fece gli occhiacci, come se volesse brontolare senza parole: Di che t'impicci, ficca-
naso matricolata? A sorpresa, però, colui che se la prese meno fu proprio quella specie di 
Phineas Barnum, che mi rivolse un'occhiata insolitamente benevola e belò: 

"Querida dottoressa, perché se la prende tanto con me? Io non ho insultato singolarmente 
né lei, né alcun altro membro del suo ordine scientifico. Crede forse che io provi del ranco-
re nei confronti suoi o del metodo scientifico in generale? Tutt'altro: anch'io ho studiato 
ingegneria, ed è per questo che conosco i pregi, ma anche i limiti, del mondo accademico 
moderno. Io, insieme a questi altri pregiatissimi membri dell'Accademia dei Prodi Caccia-
tori della Bestia, stiamo cercando da anni di dimostrare, proprio utilizzando gli strumenti 
della scienza moderna, l'esistenza della sfuggente creatura che fin dal Mesozoico abita 
questi boschi, manifestandosi di quando in quando alla popolazione; invece proprio i se-
dicenti esperti universitari di zoologia e di etologia rifiutano in modo aprioristico di crede-
re alla sua esistenza, perché per loro è dogma di fede che non possa esistere un animale e-
straneo alle classificazioni della tassonomia contemporanea. Credo che se frequentasse an-
che lei la nostra Accademia, imparerebbe anche lei ad aprire la propria mente a novità che 
probabilmente lascerebbero a bocca aperta lei e tutti i suoi ex docenti universitari!" 

Confesso che, se quel bel tomo avesse estratto una pistola e me la avesse puntata in volto, 
sarei rimasta meno impietrita. Tu infatti mi conosci molto bene, dato che mi hai fatto an-
che da madre, quando nostra mamma era lontana da noi, impegnata ad insegnare all'Uni-
versità di Harvard, e sai quindi che da tutto posso difendermi, grazie alla mia conoscenza 
delle arti marziali, tranne da chi risponde al mio astio con la sua gentilezza. Infatti come 
fai ad assestare un colpo di karaté, a chi ti dice cose così spiacevoli con un tono tanto corte-
se e disposto al dialogo? Credo che la moglie di Lot sarebbe rimasta meno di sale di quan-
to ci sono rimasta io in quell'occasione, tanto che mio marito mi rivolse uno sguardo di 
sfida, che poteva significare: "Hai trovato chi ti ha rimesso al tuo posto, eh?" e persino Apollo-
nio mi ha lanciato un'occhiata stranita, come se si aspettasse che tirassi un manrovescio al 
mio avversario, anziché restarmene lì come Berto, Maso e Guglielmo dopo aver visto i 
raggi del Sole ne "Lo Hobbit" di Tolkien. L'unico a parlare fu però un tizio appartenente a 
quella misteriosa Accademia, con il pizzetto bianco un po' d'antan e un vestito scuro che 
gli sembrava cucito addosso: 

"Signora, non si permetta di criticare davanti a noi il professor Colón. Se, dopo aver stu-
diato per una settimana medicina, avesse preteso di dimostrarle che i nervi provengono 
dal cuore e non dal cervello, allora potrebbe giustamente controbatterlo; ma lui ha raccolto 
per anni prove dell'esistenza del Mostro, corroborando con foto e calchi di impronte ciò 
che affermano le più antiche tradizioni della nostra valle, e nessuno in Italia e forse in Eu-
ropa è esperto quanto lui di criptozoologia! Lei invece, nel suo lindo laboratorio ospedalie-
ro, quante ore di ricerca ha dedicato alla Bestia di Boscoscuro?" 

Io deglutii asciutto, sentendomi messa in minoranza per la prima volta nella mia onorata 
carriera di rompiscatole, e tentai di abbozzare una risposta: "Er... professor Colon..." 

"Prego: professor ingegner Francisco Mario Colón", mi corresse il mio interlocutore con 
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una bonomia degna di Papa Giovanni XXIII. "Mi deve perdonare, ma ora devo andare a 
parlare con il Vicesindaco di Boscoscuro per definire i particolari della nostra prossima 
Sagra. Tuttavia mi piacerebbe continuare la gradevole conversazione da noi avviata. Per-
ché non viene a trovarci all'Accademia una di queste sere, dottoressa? Potrei mostrarle fior 
di prove da me raccolte in anni e anni di dure ricerche sul campo, e forse potrebbe parte-
cipare anche lei alla nostra Sagra con la sua bella famiglia: vendiamo anche dei peluche a 
forma di Bestia che il suo figlioletto apprezzerebbe tantissimo. Allora arrivederci a presto 
o, come diciamo noi, ¡hasta luego!" 

Ciò detto, si accomiatò da noi come se fosse un vecchio amico, e si diresse verso il Muni-
cipio assieme ad alcuni di quei sedicenti « Accademici », che invece ci ignorarono come dei 
gattofili in un circolo cinofilo, mentre i restanti sciamarono in paese per i fatti loro. Solo io 
rimasi là come uno stoccafisso appeso al sole, convinta che dalla mia schiena pendesse un 
cartello con scritto « ASINA »,  e per di più costretta a sopportare anche i rabbuffi di mio 
marito Tarcisio, che non ha certo perso occasione per rinfacciarmi che io non so mai quan-
d'è il momento di stare zitta, che devo sempre farmi conoscere da tutti dovunque vado, 
foss'anche su Nettuno, bla bla bla. Mi piacerebbe raccontarti anche il resto della giornata, e 
soprattutto la sera, ma questa mail si è già fatta lunghissima, e per di più si fa tardi, mentre 
domattina, secondo giorno di vacanze e di volontariato in quel di Varese, voglio alzarmi 
presto per portare Apollonio a veder sorgere l'alba da sopra le Alpi Lepontine. Continuerò 
perciò il mio resoconto con il prossimo sole, e mi infilo a letto nella pensione in cui abbia-
mo preso dimora, pensione che non poteva che chiamarsi, guarda caso, « AL RIPOSO 
DEI CACCIATORI DELLA BESTIA ». Tua Alice 
 
 

II 
 

lunedì 13 giugno 2005, ore 23.24 
 

aro Demetrio, 
la mia mail, composta sul Pc portatile ultracompatto che la mia mogliettina mi ha 

regalato per il nostro anniversario di matrimonio, ha lo scopo principale di distrarti 
per un attimo dal tuo lavoro di ricerca circa le antiche testimonianze della Civiltà Retica, 
da te stesso scoperte l'anno scorso, nella convinzione che come me anche tu sei ancora 
sveglio, nonostante la giornata piuttosto pesante, io impegnato nella mia opera di « facto-
tum volontario » del "Centro di Assistenza Vittorio Pastori", e tu occupato ad andare su e 
giù dai dubok sotto la città di Rijeka per decifrare le enigmatiche iscrizioni dei Reti, come ti 
ha incaricato di fare il vostro nuovo Presidente. 

Questa distrazione non consisterà nei motivi per cui io e la mia famiglia siamo venuti in 
quest'angolo dell'antico Contado del Seprio (che come tu stesso mi hai spiegato ammini-
strava queste terre in epoca longobarda), perché già li sai, avendoteli io spiegati l'ultima 
volta che ci siamo visti all'Oratorio di San Giuliano Ospitaliere in Trieste. Mentre mia mo-
glie e mio figlio già ronfano accanto a me, stanchi ma soddisfatti per la giornata spesa a 
vantaggio del prossimo, io preferisco narrarti come abbiamo speso la serata, in compagnia 
di personaggi che definire pittoreschi è dire poco, e con i quali tu avresti avuto modo di in-
trattenere dotte discussioni, così dotte che io al massimo, con il mio diploma preso all'Isti-
tuto Tecnico, avrei potuto essere solo ammirato spettatore. 

A differenza di Alice, io già conoscevo qualcosa circa la leggenda della Bestia di Bosco-
scuro, poiché tu medesimo mi hai accennato ad essa, durante il nostro ultimo incontro vis-
à-vis. Del resto, come poteva un erudito come te ignorarne l'esistenza, nonostante la noto-

C 
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rietà di questa leggenda si spinga solo pochi chilometri al di fuori di Val Boscosa, situata a 
centinaia e centinaia di chilometri dalla tua Istria natale? Naturalmente ho seguito il tuo 
consiglio: pur non credendo minimamente, come te, all'esistenza di questo criptide, ho evi-
tato accuratamente di accennare alcunché della leggenda a mia moglie: quella era capace 
di rifiutare e di restare a Trieste a lavorare tutta l'estate, con la scusa che non voleva spa-
ventare il piccolo Apollonio con i riti legati alla Bestia, così sentiti in quel di Boscoscuro, 
ma in realtà – quasi mi pare di sentirla – perché « io non passo le mie ferie in un ricettacolo 
di ignoranti creduloni, che coltivano riti ancestrali legati al paganesimo preromano solo 
per far soldi a secchiate con il morboso turismo criptozoologico! » 

Puoi perciò immaginarti la reazione della mia dolce metà quando, appena arrivata in 
Piazza Sant'Artemisio, è andata a sbattere proprio contro un certo professor Francisco Ma-
rio Colón, che pare sia il maggior esperto mondiale della leggenda di Boscoscuro! Ovvia-
mente lei non ha potuto resistere e lo ha tacciato subito di essere un ciarlatano buono solo 
ad approfittarsi della credulità altrui. Apriti Cielo! Sarebbe stato come tenere una confe-
renza a Napoli, affermando che San Gennaro non è mai esistito. Tutti le sono saltati in te-
sta, difendendo il loro beniamino, tanto che la figura della bugiarda con i paraocchi l'ha 
fatta lei. Ma se credi che questo sia bastato a smontarla, Dimy mio, ebbene, devo dire che ti 
sbagli di grosso. Certo, per tutto il resto della giornata non ha fatto più parola di quel bat-
tibecco, limitandosi a restare scura in volto come un cumulonembo temporalesco, aiutata 
in questo dal fatto che il Centro di Accoglienza presso cui abbiamo preso servizio oggi per 
svolgere attività di volontariato si trova poco fuori paese, sul versante di un colle ricoperto 
di boschi (tanto per onorare il nome della valle), ed in esso operano per lo più volontari 
venuti da fuori come noi, dalle vicine Varese e Como e dalle rispettive province; gente in-
somma che, come i rifugiati dalla Nigeria che Alice ha visitato quest'oggi, hanno tutto da 
pensare, fuorché alle fole sull'esistenza di presunti babau acquattati sotto l'ombra degli al-
beri, e pronti a balzar fuori per assaggiarli quando meno se l'aspettano. I soli mostri che 
essi temono infatti si chiamano guerra, razzismo, integralismo religioso, miseria, carenza 
di lavoro, lontananza dai propri cari. E in loro compagnia la nostra Alice si è limitata ad 
inveire solo contro queste belve, come tutti ci aspettiamo faccia. 

Questa sera, però, mentre cenavamo alla pensione « AL RIPOSO DEI CACCIATORI 
DELLA BESTIA », bastò questo solo nome per ricordarle la figuraccia che aveva fatto 
quella stessa mattina; e si sa che il risentimento è come la grappa di montagna che abbia-
mo bevuto a fine pasto: più lo si lascia invecchiare, più i suoi effetti diventano deleteri. In-
fatti ella ricominciò ad aggredire verbalmente il professor Colón; e non lo fece nemmeno 
con la prudenza che sarebbe stato conveniente adoperare in quell'occasione, dato che il 
piccolo ristorante della pensione in cui stavamo consumando la cena era affollato di av-
ventori, che potevano essere turisti, ed in quel caso non avrebbero gradito sentir smontare 
il mito che li aveva attirati lì, ma anche valligiani, i quali avrebbero gradito ancor meno l'i-
dea di veder ripartire tutti quei danarosi villeggianti solo per le fobie di una slovena dal 
carattere orribile. Alice arrivò ad esclamare ad alta voce, ovviamente con la bocca piena 
com'è suo solito: "Per forza questi credono tutti ciecamente a quella specie di Dulcamara 
che capeggia l'Accademia dei Citrulli. Non vedi che business ruota intorno alla presunta 
Bestia, in questo paese di mezza montagna dove ci sono meno abitanti che riferimenti al 
leggendario mostro? Qui tutti ci campano sopra, dagli albergatori fino ai venditori di ma-
gliette con il loro dinosauro del cavolo stampigliato sopra!" 

"Zitta, zitta, linguaccia!" le intimai io, sperando che il fatto di parlare mentre sbafava ren-
desse incomprensibili i suoi tediosi brontolamenti a tutti coloro che ci circondavano, alme-
no più di quanto non sono comprensibili i grufolii di una scrofa che sta partorendo i lat-
tonzoli. "È proprio necessario che tu ti metta a fare propaganda illuminista proprio duran-
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te la prima vacanza che ci prendiamo da anni a questa parte? Vuoi proprio che ci costrin-
gano a scappare a tutta velocità verso Trieste, rincorrendoci con vanghe e forconi?" 

"Non mi stupirebbe di sicuro", ribatté lei, ingollando un intero bicchiere di nebbiolo rosso 
come se fosse acqua di fonte. "La maggior parte di coloro che appartengono alla nostra 
specie, infatti, sono abituati a deridere la voce del buonsenso, per dar retta invece agli im-
bonitori che promettono loro novità eccezionali; il buonsenso infatti delude per lo più le 
nostre speranze e ci riporta con i piedi per terra, tra le difficoltà e le ansie della nostra vita 
quotidiana, mentre i contafrottole ci promettono mari e monti e ci permettono di poggiare 
per un attimo a terra le pesanti valigie che la vita ci costringe a scarrozzare in giro dapper-
tutto. Come diceva Arthur Bloch, l'uomo si stanca del bene, cerca il meglio, trova il male, e 
se ne accontenta per timore del peggio!" 

"Finché ti metti a filosofare, dubito che la maggior parte degli abitanti di Boscoscuro darà 
retta a te anziché al professor... pardon, al professor ingegner Colón", insistetti io, affon-
dando la forchetta nel mio piatto di funghi trifolati. "Il vantaggio degli uomini del suo 
stampo è proprio questo: parlano la lingua che tutti comprendono, e dunque tutti battono 
loro le mani, mentre voi uomini di scienza parlate un idioma incomprensibile ai più, e gli 
uomini hanno sempre timore di ciò che non capiscono. E poi, dovunque tu vada, fosse an-
che nel deserto australiano, se vai controcorrente e penserai con la tua testa, quanto meno 
non ti scaglieranno addosso fiori, ma pietre." 

"Lo so", concluse Alice amaramente, osservando il piccolo Apollonio seduto nell'infant-
seat accanto a lei, ed intento a sorbire tè freddo da un biberon trasparente. "Ma cosa dovrei 
fare? Mettermi anch'io a dire che sì, dopotutto la Bestia può anche esistere, quando tutto 
ciò che ho studiato mi impone di affermare il contrario? Dovrei vendere le mie idee e la 
mia libertà di pensiero per far piacere a questi bifolchi?" 

"Abbassa la voce, per carità", la sgridai ancora più duramente e passando ad esprimermi 
in lingua slovena, essendomi accorto che una donna sul tavolo accanto al nostro sembrava 
seguire con una punta di irritazione il discorso che stavamo portando avanti. "E cerca di 
rassegnarti: dobbiamo passare dieci giorni qui, nella capitale italiana della zoologia miste-
riosa, e finché resteremo quaggiù, se vorremo mantenere rapporti amichevoli con i paesa-
ni, saremo costretti a subire la loro passione per la caccia ai mostri mangiabambini, così 
come saremmo costretti a rinunciare alla carne di bovino, se trascorressimo dieci giorni in 
India. Anzi..." 

Feci un attimo di pausa, colpito da un pensiero improvviso, ed ottenendo il risultato di 
attirare su di me lo sguardo della mia partner. "Anzi, dato che il paese è piccolo e la popo-
lazione è esigua, c'è il rischio che la Fama dalle mille bocche diffonda rapidamente all'in-
torno la notizia che una forestiera è venuta qui a sostenere che la Bestia ha la stessa proba-
bilità di essere ritrovata della balestra di Guglielmo Tell. Secondo me dovremmo... come 
dire... ricostruire la nostra immagine pubblica." 

"E come? Mettendoci a battere anche noi i boschi, nella speranza di imbatterci nella ver-
sione locale del Mostro di Loch Ness?" domandò Alice facendo ricorso alla sua arma prefe-
rita, quella del sarcasmo. Io però non feci caso al tono sferzante della sua voce, e ribattei: 

"Non è necessario: basta farci vedere all'Accademia dei Cacciatori, giacché mi sembra di 
aver capito che tutti gli appassionati di criptozoologia di Val Boscosa fanno riferimento ad 
essa. Dopotutto sei stata formalmente invitata a visitarla questa mattina stessa, e se ti ve-
dessero lì nessuno potrebbe più accusarci di disprezzare le tradizioni locali, anche se tu 
ovviamente rimarresti della tua idea." 

"Pfui!" sbuffò la nostra DELTA, dopo aver trangugiato un altro bicchiere di vino robusto. 
"Preferirei far credere di essermi convertita all'Islam più integralista. Però forse hai ragione 
tu. Magari, la sera prima di ripartire verso casa, ci farò un salto." 
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"Andarci allora non ci servirebbe a niente", obiettai io, versandomi a mia volta un bic-
chiere di quello buono. "Mi hai insegnato tu che, come diceva Jacques Prévert, più tardi sa-
rà troppo tardi, perché la nostra vita la viviamo ora. Bisogna agire al più presto, prima che 
ci righino la macchina o ci bersaglino con pomodori marci. Perché in quell'Accademia non 
ci andiamo stasera, appena finito di cenare?" 

Alice non gradì affatto quella profferta, ed infatti si mise a sbraitare, grazie a Dio espri-
mendosi sempre nella sua lingua madre, che nessuno a Boscoscuro poteva comprendere: 

"Che cosa? Io, accettare l'invito e presenziare ai frappé di sciocchezze antiscientifiche sban-
dierate da quell'emulo di Charles Ponzi con un gatto morto in testa? Manco morta! Preferi-
rei andare a studiare le formiche rosse coperta di miele dalla testa ai piedi!" 

Infatti, un quarto d'ora dopo eravamo davanti alla porta in legno di faggio dell'Accade-
mia dei Prodi Cacciatori; o meglio, io ero davanti a quella porta, intento a trascinare per un 
braccio la bisbetica Alice che a sua volta aveva in braccio Apollonio, beatamente addor-
mentato, e puntava letteralmente i talloni per terra, onde cercare di resistere ai miei strat-
toni. Confesso che sarebbe stato più semplice spingere a mano un bulldozer fin sulla cima 
del Campo dei Fiori. Nonostante la resistenza da lei fieramente opposta, come se la stessi 
trascinando su per i gradini della ghigliottina, ella puntualizzò con il solito tono tipico del-
la persona che si ostina a voler avere sempre ragione: 

"...E ricordati che ci sono venuta per mia scelta, in questa gabbia di matti, non perché me 
lo hai imposto tu. E lo faccio solo per ribadire al señor Colón quello che penso di lui e delle 
sue ricerche del..." 

"Ehm!" la interruppi io, prima che potesse pronunciare l'ennesima volgarità all'indirizzo 
di quello che ormai, per lei, era diventato un nemico ideologico da combattere ad ogni co-
sto. "Fai il piacere di lasciar parlare prima me, intesi? Non abbiamo preso questa decisione 
per peggiorare i nostri rapporti con i valligiani, ma per migliorarli il più possibile!" 

Ciò detto, spinsi letteralmente a viva forza la mia mogliettina dentro quello che lei consi-
derava una replica dell'antro della matrigna di Biancaneve, e una volta varcato l'ingresso 
ci rendemmo conto che esso poteva appartenere a chicchessia, fuorché ad un alchimista 
frammassone del settecento. Infatti l'atrio era illuminato a giorno da faretti alogeni montati 
sul soffitto, era dipinto di una calda tonalità arancione, era ammobiliato con eleganti sup-
pellettili stile Art Déco, e alle pareti erano appesi quadretti dalle eleganti cornici stuccate, 
che raffiguravano dei classici della criptozoologia: essi spaziavano dalla celeberrima foto 
del Mostro di Loch Ness scattata nel 1934 da Robert Kenneth Wilson nel villaggio di In-
vermoriston, dimostrata poi essere un clamoroso falso nel 1994, a un fotogramma del noto 
filmato del 20 ottobre 1967 ripreso a Bluff Creek in California da Roger Patterson e Robert 
Gimlin, nel quale apparirebbe un  Bigfoot o Yeti nordamericano, fino a quelle che Alice mi 
spiegò poi essere le Pietre di Ica, ovvero ciottoli di andesite ritrovati in Perù recanti inci-
sioni superficiali con la rappresentazione di dinosauri, telescopi e moderne operazioni chi-
rurgiche, oggi quasi unanimemente considerate una bufala moderna, creata dagli agricol-
tori peruviani per fare soldi alle spalle dei creduloni disposti a pagare quei sassi come se 
fossero pepite d'oro. 

"Ah! E queste sarebbero le prove che Nessie, il Sasquatch e i costruttori delle Pietre di Ica 
esistono davvero?" esclamò Alice, trionfante. "Andiamo, anche un bambino come il nostro 
riconoscerebbe che portano sovrimpressa la scritta « FALSO » leggibile a dieci chilometri 
di distanza." 

"Vedo che la sua fiducia nei dogmi imposti dalla comunità scientifica internazionale è 
ancora rocciosa come l'Ayers Rock", le replicò tuttavia una nota voce con inflessione spa-
gnoleggiante proveniente dalla sua destra. "Ma se ha accettato il mio invito a venire qui, 
ciò significa che qualche dubbio sotto sotto lo cova anche usted." 
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Mia moglie si voltò di scatto, e vide accanto a lei il professor Colón che esibiva il più ca-
loroso dei sorrisi, infilato in un elegante abito di cardigan con tanto di papillon multicolo-
re, e con in testa un parrucchino rossiccio diverso da quello che aveva esibito questa mat-
tina, durante il nostro primo incontro. Con lui c'erano due persone: un vecchietto di bassa 
statura infilato in un abito nero come quello di un impresario delle pompe funebri, e una 
donna così grassa che a fatica doveva essere passata per la porta dell'Accademia, con ad-
dosso un abito di un violento arancione che sembrava sul punto di scoppiare, e con la ca-
pigliatura tinta dello stesso ripugnante colore. Prima che Alice potesse riprendersi dalla 
sorpresa, il sedicente professore (ma di che?) proseguì con il solito tono affabile almeno 
quanto quello del Santo Padre: 

"Encantado de conocerla, dottoressa Mangiagalli. Mi permetta di presentarle il Cavalier 
Brembilla, storico sindaco di Boscoscuro, e la dottoressa Nervini, sua collega, che da più di 
vent'anni svolge la professione di medico condotto qui nella Valle, e mi ha aiutato in molte 
occasioni a raccogliere le prove dell'esistenza della Bestia." 

"E lei come fa...?" abbozzò Alice, stupita come se si fosse trovata davanti il mostro Nessie 
in carne ed ossa, ma la dottoressa Nervini rispose in vece del professore, per il quale do-
veva evidentemente nutrire un'ammirazione sconfinata: 

"Oh, il professor ingegner Colón prende sempre informazioni sulle persone con le quali 
può intrattenere un proficuo scambio di opinioni. E questo è il suo caso, visto che mi si di-
ce che lei, provenendo da lontano e non conoscendo il ventennale lavoro del nostro men-
tore, ha avanzato dei dubbi sull'esistenza della Bestia di Boscoscuro." 

"In effetti mia moglie non ne aveva mai sentito parlare prima di oggi", cercai di metterci 
una pezza io, intervenendo al suo posto dato che lei era ancora inebetita dalla sorpresa. 
"Dovete comprenderla: non le è mai capitato finora di imbattersi in uno Yeti in carne ed 
ossa, se escludiamo alcuni primari del suo ospedale!" 

"Oh oh! Lei è davvero un tipo faceto, signor Mangiagalli", canterellò al mio indirizzo lo 
storico sindaco, con la tipica voce del vecchietto che è abituato ad alzare un po' troppo il 
gomito. "Comunque il professor ingegner Colón ha appurato che al 90 % la Belva è un ret-
tile, e non un ominide. Ma qui siete nel posto giusto per fugare ogni dubbio circa l'esisten-
za e la natura del mostro che infesta la nostra valle. Se avete la compiacenza di seguirci, 
credo che il professor ingegner Colón in persona vi potrà fare da cicerone." 

"Ben volentieri, si Dios quiere", approvò l'interpellato, il quale afferrò Alice per un braccio 
e praticamente la trascinò in un locale attiguo, che effettivamente aveva l'aspetto della sala 
di un museo, e dove già stazionava un paio di persone che, appena apparimmo noi tre, si 
misero a bisbigliare qualcosa al nostro indirizzo: evidentemente ormai la notizia dell'arri-
vo di una « eretica » che non credeva nell'inoppugnabile esistenza del mostro locale si era 
diffusa come la puzza di bruciato quando si cucina con il barbecue. Il « professor ingegner » 
(come tutti qui lo chiamano, in modo invero un po' ridicolo) però non se ne diede per inte-
so e, avvicinatosi a una teca di vetro sostenuta da un'intelaiatura di alluminio, ci mostrò 
quello che pareva un calco in gesso largo almeno un metro, recante quella che sembrava 
una spaventosa impronta tridattila: 

"Ecco, questo è un calco dell'impronta che la qui presente dottoressa Nervini ha scoperto 
in un fitto bosco sulle pendici di un colle qui vicino, otto anni fa", ci spiegò Colón, con l'or-
goglio di un padre che mostra i bei voti presi dal figlio. "Come vedete, è l'impronta di un 
sauro, non di un primate. È lunga circa quarantacinque centimetri, dal che si potrebbe de-
durre che la Bestia è alta almeno quattro metri. Da altri indizi, tuttavia, si può arguire che 
può arrivare anche a sei metri di altezza." 

"Ho conferito un'onorificenza del Comune alla nostra dottoressa, per questa incredibile 
scoperta che fuga ogni dubbio circa l'esistenza in vita della Bestia", aggiunse il signor Sin-
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daco, mentre l'autrice della scoperta sembrava alzarsi di mezzo metro per l'orgoglio. "Co-
me avrà fatto, con quel tonnellaggio, ad arrampicarsi su per un colle e scoprire quest'im-
pronta extralarge?" mi domandai io, ma ovviamente tenni la cosa per me. Chi non stette 
zitta invece fu Alice, la quale finalmente sembrava essersi riavuta dalla sorpresa: 

"Ma non potrebbe essere sì l'impronta di un dinosauro, vissuto però nell'era Mesozoica? 
Forse l'impronta era molto più antica di quanto voi non pensiate, e..." 

"Oh no", la interruppe immediatamente il criptozoologo, come se volesse impedirle di 
pronunciare una bestemmia. "Se fosse come dice lei, la avremmo ritrovata in una forma-
zione rocciosa vecchia di cento milioni di anni. Io ho studiato a lungo la geologia della zo-
na, e di rocce così antiche qui non se ne trovano. L'impronta la abbiamo ritrovata nel fango 
molle dopo un abbondante acquazzone tardoestivo, ed era stata lasciata al massimo da 
qualche ora." 

"Ero uscita per una battuta di caccia alla Bestia, proprio sperando che, dopo quel nubi-
fragio, essa avesse lasciato delle orme nel terreno fradicio", cinguettò la cicciona, fiera co-
me se in quell'occasione avesse trovato la prova che i Romani sono giunti in America. "Cer-
to non mi aspettavo di rinvenirne una così incontrovertibile: ho avuto un autentico colpo 
di fortuna!" 

"Davvero una fortuna sfacciata: esci alla ricerca di impronte nel fango, e ne trovi una così 
grande che Apollonio potrebbe farci dentro il bagnetto", rimuginai io, certo che Alice tro-
vava sospetto quel ritrovamento almeno quanto me. Ma stavolta tenne i sospetti per sé, 
molto opportunamente debbo dire, ed allora il nostro cicerone ebbe modo di proseguire, 
spostandosi accanto ad una parete alla quale era appesa un'impressionante collezione di 
foto sfocate, che sarebbero valse l'ultimo posto in un concorso di fotografia: 

"Ecco altre prove inconfutabili dell'esistenza della Bestia. Sono opera di vari fotografi e 
sono state scattate in occasioni anche molto distanti nel tempo l'una dall'altra, ma hanno 
tutte un particolare in comune..." 

"Ci si può intravedere tutto e il contrario di tutto", meditai io, scrutando ad una ad una 
quelle presunte « prove inconfutabili » strizzando gli occhi miopi, ma anche stavolta badai 
bene a restarmene zitto mentre quel solone continuava a pontificare, gonfiando il petto: 

"...Raffigurano tutte una grande massa seminascosta tra le fronde. Siccome in alcuni casi 
non è stata scattata una singola fotografia, ma una successione di esse, è possibile vedere 
come tale massa si muova rispetto all'obiettivo, dimostrando così che non si tratta di un 
vegetale o dell'ombra di una pianta, ma di un grande animale in movimento. In questo ca-
so, ad esempio, si distingue la sagoma di quello che secondo me è un grande bipede, alto 
diversi metri, che si fa largo tra la vegetazione..." 

"Ma se si tratta di un grande animale aduso ad attaccare gli esseri umani", gli fece notare 
correttamente la nostra Alice, "perché non ha attaccato anche i fotografi, invece di sgattaio-
lare via timido timido?" 

"Eh, questo bisognerebbe chiederlo alla Bestia stessa", ridacchiò il Sindaco, credendo di 
aver pronunciato una straordinaria facezia, e senza rendersi conto di aver invece creduto 
ciecamente alle interpretazioni del señor Colón, rifiutandosi di ammettere che quelle co-
siddette « prove » avevano tutte una spiegazione molto più semplice di quella che chiama 
in causa un dinosauro sopravvissuto alla Grande Estinzione. Ma intanto il sedicente pro-
fessore con il parrucchino si era già avvicinato a quello che sembrava lo schermo tou-
chscreen di un computer, e armeggiando su di esso con alcuni file proseguì: 

"Abbiamo però anche prove ben più concrete di quelle che avete appena visto. Guardate, 
anzi sentite un po' qui..." 

Subito dalle casse del computer uscì uno spaventoso barrito superamplificato, che fece 
fare un salto di mezzo metro sia a me che a mia moglie, ed ebbe l'effetto di svegliare di so-
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prassalto il piccolo Apollonio, il quale si mise subito a piangere, come se il mostraccio gli 
avesse sottratto di mano una caramella al miele. Subito Alice lo cullò per consolarlo e ri-
volse a Colón due occhi furenti: "Ma cosa le salta in testa, prof? Vuole far morire d'infarto 
mio figlio, con i suoi begli esperimenti?" 

"Lo siento mucho", si scusò premurosamente Mister Parrucchino 2005: "Mi dispiace davve-
ro tanto, ma mi sono lasciato prendere la mano e non ho controllato il volume." Per farsi 
perdonare, prese da un cesto un peluche a forma di tirannosauro verde alto circa trenta 
centimetri e lo mise in mano al mio rampollo, che si calmò quasi subito: probabilmente si 
trattava dell'ennesima trovata di marketing con cui quella valle povera di risorse campava 
a spese dei cultori di criptozoologia e di misteri assortiti. Subito dopo, proseguì: 

"Questo era il probabile verso emesso dalla Bestia, registrato da un microfono che un affi-
liato alla nostra Accademia ha piazzato fuori del casolare in cui vive poco fuori paese." 

"Sarà", commentai io, stavolta non riuscendo a trattenermi: "confesso di non essere un fan 
di SuperQuark, ma a me sembrava un comune barrito di elefante." 

"Però è in perfetto accordo con la leggenda di Sant'Artemisio", commentò la dottoressa 
Nervini, che evidentemente credeva più a Mister Colón che a Piero Angela. 

"Sant'Artemisio?" domandò perplessa mia moglie, arricciando il naso, mentre Apollonio 
si riaddormentava abbracciato al peluche. Allora riprese la parola il signor Sindaco, scru-
tandoci con l'unico occhio che teneva aperto: 

"Credo che una spiegazione sia necessaria. Narra un'antica leggenda che Sant'Artemisio 
Martire, patrono del nostro paese al quale è intitolata la piazza principale, al principio del 
quarto secolo sia giunto fin qui dalla natia Macedonia, dietro ispirazione dello Spirito San-
to. Appena arrivato all'imboccatura della valle, fu colpito da un urlo tremendo che gli ri-
cordava, per l'appunto, il barrito di un colossale elefante. Allora chiese lumi ad un boscaio-
lo che stava fuggendo, il quale gli replicò: « Deh, fuggi, misero mortale, dalla valle più 
sfortunata del mondo! Qui una terribile Bestia imperversa e pretende ogni anno un tributo 
di sette fanciulli e sette vergini ragazze da noi valligiani, per lasciarci in pace. Oramai però 
non abbiamo più giovani da sacrificarle, ed ella verrà e ci truciderà tutti! » Pensate che il 
Santo si lasciò smontare da queste parole? Certamente no, altrimenti che Santo sarebbe 
stato? Da solo e disarmato, avanzò tra i boschi della valle impugnando il Santissimo Sa-
cramento; e quando dalla cupa foresta emerse l'orrendo animale che tanta disperazione 
aveva seminato in codeste contrade, egli non indietreggiò punto, sebbene la Belva conti-
nuasse ad emettere barriti tali da far arricciare ogni pelo sul corpo perfino ad una statua. 
Fu allora che avvenne il miracolo: il mostro, anziché sbranare Sant'Artemisio, si prostrò 
supplice davanti alla particola consacrata. Il Santo allora lo sgridò con parole veementi, gli 
mise una catena al collo come guinzaglio e lo portò con sé, docile come un cagnolino, in 
tutti i villaggi della valle e anche all'intorno. Alla fine, dopo essersi fatto promettere dalla 
Bestia che non avrebbe più richiesto giovani da sbranare, e che sarebbe vissuta nascosta 
nelle fitte foreste di Val Boscosa, la liberò, ed essa sparve per sempre tra le alte conifere. 
Per questo da allora è così difficile avvistare la Bestia, sebbene a volte sia possibile udirne 
il verso o scoprirne le impronte, come ha fatto la dottoressa Nervini." 

"Immagino che questa leggenda la raccontiate ai vostri bambini piccoli quando vi disub-
bidiscono, aggiungendo..." ironizzò a quel punto quella linguaccia di Alice, continuando 
poi con una profonda inflessione baritonale: "Guarda che sei fai ancora il cattivo, ti metto 
nella lista d'attesa per i giovanotti che la Bestia deve sbranare!" 

"Lei continua a non aver fiducia nel professor ingegner Colón", le tenne dietro la dotto-
ressa taglia forte, indignata non poco, "ma io le posso assicurare che sono in tanti coloro 
che hanno udito il barrito della Bestia, e ne sono rimasti così sconvolti da augurarsi di riu-
scire a dimenticarne lo spaventevole suono, per poter tornare a dormire senza incubi!" 
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"Lo stesso suono che lei ha potuto udire con le sue orecchie, dottoressa Mangiagalli", ri-
prese a quel punto il criptozoologo, che al contrario non si era affatto alterato, spostandosi 
verso una teca di vetro che sembrava contenere qualcosa di simile ad un blocco di torba; 
"ed io sono sicuro che almeno a quelle lei è disposta a credere. Ma, se neppure la registra-
zione del leggendario urlo di guerra della nostra Bestia fosse sufficiente per convincerla, 
ho qui una prova che nessuno può sperare di mettere in discussione. Ha idea di cosa sia 
contenuto in questa bacheca?" 

Alice restò di stucco di fronte a quella presunta « prova », tanto da non riuscire più a 
spiaccicar parola, ma io, da babbeo quale sono, brontolai: "Toh, che ci fa quella terra fresca 
in questo museo? Andrebbe bene per piantarci il basilico sul balcone del nostro apparta-
mento di Trieste..." 

"Caro signor Mangiagalli, questo è un coprolite", mi spiegò allora Monsieur Colón con 
l'atteggiamento del Premio Nobel che tenta di spiegare la Relatività di Einstein a un bifol-
co, scandendo bene ogni sillaba. "In pratica, è il risultato di..." 

Non poté finire, perché a quel punto la DELTA degli INVISIBILES lo interruppe con ma-
lacreanza: "Se permette, so cos'è un coprolite, esimio professore. Ora mi scusi, ma devo 
portare a letto mio figlio, che come vede casca dal sonno. Continueremo la nostra interes-
sante discussione circa la Bestia ammansita dal frate in uno dei nostri prossimi incontri. 
Signor sindaco, signora dottoressa, buonanotte!" 

Ciò detto, mi afferrò un braccio e mi trascinò letteralmente fuori da quella sorta di Circo 
Barnum criptozoologico, mentre Francisco Mario Colón le ribatteva: 

"Ben volentieri, querida dottoressa: mai come ora siamo vicini ad ottenere le prove defini-
tive del fatto che la Bestia è degna di comparire sui manuali universitari di zoologia, e non 
solo sui siti internet dedicati al Mistero ed al paranormale. Ah, e non dimenticate di paga-
re il peluche della Bestia, alla reception all'ingresso. Sa, costa trenta euro!" 

Anziché pagarlo, quella spilorcia di mia moglie scollò da esso il piccolo Apollonio, che le 
dormiva beatamente su una spalla, e lo rimise al suo posto, quindi uscì con me nell'aria 
frizzante della sera, mormorando tra i denti: "Ci manca solo la cacca di dinosauro, per ro-
vinarmi la prima serata di vacanza!" Subito dopo, tornò a rivolgersi a me, scandalizzata 
come una pia vecchietta di paese che ha sentito parlare per la prima volta di darwinismo: 

"Ma le hai viste, quelle presunte « prove definitive »? Chi credono di ingannare, mostran-
doci delle foto mosse, un'impronta di zampona che chiunque potrebbe fabbricare nel giar-
dino di casa e il barrito di un comune elefante, per tacere dello sterco di mostro?" 

"Le ho viste", sbuffai io, fermandomi a poca distanza dall'Accademia dei Citrulli. "Ma ho 
visto anche la tua irritante cocciutaggine colpire di nuovo. Qui dovevamo venirci per ri-
conciliarci con l'habitus mentale di questa gente, non per scavare un solco ancora più pro-
fondo tra noi e loro. Ma dico, sarebbe bastato che tu stessi zitta e guardassi interessata quei 
reperti, come se effettivamente essi potessero provare che il bestione esiste. Per trascorrere 
giorni sereni qui in montagna non c'era neppure bisogno di mentire, bastava tacere e non 
mettere in discussione la loro rocciosa fiducia nella pseudoscienza del señor Colón. Ma tu 
no, devi per forza farti riconoscere da tutti dovunque vai!" 

"Figuriamoci se, secondo te, non era tutta colpa mia anche stavolta!" si è inferocita a quel 
punto la mia bella, evidentemente in vena di litigare con qualcuno per sfogare la rabbia 
accumulata dentro l'Accademia; e quel qualcuno immancabilmente ero io. "Ma dimmi un 
po', diplomatico dei miei stivali: come mai ho il sospetto che tu avessi già sentito parlare 
della Bestia, e non mi abbia avvisato prima di venire qui che tutti in questa valle dimenti-
cata da Dio stimano meno di zero la scienza cui ho consacrato la mia vita?" 

"Se non la pianti con questo tono, la gente vedendoti avrà la prova che la Belva di Bosco-
scuro esiste davvero!" le ho ribattuto io a muso duro; e chissà come sarebbe degenerata la 
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nostra discussione, se a quel punto io non mi fossi accorto di un uomo dall'aria tutt'altro 
che affabile e simpatica, che stava attraversando Piazza Sant'Artemisio ma si era sofferma-
to a scrutarci con occhi torvi a poca distanza da noi. Era un uomo basso, stempiato, con la 
pancetta, che indossava una salopette da lavoro come quella dei Super Mario Bros, con i 
quali condivideva anche i baffoni neri. Certamente non poteva capire quanto ci dicevamo, 
perché nella nostra dabbenaggine abbiamo almeno avuto il buon senso di esprimerci in 
sloveno e non in italiano, ma il fatto che ci trovassimo quasi sulla soglia dell'Accademia 
dei Prodi Cacciatori della Bestia non doveva evidentemente andargli a genio, giacché ci 
fissava con l'aria schifata di uno scienziato della NASA che assista alla discussione fra due 
ufologi, e sembrava che stesse considerando l'opportunità di venire a dircene quattro. 

"Ma chi è quello?" mi domandò Alice, che si era accorta di lui seguendo la direzione del 
mio sguardo. Prima però che potesse chiedergli spiegazioni, quello ci voltò le spalle e si al-
lontanò verso il lato opposto della piazza. 

"Dato che non stavamo parlando in italiano, non poteva sapere che stavamo dando del 
millantatore a Mister Colón", feci notare a quel punto a mia moglie. "Anzi, dato che ci ha 
visti sulla soglia di quest'Accademia dei Creduloni, può darsi che ci disprezzasse ritenen-
do anche noi convinti dell'esistenza del mostro locale. Se è così, quello è il primo essere 
umano che vedo in Val Boscosa a non credere nell'isteria collettiva nei confronti della Be-
stia. Appena avrò tempo e modo, indagherò su di lui per scoprire chi è." 

Fu così che ebbe fine il nostro milionesimo litigio da quando io e Alice ci siamo conosciu-
ti cinque anni fa: sembravamo davvero una coppia perfetta, quando siamo tornati alla no-
stra camera nella pensione « AL RIPOSO DEI CACCIATORI DELLA BESTIA »; appena 
ci siamo infilati a letto, Alice si è messa a sbrigare la posta elettronica sul suo cellulare ma 
poi si è addormentata di sasso, e così io ho tirato fuori il portatile per farti il resoconto del-
la nostra incredibile serata. Se la mia mail non ti è parsa troppo noiosa o sgrammaticata, 
domani ti terrò aggiornato sugli sviluppi, casomai ce ne fossero (ma il mio sesto senso mi 
dice di sì). Buonanotte, geniaccio. Il tuo amico Tarcisio 
 
 

III 
 

martedì 14 giugno 2005, ore 20.55 
 

arissima Aurora, 
torno a scriverti quest'oggi con spirito assai diverso da quello che animava ieri se-

ra la mia precedente mail, tanto che non sto usando il mio modernissimo cellulare 
connesso ad Internet, ma il computer della piccola caserma dei Carabinieri di Boscoscuro, 
che il comandante, il Capitano Lorenza Lo Presti, mi ha permesso di utilizzare dopo che 
mi sono ripresa. Da che cosa, mi chiederai tu, visto che questo paesino sopra Varese sem-
brava uno dei posti più tranquilli del pianeta Terra, fatta salva la fissazione generale della 
gente di qui per il loro Abominevole Uomo delle Nevi privato? Il problema è proprio que-
sto: la fissazione si è dimostrata a quanto pare più che giustificata, e quello che io ritenevo 
impossibile potesse verificarsi, si è verificato davvero. 

Ma lascia che ti spieghi tutto con ordine, anche se non intendo approfittare troppo a lun-
go del Pc del Capitano Lo Presti. Stamattina la giornata è cominciata nel modo migliore 
possibile, con una passeggiata nei prati fuori paese per mostrare l'alba al piccolo Apollo-
nio, come ti ho già scritto che avevo intenzione di fare. Mio marito dormiva ancora quan-
do ho lasciato la pensione, probabilmente ieri sera è rimasto sveglio fino a tardi a racconta-
re via chat la giornata di ieri ai nostri amici. Quando sono rientrata, invece, era già vestito 
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di tutto punto ed era seduto al tavolino fuori dalla pensioncina, ad attendermi per far co-
lazione insieme a me. Appena mi ha veduta, mi ha domandato con  quell'aria sorniona che 
mi fa venire voglia ogni volta di prenderlo a ceffoni: 

"Allora, durante la passeggiata fuori paese hai avuto modo di incontrarla, la Bestia? Se sì, 
spero che tu l'abbia salutata da parte mia." 

"La sto vedendo ora, la Bestia, anzi il bestione", ribattei io, memore della discussione che 
avevo avuto con lui ieri sera. Già, non ti ho ancora raccontato gli eventi di ieri sera; ma essi 
passano assolutamente in secondo piano, rispetto a quelli di oggi, per cui te li riassumerò 
in un'altra occasione. Ad ogni modo, sedutami accanto a lui, diedi ad Apollonio un bibe-
ron di latte in cui avevo disciolto dei biscotti con integratori vitaminici ed intanto prose-
guii, cambiando registro per non incorrere nelle ulteriori battute sarcastiche dell'uomo che 
mi sono scelta: 

"Comunque no, non l'ho incontrata, la Bestia. Ho l'impressione che Sant'Antimonio sia 
stato davvero convincente, quella volta che gli ha messo il basto e i finimenti e se l'è porta-
ta a spasso per tutta la valle come un fenomeno da baraccone..." 

"Sant'Artemisio, vorrai dire", mi corresse lui, stavolta senza alcuna ironia, mentre spal-
mava della marmellata ai frutti di bosco sopra una fetta di pane. Io mi corressi subito: 

"Sant'Artemisio, hai ragione. È che mi intendo più di chimica che di santi del Martirolo-
gio. Ma tu, come hai fatto a ricordarne il nome preciso?" 

"Non è stata un'impresa particolarmente ardua", sogghignò Tarcisio, mostrandomi la 
tazza già pronta per la colazione, sulla quale era stata dipinta l'immagine di un fraticello 
con tanto di aureola, circondato dalla scritta: « Sant'Artemisio, liberaci dalla Bestia ». 

"Hai ragione tu", ridacchiai io mentre mi servivo a mia volta della marmellata: "Sarebbe 
come andare a Vigata e chiedere in giro se qualcuno ha mai sentito parlare del Commissa-
rio Montalbano!" 

"Mi scusino, lor signori parlano la mia lingua?" A pronunciare queste brevi ma distaccate 
parole, intromettendosi tra le nostre spiritosaggini, era stata una donna di mezza età con 
due orecchini giganteschi, sproporzionati per l'ovale del suo viso, e un deciso tratto nero 
di eye-liner al di sopra degli occhi color nocciola. Io la riconobbi come la moglie del pa-
drone della pensione in cui eravamo alloggiati, ed infatti, mentre aspettava una nostra ri-
sposta, si stava preoccupando di versare caffelatte bollente nelle nostre tazze, caffelatte che 
avevamo ordinato la sera prima. Se ti parranno strane le parole che ella ci aveva rivolto, 
sappi che io e Tarcy stavamo esprimendoci in lingua slovena; avevamo deciso la sera pri-
ma di adoperare questa lingua, ben conosciuta da entrambi, quando discutevamo tra di 
noi, onde evitare che qualcuno del posto si offendesse quando noi... ehm... quando IO spa-
ravo a zero contro la fede irrazionale di quei valligiani nell'esistenza del loro adorato mo-
stro. Del resto anche Apollonio, che pure cominciava solo allora a pronunciare le prime 
parole, aveva dimostrato di comprenderci benissimo quando ci esprimevamo in essa. Non 
così però la nostra ostessa, per la quale probabilmente l'idioma nazionale sloveno era in-
comprensibile quanto un dialetto della Mongolia Interna. Tarcisio allora si sbrigò a passare 
rapidamente all'italiano: 

"Certo che sì, io sono italiano e mia moglie vive con me a Trieste. C'è qualche problema?" 
"Nessuno", rispose un po' freddamente la donna dai grandi orecchini: "solo, mi è stato 

chiesto di consegnare questa a voi personalmente." 
Io presi la lettera che la donna mi porgeva, frugai nella tasca dei jeans, ne tirai fuori una 

banconota da cinque euro e la passai alla « postina » improvvisata, ignorando gli occhiacci 
che quel tirchio di mio marito mi faceva; l'ostessa non mi ringraziò ma intascò i soldi e se 
ne andò senza salutare, tanto da suscitare in me un certo disappunto per essere stata genti-
le nei suoi confronti. Tuttavia la dimenticai in fretta, perché posai l'occhio sull'intestazione 
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della busta e subito sbuffai: 
"Uffa, ancora quel rompiballe! Non c'è niente da fare, ha proprio deciso di rovinarmi le 

vacanze con la sua boriosa pseudoscienza!" 
Tarcisio mi tolse di mano la busta, la osservò e lesse a voce alta: "« Professor Ingegner 
Francisco Mario Colón, Università Antroposofica di Verapaz, Provincia di Los Ríos, Re-
pubblica di Argentina ». Ora capisco il tuo disappunto! Non ho idea di cosa sia questa « 
antroposofia » ma, detto tra di noi, sa di imbroglio lontano un chilometro..." 

"L'antroposofia è un tentativo di accedere, attraverso il metodo scientifico, a realtà meta-
fisiche che la scienza, per sua stessa definizione, è assolutamente incapace di indagare", 
spiegai io, facendo sforzi sovrumani per non perdere la pazienza. "Basti dire che il suo fon-
datore, l'austriaco Rudolf Steiner, era convinto di poter dimostrare che l'uomo è formato 
da corpo organico, corpo eterico, corpo astrale e « io »!" 

"Dunque non vi è da stupirsi che l'amico Colón ne sia un cultore", malignò Tarcisio che, 
pur avendo compiuto solo studi tecnici, a volte sa essere incredibilmente profondo nelle 
proprie deduzioni: "Dopotutto, lui cerca di dimostrare con un metodo considerato scienti-
fico che un animale inesistente in realtà esiste." Subito dopo tirò fuori dalla busta una lette-
ra piegata in tre, la stese sulla tovaglia e, inzuppando dei biscotti nel caffelatte, lesse a voce 
alta e in italiano: 

"« Alla cortese attenzione della preg.ma Dottoressa Alice Mangiagalli. Vossignoria 

è invitata, insieme alla Sua famiglia, a presenziare all'illustrazione che avverrà 
questa sera alle ore 19 in punto, in Piazza Sant'Artemisio davanti alla sede del-

l'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia, dei nuovi dispositivi di indagine che 
consentiranno di ottenere le prove definitive dell'esistenza in vita del Sauropode di 

Boscoscuro. Suo devoto Professor Ingegner Francisco Mario Colón. »" 
"Però! Siamo già passati a definirlo « Sauropode »", commentai io, sorbendo il mio caffe-

latte che quella lettera mi faceva sembrare del sapore dell'aceto. "Chissà come lo battezzerà 
quando avrà le sue sospirate « prove definitive »: Boscoscurosauro, forse? Ma no, che stu-
pida: Colónsauro!" 

"Invece di cercare nuovi ingegnosi argomenti per litigare con quel fanfarone", mi ammo-
nì mio marito mettendo giù a sua volta la tazza vuota, "se fossi in te ringrazierei Sant'Ar-
temisio di avermi dato una seconda opportunità per riconciliarmi con le credenze della 
gente del luogo. Non hai visto quanto è stata fredda e scostante con noi la padrona di que-
sta pensione? Non ti avrebbe ringraziato neppure se le avessi dato 500 euro!" 

Improvvisamente sentii qualcosa che mi si spezzava dentro. "Ulp! Vuoi dire che quella 
cafona si è comportata così con noi perché..." 

"Sei tu quella laureata con due specializzazioni, mica io", mi ribatté Tarcy con un tono 
che non ammetteva repliche. "Credi forse che la padrona di un albergo intitolato alla Be-
stia, che serve la colazione in tazze con l'effigie di Sant'Artemisio Martire e che mette in 
ogni stanza un'icona del santo protettore locale con un rametto di ulivo benedetto sopra, 
possa essere all'oscuro delle animate discussioni che tu hai avuto con il massimo esperto 
mondiale della Bestia di Boscoscuro? È già tanto se non ci ha servito caffelatte avvelenato!" 

"Ora vado a dirgliene quattro e a farmi ridare i cinque euro!" esclamai allora io, alzando-
mi come se la sedia fosse diventata all'improvviso incandescente. Ancora una volta però 
mio marito si dimostrò più astuto di me, da quando eravamo giunti in Val Boscosa, perché 
mi afferrò per un braccio con una presa degna di Rocky Balboa e mi rimise a sedere con la 
stessa gentilezza che avrebbe adoperato se mi avesse vista correre tra le braccia del mio 
amante. "Hai già fatto abbastanza danni, dicendone quattro a questo e a quello", mi am-
monì scandendo bene le parole e in italiano. "Ora si fa a modo mio.  Chiama la padrona di 
casa e dille di riferire a colui che ti ha cortesemente fatto avere l'invito, che sei molto lieta di 
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accettarlo e che stasera presenzierai assai volentieri alla dimostrazione dei nuovi strumenti 
che consentiranno di accertare quali sono i movimenti della Bestia nelle foreste della valle. 
E se non poni adeguatamente l'accento sulle stesse parole che ho sottolineato io, ti rovescio 
su quella sedia e ti sculaccio così tanto, ma così tanto, che non potrai sederti per tutto il re-
sto delle nostre vacanze!" 

Decisamente aveva ragione Braccio di Ferro, quando diceva che dopotutto non serve cer-
vello per essere buoni: mio marito ha un pessimo carattere ed una cultura ancora peggiore, 
ma decisamente il suo punto di forza è un atavico buon senso che deve aver ereditato dai 
suoi antenati veneziani, abituati a spingersi fino in Cina pur di fare buoni affari. Cosa a-
vresti fatto tu, al mio posto? Ovviamente ti saresti abbassata a chiedere quasi scusa a quel-
la albergatrice dei miei stivali per aver osato mettere in dubbio le sacre parole di Mister 
Colón, e avresti accettato l'invito, come ho fatto io, anche se all'idea di presenziare a quel 
festival delle stupidaggini pseudoscientifiche mi sentivo come un tifoso dell'Atletico Ma-
drid costretto ad assistere ai trionfi del Real. Per tutto il giorno infatti ho desiderato di po-
ter rallentare il tempo come il TARDIS di "Doctor Who", così da allontanare il più possibile 
il momento in cui avrei dovuto vedere il mio avversario fare la ruota come un pavone di 
fronte praticamente all'intera popolazione della Valle. Ma, si sa, io non sono un Signore 
del Tempo come il Dottore, e così molto più in fretta di quanto sperassi, giunsero le diciot-
to di questa sera, anche se ora so che erano ben altri, i motivi per far durare il più possibile 
questa giornata da incubo. Salterò perciò tutto il resoconto della nostra attività di volonta-
riato presso il Centro di Assistenza Don Vittorio Pastori, che non ha fatto registrare nessun 
evento degno di rilievo, e passerò direttamente al tardo pomeriggio, quando siamo rien-
trati in paese dopo una giornata passata ad assistere uomini assai più sfortunati di noi, 
tanto che persino Tarcisio, lasciato per un momento il compito di addetto alla manuten-
zione, mi ha assistito in qualità di infermiere per estrarre da un profugo proveniente dalla 
Somalia una filaria sottocutanea, un parassita nematode che secondo alcuni infestò anche 
gli Ebrei durante l'Esodo (i famosi serpenti del capitolo 21 del Libro dei Numeri). Si tratta-
va già di per sé di un'operazione molto delicata e tutt'altro che piacevole, sia per chi la 
compie che per chi la subisce, tanto da impressionare e da far svenire una delle infermiere 
volontarie del Centro; figuriamoci come mi sentivo, quando arrivai in Piazza Sant'Artemi-
sio con il piccolo Apollonio nel passeggino e Tarcisio al fianco, e la vidi straripante di per-
sone, uomini e donne, vecchi e bambini, come la Grande Moschea della Mecca durante 
l'Hajj, il Pellegrinaggio degli islamici nel luogo più santo della loro religione. 

C'erano pochi dubbi circa il fatto che tutti quei paesani erano confluiti lì per ascoltare le 
grandi novità che il Professor Colón aveva sbandierato in tutta la valle chissà da quanto 
tempo a quella parte, dato che l'esimio antroposofo si trovava in piedi su un palchetto si-
mile a quello utilizzato dai politici durante i loro penosi comizi, proprio davanti all'ingres-
so della sua tanto pubblicizzata Accademia; accanto a lui c'erano il Sindaco e un altro tizio 
che non avevo mai visto. Se quell'occasione doveva servire per misurare la popolarità del 
sedicente professore tra i valligiani di Boscoscuro, oserei dire che il risultato era andato al 
di là di tutte le più rosee attese... di Colón, ma anche delle mie più fosche previsioni. 

"Grazie al Cielo la piazza è stracolma", commentai io nell'orecchio di Tarcisio, "e così sa-
remo costretti a restarcene lontani da quel pallone gonfiato, cosicché forse non ascolteremo 
le sue paranoiche affermazioni circa l'esistenza degli UFO e dei fantasmi!" 

Tarcisio a sua volta aprì la bocca, probabilmente per sussurrarmi qualcosa del tipo: "Ba-
sta che tieni chiusa quella ciabatta!", ma non poté farlo, perché in quell'istante il contafrot-
tole di Boscoscuro, dalla sua posizione sopraelevata, si avvide della mia presenza ed urlò 
nel microfono che aveva in mano, collegato agli altoparlanti fissati alle finestre dell'Acca-
demia dei Cacciatori di Yeti: 
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"Vi prego, amigos, fate largo alla dottoressa Mangiagalli, la nostra ospite d'onore e rap-
presentante della scienza « ufficiale », quella insegnata nelle grandi università, che è venu-
ta fin qui da Trieste per verificare di persona che a volte anche i Premi Nobel sbagliano, e 
che la Bestia di Boscoscuro non è solo una leggenda inventata dai nostri nonni per intrat-
tenere figli e nipoti nelle lunghe sere invernali trascorse alla luce tremolante di un focolare! 
Permettetele di venire qui in prima fila, al posto d'onore, perché sarà proprio grazie alla 
ciencia che i sedicenti uomini de ciencia verranno sbugiardati!" 

Siccome quell'imbecille di Colón mi aveva indicato con un dito, tutti coloro che stavano 
intorno a me si voltarono a guardarmi come se la Bestia fossi davvero io, venuta lì a con-
fermare le tesi propugnate dal mio arcinemico. Come mi sentii in quel momento, Aurora, 
te lo puoi immaginare da sola: divenni paonazza come un peperone maturo, desiderai di 
poter sparire sotto i blocchetti di porfido che costituivano la pavimentazione della piazza, 
e mi irrigidii a tal punto che non mi sarei mossa dal punto in cui mi trovavo neppure se 
avessi visto un'onda di tsunami alta cinquanta metri, pronta a seppellire il paesello di Bo-
scoscuro. A questo però provvide mio marito, che mi spintonò letteralmente in avanti, ver-
so il palco di Colón, come le animose e pronte mani di Virgilio spinsero Dante fino ai piedi 
della tomba infuocata di Farinata degli Uberti. Da alcuni punti della folla partirono dei 
"Buuuh!" al mio indirizzo, visto che ormai in Val Boscosa dovevo essere diventata una ce-
lebrità, come l'ultima giapponese nella giungla che non credeva nelle prove fornite dal 
Professore circa l'esistenza del Tirannosauro Boscoso; i più però mi guardarono con indif-
ferenza o addirittura con compatimento, come si guarda l'unico stonato in un coro di voci 
melodiose, o come si guarda l'unico alunno bocciato in una classe di geni. Confesso che 
non mi è mai parso di cadere così in basso neppure quando finii in gattabuia con la falsa 
accusa di aver ucciso il professor Osvaldo Podbersig, ormai quasi sei anni fa! 

Ormai però la frittata era fatta, e così fui costretta a raggiungere la prima fila, proprio sot-
to il palco di quell'imbonitore da strapazzo, sempre con il passeggino di Apollonio tra le 
mani; dietro di me si posizionò mio marito, come se fosse pronto a fare giustizia somma-
ria, se avessi osato pronunciare una sola sillaba contro la vulgata corrente circa la Bestia. 

"Ora ci siamo tutti, e possiamo incominciare", cantilenò lo pseudoprofessore sudameri-
cano con la parrucca sul cocuzzolo del cranio; e subito tutti i presenti si misero ad applau-
dire fragorosamente, come se quel cultore di antroposofia avesse già annunciato di aver 
catturato viva la Bestia. Tarcisio mi diede una robusta gomitata nelle reni, ma io gli disub-
bidii e non mi unii agli applausi: sarebbe stato troppo, per una come me. Dopo aver alzato 
una mano per zittire il suo uditorio, che si dispose nel più religioso silenzio, quale non si è 
mai udito neppure durante una delle apparizioni della Gospa a Medjugorje, il beniamino 
di tutti i presenti incominciò: 

"Tremila anni or sono un uomo di nome Giobbe, nato nella terra di Uz, in Arabia, si la-
mentò con Dio dei propri guai. Il Signore allora gli rispose di mezzo al turbine, e pronun-
ciò parole che vanno annoverate tra i capolavori della poesia universale: « Puoi tu pescare 
il Leviatano con l'amo e tener ferma la sua lingua con una corda, ficcargli un giunco nelle 
narici e forargli la mascella con un uncino? In fatto di forza non ha pari. Chi gli ha mai a-
perto sul davanti il manto di pelle, e nella sua doppia corazza chi può penetrare? Il suo 
dorso è a lamine di scudi, saldate con stretto suggello; il suo starnuto irradia luce e i suoi 
occhi sono come le palpebre dell'aurora. Dalla sua bocca partono vampate, sprizzano scin-
tille di fuoco. Dalle sue narici esce fumo come da caldaia, che bolle sul fuoco. Il suo fiato 
incendia carboni e dalla bocca gli escono fiamme... »(1)" 

Tutti rimasero a bocca aperta davanti a sì dotta citazione, anche se io ho il sospetto che 

                                                           
(1)  Cfr. Giobbe 40, 25-26.41, 4b-5.7.10-13 (N.d.A.) 
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quello fosse l'unico passo della Bibbia noto al mio antagonista; nel complesso, a me non fe-
ce nessun effetto, poiché sono abituata alle ben più folgoranti citazioni del nostro supera-
mico Demetrio Markovic, del quale tante volte ti ho parlato. Dopo essersi compiaciuto del-
l'effetto delle sue parole come un uccello del paradiso che esibisce la sua livrea multicolo-
re, quella faccia da schiaffi continuò: 

"Le parole che lo sfortunato sceicco Giobbe si sentì rivolgere da dentro l'uragano, tradi-
zionalmente riferite dall'antico Israele ad uno dei mitologici mostri simboli del caos prece-
dente alla Creazione, sono state invece associate dalla Chiesa ad un animale piuttosto co-
mune, il coccodrillo. Tale associazione è stata giustificata dai preti per via della somiglian-
za con il culto egiziano per il dio Sobek, che aveva corpo d'uomo e testa di coccodrillo; se-
condo alcuni miti egizi, infatti, sarebbe stato lui il primo essere a emergere dalle acque 
fangose del caos originario per creare il mondo: un mito suggerito dall'abitudine del coc-
codrillo del Nilo di restare immerso nel fango, per balzare fuori inaspettatamente al pre-
sentarsi di una preda. Indubbiamente un'ipotesi seducente, il signor Parroco di Boscoscuro 
se lo lasci dire. Ma io non credo che sia l'ipotesi corretta. Secondo me il Leviatano, in ebrai-
co « ritorto » come le spire di un serpente, era in realtà un dinosauro." 

Io inarcai le sopracciglia e sentii il desiderio irrefrenabile di controbattere che i dinosauri 
si sono estinti tutti – tranne gli uccelli, da molti catalogati nella stessa clade dei bestioni 
mesozoici – 65 milioni e 950 mila anni fa, durante la cosiddetta estinzione di massa di fine 
Cretacico, come sanno persino gli studenti liceali, ed ogni presunto avvistamento di dino-
sauri vivi ancor oggi, sulla scia dei racconti di Jules Verne e di Arthur Conan Doyle, è stato 
smentito dalla scienza, o almeno da quella scienza che el señor Colón si ostinava a deni-
grare, perché non era in accordo con le idee sulle quali aveva costruito la propria fama. 
Tuttavia me ne guardai bene dal soddisfare il mio desiderio, avendo sentito Tarcisio che 
faceva crocchiare pericolosamente le nocche alle mie spalle: un segnale, per me, più signi-
ficativo del frastuono di una scarica di kalashnikov! Il cultore di antroposofia ebbe così 
modo di proseguire, tra l'ammirazione estatica della folla colà raccolta: 

"Nella terra da cui vengo io, l'Argentina, i dinosauri sono così di casa che basta scavare in 
giardino allo scopo di piantare dei fiori, per ritrovare le loro ossa fossili. La Patagonia è 
stata addirittura definita « el paraíso de los dinosaurios », ed è quindi logico che la « di-
nomania » abbia contagiato un po' tutti, laggiù..." 

"Sì, ma in Sudamerica non si vedono certo dei tirannosauri scorrazzare in giro per la 
pampa!" sussurrai io in un orecchio di Tarcisio, facendo una fatica boia a trattenermi di 
fronte a tutto quel profluvio di sciocchezze contrabbandate come verità scientifiche perfet-
tamente plausibili, ma mio marito mi fece di nuovo gli occhiacci: "Lo so. Credi forse che io 
creda a tutte queste corbellerie? Ma fingo di crederci, per non essere lapidato da questa 
folla inferocita. Cerca dunque di controllarti, e fingi di crederci anche tu!" 

"Ma non è certo la dinomania", stava intento continuando il proprio monologo quell'al-
chimista da operetta, "a giustificare l'affermazione che ho fatto poc'anzi: io non parlo spin-
to dalle mie passioni o dalla fede cieca in ciò che mi è stato insegnato sui banchi di scuola 
da maestri « addestrati » ad indorare la pillola ai loro studenti." Ciò, detto, incrociò per un 
paio di secondi il suo sguardo con il mio, come se volesse accusarmi di dogmatismo e di 
tenere chiusa la mia mente ad ogni « verità » inconciliabile con la « scienza ufficiale »: se 
mi fossi misurata in quel momento la pressione arteriosa con uno sfigmomanometro, pro-
babilmente il tubetto del mercurio sarebbe scoppiato! Le nocche delle mie mani, che im-
pugnavano le maniglie del passeggino, divennero bianche dal tanto le strinsi, e nonostante 
la serata fosse piuttosto fresca, mi sentii avvampare le gote e le orecchie come se avessi de-
ciso di attraversare a piedi, da ovest a est, l'intero deserto del Sahara. Tarcisio dovette ac-
corgersene, perché mi mise una mano sulla spalla e me la strinse come se cercasse di met-
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termi K.O. con la famosissima presa vulcaniana di Mister Spock: "Non rispondere alle sue 
provocazioni, maledizione! Non capisci che è proprio quello che vorrebbe da te? Che tu ti 
metta a sbraitare che lui è un buffone, un ciarlatano, un imbonitore di folle, un bugiardo, 
un accademico privo di titoli, un furbacchione... Tutto questo non farebbe altro che accre-
scere la sua popolarità agli occhi di questa gente! Vuoi fare così ingenuamente il suo gio-
co? Allora prego, fai pure. Ma dopo non lamentartene con me!" 

Non c'è che dire, debbo davvero riconoscere che in questi giorni Mister Mangiagalli è 
molto più sensato della sua signora: io non me ne ero accorta, impulsiva e sanguigna come 
sono, ma il sedicente professor Colón mi aveva invitato proprio per questo motivo al suo 
show in piazza. Un monologo può risultare terribilmente noioso, ma una schermaglia con 
un avversario impopolare e dalla dubbia fama, quella sì che attira l'attenzione di tutti e ti 
permette di pavoneggiarti agli occhi dei tuoi fan! Senza uno Javert, la storia di Jean Valjean 
non sarebbe più la stessa, così come la saga del « Signore degli Anelli » avrebbe molto me-
no senso, se la Compagnia dell'Anello dovesse confrontarsi solo con Saruman o con gli 
Orchi, e non con Sauron, vale a dire con il Male fatto persona. Ed ecco perché l'antroposofo 
argentino continuava a lanciarmi occhiatine ammiccanti e provocazioni sempre meno ve-
late: lui voleva che io sbottassi e lo accusassi di aver costruito un intero castello turrito sul 
nulla, in modo da poter sbugiardare la « scienza ufficiale » da me là rappresentata, e accre-
scere la sua credibilità presso quei valligiani, che sul « turismo criptozoologico » avevano 
costruito tutta la loro economia! 

Intanto Colón, per quanto deluso del fatto che io non avevo ancora reagito da par mio a 
quelle frecciate. stava proseguendo con la solita prosopopea: 

"No, nessun preconcetto e nessun « ipse dixit ». A giustificare le mie affermazioni circa 
l'esistenza di un dinosauro vivo nei nostri boschi è stato il circuito di rilevamento ideato 
da questo nostro amigo"; e, così dicendo, indicò l'uomo che gli stava accanto sul palco, un 
giovane che poteva avere la mia età, ma vestiva senza alcun gusto una giacca rosso fuoco 
sopra una camicia verde e una cravatta color becco d'oca. Quegli sembrava non aspettare 
altro che Colón gli passasse la palla: 

"Vingvazio il pvofessov ingegnev Colón pev avevmi consentito di pavlavvi questa seva. 
All'univevsità dell'Insubvia l'anno scovso ho messo a punto un sistema di telecameve a fo-
tocellula pvogvammate pev azionavsi solo quando nel lovo vaggio passa un oggetto in 
moto di dimensioni vagguavdevoli, così da non dovevsi visionave ove ed ove di inutili 
filmati di paesaggi boschivi. Nessun gvuppo industviale ha cveduto nell'utilità della mia 
invenzione, ma pev fovtuna ci ha cveduto il nostvo mentove, che ha fatto installave otto 
dei miei dispositivi in tutta la valle gvazie al genevoso contvibuto di tutti voi. Staseva sia-
mo pvonti pev attivavle tutte e otto, anche se questo onove lo lascevò al signov Sindaco; 
ma già due di esse, accese tve giovni fa pev un'ultima pvova genevale, ci hanno consegna-
to la pvova vegina che finalmente mettevà a taceve tutti gli incveduli!" 

Con quella sua erre moscia, il sedicente ricercatore universitario mi sembrò un tipo così 
untuoso, ma così untuoso, che sarebbe bastato alla mia famiglia per condire l'insalata per 
un mese! Eppure alla popolazione di Val Boscosa egli dovette apparire invece simpaticis-
simo e sincero, poiché tutti gli tributarono un applauso fragoroso, del quale egli si com-
piacque come la prima ballerina della Scala dopo una trionfale esibizione. Colón fece ces-
sare gli applausi alzando una mano, come se volesse riservare le ovazioni per lui solo, e 
proseguì con un fare non meno untuoso del suo: 

"Il qui presente dottor Gian Giulio Gallivanone ha proprio ragione, come voi tutti avrete 
modo di constatare. Por favor, Pierfederico, dai inizio alla proyección!" 

Fu allora che notai la presenza, ai piedi del palco, di un giovanotto sui diciotto anni, se-
duto di fronte ad un computer portatile al quale era collegato un proiettore, diretto verso 
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la facciata dell'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia. Il sole era già sparito dietro il 
colle alle cui pendici sorgeva Boscoscuro, cosicché fu possibile vedere distintamente il bre-
ve filmato che il ragazzo proiettò sulla parete, in un silenzio di tomba, come se tutte le cen-
tinaia di persone presenti trattenessero ansiosamente il fiato. Sulla parete dell'Accademia 
si poté distinguere una radura tra gli alberi, in parte sovraesposta a causa della luce solare, 
ed in parte sottoesposta a causa dell'ombra densa dei fitti rami. Improvvisamente, nel rag-
gio d'azione della telecamera apparve un'ombra gigantesca, che si rivelò essere una testa 
colossale: la testa di un sauro ricoperto di squame multicolori, tali da disegnare strani ara-
beschi, con due occhi piccolissimi rispetto all'enormità del cranio, due narici sbuffanti co-
me ciminiere di locomotive, e una bocca sproporzionata, irta di denti taglienti come pu-
gnali. Quando quegli occhi privi di palpebre guardarono per pochi secondi in direzione 
della telecamera, a tutti i presenti parve che essi scrutassero ciascuno di loro, lanciando 
quasi uno sguardo di sfida. E qui il filmato si interruppe. 

Quello che accadde subito dopo, te lo puoi immaginare da sola, sorellina: nella piazza 
scoppiò letteralmente il panico. Le donne cominciarono a strillare, gli uomini ad inveire 
contro il mostraccio come se volessero raccogliere il suo guanto di sfida, mentre partivano 
pure degli "Urrà!", motivati dal fatto che il video sembrava dimostrare davvero l'esistenza 
di un gigantesco sauro nei boschi intorno al paese. Pierfederico fece ripassare più volte 
quel breve filmato, e mi parve che la maggioranza dei presenti fossero più felici che terro-
rizzati: felici per aver avuto la certezza che il loro dinosauro privato esiste, più che terro-
rizzati per il fatto che l'animale sembrava sicuramente carnivoro. Persino il piccolo Apol-
lonio guardava negli occhi quel lucertolone con la curiosità, più che con la paura, con cui 
si guarda il domatore infilare la testa tra le fauci di una tigre del circo. Colón dovette spen-
dere tutta la propria autorità, ma alla fine riuscì ad ottenere che almeno i più vicini a lui si 
calmassero, ed allora passò un telecomando al Sindaco Brembilla, per poi riprendere con 
la sua prosopopea tutta sudamericana: 

"Como se puede ver, non c'è alcun dubbio: si tratta di un gigantesco rettile dalle fauci irte di 
denti, anche se dal filmato non è possibile stimarne le reali dimensioni. Ora il signor Sin-
daco attiverà l'intero circuito di telecamere..." – l'interpellato obbedì prontamente, pre-
mendo il pulsante rosso sul telecomando, come se il vero Sindaco fosse Colón, e lui un 
semplice dipendente comunale – "e sicuramente nei prossimi giorni, se non ci saranno in-
toppi, avremo altre immagini più nitide della Bestia." Subito dopo proseguì, guardandomi 
direttamente negli occhi: "Noi pensiamo che possa trattarsi di un dinosauro teropode, cioè 
di un carnivoro bipede, sopravvissuto alla cosiddetta « Crisi dell'Iridio », la grande estin-
zione di fine Mesozoico che spazzò via quasi tutti i suoi simili, per cause che la scienza 
non è stata ancora in grado di appurare con sicurezza. Del resto, che i dinosauri siano con-
vissuti con l'Homo sapiens non è cosa incredibile, come le impronte del Paluxy River di-
mostrano incontrovertibilmente..." 

Quando è troppo, è troppo: se quel pazzo di Colón presenta come prova dei filmati sfoca-
ti e in condizioni pessime di luce, posso anche tacere, giacché con le ricostruzioni in com-
puter grafica del giorno d'oggi è possibile spacciare qualsiasi filmato come vero, come di-
mostra la recente trilogia dedicata dal regista Peter Jackson al « Signore degli Anelli »; ma 
se mi tira in ballo i fossili del Paluxy River in Texas, dove gli integralisti creazionisti so-
stengono di vedere nella stessa roccia orme sia umane che dinosauresche, quando ormai 
più nessuno dà loro credito, neppure il più fanatico dei Testimoni di Geova (le presunte 
orme umane sono in realtà orme di dinosauro tridattilo in cui il fango è collassato al loro 
interno), allora davvero non posso tacere. Che caspita, fa parte della buona educazione sa-
pere quando sia opportuno essere maleducati! Ignorando i sensati avvisi di Tarcisio e le 
possibili reazioni da parte della folla infervorata, a quel punto non ne potei più ed apersi 
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la bocca per controbattere finalmente come sa fare una Vodnik le affermazioni insensate di 
quel Graham Hancock da strapazzo; ma le parole di bocca non mi uscirono mai. O meglio, 
se mi uscirono furono coperte dall'ululare disperato di una sirena, che si sentì sopraggiun-
gere dalla stessa via da cui io, Tarcisio e Apollonio eravamo giunti a quel conciliabolo di 
scimuniti creduloni. Fu una volontà superiore, che mi impedì di fare il gioco del señor Co-
lón? O fu semplicemente un altro colpo della nostra proverbiale fortuna slovena? Forse 
dovrei dire "di sfortuna", visto quello che ne conseguì. Infatti centinaia di occhi si volsero 
ad osservare l'autoveicolo cui la sirena apparteneva, e tutti ci avvedemmo che si trattava 
di una volante dei Carabinieri; essendo impossibilitata ad entrare in piazza per la calca che 
vi era ammassata, si arrestò all'ingresso di essa, e subito ne scese una donna con l'uniforme 
di Capitano, che urlò con un marcato accento meridionale: 

"Presto, è un'emergenza! C'è un medico, qui nella piazza?" 
Ora so che quella donna era il Capitano Lo Presti, comandante della locale caserma dei 

Carabinieri; ma in quel momento io avrei agito da medico anche se a scendere da quella 
macchina e a chiedere il mio aiuto fosse stato un Feldmaresciallo delle SS. Subito dimenti-
cai le capronate pronunciate da Colón e mi feci largo a spintoni tra la folla, presentandomi 
di fronte all'auto e urlando: "Io sono un medico. Qual è l'emergenza?" 

Il Capitano Lo Presti non rispose ma aprì la portiera posteriore dell'auto, mostrandomi 
ciò che avrei preferito non vedere mai. Da ciò che era disteso sui sedili posteriori venne 
una voce flebile e sofferente che balbettò: "Aiuto... la... la Bestia mi ha... attaccato, era... era 
enorme, io..." 

Non riuscì a dire altro, ed io stramazzai in ginocchio, sconvolta dall'entità delle ferite che 
avevo davanti, e che non avevo mai visto neppure quando da giovane traumatologa pre-
stavo servizio al Pronto Soccorso, e mi portarono tre giovani usciti da una discoteca la cui 
macchina si era schiantata contro un muro a centocinquanta all'ora. Ecco perché, all'inizio 
di questa mail, ti ho scritto che ho dovuto riprendermi, prima di mettermi a scriverla: lo 
choc avrebbe traumatizzato persino il più rude e navigato dei medici legali. Non pretende-
re che ti descriva le ferite presentate dall'uomo che asseriva di essere stato attaccato, du-
rante una passeggiata nei boschi in cerca di funghi, dallo stesso dinosauro che Colón ci a-
veva mostrato nel suo filmato: vomiterei, al solo concentrarmi su quei ricordi. Io non potei 
far altro che iniettargli degli antidolorifici e chiamare l'ambulanza, che lo trasportò subito 
all'Ospedale di Circolo di Varese, mentre il professor ingegner Colón, che Dio lo straful-
mini, anziché congedare la folla dinanzi a tanta tragedia, si mise a pontificare che ora gli 
scettici avrebbero dovuto confrontarsi pure con un testimone oculare, che quasi non c'era 
più bisogno neppure delle telecamere, e via blaterando. Guarda, al solo rievocare la sua 
condotta mi sale il sangue alla testa! È stata quasi una benedizione il fatto che, di fronte al-
le devastanti ferite della vittima della Bestia, io stessa abbia finito per sentirmi male, tanto 
che il Capitano Lo Presti mi ha portato qui nella sua caserma, ufficialmente per aiutarla a 
redigere il verbale insieme ai due cacciatori che hanno ritrovato il ferito, ma in realtà per 
riprendermi lontano da quella folla di esagitati, che anziché preoccuparsi perché un po-
tenziale assassino si aggira intorno al loro paese, portavano quasi in trionfo Colón per aver 
creduto fin da subito nell'esistenza di quel killer! 

In me ora combattono tra di loro la mia granitica fiducia nella scienza e l'abitudine, legata 
al mio lavoro di medico, a credere solo a ciò che vedo con i miei occhi; oggi infatti i miei 
occhi vogliono convincermi a tutti i costi di qualcosa, che per la scienza è assolutamente 
inammissibile. Ma ora scusami, sono costretta ad interrompere il mio racconto, perché il 
Capitano ha bisogno del suo Pc, e io devo andare a cercare Tarcisio, che probabilmente ha 
fatto ritorno in albergo insieme a nostro figlio. Ti terrò costantemente informata degli svi-
luppi. Un abbraccio, Aurora. Tua sconvolta Alice 
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IV 
 

martedì 14 giugno 2005, ore 23.51 
 

aro Dimy, 
la telefonata che ti ho fatto alcune ore fa è stata troppo breve perché mi è finito il 

credito nel cellulare, per cui ho deciso di sottrarre un po' di tempo al sonno e di 
continuare il racconto di questa giornata, la nostra seconda di vacanza, apertasi così bene e 
chiusasi in modo così convulso. Voglio che tu conosca ogni particolare dell'allucinante vi-
cenda che stiamo vivendo, dal momento che il Sindaco di Boscoscuro ha deciso di non di-
vulgare né le "prove" raccolte dal señor Colón – io proprio non ce lo faccio a chiamarlo o-
gni volta "professor ingegner", come lui vorrebbe – né la notizia che il ferimento di quel 
povero escursionista sia dovuto a un dinosauro incredibilmente sopravvissuto da queste 
parti per 66 milioni di anni. Ai medici curanti dell'Ospedale di Varese è stato detto che il 
ferimento è opera di un grosso cinghiale, e del resto l'uomo ridotto in fin di vita dal "Mo-
stro di Loch Boscoscuro", come lo ha battezzato la caustica Alice, non ha più ripreso cono-
scenza dopo essere stato caricato sull'ambulanza, e dunque non può né confermare né 
smentire la versione apocrifa dei fatti che si è deciso di divulgare, per non creare allarme 
tra la popolazione dell'alto varesotto. Dato che non potrai apprendere nulla di ciò che sta 
accadendo qui dalla TV o da Internet, provvederò io a tenerti aggiornato, perché i tuoi 
consigli mi sono indispensabili per non impazzire, nell'incredibile film di fantascienza in 
cui si sono trasformate le nostre tanto desiderate vacanze! 

Durante il nostro ultimo colloquio, tu mi hai raccomandato di non lasciare l'abitato (o 
quantomeno di non inoltrarmi nei boschi, dato che il Centro di Assistenza Vittorio Pastori 
è situato fuori paese) e di impedire anche a mia moglie e a mio figlio di farlo. Poi il credito 
si è esaurito, ma sono convinto che il tuo consiglio fosse motivato dal timore che in giro 
per Val Boscosa ci sia un pericoloso serial killer, non certo che il redivivo drago del posto 
abbia deciso proprio ora che la promessa fatta a Sant'Artemisio sia scaduta. Non riesco in-
fatti a credere che tu dia retta alle fanfaluche di monsieur Colón, così come non posso dar-
ci credito nemmeno io. E il bello (o il brutto, se preferisci) è che invece mia moglie Alice, 
colei che più di tutti noi ha sempre avuto una fede incrollabile nella scienza moderna, co-
mincia a nutrire dei dubbi, e a domandarsi se per caso il luminare argentino non potrebbe 
avere ragione. Il filmato era davvero realistico, la testimonianza del ferito pareva inconfu-
tabile, e le sue ferite parevano davvero inferte da denti aguzzi come il fioretto di d'Arta-
gnan, soprattutto agli occhi di un medico esperto come mia moglie: per questo ho visto 
formarsi delle crepe nella sua rocciosa sfiducia nei confronti di tutto ciò che sa di para-
normale, ufologico o pseudoscientifico in genere, e quando lei è salita sulla volante dei Ca-
rabinieri che la ha portata alla caserma perché il Capitano Lo Presti, giustamente scettica 
come me, voleva vederci chiaro, mi ha intimato di andare in albergo con nostro figlio, di 
chiudermi in camera e di aprire soltanto a lei. Lo stesso consiglio che mi hai dato tu, ma  le 
ho letto negli occhi che lei lo ha fatto non per tenermi lontano da qualche serial killer stile 
Jack lo Squartatore, Charles Manson o la Saponificatrice di Correggio, ma proprio per te-
nermi alla larga dalla Bestia! 

Oddio, capisco la sua preoccupazione, perché le prove sembrano tutte con Colón e contro 
di me, eppure io non riesco ancora a trovare una spiegazione logica del ferimento di quel-
l'uomo, che includa in qualche modo un dinosauro sopravvissuto alla grande estinzione 
che pose fine all'Era Secondaria (o era la Terziaria? Perdonami, non me lo ricordo più). Me 
lo hai detto tu stesso al telefono, che le prove raccolte in quel ridicolo museo non sarebbero 
riuscite a convincere neppure il più credulone dei criptozoologi. Ma ecco che, di colpo, 
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proprio quando Colón comincia le sue ricerche con telecamere dotate di fotocellule, la Be-
stia ci si presenta mostrandoci il suo biglietto da visita, e tornando a fare ciò che Sant'Ar-
temisio gli avrebbe intimato di non fare più, se non vuole essere trasformata in pancetta 
coppata dalla vendetta dell'Onnipotente. Non pare anche a te che puzzi di bruciato da qui 
fino a Pazin? 

Tuttavia non voglio usare questa intera mail per descrivere i miei dubbi, perché essi sa-
ranno anche i tuoi, se ti conosco bene, e parlandoti dei motivi che depongono contro l'esi-
stenza della Bestia, sfonderei nel tuo caso una porta già spalancata. Il fatto è che questa se-
ra è successo qualcosa di nuovo, che vale la pena di raccontarti in succinto. Seguendo sia il 
tuo consiglio che quello di Alice, per quanto spinti da motivazioni diverse, sono infatti 
rientrato nella nostra camera d'albergo, dove ho dovuto sopportare la padrona di casa che 
mi ha sparato tutta la filippica: "Avete visto che aveva ragione quella bravissima persona 
del Professor Ingegner Francisco Mario Colón bla bla bla ecc." Per non sentire i suoi mia-
golii rabbiosi mi sono chiuso in camera dove ho dato da mangiare ad Apollonio con il bi-
beron e poi gli ho fatto fare il ruttino e l'ho cullato fino a che non si è addormentato, ma io 
non me la sono sentita di mangiare: ero troppo sconvolto da quanto avevo visto, e poi 
quando c'è qualcosa che non capisco, lo stomaco non mi funziona tanto bene. Ho perciò 
messo il piccolo Apollonio, che dormiva come un angioletto, dentro il marsupio che Alice 
usa abitualmente, me lo sono caricato sulla schiena alla maniera delle donne africane o la-
tinoamericane, e sono sceso in piazza, nella speranza che l'aria frizzante della sera mi aiu-
tasse a schiarirmi le idee: nulla infatti urla e tormenta più dell'assoluto silenzio e della 
completa solitudine. In effetti Piazza Sant'Artemisio era ancora stracolma di gente, e non si 
parlava altro che dell'agguato teso dalla Bestia a quel povero cercatore di funghi; tutti ov-
viamente lodavano Colón e il suo acume nel credere all'esistenza della Belva quando tutti 
in tutto il mondo andavano ripetendo a pappagallo che si trattava solo di una leggenda al-
tomedievale. A questo punto ho disubbidito sia a te che a mia moglie: in cerca di tranquil-
lità ho imboccato una stradina laterale in direzione opposta a quella necessaria per rag-
giungere il Centro Vittorio Pastori, e sono arrivato fino alla periferia del paesello, ai piedi 
di una collinetta dove non ero mai stato prima. Anche qui vi era un capannello di gente in-
tenta a discutere di quanto era accaduto questa sera, ma abbastanza numeroso da non 
farmi sentire completamente solo, e abbastanza esiguo da non farmi sentire l'ultimo Tale-
bano tra le montagne dell'Afghanistan. 

In ogni caso, appena arrivato laggiù vidi che una persona di quel gruppetto, una donna 
che misurava sì e non un metro e quarantacinque ma più alta quando era sdraiata rispetto 
a quando stava in piedi, indicava con un dito nella mia direzione e borbottava nemmeno 
troppo sottovoce: "Guardate, lo svitato che si rifiuterebbe di credere alla Bestia persino se 
questa gli divorasse il braccio destro!" 

Se quella pettegola credeva che fossi sordo, decisi di disilluderla subito, mi accostai al 
capannello ed aprii la bocca per chiarire subito che lo svitato in quel paese non ero certo io, 
ma la mia buona stella mi assistette anche in quell'occasione, giacché mi accorsi in tempo 
che in realtà quei valligiani non fissavano me, bensì qualcuno posto dietro le mie spalle 
che però si muoveva in tutt'altra direzione. Voltatomi, riconobbi lo stesso sosia dell'idrau-
lico Mario dei Super Mario Bros, che avevamo scorto la sera prima all'uscita dall'Accade-
mia dei Prodi Cacciatori della Bestia. Se però egli si era accorto di essere additato come  
una bestia rara, a differenza mia aveva ignorato i suoi compaesani e, con il fiero cipiglio di 
Galileo Galilei intento a difendere il copernicanesimo, stava muovendosi verso quella che 
sembrava l'ultima casa del paese, subito fuori di esso e sul limitare del bosco di conifere, 
come se a quel tipo stempiato e rotondetto non importasse assolutamente nulla di quello 
che si andava dicendo sul suo conto. Pareva che ci avesse ormai fatto il callo, come il ra-



 

 26 

gazzino che è tanto abituato a subire atti di bullismo, da avvertire la mancanza di qualco-
sa, se i bulli che abitualmente lo tormentano sono a letto con l'influenza. 

A quel punto io, curioso come sempre (ma insisto ancora una volta: questa ficcanaseria 
l'ho imparata da Alice!), mi accostai ai valligiani là riuniti e mi informai: 

"Lor signori mi scusino, ma chi è quell'ometto al quale attribuite tanto scetticismo, da non 
credere neppure ai suoi medesimi occhi?" 

"È Francantonio Mainardi, l'elettricista del paese", mi replicò un tipo alto quasi due metri, 
che sembrava cresciuto così tanto da sbattere la testa contro il soffitto di casa, restando così 
piuttosto dolce di sale. "È un poco di buono, un tipo scostante che non chiacchiera mai con 
nessuno, risponde a monosillabi e non dice altro che quanto richiesto dal suo lavoro. Prati-
camente è l'unico, in paese, a definire « una leggenda metropolitana » la Bestia di Bosco-
scuro." Subito dopo comunque si prese la soddisfazione di aggiungere, con aria trionfante: 
"Ora però non potrà più negare l'evidenza, e sarà costretto ad ammettere che il grande Co-
lón ha ragione!" 

"Proprio così", confermò una donna dotata di un naso sproporzionato per la sua faccia, 
tale da parere finto come i capelli del señor Colón. "Se fossi in lei, starei lontano da un ti-
paccio come lui, che in paese lavora solo perché è l'unico elettricista della Valle. Capace 
che quello cerca di convincerla persino del fatto che il suo bambino non esiste!" 

"State tranquilli, girerò debitamente alla larga", li rassicurai io, ma se quei boscoscurensi 
avessero avuto solo un briciolo di sale in zucca, avrebbero capito lontano mille miglia che 
dicevo una cosa e ne pensavo un'altra. Diamine, io non credevo e non credo tuttora che il 
terropode (si scriverà così?) di Val Boscosa esista, così come non credo nella Dama Bianca 
di Duino o negli Yūrei, i tremendi fantasmi della mitologia giapponese, ma io non sono 
nato da queste parti, e non mi sono sentito ripetere per tutta la vita la leggenda di Sant'Ar-
temisio che ha ammansito la Bestia che barrisce. Invece, per chi è nato qui ci vuole un bello 
sforzo per pensare con la propria testa, andare controcorrente ed affermare senza paura 
che un mostraccio non può esistere solo perché lo affermano un visionario argentino e un 
Sindaco che ci tiene agli introiti del turismo criptozoologico! 

Ormai la decisione era stata presa; e così, constatato che Super Mario aveva fatto rientro 
in casa sbattendosi l'uscio dietro le spalle, come a chiuder fuori i pettegolezzi seminati al 
suo indirizzo, mi disposi ad attendere come un ragno in agguato sul bordo della sua tela, 
che aspetta solo l'arrivo di un'incauta mosca. Né dovetti aspettare troppo tempo, perché 
ormai la luce del buon Dio stava andando alla deriva verso una notte serena, e già le prime 
stelle facevano capolino tra le pieghe del cielo, come pesci che diventano visibili nelle ac-
que limpide di un lago solo quando si avvicinano alla superficie. Quando dunque il ca-
pannello di valligiani si accorse che ormai era notte, che in quella periferia non vi erano 
lampioni di sorta e che lì a due passi si ergeva come un cupo muraglione la foresta da cui 
il Boscoscurosauro poteva benissimo slanciarsi fuori da un momento all'altro per fare di 
loro la propria cena, batterono tutti in ritirata dirigendosi presumibilmente verso la centra-
lissima Piazza Sant'Artemisio, quella sì a distanza di sicurezza da quella specie di tolkie-
niano Bosco Atro, dove buona parte della popolazione della cittadina doveva essere anco-
ra riunita a lodare le imprese ed l'inarrivabile genio di Francisco Mario Colón. Inutile dire 
che era proprio ciò che io stavo aspettando: in quattro e quattr'otto salii il sentiero che por-
tava alla casa dell'elettricista, una villetta a due piani dalle cui tapparelle abbassate non 
trafilava neppure uno spiraglio di luce, e mi avvicinai alla porta sulla quale era appeso un 
pendente di bronzo con la macabra forma del Jolly Roger, la celeberrima insegna pirata con 
un teschio ghignante che in quel caso portava un berretto e guardava verso destra, posto 
sopra due tibie incrociate e l'eloquente scritta: « Qui gli scocciatori non sono graditi ». 

"Io non sono uno scocciatore, quindi per me l'ammonimento non vale", pensai io, pre-
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mendo il pulsante del campanello posto a destra della porta. Curiosamente, esso non fece 
"Driiiiin!", ma ripeté alcune volte: "Un momento! Un momento! Un momento!..." 

"Davvero bizzarro", pensai io, ma la bizzarria di quel campanello fu poca cosa rispetto a 
quella del padrone di casa, che aprì la porta a torso nudo e con addosso solo un paio di 
bermuda decorati con le stelle e le strisce degli Stati Uniti d'America. 

"Chi diavolo è, lei?" domandò sgarbatamente quel tipo con i baffoni neri, come se io fossi 
il più scocciatore tra i venditori di aspirapolvere. Ripresomi dalla sorpresa, io abbozzai: 

"Piacere, mi chiamo Tarcisio Mangiagalli e credo di fare il suo stesso mestiere, anche se 
piuttosto lontano dai qui. Vorrei sapere se lei..." 

"Non so cosa vuole lei, e anche se lo sapessi, non mi interesserebbe", ribatté quel misan-
tropo matricolato, sbattendomi letteralmente la porta in faccia. Io però, come tu sai bene, 
non sono tipo da demordere facilmente, e tornai a bussare alla porta: 

"Apra, credo che abbiamo molte cose in comune." Nessuna risposta. Insistetti: "A me in-
teressa conoscere tipi come lei, che pensano con il proprio cervello e se ne infischiano di 
quello che dice la maggioranza dei pecoroni." Ancora nessuna risposta. Continuando a 
bussare, provai a giocare l'ultima carta: 

"Mi dica almeno perché, tra tutte le insegne piratesche possibili, ha scelto di appendere 
sulla sua porta proprio il vessillo di Long Ben!" 

Cinque secondi dopo, la porta si riaprì, e sulla soglia riapparve l'elettricista, che ora in-
dossava anche una maglietta nera con la scritta bianca « La libertà non sta nello scegliere 
tra bianco e nero, ma nel sottrarsi a questa scelta prestabilita ». Ora mi guardava con un 
misto di stupore e di curiosità, e per prima cosa mi chiese: 

"Ma lei, come ha fatto a riconoscere proprio l'insegna pirata di Henry Every?" 
"Modestamente me ne intendo, io, di filibustieri!" gli replicai con un sorriso ammiccante. 

"Sarà perché ne ho conosciuti tanti, nella mia vita. Uno degli ultimi che ho incontrato, tan-
to per fare un esempio, è quel Francisco Mario Colón." 

Immediatamente l'indecifrabile uomo mi fece entrare in un tinello che versava nel più 
completo disordine, con il tavolo ingombro di pentole sporche, vari capi di abbigliamento 
gettati a casaccio sulle sedie, e una cucina economica sulla quale era posta a bollire una 
pentola strapiena d'acqua, che poteva somigliare alla celebre marmitta nella quale Pano-
ramix il druido preparava la pozione magica per Asterix e soci. 

"Ha ragione lei, abbiamo più cose in comune di quanto potrebbe credersi a prima vista", 
borbottò l'uomo, liberando una sedia in modo che io potessi sedermi con Apollonio ad-
dormentato in braccio. "Io mi chiamo Francantonio Mainardi e faccio l'elettricista, anche se 
a tempo perso mi dedico anche all'elettronica riparando radio e TV. Gli amici però posso-
no chiamarsi Frankie." 

"Suppongo che, se me lo specifica, io possa annoverarmi tra quei pochi privilegiati", sor-
risi io, mentre il padrone di casa apriva un pacco di spaghetti da un chilo e li versava tutti 
quanti nella pignatta sul fuoco. "Allora anche lei può chiamarmi Tarcy." 

"Dato che sembriamo essere gli unici due, in paese, a non credere alle baggianate di Co-
lón, credo che possiamo anche darci del tu", annuì Mister Mainardi, cercando di fare ordi-
ne sul tavolo della cucina, sul quale le pentole parevano accatastate da giorni. "Toglimi pe-
rò una curiosità: non eri tu, che ho visto ieri sera davanti all'Accademia dei Cacciatori, 
mentre rientravo a casa dal lavoro? E se non credi che la Bestia esista davvero, cosa ci fa-
cevi tu sulla soglia di questa porta?" 

"Te lo dico se mi spieghi come mai tu non credi ancora all'esistenza del mostro, nonostan-
te esso si sia lasciato riprendere dagli assistenti del señor Colón, ed oggi abbia quasi man-
giato vivo un malcapitato." 

"Touchè", assentì Frankie, dopo avermi guardato in viso per un momento con una certa 
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sorpresa. "OK, dovete scusarmi, tu e la tua compagna, ma dopo avervi sentito parlare in 
russo, credevo che foste fanatici ammiratori di quell'imbroglione d'un Colón, venuti fin 
dall'Europa dell'Est per ascoltare le sue teorie strampalate." 

"Io e mia moglie parlavamo in sloveno", specificai io, ponendo il piccolo Apollonio a 
dormire su un divanetto, ed aiutando il padrone di casa a liberare il tavolo, "perché lei è 
nata a Nova Gorica, anche se dopo il nostro matrimonio ha la cittadinanza italiana. Io sono 
di Trieste, e là abitano o lavorano moltissimi sloveni. E parlavamo in quella lingua proprio 
per non far comprendere ai tuoi compaesani che, anche dopo aver visto le sue « prove », 
stavamo dicendo peste e corna del sedicente professore." 

"Altro che professore, quello non ha neppure il diploma dell'istituto tecnico!" gnaulò 
Frankie, diventando rosso come se il solo sentir nominare quel Conte di Cagliostro gli fa-
cesse salire il sangue alla testa. "Mi domando come facciano tutti gli abitanti di Boscoscuro 
a credere ciecamente alle sue fanfaluche..." 

"Sarebbe interessante invece sapere perché TU la pensi diversamente dalla maggioranza 
dei valligiani", lo stuzzicai io, aiutandolo a stendere sul tavolo una tovaglia incredibilmen-
te inzaccherata, tanto da far pensare di essere stata usata durante la Tomatina, la celebre 
guerra a colpi di pomodoro di Buñol, presso Valencia. Lui allora propose: 

"Senti, hai cenato, questa sera? Perché altrimenti potrei invitarti alla mia tavola. Sono do-
dici anni che non ho più ospiti a casa, ma dividere il desco con te mi farebbe piacere, ed in-
tanto potremmo scambiarci i reciproci pensieri in merito alla Bestia." 

Io ovviamente accettai di buon grado, poiché effettivamente non avevo ancora cenato, e 
di sedermi di nuovo al tavolo di quella scostante albergatrice, proprio non avevo voglia. 
Fu così che io e Francantonio ci dividemmo la bellezza di un chilo di pastasciutta al po-
modoro, olio, aglio e peperoncino, il tutto innaffiato con una bottiglia di vino invecchiato 
che fece scomparire al confronto la cucina della pensione « Al riposo dei Cacciatori della 
Bestia ». Mentre ci abbuffavamo come lupi che non mangiano da una settimana, io gli rac-
contai chi ero (trascurando ovviamente ogni accenno agli INVISIBILES) e tutte le nostre 
vicende da quando eravamo giunti a Boscoscuro, vicende che ascoltò con notevole interes-
se, anche se esteriormente sembrava molto più interessato al suo piatto di spaghetti che al 
mio racconto. Quando finalmente tutti e due i piatti furono ripuliti come ferri chirurgici 
appena usciti da un'autoclave, Frankie mi versò l'ultimo bicchiere di vino, perché anche la 
bottiglia era stata prosciugata come il bacino del Lago d'Aral, ed io mi premurai di ringra-
ziarlo dell'ottimo pasto, al che egli mi rispose con fare sentenzioso: "Come diceva Victor 
Hugo, la mente si arricchisce di quel che riceve, il cuore di quel che dà." 

La cosa mi parve sospetta: "Ne sai di cose, eh, per essere un semplice elettricista!" 
"Ho semplicemente leggiucchiato qualcosa di qua e di là", mi replicò distrattamente il 

mio interlocutore, ripulendosi i denti con un lungo stuzzicadenti che sembrava intagliato 
da lui stesso. Confesso che in quel momento Mr. Mainardi mi parve irritante quanto te, 
Demetrio, quando te ne esci con uno dei tuoi colpi di genio degni di Archimede Pitagori-
co, e poi pretendi che noi crediamo non si trattasse di alcunché di eccezionale, tanto che 
chiunque avrebbe potuto arrivarci, e anche prima di te. Tuttavia mi controllai e ribattei: 

"Avanti, Frankie, non vorrai darmi a bere che sei solo un operaio che ha frequentato le 
scuole serali e non crede che la Bestia esista solo perché ti stanno antipatici i sudamericani 
come Maradona e Colón. Qui tutto parla del mostro, dalla facciata della Chiesa Parrocchia-
le fino alle tazzine del bar, tra poco anche i water avranno la forma di gargoyles; eviden-
temente tu hai dei buoni motivi, per non credere a quel professorone da strapazzo, e que-
sti motivi non sono certo accessibili a chi è dotato di una cultura medio-bassa. Infatti solo 
chi non conosce quasi nulla, può credere a tutto ciò che gli viene propinato, senza saper 
distinguere tra verità e menzogne." 
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"E anche se fossi più di un semplice elettricista? Per te cosa cambierebbe?" abbaiò im-
provvisamente il padrone di casa, come se volesse alzare la guardia per difendersi da 
qualcosa o da qualcuno. "Non sono forse libero di provare antipatia per chi voglio? O devo 
per forza aver bisogno di un motivo, per detestare qualcuno?" 

Subito dopo, però, cambiò registro senza neppure attendere che io mi scusassi con lui: 
"Perdonami, sono stato sgarbato nei confronti di uno come te, che si è fidato di me raccon-
tandomi quasi tutta la sua vita. Il fato è che, dopo l'incidente, non sono stato più lo stesso e 
ho cominciato a diffidare di tutti e di tutto..." 

"Incidente?" domandai io, storcendo il naso. Subito dopo però mi corressi: "No, lascia sta-
re, probabilmente è qualcosa di personale, e non voglio impicciarmi dei fatti tuoi." 

"Parlarne finalmente con qualcuno, dopo tanto tempo, forse può farmi solo del bene", ri-
prese Frankie, appoggiando i gomiti sulla tovaglia e intrecciando le mani davanti al viso 
con aria meditabonda. "Io non sino sempre scorbutico e disadattato come sono ora. Nel 
millennio precedente, chiunque mi incontrasse mi giudicava la persona più felice di que-
sto mondo. Avevo questa bella casa costruita dai miei genitori con i risparmi di una vita, 
una compagna bellissima e solare come una mattina di luglio, e una bambina che sembra-
va una di quelle antiche bambole di porcellana con i capelli biondi e le guance rosse. Con il 
mio lavoro di elettricista mandavo avanti la famiglia e, seppure non navigassimo nell'oro, 
arrivavamo dignitosamente alla fine del mese, e d'estate ci restava abbastanza per goderci 
una settimana di vacanza al mare. Io credevo alla storia della Bestia così come ci credeva-
no tutti i miei compaesani, con lo stesso distratto disincanto con cui gli scozzesi credono 
nel Mostro di Loch Ness, pur non avendolo mai avvistato neppure una volta in vita loro. 
Tutto sembrava filare liscio, fino al brutto giorno in cui in paese arrivò quel Colón. Si pre-
sentò come un esperto di criptozoologia e affermò di essere in grado di trovare le prove 
che la Bestia esiste, e persino di poterla catturare in una gabbia di sua invenzione, che però 
non ci ha mai fatto vedere. I più gli credettero continuando la propria vita di ogni giorno, 
anzi lucrando sulla pubblicità offerta alla Bestia da quell'ingegnere da strapazzo, grazie ai 
curiosi creduloni che egli attirava in Val Boscosa, ma alcuni divennero suoi fanatici segua-
ci, così come la maggior parte degli Arabi si limita a provare rancore verso noi europei e 
verso gli americani, considerati dei colonialisti sanguisughe, ma i più esaltati arrivano a 
fare i kamikaze nelle nostre città. Purtroppo tra quei fanatici c'era anche la mia compagna. 

All'inizio non diedi peso alle sue fissazioni: il mio lavoro di elettricista e un hobby a cui 
mi dedicavo già allora, e del quale forse ti parlerò dopo, mi tenevano occupato quasi tutto 
il giorno, e a quei tempi la mia compagna si limitava a correre all'Accademia dei Prodi 
Cercatori, portandosi seco nostra figlia, per ascoltare estasiata le fanfaluche blaterate da 
quel venditore di fumo e dai suoi degni seguaci. Poi però le cose cambiarono. Io ritornavo 
a casa la sera, stanco morto dopo una giornata di lavoro, oppure risalivo dalla cantina do-
po aver dedicato al mio hobby tuta una mattina di domenica, e non trovavo né la mia 
donna, né mia figlia, né il desinare pronto, né i lavori di casa fatti, com'era prima dell'arri-
vo di Colón. Io andavo a cercarla, e la trovavo in giro per il paese ad appendere manifesti 
per la futura Sagra dei Prodi Cacciatori, o in piazza ad organizzare tale sagra con più lena 
con cui un tempo badava a casa nostra, o addirittura in giro per i boschi con strani micro-
foni comparsi in paese insieme a Colón; mi adirai, ma ella mi accusò di non amarla più, 
perché altrimenti mi sarei messo anch'io ad andare in giro per la Valle a cercare le prove 
che il « professore » argentino aveva ragione, invece di restare tappato in casa ad armeg-
giare con fili ed antenne. Mi resi conto allora che, a causa delle mie occupazioni e, dicia-
molo pure, del mio egoismo, mi ero allontanato irrimediabilmente da lei, lei aveva cercato 
una valvola di sfogo con la quale consolarsi, e l'aveva trovata in quell'azzeccagarbugli su-
damericano; ormai era tardi per ricucire il rapporto, perché ormai lei non credeva più in 
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me, credeva solo in Colón. Fu allora che cominciai a rinfacciarle per ripicca che la Bestia 
non esiste, così come non esistono l'Uomo Falena o l'Olandese Volante, tutti sogni di gente 
rimasta bambina che credeva nelle favole perché si rifiutava di aprire gli occhi su una real-
tà bieca che la terrorizzava e la inorridiva; e questo mio atteggiamento contribuì ad allar-
gare ulteriormente la voragine che avevamo scavato tra di noi. Quando poi mi accorsi che 
mancava denaro in casa e che il nostro conto corrente era stato svuotato, compresi che era 
stata lei per finanziare le presunte « macchine meravigliose » promesse da Colón per di-
mostrare l'esistenza della Bestia di Boscoscuro. Furente, la raggiunsi all'Accademia dei 
Prodi Cacciatori, dove la trovai che pendeva dalle labbra del criptozoologo, intento a spie-
gare come la scienza « ufficiale » inganni l'umanità tenendole nascoste le basi aliene sco-
perte da Neil Armstrong sulla Luna, nel timore che il diffondersi della notizia generi caos 
ed anarchia. Davanti a tutti, la accusai di frequentare così assiduamente Colón perché era 
diventata la sua amante e la schiaffeggiai. Ella allora mi vomitò in faccia che non avrei più 
rivisto né lei né nostra figlia, afferrò la bambina e fuggì in auto verso Varese. Ma non fece 
molta strada, purtroppo: probabilmente tanta era la sua foga di fuggire lontano da me, che 
premette l'acceleratore a tavoletta, perse il controllo della macchina lungo uno dei tornanti 
all'ingresso della Valle, e andò a schiantarsi contro un platano centenario. Lei morì sul col-
po, la bambina alcune ore dopo in ospedale." 

Io seguivo il suo racconto con un misto di dolore e di commozione, e mi domandai che 
cosa avrei fatto, se avessi perso anch'io Alice e Apollonio in un colpo solo: probabilmente 
sarei impazzito dal dolore. Non diversamente deve aver vissuto quella tragedia lo sfortu-
nato Francantonio, il quale si asciugò una lacrima che gli stava percorrendo la gota sinistra 
e proseguì con voce decisa: 

"Fu così che la mia vita fu distrutta; e di questo, due uomini hanno colpa. Il primo sono 
io, che per portare avanti il mio mestiere e il mio hobby ho perso mia moglie e mia figlia, 
non rendendomi conto di quanto fossero importanti per me. E non c'è dubbio che le avevo 
perse molto prima che perdessero la vita su quella maledetta curva: le aveva già uccise il 
mio egoismo e la mia scarsa considerazione di loro. Quanto al secondo colpevole..." 

"...È Colón", lo precedetti io, sentendo delle dita ghiacciate che mi scivolavano giù lungo 
la colonna vertebrale. L'uomo annuì, impassibile come se ormai si fosse perfettamente as-
suefatto all'odio come ad una droga: 

"Sì, è lui. Quando ha visto che la mia compagna trascorreva ormai più tempo con lui che 
con me, non ha mosso un dito per convincerla a badare a casa sua, perché le faceva troppo 
comodo una fattorina disposta ad eseguire ogni suo comando come se Dio parlasse per 
bocca sua, che era arrivata a rovinarsi economicamente pur di sostenere le sue baggianate 
pseudoscientifiche. Ecco perché, se anche riuscisse a convincere il mondo intero che la Be-
stia esiste, non riuscirà mai a convincere me, anche se io sono troppo ignorante nel suo 
campo per controbattere le sue sottili argomentazioni, e troppo introverso per rivaleggiare 
con il suo appeal magnetico e tenebroso." 

A questo punto, non potei fare a meno di domandargli: "Ignorante? Introverso? Questa 
sera mi sei sembrato tutt'altro che l'uno o l'altro. Ora ho davvero la prova che non sei solo 
un operaio addetto alla riparazione degli impianti elettrici, perché chi è ignorante non sof-
fre, si limita ad alzare le spalle e a tirare avanti con il solito tran-tran. Ora che mi hai messo 
a parte della radice del tuo dolore, vuoi dirmi chi sei veramente?" 

"Come ti ho già detto", mi rispose deciso, ma senza alcuna traccia di seccatura nella voce, 
"anche dopo averti spiegato che ho due diplomi, uno all'istituto tecnico, indirizzo perito 
elettronico, e uno preso da privatista al Liceo Scientifico Informatico con il massimo dei 
voti, ma che ho rinunciato a una brillante carriera nell'industria per amore della mia com-
pagna e per stabilirmi qui con lei, non cambierebbe assolutamente nulla nell'immagine che 
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tu ti sei fatto di me, perché io resto comunque colpevole del fatto di essere rimasto solo in 
questa casa, ormai troppo grande per me. Ma proprio la cultura che mi sono fatto da solo 
mi ha permesso di rimanere in vita ad espiare quella colpa, sorreggendomi con l'unica co-
sa che mi è rimasta: il mio hobby, a cui mi sarei dedicato anche questa sera, se tu non fossi 
venuto ad alleviare la mia solitudine." 

Confesso, Dimy, che io morivo dalla voglia di sapere cosa fosse quell'hobby già più volte 
citato, ma non avrei mai avuto il coraggio di chiederglielo, sembrandomi di essere già sta-
to abbastanza invadente nei suoi confronti, andando a tampinarlo solo perché avevo visto 
in lui un potenziale alleato contro Mister Colón. Tuttavia fu lui ad alzarsi e ad indicarmi 
una porta: "Dato che ormai siamo amici, voglio mostrarti questo mio hobby, che per anni è 
stato oggetto di ironie e di risate nella Valle, esattamente come la mia tendenza ad isolarmi 
e a restare lontano da tutto il resto del genere umano: seguimi." 

"Veramente è tardi, e dovrei rientrare in albergo, altrimenti mia moglie Alice resterà in 
pensiero per me e nostro figlio", risposi io, alzandomi a mia volta e prendendo in braccio il 
piccolo Apollonio, che dormiva tuttora con il pollice in nocca. "Tuttavia ti ringrazio per la 
fiducia che hai riposto in me, verrò e ti assicuro che non ne parlerò con nessuno." 

"Tu dimostri la verità di quel vecchio proverbio di Boscoscuro", mi gratificò Frankie a-
prendo la porta che aveva indicato e accendendo la luce sulle scale che da quella porta 
scendevano verso la cantina: "Un amico è la cosa più preziosa che tu possa avere, e la co-
sa migliore che tu possa essere." 

Confesso di aver creduto per un momento che dietro la persona di Frankie Mainardi si 
celassi in realtà tu travestito, caro Demetrio, perché quell'uomo ha il tuo stesso piacere per 
le citazioni dotte: credo che ne guadagnereste entrambi, se un giorno avessi modo di cono-
scerlo di persona. Comunque lo seguii giù dalle scale, e quando fui in fondo lui accese i fa-
retti che illuminavano un locale seminterrato, davanti al quale rimasi senza fiato. Il locale 
era infatti ingombro di macchinari, computer, circuiti, strani dispositivi poggiati su tavoli 
e sedie nel più assoluto disordine, e le pareti erano tappezzate di schemi circuitali che lo 
stesso Frankie doveva aver tracciato a mano. Fu allora che mi resi conto che pure Maria de 
Marchi e Luca Agugliari avrebbero tratto grande giovamento dall'incontro con quel tipo! 
La sorpresa che mi aveva attanagliato mi impedì di chiedergli subito a cosa servisse quel 
groviglio di cavi, amperometri, klystron ed antenne, che facevano assomigliare la sua can-
tina al laboratorio di Doc Emmett Brown, lo scienziato pazzoide della saga di « Ritorno al 
Futuro ». In tal modo fu lui a precedermi: 

"Che ne dici? Dieci anni di lavoro sono accatastati l'uno sull'altro in questo locale. Ho 
persino fatto installare la corrente a 380 Volt, per arrivare a centrare il mio obiettivo. Dato 
che anche tu sei esperto di elettronica e di circuiti, mi piacerebbe che potessi darmi una 
mano per superare alcune impasse che mi impediscono da mesi di andare avanti, nono-
stante mille tentativi per risolverli." 

"Mi piacerebbe davvero aiutarti", non potei fare a meno di rispondergli io, "se però sa-
pessi precisamente che cosa intendi costruire." 

"Oh, scusami, sono davvero distratto", riprese lui, schiaffandosi una mano sulla fronte 
stempiata: "voglio semplicemente realizzare il Raggio della Morte." 

Di fronte a tale rivelazione, rimasi di nuovo senza parole, ma prima che formulassi con-
getture poco incoraggianti sulla salute mentale di Mister Mainardi, che poteva essere usci-
to di melone a causa del dolore di aver perso le persone che amava, lui mi rassicurò: 

"Oh, stai tranquillo, non è un disintegratore con cui intendo volatilizzare nell'aria Colón e 
tutti i suoi seguaci. È il Raggio della Morte sognato da Guglielmo Marconi, in grado di di-
sturbare o anche di mettere fuori uso ogni apparecchiatura elettrica nel raggio di molte 
centinaia di metri. Mi ci sono innamorato molto prima che quel dannato sudamericano 
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cominciasse ed esercitare la sua nefasta influenza su questo paesello, anzi fin dai tempi 
delle scuole superiori. Io sono convinto che lo si possa realizzare davvero e, se ce la farò, 
forse riuscirò a dare un senso alla mia vita ed alla mia tragedia." 

Vedendo quel groviglio di cavi e di apparecchiature complicate quanto costose, dovetti 
riconoscere che non c'è da stupirsi, se i più considerano il povero Frankie solo un mattoide 
misantropo che a furia di vivere solo ha perso un venerdì, anzi tutta la settimana, e inse-
gue chimere solo per colmare il suo vuoto interiore. Eppure, la sua determinazione era tale 
che la sue « chimere » mi parvero incredibilmente più sensate di quelle a cui correva dietro 
tutto il resto degli abitanti di Val Boscosa. Tu probabilmente mi darai del folle o dell'av-
ventato, eppure, sebbene ignorassi ed ignori totalmente cos'è il Raggio della Morte di Mar-
coni, mi sentii spinto a rispondergli: 

"Ti aiuterò volentieri, Frankie, anche se avrò bisogno della tua guida per orizzontarmi in 
mezzo a questo labirinto di circuiti e di conduttori. Sai, ho l'impressione che tu sia l'esatto 
contrario speculare di Gian Giulio Gallivanone!" 

Il tecnico dallo strano hobby mi guardò come se gli avessi appena rivelato di essere io 
l'EPSILON degli INVISIBILES: "Gallivanone? Chi, il Mezzo Prete?" 

"Il Mezzo Prete?" ripetei io, con la stessa faccia che avrei esibito durante una delle tue le-
zioni universitarie di glottologia comparata. Lui allora mi spiegò, ghignando sotto i baffo-
ni: "Ma sì, il pupillo di Colón. Pensa che studiava al Seminario Arcivescovile di Vengono 
Inferiore, ed era già al secondo anno di Teologia, quando il nostro comune amico argenti-
no lo convinse che era sprecato per studiare « fumisterie », come le definì lui, e che avreb-
be dovuto iscriversi all'Università dell'Insubria di Varese e studiare materie scientifiche, 
per aiutarlo a mettere insieme le prove dell'esistenza della Bestia, prove che avrebbero re-
so entrambi ricchi e famosi, anche se mi sa che la ricchezza e la fama il nostro Colón se le 
vuole tenere tutte per lui!" 

Cercai di immaginarmi un sacerdote cattolico untuoso come quel Gian Giulio, con la sua 
irritante erre moscia ed il suo tono da eterno primo della classe, e scacciai l'immagine con 
fastidio; al confronto Frankie, con quel suo aspetto da cartone animato e con il labirintico 
intrico di cavi e di computer che si teneva in cantina, mi parve degno di diventare Rettore 
di un'Università! Ma, come tu mi insegni, carissimo Demetrio, difficilmente in questo mondo 
i valori sono riconosciuti come tali, e così troviamo un ciarlatano come Colón che viene o-
sannato come un campione olimpionico, e una brava persona come Mainardi, duramente 
colpita dalla vita proprio nei suoi affetti più cari, ritenuto da tutti un pazzo e un asociale. 
Ma a questo punto la mail si è fatta troppo lunga e non voglio tediarti oltre, stanotte. Mi 
limiterò ad aggiungere che a quel punto salutai Frankie, promettendogli che avrei raccolto 
informazioni a proposito del Raggio della Morte di Marconi, per poterlo aiutare a risolvere 
i problemi con cui si era scontrato, e che sarei tornato presto a trovarlo. Quando lasciai la 
sua casa, egli accese per me un grande faro alogeno da lui stesso installato, che illuminava 
praticamente tutto il sentiero che conduceva fino al paese, "così non avrai paura di andare 
a sbattere contro la Bestia di Colónscuro", come ironizzò lui, e feci ritorno in albergo. Lì 
trovai Alice che mi aspettava, appena rientrata anche lei dalla Caserma dei Carabinieri 
dove aveva dovuto spiegare all'Arma tutto quello che le era accaduto in questi ultimi due 
giorni: io ringraziai il Cielo che fosse appena rientrata, perché altrimenti lei mi avrebbe ac-
colto con un rabbioso: "Dove diavolo eri finito? Ero in pensiero per te e per nostro figlio!", 
ed avremmo di nuovo bisticciato per ore, cosa che non avevo alcuna voglia di fare. Caris-
simo Dimy, spero che tu possa illuminarmi circa l'invenzione a cui l'amico Frankie ha de-
dicato i suoi anni migliori, ed anche che tu mi dica il tuo parere circa l'esistenza o meno 
della Bestia, alla luce di tutto ciò che ho raccontato. Sperando che entrambi questa notte 
riusciamo a dormire, ti saluto con affetto. Tuo Tarcisio 
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V 
 

mercoledì 15 giugno 2005, ore 03.18 
 

aro Tarcisio, 
anche se è notte fonda, come te fatico a prendere sonno, qui nel silenzio della mia 

camera da letto a Pazin, un po' per il caldo, molto più torrido che non all'ombra del 
Sacro Monte di Varese; un po' per la mia insonnia cronica, che mi ha condotto a scrivere i 
miei lavori migliori sotto la luna e le stelle piuttosto che contemplando la gloria dei raggi 
del sole; ma soprattutto per quanto mi hai scritto nella mail precedente, circa l'improvvisa 
apparizione sul palcoscenico della Bestia di Boscoscuro, dopo 1500 anni esatti di silenzio, 
nel quale quell'animale dalla mascella micidiale se ne era rimasto buono buono nella fore-
sta, obbedendo all'autorità di Sant'Artemisio, e senza che nulla sembri giustificare l'ag-
gressione ad un innocente cercatore di funghi. Tu dici che io sono « l'esperto » di queste 
cose, nella nostra cerchia di amici, e mi domandi un parere circa i tragici eventi di cui sei 
stato protagonista e circa l'esistenza della Bestia; ebbene, anche se in realtà io sono noto-
riamente « esperto » solo nel cacciarmi nei guai, tenterò di dirti come la penso, alla luce di 
ciò che ho studiato e che ho letto qua e là. Non so però se il mio parere potrà tranquilliz-
zarti, oppure ti metterà ancora più in agitazione, come ti dirò alla fine di questa mail. 

Dunque, la criptozoologia nacque a metà del novecento principalmente ad opera dello 
zoologo belga Bernard Heuvelmans, il quale intendeva farne una branca della zoologia « 
accademica », spiegando i presunti avvistamenti di serpenti di mare, del Mostro di Loch 
Ness, dello Yeti, del Bigfoot e persino del Drago di San Giorgio attraverso la sopravviven-
za fino al presente di esseri creduti estinti, o attraverso l'esistenza di parenti di dimensioni 
colossali degli animali a noi noti, fino ad ora mai catturati. Devo ammettere che l'idea non 
era priva di fascino: ad esempio, lo Yeti dell'Himalaya potrebbe essere un primate del ge-
nere Gigantopithecus, vissuto nell'era Cenozoica e sopravvissuto fino ai nostri giorni tra le 
vette impervie ed immacolate del Tibet, mentre Nessie potrebbe essere un plesiosauro, 
cioè un rettile marino dal collo lungo scampato all'estinzione di fine Mesozoica, considera-
to il fatto che alcune foto, poi rivelatesi false, anche se il tuo amico Colón le spaccia ancora 
per vere, mostravano un lungo collo serpentiforme ergersi sopra le acque del lago. Ben 
presto però la comunità scientifica degli zoologi riconobbe che queste ipotesi erano quan-
tomeno implausibili, poiché Heuvelmans affermava di voler applicare il metodo scientifi-
co, ma in fin dei conti preferiva dar credito a tradizioni orali e a testi antichi dalla dubbia 
autenticità, piuttosto che cercare di catturare un esemplare vivo del « mostro » di turno, o 
comunque di trovare prove tangibili della sua esistenza in vita. Eppure, in qualche caso al-
cuni criptidi sono stati individuati proprio facendo ricorso a questo metodo: è il caso del 
calamaro gigante, ritenuto per secoli una creatura leggendaria, sino a che l'anno scorso 
non è stato filmato per la prima volta nel suo ambiente naturale, uscendo dal mito per en-
trare nei libri di zoologia con il nome scientifico di Architeuthis dux. 

Vediamo dunque di applicare il metodo scientifico tradizionale alla Bestia di Boscoscuro, 
alla luce di tutto quanto tu mi hai raccontato su di essa, visto che nessuna notizia della sua 
inaspettata aggressione ai danni di un malcapitato escursionista è trapelata sulla stampa 
locale o nazionale; io stesso, inserendo il suo nome in un motore di ricerca su Internet, ho 
trovato la Bestia citata solo su alcuni siti dedicati ai misteri e alla scienza « alternativa », ol-
tre ovviamente al sito dedicato dai seguaci del "professor" Colón alle presunte "prove" da 
essi raccolte in molti anni di fatica, secondo me sprecata. Il webmaster di quest'ultimo sito, 
ad esempio, era quel Pierfederico che tu mi hai descritto mentre proiettava i video della 
Bestia sulla facciata di un edificio di Boscoscuro; l'obiettività di tale sito è perciò paragona-
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bile a quella di un fanatico neonazista nei confronti di Adolf Hitler. 
Come ti ho già detto per telefono, ho esaminato tutti i reperti catalogati nell'Accademia 

dei Prodi Cacciatori che ho trovato fotografati nel suddetto sito, gli stessi che tu hai potuto 
vedere con i tuoi occhi, dal calco della zampona nel fango fino al magnifico esemplare di 
cacca di mostro, e ho concluso, al di sopra di ogni ragionevole dubbio, che finora nessun 
ritrovamento biologico può essere attribuito con certezza ad un sauro lungo diversi metri. 
Le impronte sono la cosa più facile da falsificare; con i programmi di fotoritocco si può be-
nissimo realizzare un'immagine in cui tuo figlio Apollonio cavalca il triceratopo di "Juras-
sic Park"; in quanto poi a presunte eiezioni fecali, credo sia meglio sorvolare su di esse. Ma 
supponiamo per assurdo che vi siano gli estremi per ritenere quella documentazione au-
tentica. L'esistenza di una Bestia dal pessimo carattere che scorrazza avanti e indietro per 
le fitte foreste di Val Boscosa va necessariamente esclusa per un'altra serie di ottimi motivi, 
gli stessi che fanno dubitare noi uomini di scienza dell'esistenza di Nessie o dell'Ogopogo. 

Tanto per cominciare, bisogna chiedersi: a quale ordine appartiene il bestione che tu stes-
so mi hai raccontato di aver visto, nel filmato proiettato sulla pubblica piazza di Boscoscu-
ro? Secondo quanto ritiene il "guru" del paese, si direbbe un dinosauro bipede e carnivoro. 
E questo è il primo problema. Infatti tutti i dinosauri, unitamente ai rettili marini ed ai ret-
tili volanti che oggigiorno non vengono più considerati appartenenti a quel superordine, si 
estinsero in massa alla fine dell'Era Mesozoica, dopo 150 milioni di anni di dominio incon-
trastato sul pianeta Terra. Ancora si ignora con precisione quali furono le cause di quella 
drammatica estinzione di massa che vide scomparire anche molti altri gruppi di animali, 
come le diffusissime Ammoniti. L'unica cosa certa è la scoperta, avvenuta negli anni set-
tanta ad opera del geologo Walter Alvarez dell'Università di Berkeley, di depositi di iridio 
spessi ben due centimetri proprio nella zona di separazione fra le argille cretaciche e quelle 
paleoceniche, cioè tra l'era Secondaria e quella Terziaria, e quindi in coincidenza con la fi-
ne del regno dei dinosauri. Si tratta di una concentrazione di iridio di oltre trenta volte su-
periore rispetto a quanto si riscontra normalmente nella crosta terrestre: questo fenomeno 
è osservabile anche in Italia, nelle rocce della gola del Bottaccione, presso Gubbio. A causa 
di questa scoperta, l'estinzione di massa dei dinosauri ha preso il nome di "crisi dell'iridio". 

Siccome l'iridio, rarissimo sul nostro pianeta, è invece assai abbondante nelle meteoriti, 
Alvarez ha avanzato l'ipotesi che il disastroso urto di un grande asteroide contro la Terra 
abbia provocato una vera e propria catastrofe ecologica, con il sollevamento di un quanti-
tativo di polveri tale da rimanere per anni nell'atmosfera, impedendo ai raggi solari di fil-
trare e causando un lunghissimo inverno nucleare durato almeno un secolo, in grado di 
sterminare un numero impressionante di specie viventi. L'ipotesi si è rafforzata dopo la 
scoperta, avvenuta nel 1990, del cosiddetto cratere di Chicxulub, nella penisola messicana 
dello Yucatan, un cratere da impatto di oltre 150 chilometri di raggio, prodotto da un me-
teorite gigantesco di almeno dieci chilometri di larghezza, il quale sarebbe andato a 
schiantarsi nell'oceano Atlantico in formazione, diffondendo iridio e polveri su terre e ma-
ri e dando luogo ai depositi osservati. 

Ma non tutti sono d'accordo con questa ipotesi: siccome l'iridio si trova in abbondanza 
anche nel mantello terrestre, come causa della fine dell'impero dei dinosauri è stata invo-
cata un'abnorme attività vulcanica che avrebbe interessato la penisola del Deccan, nel cen-
tro dell'India, scaricando sulla superficie terrestre oltre 500.000 chilometri cubi di materiale 
lavico, tanto da ricoprire un'area di un milione di chilometri quadrati con uno strato di 
roccia ignea che in alcuni punti arrivò a superare i due chilometri di spessore. Nessun'altra 
attività eruttiva negli ultimi 100 milioni di anni sulla Terra ha raggiunto una simile violen-
za ed estensione; le polveri eruttate provocarono piogge acide che rovinarono gran parte 
dei biomi, provocando la morte della vegetazione e di conseguenza dei poveri dinosauri. 
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Altri ancora chiamano in causa una vulnerabilità intrinseca delle discendenze filogeneti-
che, e mille altre ipotesi che sono al vaglio di paleontologi e di geologi. Al di là del reale 
motivo dell'estinzione (forse ce ne furono molti concomitanti fra loro), è un dato di fatto 
che nessun dinosauro vide mai l'era Cenozoica, anche se periodicamente alcuni paleonto-
logi annunziano la sensazionale scoperta di fossili di dinosauri risalenti al Terziario, an-
nunci poi rivelatisi immancabilmente delle bufale. 

Naturalmente gli uomini non si sono rassegnati alla triste fine dei lucertoloni mesozoici, 
forse spinti dalla loro cattiva coscienza, visto che un giorno anch'essi potrebbero estin-
guersi, e per causa del loro sconsiderato sfruttamento del nostro pianeta, o di qualche ca-
tastrofe bellica; e così, la letteratura fantastica abbonda di luoghi segreti ed isolati dove i 
dinosauri avrebbero potuto sopravvivere alla caduta dell'asteroide di Chicxulub o all'eru-
zione dei supervulcani del Deccan. Molti occultisti ed ufologi ad esempio credono che la 
Terra sia cava e che la superficie interna della cavità sia abitata da razze intelligenti; una 
teoria affascinante, asserita in passato anche dall'astronomo inglese Sir Edmund Halley, 
ma insostenibile alla luce della moderne conoscenze geologiche. Anche Verne nel suo fa-
moso « Viaggio al Centro della Terra » parla di dinosauri sopravvissuti nelle profondità 
della Terra. Invece Sir Arthur Conan Doyle, l'ideatore del personaggio di Sherlock Hol-
mes, nel suo romanzo « Il Mondo Perduto » immagina che in Sudamerica esista un vasto 
acrocoro, sopraelevato di centinaia di metri rispetto alla pianura circostante e del tutto iso-
lato, abitato da dinosauri e addirittura da uomini primitivi. Anche Alfredo Castelli e Pier 
Francesco Prosperi, i creatori di Martin Mystère, il Detective dell'Impossibile, hanno fatto 
vivere al loro eroe un'avventura in una "Valle Perduta" dell'Africa, ovviamente pullulante 
di lucertoloni sopravvissuti dalla Preistoria. 

Fin qui, la fantascienza. Il problema però consiste nel fatto che il "professor" Colón non 
vuole sfondare come scrittore di Fantasy o come sceneggiatore di fumetti per la Sergio Bo-
nelli Editore. Lui sostiene, prove alla mano, l'ipotesi che la Bestia Boscoscurense sia davve-
ro un dinosauro sopravvissuto alla "Crisi dell'Iridio", che se ne va a spasso per le valli del-
l'alto Varesotto. Ma noi, per quanta fede possiamo avere nelle parole di quel tizio, siamo 
costretti a riconoscere che nessun animale può sopravvivere da solo per 66 milioni di anni. 
Se esistesse una sola Bestia, la stessa che Sant'Artemisio avrebbe ammansito all'epoca delle 
persecuzioni di Diocleziano, ci troveremmo di fronte all'essere vivente più longevo della 
storia geologica della Terra, e non c'è bisogno di sventolare una laurea presa chissà in qua-
le sconosciuta università argentina, per convincerci che nessuno può sostenere una simile 
ipotesi. Se per assurdo esistesse davvero una sola Bestia di Boscoscuro, la specie cui essa 
appartiene sarebbe da considerarsi irrimediabilmente estinta. Ce ne deve essere per forza 
una piccola colonia, che si riproduce però senza evolversi né dare vita a nuove specie, per-
ché il sauro che tu hai visto nel filmato me lo hai descritto analogo a quelli che c'erano sul 
mio libro di scienze alle Scuole Superiori. 

Io non ho titoli accademici in Geologia né in Paleontologia, ma so per certo che la storia 
geologica dell'Italia è stata una delle più complesse e delle meno adatte a giustificare un'e-
voluzione mancata. Alcune decine di milioni di anni fa, al posto della Penisola c'era solo 
una cintura di isole basse e sabbiose, come le attuali Bahamas, nel cosiddetto Mare Tetide, 
l'antenato del Mar Mediterraneo. In seguito l'avvicinarsi tra loro della placca africana e di 
quella eurasiatica provocò un colossale corrugamento della crosta terrestre chiamato Oro-
genesi Alpina: dal fondo del mare si sollevarono le Alpi e gli Appennini, poi i fiumi depo-
sitarono i loro sedimenti ed ebbero origine la Pianura Padana e le pianure costiere; ad un 
tratto il Mediterraneo si chiuse e si prosciugò, per tornare a colmarsi di acqua salmastra al-
cune centinaia di migliaia di anni dopo; arrivarono i ghiacciai delle grande glaciazioni, che 
scavarono i laghi alpini e fecero della Provincia di Varese la Provincia dei Sette Laghi... In-
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somma, non certo l'ambiente più stabile e tranquillo perchè una specie si adatti perfetta-
mente al territorio e non evolva ulteriormente, né si estingua all'arrivo di avverse condi-
zioni climatiche. 

L'unico modo in cui un dinosauro potrebbe sopravvivere dal Cretacico fino alla nostra 
epoca è in stato di animazione sospesa, o di ibernazione se preferisci, come capitò all'im-
maginario Rhedosaurus del film di fantascienza anni cinquanta « The Beast from 20,000 
Fathoms », capofila del genere catastrofico dei "mostri in città" e, secondo alcuni, ispiratore 
del più famoso Godzilla: rimasto congelato tra i ghiacci di un'ancestrale glaciazione, si ri-
svegliò a causa del calore prodotto dall'esplosione a scopi sperimentali di un ordigno ato-
mico statunitense tra i ghiacci dell'Artico, e combinò parecchi guai prima di essere abbat-
tuto da un proiettile anch'esso radioattivo. Tuttavia non c'è bisogno di una laurea in Bio-
chimica per capire che nessun organismo vivente superiore può seriamente resistere mi-
lioni e milioni di anni rinchiuso nel ghiaccio. E non solo per la degenerazione del DNA e 
delle altre molecole organiche: le cellule in gran parte sono fatte d'acqua, e i cristalli di 
ghiaccio formatisi in esse le distruggerebbero. Anche l'idea che il Boscoscurodonte se ne 
sia rimasto congelato per milioni di anni in cima a qualche montagna per poi risvegliarsi a 
causa del riscaldamento climatico attualmente in atto, e andarsene in giro a pasteggiare a 
base di cristiani, va perciò decisamente scartata, tenendo conto anche del fatto, come ho 
scritto sopra, che nel Cretacico le Alpi non esistevano ancora. 

Se poi di "Colónsauri" ne esistesse davvero una colonia, i suoi membri avrebbero già do-
vuto essere stati scoperti dagli antichi celti, dai legionari romani, dagli invasori longobardi 
o quanto meno nel Medioevo, e sarebbero già state individuate prove ben più convincenti 
di quelle portate dai sostenitori del criptozoologo argentino. Come sarebbe stato mai pos-
sibile per quei teropodi, mantenere l'incognito fino ad oggi? Un animale della stazza di un 
dinosauro assai difficilmente potrebbe passare inosservato in una zona densamente popo-
lata come la Lombardia occidentale. Ma c'è un altro, decisivo argomento che depone a sfa-
vore dei fan di Colón: la piramide alimentare di un ambiente collinare relativamente pic-
colo come quello di Val Boscosa non potrebbe sostenere la vita di una famiglia di predatori 
delle dimensioni del presunto mostro. La stessa argomentazione vale per altri criptidi, 
come il Mostro di Loch Ness o l'Isnashi, un grande ominide che abiterebbe la Foresta A-
mazzonica, e nessuna spiegazione finora è risultata effettivamente credibile per giustifica-
re i dubbi relativi all'alimentazione di queste creature. 

Infine, l'ultima argomentazione che mi viene in mente, che però secondo me è anche 
quella decisiva. Un fossile vivente può sopravvivere in un "santuario" se esso è isolato e 
protetto dall'invasione di altre forme di vita più moderne ed evolute. È questo il caso dei 
famosi Dinornitidi, meglio noti come uccelli Moa della Nuova Zelanda, che si estinsero in-
torno al XVI secolo a causa della caccia e della distruzione del loro habitat da parte dei 
Maori emigrati in Nuova Zelanda. Ebbene, che io ne sappia in provincia di Varese non c'è 
un acrocoro come quello immaginato da Conan Doyle nel suo « Mondo Perduto », né un 
accesso all'interno della Terra cava (ammesso che quest'ultima ipotesi non sia in contrasto 
con tutte le leggi della Fisica a noi note). Se anche dei dinosauri fossero sopravvissuti da 
qualche parte in Europa, l'arrivo dei primi rappresentanti del genere Homo, mezzo milio-
ne di anni fa, avrebbe fatto fare loro la fine dei mammut e dei rinoceronti lanosi, estintisi 
sicuramente perché troppo ben adattati all'ambiente glaciale ormai scomparso, ma a cui 
altrettanto certamente i nostri antenati pleistocenici con le loro trappole e le loro lance 
hanno dato il colpo di grazia decisivo. 

Naturalmente tu potresti chiedermi: ma che male c'è, a credere in questi cripto-bestioni 
che vivrebbero indisturbati nei laghi nordamericani o nelle foreste dell'Amazzonia o del 
Varesotto, ogni tanto facendo capolino qua e là con qualche impronta o qualche foto mos-
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sa e sottoesposta? Dopotutto noi viviamo in un'era in cui si tenta ad ogni costo di recupe-
rare le tradizioni dei nostri antenati, il folklore delle nostre popolazioni, persino i riti se-
mipagani legati a una civiltà contadina che ormai non c'è più. Probabilmente la « Bestia » 
che Sant'Artemisio diceva di aver ammansito era una proiezione mentale del paganesimo, 
che il Martire aveva debellato convertendo la popolazione di Boscoscuro alla Fede nel 
Vangelo, ma non fa danni rievocare quel mito con una sagra di paese, o arrotondare un po' 
il bilancio comunale vendendo peluches o saponette a forma di dinosauro. Purtroppo su 
questo punto io sono di altro avviso, caro Tarcy. Di recente il giornalista Paolo Attivissi-
mo, noto per le sue battaglie contro bufale e fanfaronate pseudoscientifiche, ha ricordato 
che alcuni studenti tedeschi hanno asportato alcuni frammenti di un cartiglio della Pira-
mide di Cheope nella speranza di dimostrare che la piramide fu costruita oltre ventimila 
anni fa da una civiltà sconosciuta, e che il Faraone si limitò a convertirla nella sua tomba. 
La convinzione che gli archeologi « accademici » avrebbero dato vita a un « complotto » 
per nascondere la verità al mondo ha portato quei due irresponsabili a rovinare irrimedia-
bilmente un reperto che aveva resistito a 45 secoli di storia. E non è tutto: qualcosa del ge-
nere si sta verificando anche in Bosnia, la terra natale della mia fidanzata, dove un certo 
Semir Osmanagic, spacciandosi per un archeologo di fama e vantando collaborazioni con 
prestigiose autorità archeologiche internazionali (le quali però hanno tutte negato con de-
cisione di aver mai avuto a che fare con lui), sostiene di aver scoperto che presso Sarajevo 
alcune colline rocciose sarebbero gigantesche piramidi erette venticinquemila anni fa, an-
che in questo caso non si sa se da terrestri evoluti o da alieni. In verità io ho esaminato 
quelle presunte piramidi, sia in fotografia sia dal vivo, e ti assicuro che la supposta forma 
piramidale emerge solo se si sceglie l'angolatura giusta e si usa molta fantasia; inoltre, 
mancano del tutto i resti archeologici dei villaggi abitati dagli ipotetici costruttori delle co-
siddette piramidi bosniache e delle attrezzature da loro utilizzate, resti che invece sono 
stati ritrovati sia a Gizah, sia presso tutte le altre piramidi del mondo. Dietro invito dello 
stesso Osmanagic, io ho esaminato di persona, la scorsa primavera, quelle che lui chiama « 
pietre regolari », concludendo senza ombra di dubbio che si tratta di formazioni geologi-
che naturali; gli articoli che ho pubblicato in merito però hanno suscitato una levata di 
scudi contro di me non solo da parte dei fantarcheologi e dei loro fan, ma persino del go-
verno bosniaco, il quale ha fiutato l'affare e ha promosso il « turismo fantarcheologico », 
così come il Sindaco di Boscoscuro ha promosso il « turismo criptozoologico ». Purtroppo 
non c'è di mezzo solo il denaro, ma anche l'orgoglio nazionalistico: il Ministro bosniaco 
della Cultura mi ha accusato di « complottare » contro il progetto del governo di presenta-
re la Bosnia come culla della civiltà europea, e la mia protesta contro lo sfruttamento a fini 
turistici della zona è stata interpretata come una « congiura » di noi storici professionisti 
per negare alla Bosnia il suo ruolo geopolitico centrale in Europa. Il bel risultato di questo 
delirio collettivo è che la vera storia della Bosnia e i suoi autentici tesori storici, come la 
magnifica fortificazione medioevale di Visoki, giacciono trascurati e si sbriciolano come gli 
edifici di Ercolano, in preda all'incuria; gli scavi voluti da Osmanagic, condotti da mano-
dopera inesperta, hanno portato alla luce reperti archeologici medioevali senza alcuna 
cautela, danneggiandoli per sempre; e addirittura la foga di foggiare con il martello 
pneumatico i "gradoni" da tempio Maya di quelle pseudopiramidi hanno distrutto irrepa-
rabilmente i fossili di cui l'area è ricca. Come ha scritto Paolo Attivissimo in un articolo 
pubblicato proprio in mia difesa, insomma, il lavoro di Osmanagic equivarrebbe ad abbat-
tere a colpi di bulldozer le pietre megalitiche di Stonehenge, per cercare sotto di esse la 
tomba di Mago Merlino. Coloro che, come Osmanagic e il tuo amico Colón, insistono a 
propagandare queste sciocchezze dando agli storici come me degli omertosi cospiratori, 
non farà altro dunque che istigare a nuovi vandalismi archeologici o naturalistici. 
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Conclusione: per tornare all'oggetto di questa mia mail, a tutto si può ascrivere il feri-
mento del povero escursionista, tranne che ad un Tyrannosaurus rex saltato fuori da un 
blocco di ghiaccio o clonato da qualche scienziato irresponsabile, la cui esistenza sarebbe 
stata occultata da una fantomatica « congiura » di quelli come me, che procedono solo ap-
plicando il metodo scientifico. Questa conclusione, però, come ti anticipavo, lungi dal ras-
sicurarti, rischia di metterti ancora più in agitazione per l'incolumità della tua famiglia. In-
fatti io potrei scriverti non una mail, ma sette o otto dotti trattati di centinaia di pagine l'u-
no, controbattendo ad una ad una tutte le argomentazioni di Mister Francisco Mario Colón 
circa l'esistenza della sua amata Bestia; ma anche in questo caso, per dirla con Tito Livio, « 
dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur ». Nonostante tutti i miei dotti ragiona-
menti e lo sfoggio di tutta la mia cultura, sfortunatamente è un dato di fatto che qualcosa 
di simile a un dinosauro carnivoro sia stato ripreso da una telecamera in Val Boscosa, che 
un uomo sia stato orribilmente dilaniato, e che quest'uomo, prima di perdere conoscenza, 
abbia dichiarato di essere stato assalito proprio dalla Bestia, che noi pretendevamo di giu-
dicare inesistente solo in base a sottili ed arguti sofismi. Insomma, se gli eventi che mi hai 
narrato avessero avuto luogo in Bosnia-Erzegovina, Osmanagic avrebbe avuto buon gioco 
nel deridere le argomentazioni che ti ho esposto in questa mail, presentandomi come il ti-
pico scienziato chiuso nella sua torre d'avorio che si rifiuta di credere ai propri occhi, un 
po' come il manzoniano don Ferrante, che non credeva nell'esistenza della peste, attri-
buendola a nefaste influenze celesti, non prese nessuna precauzione contro di essa, e di 
peste morì, maledicendo le stelle « come un eroe di Metastasio ». 

Se dunque ho ragione io, e nella Valle in cui ti sei recato a trascorrere le meritate ferie non 
può esservi alcun dinosauro, almeno non più di quanto potrebbe essere scoperta una pian-
ta di geranio sulla Luna, è evidente che vi ha luogo qualcosa di terrificante, al cui confron-
to persino i peggiori nemici contro cui noi INVISIBILES abbiamo dovuto batterci sono solo 
dei bonaccioni incapaci di strappare il succhiotto a tuo figlio Apollonio. Chi infatti osereb-
be mai fingere l'esistenza di un rettile carnivoro, per coprire il ferimento di un uomo che, 
come tu mi scrivi, non aveva nemici né motivi per essere ferito così orribilmente? Ho un 
tragico presentimento: quello che tu mi hai così crudamente descritto potrebbe essere solo 
il primo delitto di una lunga lista, delitto che il professor Colón attribuirà a una bestia af-
famata, quasi giustificandone così il comportamento omicida; noi invece, scettici di fronte 
all'esistenza di draghi sputafuoco e mostri zannuti, saremo costretti ad attribuirli alla per-
fidia di una mente completamente rivolta al male, la quale ha usato le tradizioni riguar-
danti la Bestia per coprire chissà quale malvagia sete di sangue e di potere. C'è quasi da 
sperare che il dinosauro di Boscoscuro sia davvero un dinosauro, e non un assassino di i-
naudita ferocia, che sogna di essere un sauro carnivoro per dilaniare con minor sforzo le 
sue malcapitate vittime, perché ti assicuro che nessun mostro a quattro zampe può essere 
più spietato di quel mostro a due zampe che ha nome Homo sapiens! 

Ti confesso che questi nostri discorsi sui draghi e sui loro cacciatori mi hanno fatto venir 
voglia di raggiungerti a Boscoscuro per studiare il fenomeno con i miei occhi; infatti, come 
ha scritto Arthur Schopenhauer, « i pensieri messi per iscritto non sono nulla di più che la 
traccia di un viandante nella sabbia: si vede bene che strada ha preso, ma per sapere che 
cosa ha visto durante il cammino bisogna fare uso dei suoi occhi ». Purtroppo per ora sono 
bloccato qui perché è in corso la sessione degli esami universitari di giugno, e nei prossimi 
giorni devo esaminare ben 90 candidati del corso di Storia Medioevale: ho l'impressione 
che, se mi allontanassi io, il mio collega da solo, con la fama di severità che ha, boccerebbe 
almeno 85 di quei 90 esaminandi... e gli altri cinque, tu mi domanderai? Gli altri cinque, si 
ritirerebbero di loro iniziativa prima dell'esame! Almeno finché la sessione non è conclusa, 
dunque, dovrò limitarmi a fornirti i miei consigli a distanza, per iscritto, a dispetto di 
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quanto pensava Schopenhauer. Quanto a te, mi raccomando, non smettere di tenermi ag-
giornato sugli sviluppi di questa paradossale vicenda, che solletica la mia curiosità di uo-
mo di scienza quanto il dantesco Mastro Adamo agognava i « ruscelletti che d'i verdi colli 
/ del Casentin discendon giuso in Arno, / faccendo i lor canali freddi e molli » (Inferno 
XXX, 64-66)! 

Prima di chiudere questa lettera, però, devo soddisfare l'ultima tua richiesta contenuta 
nella tua precedente mail, circa l'hobby del signor Francantonio Mainardi, del quale mi hai 
parlato tanto diffusamente. Ho lasciato questo argomento per ultimo perché, pur essendo 
da molti relegato nella pseudoscienza esattamente come il Rhedosaurus risvegliatosi nel 
film di fantascienza che ti ho citato sopra, secondo altri scienziati « seri » si tratta invece di 
una creazione dell'ingegno umano perfettamente traducibile in pratica, e tutt'altro che in 
contrasto con i principi dell'elettromagnetismo. Ovviamente sto riferendomi al Raggio del-
la Morte che sarebbe stato ideato da Guglielmo Marconi. 

Quest'ultimo non ha certo bisogno di presentazioni: fu uno dei massimi scienziati del XX 
secolo, ideò la telegrafia senza fili (oggi meglio nota come radio) cambiando per sempre le 
telecomunicazioni umane, e nel 1909 fu insignito del Premio Nobel per la Fisica. Purtrop-
po aderì al Regime Fascista, del quale fu un entusiasta sostenitore, ma si sa, nessuno è per-
fetto. Ebbene, proprio Rachele Mussolini, la moglie del Duce, nel suo libro « Mussolini pri-
vato » racconta che nel giugno 1936 il marito le consigliò di andare sulla Roma-Ostia, ag-
giungendo: « Tra le tre e le tre e mezza vedrai qualcosa che ti sorprenderà ». Donna Rache-
le seguì il consiglio e poco dopo le 15 di quel giorno il motore della sua auto si bloccò di 
colpo. La stessa cosa accadde ad altre auto e motociclette, in entrambi i sensi di marcia. In 
breve una trentina di veicoli si trovò bloccata, ma dopo una ventina di minuti i motori ri-
presero a funzionare. Quella stessa sera il dittatore italiano confermò alla moglie che quan-
to capitato era dovuto a un esperimento in corso, ideato proprio da Guglielmo Marconi, il 
quale avrebbe realizzato una potente onda elettromagnetica in grado di bloccare a distan-
za qualunque dispositivo elettrico, dalle candele di un motore di automobile fino ai dispo-
sitivi di un carrarmato o di un aereo da guerra. Come ti ho già detto, molti ritengono quel-
la di Mussolini una fanfaronata, cioè una sparata che rientrerebbe nella guerra psicologica: 
far credere ai nemici dell'Italia di avere a disposizione un'arma potentissima e rivoluziona-
ria, scoraggiandoli così dal muovergli contro qualunque attacco; e la prova starebbe nel 
fatto che nessun « Raggio della Morte » fu mai adoperato durante la Seconda Guerra Mon-
diale, che altrimenti avrebbe potuto avere un esito ben diverso. È però un dato di fatto che 
gli esperimenti su questo ipotetico raggio cessarono del tutto dopo l'improvvisa morte di 
Guglielmo Marconi, sopraggiunta a causa di una crisi cardiaca la notte del 20 luglio 1937 a 
soli 63 anni; per evitare a Marconi l'accusa di aver mentito circa una scoperta tanto impor-
tante, che egli avrebbe voluto mettere a disposizione di Mussolini e non dell'intera umani-
tà, è stata messa in giro la voce che lo stesso Marconi, poco prima di morire, avrebbe di-
strutto i progetti relativi al Raggio della Morte, dopo aver avuto un colloquio in merito ad 
esso con Papa Pio XI, diventato suo amico perché lo scienziato bolognese aveva contribui-
to a fondare la Radio Vaticana. Inoltre Lo stesso Duce del Fascismo confermò il 20 marzo 
1945 ad un giornalista che lo intervistava: « È vero, sulla strada di Ostia, ad Acilia, Marco-
ni ha fermato i motori delle automobili, delle motociclette, dei camion. L'esperimento fu 
ripetuto sulla strada di Anzio. Ad Orbetello, apparecchi radiocomandati furono incendiati 
ad oltre duemila metri di altezza ». Il Raggio della Morte comunque finora è rimasto con-
finato nella fantastoria, alimentando l'immaginario dell'età d'oro della fantascienza negli 
anni trenta e quaranta e portando alla concezione della pistola a raggi usata dal primo su-
pereroe della storia del fumetto, il celebre Flash Gordon, poi evolutasi nel phaser di Star 
Trek e nelle spade laser dei Jedi di Guerre Stellari. 
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Risulta possibile realizzare in pratica quest'arma micidiale quanto i denti del nostro pre-
sunto Colónsauro assassino? Difficile rispondere a questa domanda, soprattutto da parte 
di uno come me che si occupa di letteratura, filologia, linguistica, storia e filosofia, ma non 
certo di ingegneria; bisognerebbe girare la domanda al nostro Luca Agugliari, che però si 
trova in Australia per motivi di lavoro, e non può certo essere disturbato in questo mo-
mento. Io posso solo dirti che in molti ci hanno provato, a realizzare questo sogno (o incu-
bo che dir si voglia), da Nikola Tesla, il quale ideò il Teleforce, sostanzialmente non dissi-
mile dal raggio di Marconi, agli appassionati di elettronica come appunto il tuo amico 
Frankie, i quali magari non hanno titoli accademici, ma sono dotati di grandissima abilità 
manuale e sono in grado di mettere insieme praticamente qualunque circuito alla portata 
della tecnologia odierna. Non so se Mr. Mainardi possiede le conoscenze ed i mezzi mate-
riali per risolvere il problema che lo assilla da una vita, al punto da trascurare per esso la-
voro e famiglia, ma una cosa è certa: se ci riuscirà, metterà insieme una delle più importan-
ti invenzioni della storia dell'uomo, alla quale forse il mondo non è ancora neppure prepa-
rato. Ne consegue che, se nei ritagli di tempo tu vorrai aiutarlo a superare il collo di botti-
glia nel quale dice di essersi incastrato, non vedo perché dovresti farti degli scrupoli: male 
che va, scoprirai che come tanti altri uomini egli si è ficcato in testa il pallino di risolvere 
un problema irresolubile. Non dimenticarti però che anche dimostrare l'Ultimo Teorema 
di Fermat sembrava un problema irresolubile, fino a che il matematico britannico Andrew 
Wiles nel 1995 non ne pubblicò la dimostrazione completa nel caso generale. Aveva pro-
prio ragione Albert Einstein: « Tutti dicono che è impossibile, fino a che non arriva un 
ingenuo che lo inventa »! 

Detto questo, ti saluto, esortandoti di nuovo a tenermi informato sia sugli sviluppi della 
caccia alla Bestia, paragonabile solo a quella del mitico Cinghiale Calidonio o alla Belva 
del Gévaudan, sia sui progressi dell'invenzione di Francantonio Mainardi. Salutami cor-
dialmente Alice e il piccolo Apollonio, e mi raccomando: prudenza. Loro infatti hanno solo 
te, che veglia su di loro. Un abbraccio dal tuo amico Demetrio Markovic 
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arissimo Demetrio, 
so che mio marito ti sta tenendo informato sui tragici eventi che stanno avendo 

luogo in questa splendida valle tra le Prealpi dove abbiamo avuto la cattiva idea di 
trascorrere le nostre ferie, e così, dato che lui al momento è impossibilitato a farlo, dopo 
aver scritto a mia sorella Aurora, ho pensato di scrivere anche te, perché certamente prefe-
risci ricevere aggiornamenti periodici circa l'allucinante disavventura in mezzo alla quale 
noi ci siamo trovati invischiati, proprio quando speravamo di trascorrere giorni sereni a 
centinaia di chilometri dalle nostre preoccupazioni e dalle nostre ansie quotidiane. Ti scri-
vo anche nella speranza che tu possa fornirmi qualche consiglio per tirare fuori dai guai 
me e la mia famiglia, tu che con il tuo quoziente intellettivo da record avresti potuto risol-
vere anche la Congettura di Goldbach, se invece che alle lettere ti fossi dato allo studio del-
la matematica. In questa cupa giornata nella quale il sole è nascosto dietro una cortina di 
nubi scure che sembrano annunciare un prossimo temporale, tu mi sembri l'unico in grado 
di sbrogliare la matassa nella quale mi sono impelagata, e ti assicuro che prometterei di 
non zittirti mai più con un perentorio: « Oh, piantala di parlare come una puntata di Su-
perQuark! » se solo oggi potessi darmi qualche consiglio in merito! 

C 
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Che la giornata di oggi non avrebbe promesso nulla di buono, me n'ero già accorta que-
sta notte stessa. Infatti ieri sera siamo rientrati in albergo tutti piuttosto tardi, io dopo una 
lunga discussione con il Capitano dei Carabinieri di Boscoscuro circa il perché la Bestia 
aveva deciso di tornare ad attaccare l'uomo dopo 17 secoli in cui se n'era rimasta buona 
buona (se si fa eccezione per alcune presunte aggressioni avvenute nel Basso Medioevo), e 
Tarcisio con Apollonio dopo essere stato ospite di quel Carlantonio Miliardi (forse ho sba-
gliato a scrivere il suo nome) che tutti dicono essere uscito di testa, dopo aver perso moglie 
e figlio in un incidente indirettamente da lui stesso provocato, e che lui ritiene invece una 
persona sensibile e dotata di grandissima intelligenza. Stanchi morti come eravamo, ci 
siamo buttati subito a letto, ma entrambi abbiamo dormito poco e male. In particolare io 
ho continuato a vedermi davanti agli occhi un tirannosauro che attaccava e riduceva in fin 
di vita quel povero cercatore di funghi, svegliandomi ogni volta di soprassalto come se il 
mostro avesse adocchiato anche me ed avesse iniziato a caricarmi, per far di me un solo 
boccone. 

Tutto normale, dopo quello che ho visto ieri sera, tu mi dirai. Il fatto purtroppo è che c'è 
dell'altro. Infatti, dopo essermi riscossa dal sonno per l'ennesima volta con il diabolico bar-
rito del dinosauro nelle orecchie, guardai l'orologio che tenevo sul comodino, e vidi che 
segnava le tre e quarantacinque del mattino. La luce riflessa dalla Luna sull'emisfero not-
turno della Terra filtrava attraverso le persiane fin sul mio cuscino, e accanto a me Tarci-
sio, venuto a letto solo con indosso i pantaloncini del pigiama, sonnecchiava continuando 
a brontolare parole che non riuscii ad afferrare, come se anch'egli fosse turbato in sonno 
come la moglie di Ponzio Pilato la notte fra il Giovedì e il Venerdì Santo. Quanto ad Apol-
lonio, era l'unico a ronfare tranquillo e beato nel lettino pieghevole che avevo posto accan-
to al letto, dalla mia parte. A questo punto cercai di tranquillizzarmi ripetendomi: 

"Suvvia, Alice, non essere sciocca. La Bestia di Boscoscuro, se esiste, non può certo passa-
re dalla porta o dalla finestra di questa stanzetta, per venire a farsi uno spuntino notturno 
a base di te della tua famiglia..." Sorrisi per aver pensato queste parole, anche se il mio era 
un sorriso sforzato e senza convinzione, e tornai a coricarmi. Ma fu a questo punto che u-
dii ciò che, in quella circostanza, non avrei mai voluto sentire. Sentii infatti grattare alla 
porta della nostra stanza. 

Oh, non si trattava certo degli unghioni di un dinosauro carnivoro, che del resto non a-
vrebbe potuto giungere fin davanti alla porta di quella stanza senza prima svegliare il pae-
se intero, proprio come avrebbe fatto Godzilla. Si trattava invece di qualcosa di familiare, 
che mi riportava ai tempi beati della mia infanzia in Slovenia. Infatti sono pronta a giurare 
sul Vangelo che a grattare la porta dall'esterno fosse il vecchio cane che avevo da bambina, 
che ripeteva quel gesto ogni volta che voleva entrare in camera mia per farmi le feste. Quel 
bravo cagnolone era passato tra i più ormai da decenni, ma tu sai benissimo che egli torna 
immancabilmente in sogno ad affilare le unghie sul mio uscio quando vuole avvisarmi di 
un imminente pericolo, che sovrasta me e la mia famiglia. Coperta di sudore ghiacciato 
balzai in piedi, raggiunsi la porta che era chiusa a doppia mandata, la aprii e constatai che 
fuori di essa non vi era alcun cane, né fantasma né in carne ed ossa, come la logica mi an-
dava ripetendo martellandomi le orecchie. 

Eppure, anche se probabilmente solo in quella « Zona del Crepuscolo » (tanto per dirla 
con un famoso telefilm) al confine tra realtà e sogno, io quelle unghie le avevo sentite: il 
mio cane era tornato davvero dall'Aldilà per avvisarmi di un grave rischio che metteva a 
repentaglio l'incolumità mia e dei miei cari. Tornai a letto, ma mi sentivo inquieta, tanto da 
percepire quasi come un pericolo il fatto di riaddormentarmi senza che nessuno rimanesse 
sveglio a montare la guardia, casomai la Bestia si fosse fatta viva sul serio. Trascorsi il re-
sto della notte senza riuscire a riprendere sonno, chiedendomi se il pericolo da cui mi si 
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voleva mettere in guardia era davvero un'aggressione da parte del Boscoscurosauro. Co-
munque, quando il Sole alzò la testa tra le spalle della Notte (è una citazione di Fabrizio di 
Andrè, io a differenza di Monica non ho mai avuto l'animo della poetessa), mi trovò con 
gli occhi sbarrati a fissare le travi di legno che reggevano il soffitto, come se potessi leg-
gervi il futuro e prendere le debite precauzioni contro i mostri che in quel futuro sembra-
vano annidarsi. Tarcisio e Apollonio dormivano ancora, quando mi alzai e andai in bagno 
a farmi una doccia, sperando che l'acqua potesse lavare via anche i terrori che mi avevano 
angosciato quella notte, anche se mentre mi stavo strofinando con il bagnoschiuma conti-
nuavo a sbirciare di là dalla tenda che copriva la doccia, come se mi aspettassi che da un 
momento all'altro qualcuno dovesse cercare di accoltellarmi come in una celeberrima sce-
na di « Psyco »: è proprio vero, che le paure sono più sonore di qualsiasi fracasso! 

La fifa che mi aveva irrazionalmente fatto compagnia durante tutta la notte scorsa però 
assunse un aspetto estremamente razionale, appena scesi a fare colazione insieme a Tarci-
sio – che si era destato poco dopo di me – e con Apollonio in braccio: presso la porta che 
dava sui tavolini del ristorante mi aspettava infatti l'ostessa, quella dai lunghissimi orec-
chini, anche se diversi da quelli del giorno prima: ora sembrava infatti aver indossato due 
pendenti staccatisi dal lampadario rococò del suo salotto. Ella ignorò completamente mio 
marito e si rivolse a me, con tono assai meno freddo di quello usato il giorno precedente, 
ed anzi quasi deferente, come se sapesse che la mia incredulità nella Bestia la sera di ieri 
aveva ricevuto un durissimo colpo: 

"Dottoressa, le trasmetto un messaggio del professor Colón, che ha mandato qui un suo 
uomo di fiducia mentre ancora dormivate. Purtroppo l'uomo dilaniato dalla Bestia è morto 
questa notte all'Ospedale di Varese." 

La notizia mi addolorò, per quanto la sera prima avessi constatato che lo sfortunato e-
scursionista aveva ben poche possibilità di cavarsela: troppo profonde infatti erano le sue 
ferite, e solo la « Spada Spezzata » forse avrebbe potuto guarirlo con la sua avanzata tecno-
logia, che ovviamente però qui in provincia di Varese noi non avevamo certo a disposizio-
ne. "Ringrazi il professor Colón da parte mia, più tardi passerò da lui", le risposi, raggiun-
gendo il tavolino a cui avevo già fatto colazione ieri mattina. Quando mi fui seduta ed ebbi 
cominciato ad imboccare Apollonio con un omogeneizzato di frutta, mi avvidi che mio 
marito aveva l'umore cupo come un cielo in tempesta, mentre riempiva di burro e di mar-
mellata di ciliegie uno sfilatino di pane tagliato a metà, preparandosi a farlo sparire come 
per magia nella sua bocca. Io allora abbozzai, tanto per rompere il ghiaccio: 

"Purtroppo quel meschino non aveva molte possibilità di cavarsela. Solo un'altra volta 
avevo visto qualcosa del genere, nella mia carriera ospedaliera: un uomo sbranato da un 
molosso, inopinatamente sfuggito al suo padrone. In quel caso però siamo riusciti a salvar-
lo, seppure per un pelo. È andato peggio al molosso, che è stato abbattuto..." 

"A differenza della Bestia, intendi", mi replicò Tarcy, incominciando a divorare il panino 
imbottito come se volesse darmi una dimostrazione pratica di come la Bestia aveva dila-
niato quel poveraccio. "Effettivamente non sarà facile, abbattere quell'essere; eppure in 
qualche modo bisogna pure impedirgli di nuocere ad altre persone, visto che nel nostro 
2005 non abbiamo più un Sant'Artemisio in grado di ammansirlo come il lupo di Gubbio!" 

Confesso che in quel momento gli ho rivolto uno degli sguardi più straniti, da quando 
siamo uniti in matrimonio. "Toh! Soprattutto dopo che sei stato invitato a cena dal più 
scettico del paese, riguardo alla Bestia, non mi aspettavo di certo che stamattina tu ne par-
lassi come qualcosa di reale!" 

"Ho scritto una mail al nostro amico Demetrio", ha allora vuotato il sacco lui, continuan-
do a fare colazione come se non mangiasse da giorni, nonostante la morte del malcapitato 
escursionista, "e siamo giunti a una conclusione: se il dinosauro non esiste, allora c'è in gi-
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ro un pericoloso assassino che colpisce proprio alla periferia di una delle aree più densa-
mente popolate d'Italia, l'hinterland milanese. Spero perciò che il dinosauro esista davve-
ro, perché un bestione che uccide solo per fame o perché si sente minacciato è un nemico 
molto meno pericoloso di un killer che uccide per divertimento!" 

"Sono costretto a darti ragione", accondiscesi io, mentre l'ostessa ci versava il caffelatte 
nelle tazze con l'effigie di Sant'Artemisio. "Anche nel caso che il criptide di Boscosauro non 
esista solo nel folklore locale, però, non ci troviamo di fronte a una situazione molto alle-
gra. Infatti un tirannosauro purtroppo è un nemico contro il quale noi siamo del tutto im-
preparati a combattere: conosciamo benissimo il suo scheletro fossile, ma ignoriamo del 
tutto le sue abitudini, la sua etologia, la velocità con cui si sposta, il tempo che dedica al 
sonno... e senza conoscere tutto questo, sarà arduo preparargli una trappola efficace." 

"Tanto più che Francisco Mario Colón sicuramente non vorrà abbatterlo", aggiunse Tarci-
sio, mettendo giù la tazza di caffelatte vuota. "Immagino infatti che preferisca catturarlo 
vivo, per esporlo a pagamento in un qualche zoo privato, a mo' di Circo Barnum, con la 
scusa di volerne studiare le abitudini. A noi le grane, a lui il grano!" 

Io sorrisi di un sorriso amaro come il succo d'aloe: "Bah! Come diceva il buon vecchio 
Snoopy dei Peanuts, ci sono persone che fanno, ci sono persone che danno, e ci sono per-
sone che fanno danno. Sono sicura che Colón rientra in questa terza categoria!" Subito do-
po mi alzai da tavola e posi a sedere Apollonio nel passeggino: "Comunque, sarà meglio 
passare dall'Accademia dei Prodi Cacciatori, prima di iniziare la nostra opera di volonta-
riato presso il Centro Vittorio Pastori." 

"Concordo", annuì mio marito, anche se sono sicuro che avrebbe preferito andare al Polo 
Sud camminando sulle mani, piuttosto che in quel tempio della pseudoscienza e della di-
sinformazione. Ci incamminammo verso Piazza Sant'Artemisio sotto un cielo plumbeo, to-
talmente diverso da quello dei giorni precedenti, come se anche la Natura fosse in lutto 
per la vittima del Boscoscurosauro, ed eravamo talmente soffocati dai nostri torvi pensieri, 
che non ci scambiammo che poche parole a commentare proprio il maltempo che aveva 
preso il posto del sole sfolgorante dei giorni addietro. Tuttavia non eravamo ancora giunti 
in piazza, quando vedemmo un giovanotto che non arrivava a vent'anni correrci incontro 
trafelato, come se ci avesse aspettato invano per ore, prima di decidere di venirci a cercare 
per riferirci qualcosa di importantissimo: 

"Dottoressa Mangiagalli! "Dottoressa Mangiagalli! Venga, presto! Ci sono novità che lei 
deve conoscere al più presto. Importantissime novità!" 

Solo quando si fermò ansante a pochi metri da noi, riconobbi in lui Pierfederico, il tizio 
che ieri sera aveva manovrato il computer per proiettare su un muro dell'Accademia il 
filmato della Bestia ripreso dalle telecamere di Colón. Ora che lo vedevo da vicino, però, 
mi resi conto che mi fissava con il solo occhio sinistro, mentre l'occhio destro vagava da 
qualche parte in direzione dei tetti del paese. Ho conosciuto molte persone strabiche, in vi-
ta mia, ma poche così giovani il cui strabismo era tanto accentuato. "Certo ha il vantaggio 
di poter guardare contemporaneamente negli occhi me e Tarcisio", pensai tra me e me, cer-
ta che, se riferissi questa mia riflessione al mio uomo, lui mi darebbe cento volte della lin-
guaccia e dello spirito di patata. Ad ogni modo, pur senza sapere esattamente quale dei 
suoi occhi guardare, gli risposi: "Perdiana, c'è stata una novità al secondo, da quando ho 
messo piede in Val Boscosa con la mia famiglia!" 

"Sì, ma questa è peggiore di tutte le altre messe assieme", mi replicò il giovanotto, conti-
nuando a fissare il cielo nuvoloso con l'occhio che non aveva rivolto verso di me. "Venga, 
presto: il professor ingegner Colón ha bisogno della sua consulenza!" 

Ciò detto, riprese la corsa verso la piazza, al che io passai il passeggino a mio marito e mi 
diedi a rincorrerlo, anche se le scarpe con il tacco che avevo messo non erano le più adatte, 
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per correre su quelle strade che non erano asfaltate, ma lastricate con ciottoli di torrente 
martellati nel fondo stradale di terra battuta. Ad ogni modo, come Dio volle riuscii ad ar-
rivare all'Accademia senza slogarmi alcuna caviglia, e lì nell'ingresso trovai Colón insieme 
al Sindaco di Boscoscuro e al giovane Pierfederico che ansimava come un mantice, mentre 
io non avevo neppure il fiatone, grazie ai miei continui allenamenti in palestra. 

"Felicitaciones per il suo allenamento nella corsa", esordì infatti l'argentino, rivolgendo 
uno sguardo di rimprovero al suo assistente, come per esortarlo a fare più moto, in vista di 
future occasioni in cui avrebbe dovuto spedirlo di corsa come suo messaggero. Io tuttavia 
non avevo tempo da perdere con i convenevoli, e glielo feci capire quanto prima: 

"Egregio professore, lei non mi ha certo fatto venire qui per complimentarsi per la mia 
forma fisica, e se si riferisce al fatto che il mio paziente di ieri sera è morto, purtroppo lo so 
già. Sono già in ritardo, per cui se non c'è altro di nuovo io vado a svolgere la mia opera di 
volontariato presso..." 

"Vale la pena che arrivi al Centro Don Vittorione con alcuni minuti di ritardo, stamatti-
na", mi interruppe tuttavia il Sindaco Brembilla, proprio mentre Tarcisio faceva il suo in-
gresso nell'Accademia con il passeggino ripiegato sotto l'ascella e Apollonio in braccio, si-
curamente un'ottima scelta per seguirmi alla massima velocità possibile. "Infatti il sistema 
di telecamere progettate dal Dottor Gallivanone che il professor ingegner Colón mi ha con-
vinto ad installare nei punti strategici della Valle ha fatto tombola per la seconda volta in 
poche ore. Guardi lei stessa..." 

Ciò detto, premette un pulsante su un telecomando che aveva in mano, e su un televisore 
dal grande schermo al plasma piazzato su una parete della hall, in mezzo a varie foto crip-
tozoologiche che sono state riconosciute false ormai da anni, comparve quella che sembra-
va la scena di un vecchio film di fantascienza anni cinquanta. Infatti la luce era scarsa, 
probabilmente perché era l'alba e il sole era nascosto dietro le nuvole, e il filmato sembrava 
in bianco e nero, anche se qua e là poteva essere distinto il verdeggiare delle foglie. Tra gli 
alberi si vedeva avanzare, in direzione della telecamera, un'enorme bocca irta di denti, col-
legata tramite un collo lungo e diritto a un corpo ricoperto di grandi scaglie ossee, con una 
cresta appena accennata lungo la spina dorsale, e quelle che sembravano due piccole corna 
smussate proprio sopra gli occhi, di un giallo paglierino e privi di palpebre. Il tutto era 
sorretto da due colossali zampone con tre dita artigliate ciascuna, più uno sperone che non 
toccava mai il suolo. Quando il testone squamoso e cornuto si trovava a pochi metri dal-
l'obiettivo, la registrazione si interruppe, per cui non sapremo mai se quell'essere si era ac-
corto della cinepresa oppure no. 

"Davvero impressionante!" commentò Tarcisio, piegando all'ingiù gli angoli della bocca, 
come faceva tutte le volte che qualcosa di inspiegabile entrava nel suo campo visivo. Egli 
insomma, a differenza di Pierfederico e del Sindaco, sembrava più meravigliato che terro-
rizzato; e il piccolo Apollonio sembrava non essere da meno, dato che guardava quei foto-
grammi con gli occhi sbarrati, ma non si mise minimamente a piangere. Anch'io avrei con-
diviso lo stesso sentimento, se non fosse stato per quel dannato incubo del cane che mi 
grattava la porta per mettermi in guardia, e mi faceva morire dalla paura all'idea che quel 
dinosauro potesse fare un solo boccone di mio figlio! Fu perciò con vivo disappunto che 
mi sentii tremare le gambe, guardando negli occhi il bestione di Boscoscuro, io che finora, 
come Asterix e Obelix, ho sempre avuto paura di una cosa sola, e cioè che l'universo 
muoia troppo presto, prima che riesca a realizzare tutti i miei desideri! 

"Impressionante? Terrificante, oserei dire!" fu invece la risposta del Sindaco, bianco in 
volto come se il mostro se lo fosse visto davanti in piazza Sant'Artemisio. "Come fate a 
mantenere la calma, sapendo che un sauro teropode in carne ed ossa si aggira intorno a 
questo paese, desideroso di nutrirsi di carne umana?" 
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"Madre de Dios, cerchiamo di non lasciarci prendere dal panico", interloquì allora il « pro-
fessore » argentino, ponendo una mano sulla spalla del Sindaco. "Ora che siamo sicuri al 
cento per cento che la Bestia esiste, dobbiamo trovare il modo di renderla inoffensiva." 

"Un momento", intervenni allora io, volendo fare come al solito la bastian contraria: "al 
cento per cento mica tanto. Non potrebbe essere ad esempio una ricostruzione al compu-
ter, che qualcuno ha trasmesso nel circuito chiuso per far scoppiare il panico in paese? Og-
gi con la computer grafica si fanno veri miracoli..." 

"Una ricostruzione al computer? E a che scopo?" gorgogliò Pierfederico, madido di sudo-
re freddo, mentre con un occhio scrutava me e con l'altro (o almeno così mi parve) l'altret-
tanto impaurito Borgomastro. Il più veloce a rispondergli fu Tarcisio: 

"Mi sembra ovvio. Se l'escursionista di ieri sera è stato ucciso da un essere umano, non da 
una belva feroce, l'assassino avrebbe tutto l'interesse a far attribuire il delitto alla famosa 
Bestia che infesterebbe questi boschi, perché fino a prova contraria nessun dinosauro car-
nivoro può essere perseguito dalla legge italiana!" 

"Il vostro scetticismo non si arrende neppure dinanzi all'evidenza, eh?" prese a quel pun-
to la parola lo « scienziato » sudamericano. "Con su permiso, señor Mangiagalli, le ricordo 
che l'escursionista ferito a morte ieri sera, prima di perdere definitivamente coscienza, ha 
dichiarato di essere stato attaccato dalla Bestia, non da un « ologramma » proiettato da 
chissà quale esperto di computer grafica. Inoltre, il centro di controllo del sistema di teleri-
levamento ideato dal mio discepolo Gian Giulio si trova nella sede di questa Accademia, al 
piano superiore, e le assicuro che nessuno qui dentro ha manomesso il circuito delle tele-
camere in modo che trasmettessero immagini fasulle. Lei è perito elettrotecnico, non è ve-
ro? Se vuole, può venire di sopra a dare un'occhiata, onde accertare la veridicità di questa 
mia affermazione..." 

Mi resi conto facilmente, guardando in faccia Tarcisio, che egli fu seriamente tentato di 
accettare quella proposta; poi però rifiutò con un cenno del capo. E non occorre avere tutte 
le lauree e tutti i dottorati di cui ti fregi tu, per comprendere il perché: l'EPSILON degli 
INVISIBILES aveva compreso, come l'ho compreso io, che Mister Colón non è certo uno 
stupido e, se aveva proposto ad uno scettico come lui di compiere una tale verifica con i 
propri occhi, ciò voleva dire che egli era arcisicuro che non avrebbe trovato nulla che non 
andava. Inutile perciò perdere tempo a cercare qualcosa che non andasse proprio in casa 
del nostro amico criptozoologo; meglio andare a dare un'occhiata direttamente sul posto 
dove quell'agghiacciante ripresa era stata compiuta. Tarcy dovette compiere fra sé e sé un 
ragionamento non troppo diverso da quello che or ora ti ho esposto, poiché domandò: 

"No, no, mi fido delle sue telecamere. Piuttosto, posso avere una cartina topografica della 
Val Boscosa, e potete indicarmi l'ubicazione esatta della telecamera che ha ripreso quella 
specie di drago di San Giorgio?" 

"Ma certo", accettò di buon grado il Sindaco, tirando fuori da dietro il banco della recep-
tion una mappa molto dettagliata dell'intera valle, ed aprendola sopra il bancone come se 
fosse una tovaglia sulla quale imbandire la colazione. "Vede? Noi siamo qui, e tutti questi 
asterischi indicano le posizioni delle otto telecamere con sensori a fotocellula ideati dal 
dottor Gallivanone. Questo, il più lontano da qui, è quello che ha registrato il fotogramma 
proiettato in piazza ieri sera, mentre quest'altro è quello che ha ripreso la Bestia questa 
mattina stessa, poco dopo l'alba, in quella che noi chiamiamo la Conca dei Larici." 

"Interessante", borbottò mio marito, strizzando gli occhi miopi per osservare meglio ogni 
dettaglio della cartina; "trovo curioso il fatto che..." 

Forse non saprò mai che cosa Tarcisio trovasse curioso in quel momento, perché proprio 
in quell'istante il capitano dei carabinieri Lorenza Lo Presti, con la quale avevo fatto amici-
zia ieri sera, fece bruscamente irruzione nell'Accademia con lo stesso impeto con la quale 
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avrebbe buttato giù la porta di una piazza di spaccio per arrestarne gli esercenti: 
"Signor Sindaco, professor ingegner Colón.... ho una pessima notizia da darvi. Purtroppo 

si è verificata un'altra aggressione." 
"Porca l'oca, ho dimenticato nella pensione la mia borsa", imprecai io tra i denti, ma la Lo 

Presti mi si rivolse con uno sguardo da funerale: 
"Purtroppo non c'è bisogno della sua borsa, dottoressa. Stavolta la Bestia ha voluto anda-

re sul sicuro: i pezzi della vittima sono sparsi su un'area del diametro di dieci metri!" 
L'amarezza con cui fu costretta a darmi questa cruda precisazione fece emergere pesan-

temente il suo accento meridionale, che ieri sera invece aveva cercato di mascherare il più 
possibile. Devo dire che Colón dimostrò davvero un sangue freddo eccezionale, perché 
non batté ciglio neppure di fronte a una notizia tanto agghiacciante, restando impassibile 
come se gli avessero riferito che quella mattina stava per piovere. Non altrettanto si può 
dire per gli altri presenti: il Cavalier Brembilla si allargò il colletto della camicia come se 
avesse avvertito un'improvvisa vampata di calore, e cominciò a sudare freddo come il mu-
ro di un vecchio casolare che trasuda umidità da ogni parte; Tarcisio sbarrò gli occhi e de-
glutì asciutto così forte, da far più rumore di una palla da bowling che fa strike; io sentii le 
gambe che mi cedevano, per un secondo vidi tutto bianco davanti agli occhi, e fu una for-
tuna che accanto a me ci fosse una sedia di legno intagliato, perché altrimenti, anziché ri-
cadere seduta su di essa, sarei finita a gambe all'aria sul pavimento; quanto al giovane 
Pierfederico, evidentemente tra noi era quello più debole di stomaco, perché corse fuori 
dall'Accademia tenendosi le mani sulla bocca e gorgogliando come un bricco di latte posto 
a bollire sul fuoco. 

"Alice! Alice, come stai?" La voce ansiosa di Tarcisio ebbe il potere di farmi riaprire gli 
occhi e di farmi ritornare alla realtà, proprio nel momento in cui il Capitano spiegava ai 
presenti: "Stavolta si tratta di un cittadino di Boscoscuro, che era uscito prima dell'alba e si 
era incamminato tra i boschi proprio nella speranza di fotografare la Bestia, visto che ac-
canto ai suoi resti abbiamo trovato una fotocamera con tanto di teleobiettivo. Quando sua 
moglie stamattina si è svegliata e non lo ha trovato in casa, ha immaginato subito che 
l'uomo, essendo un grande ammiratore del professor Colón, aveva messo da parte ogni 
prudenza e sfidato la Bestia per avere l'onore di essere il primo a riprendere il criptide e 
così passare alla storia, e ci ha avvisati. Abbiamo trovato subito la sua auto sul sentiero al 
bordo della Conca dei Larici, e purtroppo a poche decine di metri c'era lui, o meglio quello 
che ne restava. Avrebbe fatto meglio ad usarlo, quel suo teleobiettivo, anziché avvicinarsi 
per ottenere un'immagine migliore ed inequivocabile!" 

"E chi le dice che quel poveretto si sia imprudentemente avvicinato alla Bestia?" feci nota-
re io, scuotendo la testa per snebbiarla definitivamente. "L'ultimo filmato che la ritrae ci 
mostra un corpo snello, tutt'altro che goffo, sostenuto da due zampone che sembrano fatte 
per rincorrere e agguantare la preda. Ho letto da qualche parte che un teropode poteva 
scattare, anche se solo per brevi tratti, a 35 chilometri l'ora: nessun essere umano, neppure 
velocisti del calibro di Carl Lewis, Asafa Powell o Maurice Greene potrebbero sfuggirgli, 
considerando anche il fatto che un tirannosauro faceva cinque metri con una sola falcata." 

Mi ricordo che, quella volta che tutti noi INVISIBILES eravamo in tournèe negli Stati Uni-
ti, dietro consiglio di Maria abbiamo deciso di visitare l'American Museum of Natural Hi-
story, e tu stesso ci hai fatto da cicerone, spiegandoci, di fronte a un colossale scheletro di 
T-rex, che secondo alcuni paleontologi quei colossi della natura erano in realtà degli spaz-
zini e si nutrivano solo di carogne, essendo troppo grossi per riuscire effettivamente a na-
scondersi tra la vegetazione e a tendere agguati alle loro vittime, e troppo lenti per riuscire 
a rincorrere ed agguantare altri dinosauri erbivori e bipedi; quanto poi ad aggredire un gi-
gantesco brontosauro lungo venti metri e presumibilmente più goffo di lui, molto proba-
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bilmente quegli animali vivevano in grossi branchi, e la mole ed il numero erano sufficien-
ti per scoraggiare anche il più aggressivo dei carnosauri. Non ebbi però il tempo di esporre 
anche questa possibilità, che certamente faceva un po' a cazzotti con la scena di « Jurassic 
Park » in cui il tirannosauro rincorre la jeep e per poco non la raggiunge, perché proprio a 
quel punto il « luminare » argentino alzò un dito al cielo e proclamò, con la foga di Juan 
Domingo Perón quando arringava le folle dal balcone della Casa Rosada: 

"¡Caramba! Siamo o non siamo i Prodi Cacciatori della Bestia? Se quell'animale ancora i-
gnoto alla nomenclatura tassonomica ci sfida al punto di sbranare ferocemente i membri 
di questa Accademia, ebbene, organizzeremo subito delle battute di caccia per scovarlo e 
metterlo in condizione di non nuocere oltre al genere umano. Come diceva Seneca, non c’è 
nulla di turpe in una cicatrice, se è stato il coraggio a causarla!" 

"Publilio Siro", io sussurrai in un orecchio a Tarcisio, rimettendomi finalmente in piedi, 
mentre Colón correva come un ossesso verso il piano superiore, evidentemente per radu-
nare i suoi sostenitori ed attuare il suo progetto, e il Sindaco fuggiva a sua volta in dire-
zione del Municipio. "Che cosa?" mi domandò quell'asinaccio di mio marito storcendo il 
naso, al che io ribattei, anche se stavolta mi udì anche il Capitano Lo Presti: 

"Publilio Siro. Quella citazione non è di Virgilio, ma del suo contemporaneo Publilio Siro, 
del quale ci sono note poche informazioni sulla sua vita, ma moltissimi dei suoi aforismi. 
El señor Colón la saprà lunga in fatto di criptozoologia, ma quanto alla cultura classica 
non può sperare di mettermi nel sacco!" 

"Beata lei, dottoressa, che ha da pensare solo alla letteratura latina", commentò a quel 
punto il Capitano dei Carabinieri, torcendosi nervosamente le mani. "Ormai i morti provo-
cati da quell'essere sono due; non so quanto a lungo potremo tenere segreta la notizia del-
l'apparizione di quello spaventoso sauro nei nostri boschi, visto che da un momento all'al-
tro esso potrebbe decidere di fare una capatina qui in paese!" 

"A me sembra già strano che il capoccia di questa « Accademia » abbia voluto tenere na-
scosta la notizia fino ad oggi", commentò a sorpresa Tarcisio, che era tornato a studiare 
con interesse la mappa di Val Boscosa. Ovviamente la Lo Presti si informò: 

"Strano? E perché mai, signor Mangiagalli?" 
"Mi pare ovvio. È una vita che il nostro antrosopofo, o come diavolo si dice, di natali ar-

gentini aspetta di poter sbandierare al mondo intero che ha ragione lui, e invece ha torto la 
scienza « ufficiale » qui rappresentata dalla mia signora. E ora che sembra aver ottenuto le 
tante sospirate prove, chiede alle autorità di passare tutto sotto silenzio, per non causare 
scoppi di panico in prossimità di una città popolosa come Varese... La cosa mi puzza, Ca-
pitano. Ed è per questo che ho deciso di andare anch'io." 

"Di andare dove?" domandai io, risentendo improvvisamente dentro di me le unghie del 
mio vecchio cane che la notte scorsa grattavano contro la porta della mia stanza d'albergo. 
Tarcy tuttavia sembrava aver già preso la sua decisione: "A farmi un giro per i boschi in 
compagnia del señor Colón", spiegò, rimontando il passeggino e mettendovi a sedere no-
stro figlio, con la stessa stolta tranquillità con cui avrebbe parlato di andare all'edicola a 
comprarsi il giornale. "Dì ai nostri amici del Centro di Assistenza Vittorio Pastori che sta-
mani non posso finire di sistemare quel lavandino che perde, lo farò appena possibile. Ho 
una Bestia cui mettere il guinzaglio prima che provochi altri morti, ed anche un Cacciatore 
della Bestia da tenere d'occhio, affinché non manometta le telecamere perché trasmettano 
su quel monitor ciò che vuole lui." 

"Lei non è esperto di questi boschi, signor Mangiagalli", provò a dissuaderlo Lorenza Lo 
Presti, perché io non ci tentai nemmeno, conoscendo la sua testardaggine quando si ficca-
va in testa qualcosa, "e ha già sua moglie e suo figlio piccirillo cui badare. Dia retta a me: 
resti con loro, e lasci che siamo noi carabinieri a..." 
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"Ci rivediamo alla Conca dei Larici", la interruppe bruscamente ma senza scortesia quella 
testa di melanzana di mio marito, mettendomi in mano il passeggino e seguendo di corsa 
il sedicente professore al piano di sopra, onde annunciargli la sua partecipazione alla bat-
tuta di caccia alla Bestia che si stava organizzando. Io non potei far altro che girare la testa 
verso il Capitano e mormorare: 

"Che ci vuole fare? Se conoscesse bene mio marito, saprebbe che è praticamente impossi-
bile capire dove ha fine la sua forza di carattere e dove comincia la sua cocciutaggine..." 

E così, eccomi qui al Centro Don Vittorione, a curare le piaghe ai piedi dei miei pazienti 
etiopi ed eritrei, impegnata durante la pausa pranzo a scrivere sul mio cellulare a te e a 
mia sorella maggiore Aurora le ultime novità circa la più allucinante vacanza della mia vi-
ta. Ti ho scritto io perché Tarcisio è tuttora impegnato a battere i boschi intorno alla Conca 
dei Larici, e non tornerà prima di sera, naturalmente se non diventerà lui stesso uno spun-
tino per quell'incredibile mostro che non dovrebbe assolutamente esistere, ma che sembra 
fregarsene del nostro scetticismo per continuare a far fuori gli incauti che osano mettersi 
sulla sua strada. Spero che stasera possa scriverti lui di persona. Nella speranza di non ri-
manere vedova così giovane, ti invio un abbraccio caloroso. Tua Alice 
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aro Demetrio, 
amico mio, sono davvero stanco dopo la durissima giornata appena trascorsa, ma 

dato che prima di addormentarsi mia moglie ha voluto scrivere a sua sorella per 
tenerla aggiornata, io non posso essere da meno di lei e tenere aggiornato te, l'unico che 
secondo me sarebbe in grado di sbrogliare la matassa nella quale ci siamo trovati invi-
schiati. Prima di mettersi a letto, Alice ha voluto prendere ben tre pastiglie per dormire, 
una cosa stranissima per lei, dato che non ha mai sofferto di insonnia in vita sua, e non è 
certo amica di questi rimedi chimici, lei che per risolvere ogni problema prescrive anzitut-
to sane corse nei prati e un'alimentazione equilibrata e ricca di verdure. Quando le ho 
chiesto il perché di quella scelta, prima di abbarbicarsi al cuscino e di piombare in un son-
no profondo come quello dei Sette Dormienti di Efeso, mi ha mormorato: 

"Le ho prese perché non voglio rischiare di sognare altre anime inquiete di cani, stanotte!" 
A volte penso che occorrerebbe essere esperti di crittografia come Alan Turing, per com-

prendere a fondo la donna che ho sposato; evidentemente l'unica spiegazione per questa 
enigmatica risposta è che le notti scorse deve aver sognato di nuovo il fantasma del cane 
che aveva da bambina, in Slovenia, e che secondo lei la verrebbe sempre a trovare quando 
un grave pericolo incombe su di lei e sui suoi cari. Mi domando come sia possibile cercare 
tenacemente una spiegazione razionale per le apparizioni della Bestia di Boscoscuro, e su-
bito dopo dare credito alle leggende degli ectoplasmi o ai sogni premonitori... Proprio vero 
quello che ci ha detto una volta Padre Igor Illy: se esistesse un « Manuale per Capire a 
Fondo le Donne », esso dovrebbe essere più alto del dizionario italiano-croato! 

Ma non voglio sottrarre tempo al tuo sonno per parlar male di Alice alle sue spalle: quel-
lo lo faccio da sempre di giorno e in faccia a lei, senza paura di beccarmi un suo colpo di 
judo tra capo e collo. Meglio che ti narri le ultime novità, che sono tante ed importantissi-
me, ai fini di risolvere l'Enigma di Boscoscuro, come lo ha efficacemente definito mia co-
gnata Aurora de Sanctis. Dunque, come ti ha sicuramente scritto Alice, oggi ho preso parte 
alla battuta di caccia che si è svolta al fine di rendere inoffensivo lo spaventoso mostro che 
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sembra aggirarsi per Val Boscosa, come se si fosse aperto un « tunnel spaziale », cioè quel-
lo che un fisico come Luca Agugliari definirebbe un « wormhole » tra qui ed il Mesozoico, 
consentendo a quel sauro ancestrale e pieno di appetito di fare irruzione nel nostro XXI se-
colo, ahimé, con gravissime conseguenze per noi. Quando Monsieur Colón ha saputo che 
volevo partecipare alla caccia, ha subito accettato di buon grado, così da poter affermare 
(ne sono certissimo) che persino uno scettico come me aveva avvistato il mostraccio, o per-
lomeno le sue tracce o i suoi – bleah! – residui organici. E così, ignorando la pioggerellina 
che cominciava a cadere da quel cielo fosco come il mio umore, una colonna di jeep del-
l'Accademia dei Prodi Cacciatori, ovviamente con F.M. Colón alla testa, si recò in una delle 
aree più selvagge della Valle, una conca dove il sole non arrivava quasi mai, a causa delle 
truci montagne incombenti sopra di esse, e fittamente coperta da una foresta di giovani la-
rici, verdissimi in quella giornata di pioggia. L'odore di muschio e di terra bagnata, di eu-
forbia e di calendula, di tamerice e di cardo, di verbena e di finocchio selvatico saturava 
l'aria, e rendeva quel posto il più adatto per un picnic, piuttosto che per dare la caccia a un 
parente alla lontana di Godzilla. Tra l'altro, solo quando arrivammo sul posto mi resi con-
to con disappunto che nessuno aveva portato cibarie, e che quindi era impossibile non solo 
organizzare un picnic, ma anche semplicemente sfamarsi. Del resto, appena ebbi dato u-
n'occhiata ai miseri resti dell'escursionista che aveva perso la vita quella mattina, mi passò 
ogni voglia di mangiare, e capii perché non erano state portate vettovaglie. Dovetti anzi 
far forza su me stesso, per ricacciare nello stomaco un fiotto di vomito acido, che mi era ar-
rivato fino in gola! 

Colón, che nonostante la presenza dei Carabinieri si era arrogato il compito di dare ordi-
ni a tutti, ci ordinò di dividerci in gruppi di tre, tutti bene armati, e di perlustrare ciascuno 
un settore della Conca, restando in contatto con lui ogni dieci minuti per mezzo dei cellu-
lari. A me fu dato un vecchio moschetto che doveva aver fatto la Guerra Partigiana, ai 
tempi in cui nelle valli non si dava la caccia ai dinosauri, ma ai nazisti; era datato, ma cer-
tamente ben funzionante, visto che era perfettamente oliato, e il cane schioccava come la 
punta di una frusta. Per ogni evenienza avevo in tasca il mio coltello da lancio, e i due bo-
scoscuresi che facevano squadra con me non erano certamente armati meno pesantemente. 
A parole millantavano che presto si sarebbero potute organizzare delle gite scolastiche, in 
quella Conca, e che avrebbero servito la carne della Bestia cotta sul barbecue durante 
l'imminente Sagra dei Cacciatori, ma si vedeva lontano un miglio che se la facevano sotto 
all'idea di incontrare il Boscoscurosaurus. A un certo punto infatti le foglie dietro a noi si 
mossero come se qualcuno stesse facendosi strada attraverso di noi; uno dei miei compari, 
quello più giovane, era così nervoso che si voltò di scatto urlando: "Crepa, Bestia maledet-
ta!" e scaricò l'intero caricatore del proprio fucile tra quel fogliame, prima che io facessi in 
tempo a fermarlo. Subito dopo però due beccacce svolazzarono fuori dal cespuglio, nel 
quale evidentemente si erano nascoste per fare l'amore, ed io tirai un sospiro di sollievo; 
ma perché quei due uccelli erano sani e salvi, non perché avevamo evitato di finire nel 
gozzo della Bestia. Il terzo della mia squadra invece non trovò di meglio da fare che urlar-
gli: "Pezzo di cretino! Non sei capace di beccare due uccelli a un paio di metri da te, e pre-
tendi di abbattere la Bestia che ti carica a testa bassa come un toro nell'arena?" Fu allora 
che mi resi conto che aveva ragione Antonio Albanese, quando disse: il coraggio io ce l'ho; 
è la paura, che mi frega!! 

Per tutta la mattina abbiamo perlustrato non solo il settore a noi assegnato, ma anche 
quelli adiacenti e la zona immediatamente al di fuori della Conca, nonostante ora la piog-
gia cadesse con insistenza, e l'unica cosa che trovammo furono grossi rami spezzati come 
fuscelli e gigantesche impronte tridattile, ormai riempite di acqua piovana. Erano circa le 
undici e mezza quando, come convenuto, ci ritrovammo al punto di partenza, dove ave-
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vamo lasciato le jeep. Ormai stava smettendo di piovere, il denso baldacchino di nubi che 
sovrastava la valle si stracciò in più punti, lasciando passare i raggi del sole di giugno, e il 
ponte dell'arcobaleno gettato tra cielo e terra apparve a rischiarare anche i nostri animi. In 
realtà però non c'era molto di cui andare fieri, perché la battuta di caccia aveva portato alla 
scoperta di un gran numero di impronte colossali, tutte debitamente fotografate, ma nes-
suno era riuscito (per fortuna sua, dovrei forse aggiungere) ad avvistare la Bestia anche so-
lo di lontano; figuriamoci a fotografarla da vicino. 

"Ehi, dove sta il vecchio Geremia?" domandò ad un tratto un giovane carabiniere dal for-
te accento napoletano. Subito i due che avevano fatto squadra con lui, dirigendosi verso 
nord, si guardarono in giro e si accorsero solo allora che il su menzionato Geremia non era 
rientrato insieme a loro. "Non ca-a-apisco", balbettò un ometto grasso e calvo, disperando-
si per la sua disattenzione: "E-e-era con noi fino a un momento prima di a-a-arrivare qui..." 

Un brutto presentimento mi fece tremare come se qualcuno mi avesse versato una caraffa 
di limonata ghiacciata giù per la schiena, ma non mi peritai di aprire bocca. Del resto, que-
sto sembrava un privilegio limitato a Francisco Mario Colón, il quale domandò ai due con 
l'aria severa di un padre che rimprovera i propri figli discoli: 

"¡Ojalá che non gli sia successo niente! Da che parte vi siete diretti, questa mattina?" 
"Di-i-i là", indicò l'ometto balbuziente, osservando il suo capoccia con lo sguardo stranito 

di un allievo che non ha capito la lezione, perché in effetti era stato proprio Colón ad asse-
gnare loro quel settore della conca, ragion per cui sembrava insolito che se ne fosse dimen-
ticato, lui che si vantava di ricordare sempre tutto a perfezione, senza bisogno di prendere 
appunti. Tutti comunque guardammo insieme in quella direzione; e fu allora che mi prese 
letteralmente un infarto del miocardio. 

Infatti tu sei libero di non credermi, se vuoi, Demetrio, né io te ne farò una colpa per que-
sto, giacché riconosco che neppure io ci crederei, se fosse stato un altro a raccontarmi di 
avervi assistito. Il fatto è che io stesso ho visto, con questi occhi, il colossale testone della 
Bestia sovrastare gli alberi e muoversi con andatura ondeggiante verso oriente, a non più 
di cento metri da noi, proprio nella direzione indicata dall'ometto! 

Non credo che esistano in alcuna lingua parole adatte per descrivere ciò che provai in 
quel momento, vedendo il gigantesco cranio avanzare mentre gli alberi venivano giù come 
fuscelli davanti al suo passo, e le squame multicolori che lo ricoprivano assumevano sfu-
mature iridescenti sotto i raggi del Sole che erano riusciti a farsi largo tra le nubi. Le sue 
enormi mandibole si aprivano e si chiudevano ritmicamente, mentre l'avorio delle sue ma-
lefiche zanne risplendeva maligno, promettendo sangue e morte a chiunque si avvicinasse. 
Tu, Dimy, parli correntemente non meno di venticinque lingue, e ne conosci molte di più 
per via del tuo lavoro di glottologo e di linguista; dunque tu potrai forse suggerirmi parole 
adatte per descrivere l'affanno, lo spavento... no, è troppo poco: per descrivere il completo 
rimescolarsi dei miei pensieri, di fronte a quella spaventevole visione. Credo che un ateo 
convinto, noto per il tono beffardo con cui ha sempre preso in giro i credenti, non prove-
rebbe qualcosa di diverso da quello che ho provato io stamattina, vedendosi apparire da-
vanti la Vergine Maria in tutta la Sua gloria di Regina dell'Universo! 

Anche la reazione dei Cacciatori e dei carabinieri che mi circondavano tuttavia non fu 
molto diversa dalla mia, anche se essi probabilmente avevano sempre creduto ciecamente 
alle parole del señor Colón: tutti rimasero letteralmente impietriti, fatta eccezione per Pier-
federico, che ebbe la prontezza di spirito di riprendere l'incedere della Bestia con la video-
camera digitale che aveva portato con sé, e per un altro Cacciatore che, nonostante le gam-
be gli tremassero come se fosse in corso il devastante terremoto di San Francisco del 1906, 
riuscì a tirare fuori dalla tasca dei jeans il proprio cellulare e a registrare l'inopinata appa-
rizione della Belva di Sant'Artemisio con il massimo dello zoom. 
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In ogni caso, l'apparizione del sauro durò sì e no dieci secondi, perché esso parve inol-
trarsi in un'area più profonda della Conca, e sparì dietro le chiome verde scuro di alcuni 
altissimi larici. Subito dopo, sentimmo risuonare da quella direzione il potente barrito che 
avevo già udito due sere prima nel Museo dell'Accademia, e ti assicuro che esso mi fece 
arricciare ogni pelo sul corpo! La sorpresa che ci aveva quasi paralizzati fu però di breve 
durata, perché subito l'organizzatore di quella battuta di caccia urlò come un ossesso: 

"¡Ánimo! ¡Adelante, compañeros: raggiungiamola, prima che ci sfugga! Dobbiamo riuscire a 
tutti i costi ad avvicinarci ad essa, per ricavarne il maggior numero di informazioni possi-
bili, in vista della sua cattura!" 

Tutti partirono come treni a levitazione magnetica nella direzione indicata da Colón, an-
che se in verità la logica mi diceva di mettermi a correre esattamente nella direzione oppo-
sta a quella nella quale avevamo visto quei denti acuminati risplendere letali sotto il sole; 
ma ciò che mi assillava in quel momento non era la paura della Bestia, né la sorpresa per 
averla finalmente vista con i miei occhi, non solo attraverso filmati che potevano essere fa-
cilmente manipolati al computer. "Stamattina abbiamo battuto palmo a palmo l'intera 
Conca", meditai mentre correvo trafelato attraverso la fitta vegetazione che qua e là mi 
graffiava il volto e le mani, "e non abbiamo trovato se non impronte e rami spezzati; eppu-
re la Conca misura meno di un chilometro, da un'estremità all'altra. Come abbiamo fatto, a 
non vedere quel colosso la cui testa si erge paurosamente a cinque metri dal suolo? In qua-
le angolo si può essere nascosto, quel mastodonte, per sfuggire alla nostra caccia serrata? 
Può forse diventare invisibile come Harry Potter, o rimpicciolirsi come Ant-Man al punto 
da potersi celare alla nostra vista dentro il cavo di un albero? E quale dinosauro vissuto 
nell'Era Mesozoica potrebbe mai riuscirci?" 

Me ne guardai bene però dall'esprimere questi miei dubbi ai Cacciatori che seguivano 
Colón come i cani seguono ciecamente il capomuta: se il sedicente "esperto" argentino a-
vesse pontificato che il dinosauro di Boscoscuro può rendersi invisibile o rimpicciolire fino 
alle dimensioni di un'ameba, quelli gli avrebbero creduto sulla parola. In più, negli ultimi 
tempi devo aver messo su qualche chiletto, e quella corsa a rompicollo attraverso la Conca 
dei Larici mi aveva lasciato letteralmente senza fiato, tanto che la mia lingua a penzoloni 
quasi sfiorava il suolo, e non avevo energie sufficienti per controbattere le argomentazioni 
di chicchessia. Ma, anche ammesso che avessi potuto ed avessi voluto spiattellare a tutti i 
miei dubbi, non ne avrei avuto il tempo, perché stavamo ancora precipitandoci verso il 
luogo dove avevamo visto sparire il testone della Bestia, quando la quiete di quell'avval-
lamento naturale scavato dai ghiacci del Pleistocene fu squarciata da un urlo atroce, che 
risuonò straziante fin dentro la mia testa, per poi cessare così bruscamente com'era inco-
minciato. Uno dei miei due compagni di squadra, che mi seguiva correndomi sulla destra, 
si disperò: "Geremia! Oh, no, Geremia!" 

Ed aveva ben motivo di disperarsi: giunti infatti che fummo in una piccola radura, ve-
demmo una serie di gigantesche impronte tutte in fila, due o tre larici spezzati a metà co-
me dei fuscelli, e una scia di sangue che terminava nella testa del povero Geremia, abban-
donata sul bordo della radura, mentre del resto del corpo sembrava non esserci traccia. 
Due dei « Prodi Cacciatori » si piegarono e cominciarono a vomitare tutto quello che ave-
vano nello stomaco, mentre gli altri si raccolsero nei pressi della testa, che guardava verso 
il cielo con gli occhi sbarrati in un ultimo sguardo di terrore, ed alcuni (tra i quali il sotto-
scritto) si fecero il segno di croce. Colón invece restava impassibile, più interessato a cerca-
re di capire quale strada avesse imboccato la Bestia nel fitto bosco che ad onorare la me-
moria della terza vittima del mostro in poche ore, e quell'imbecille di Pierfederico non fa-
ceva altro che riprendere le tracce della belva e la testa mozzata del nostro povero compa-
gno. Confesso che in quel momento ho avuto la tentazione di strappargli la videocamera 
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di mano e di fargliela ingoiare! Preferii però rivolgermi direttamente all'organizzatore di 
quella spedizione, con tono tutt'altro che pacato nonostante il fiatone: 

"Allora, professore, quanti morti dovremo piangere, in questa valle, prima che ci deci-
diamo ad avvisare le autorità statali della presenza reale del sauro e a chiedere l'intervento 
dell'esercito per scovarlo ed abbatterlo? O per lei tutti questi morti erano vittime sacrifica-
bili sull'altare della scienza, giacché un mostro che esiste ed uccide è molto meglio di un 
mostro che non esiste se non nelle leggende?" 

"Come oFa rivolgerFi in queFto modo al profeFFor ingegner Colón?" mi ribatté però con 
violenza un altro dei partecipanti a quella battuta di caccia, agitando lo schioppo al mio 
indirizzo come se volesse fare giustizia sommaria del principale detrattore del suo idolo. 
"Gli chieda immediatamente FcuFa, altrimenti io..." 

"Altrimenti tu coFa?" gli vomitai in faccia io, che sembravo voler rivaleggiare in ferocia 
con la Bestia assassina, facendogli bellamente il verso. E non mi limitai solo alle parole: 
tutti i presenti mi videro estrarre il coltello di tasca, farlo roteare tra la mano destra e la 
mano sinistra, per poi scagliarlo contro l'uomo che mi aveva minacciato. Atterrito, questi 
alzò una mano per difendersi dal pugnale, ma fu con enorme sbalordimento che se lo tro-
vò conficcato millimetricamente nel calcio del fucile, a pochi centimetri dal suo fegato! 

Certamente la considerazione che i presenti avevano di me crebbe esponenzialmente, 
perché tutti si allontanarono di un passo o due da me, come se si fossero resi conto che l'u-
nica vera Bestia di Boscoscuro ero IO. A quel punto, però, Colón parve tornare finalmente 
alla realtà e si interpose tra me e l'uomo che mi aveva così imprudentemente provocato: 

"Basta così, voi due! Combatterci fra di noi non farà altro che rendere più difficile la no-
stra ricerca. Quanto a lei, signor Mangiagalli, non è ancora il momento per rivelare al 
mondo la nostra eccezionale scoperta, dato che sulla Bestia sappiamo ancora troppo poco; 
far intervenire l'esercito italiano, poi, sarebbe un vero desastre. Appena avvistato il sauro, 
infatti, i militari comincerebbero a bombardarlo con i loro ordigni, facendogli fare la fine 
di King Kong! Invece la nostra priorità dev'essere catturare l'animale vivo!" 

"Sì, mettetegli il sale sulla coda!" non potei fare a meno di ironizzare io, staccando il mio 
pugnale dal calcio del fucile del mio antagonista. "Come pensate di poter catturare vivo un 
animale come quello, in grado di staccare la testa anche al più robusto di noi con la facilità 
con cui noi cogliamo dal prato un non-ti-scordar-di-me per la nostra bella?" 

"La messa in atto del piano finalizzato a questa cattura, se non le spiace, la lasci a me", 
troncò di netto la discussione el señor Colón. "Dopotutto sono anni, che studio un piano 
per scoprire e poi per acchiappare la Bestia di Sant'Artemisio. La prima parte della missio-
ne si può ritenere compiuta; ora, devo pensare a rendere possibile la seconda. Forza, her-
manos: raccogliete i poveri resti dell'indimenticabile Geremia e rientriamo in fretta in pae-
se. Su una cosa il señor Mamgiagalli ha ragione, e cioè sul fatto che non voglio che la Be-
stia abbia altri morti sulla coscienza." 

"Fino a prova contraria, il vecchio Geremia nella foresta ce l'avevi mandato tu", mugu-
gnai tra me e me mentre tornavamo velocemente alle jeep, "quindi sulla coscienza te lo 
dovresti sentire anche tu, brutto parruccone!" Ovviamente però ad alta voce non dissi al-
cunché: non avevo voglia di fare a pugni con tutti i partecipanti a quella sfortunata battuta 
di caccia, i quali avrebbero obbedito a Colón persino se gli avessero chiesto di gettarsi a 
mani nude contro le fauci del mostro per costringerlo ad entrare in gabbia. Tuttavia, 
quando le jeep si fermarono in piazza Sant'Artemisio davanti all'Accademia dei Prodi 
Cacciatori della Bestia, io mi accostai a Pierfederico, che aveva sempre stretta in mano la 
sua preziosa telecamera digitale con tutti i filmati ripresi quel giorno, e gli porsi una chia-
vetta di memoria flash, che avevo portato appositamente con me in previsione di quel 
possibile "bottino": 
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"Posso avere una copia del video che hai girato? Vorrei farlo vedere ad un amico che..." 
Il ragazzotto strabico, che teneva l'occhio sinistro fisso su di me, diresse l'altro con aria in-

terrogativa verso il suo mentore Colón, il quale si affrettò a scrollare il capo: 
"Oh no, non deve uscire niente da questa valle, finché non siamo riusciti a mettere a pun-

to un piano efficace per catturare la Bestia! E poi, signor Mangiagalli, immagino che i suoi 
amigos non siano meno scettici di me, e dunque giudicherebbero i video ripresi dal nostro 
Pierfederico come astuti artefatti informatici, esattamente come il mondo accademico giu-
dica il celebre video Patterson-Gimlin del 20 ottobre 1967, che secondo me invece rappre-
senta la prova inconfutabile dell'esistenza del Bigfoot o Sasquatch." 

Io evitai di infuriarmi solo perché, sotto sotto, quella risposta me la aspettavo. Decisi allo-
ra di ricorrere al Piano B, domandando con la voce più umile di cui fossi capace, e ovvia-
mente incrociando le dita dietro la schiena: 

"Oh, anch'io sono convinto che il Sasquatch esista davvero! Comunque, posso almeno ri-
vedere sul monitor dell'Accademia i video che il nostro Pierfederico ha così zelantemente 
girato quest'oggi?" 

"Certo, perché no?" accettò di buon grado Francisco Mario Colón, evidentemente intene-
rito al solo sentire che anch'io davo ragione a quel video celebre quanto discusso (o cui 
almeno dicevo di dar ragione, ehehe) Ciò detto, fece cenno al fido Pierfederico di seguirlo 
dentro l'Accademia, dove collegò al monitor la cinepresa, senza accorgersi del fatto che in-
tanto stavo infilando qualcosa dentro la tasca che la mia felpa dell'Università di Trieste a-
veva sul cuore. Mi fece rivedere tutte le riprese fatte quel mattino, inclusa la passeggiatina 
della Bestia nel bel mezzo della Conca dei Larici, e dietro mia richiesta mi fece rivedere 
anche il video già trasmesso questa mattina alla presenza anche di Alice. 

"Allora, nutre ancora dei dubbi sull'esistenza in vita della Bestia?" mi domandò alla fine, 
spegnendo il monitor, al che io gli risposi con una strizzatina d'occhio: 

"Oh no, non più di quanti possa nutrirne circa il fatto che Pisino d'Istria sia in Slovenia!" 
Se fosse stato un vero « professore ingegnere » come affermava di essere, probabilmente 

avrebbe intuito lo sferzante sarcasmo che risuonava nella mia risposta, anche senza biso-
gno di possedere la mostruosa cultura che puoi vantare tu, caro Demetrio. Infatti non è che 
rifiuti di credere ai miei occhi, ora che ho visto di persona il testone del Boscoscurosauro 
farsi largo tra le fronde dei larici di Val Boscosa; piuttosto, vorrei essere certo al cento per 
cento che l'unica spiegazione possibile per quanto noi tutti abbiamo visto sia l'esistenza di 
un criptide che, come tu stesso mi hai spiegato in una tua precedente E-mail, ha meno 
probabilità di esistere della « Cosa da un Altro Mondo » dell'omonimo e famosissimo film 
di fantascienza in bianco e nero di Christian Nyby. Comunque, dopo aver ringraziato Co-
lón, tutto contento perché ormai era certo di avermi « convertito » alle sue idee, raggiunsi 
Alice al Centro Don Vittorione, dove la misi al corrente di tutto quanto era avvenuto quel-
la mattina, inclusa l'orribile fine del povero Geremia. Quando poi sentì che avevo veduto 
con questi occhi il testone dinosauresco della Bestia di Boscoscuro, restò di stucco come 
l'avevo vista poche volte in vita sua. 

"Dobbiamo arrenderci all'evidenza: il mostro esiste", fu l'unica cosa che riuscì a dirmi. Io 
annuii: "È vero, qualcosa di malvagio si sta aggirando intorno a questo paesino di mezza 
montagna. Ma dentro di me combattono la certezza di ciò che ho visto con i miei occhi, e le 
parole di Demetrio Markovic circa l'impossibilità che una creatura del genere esista, viva e 
vegeta, nel giugno del 2005 d.C." 

"Bisognerebbe scrivere al nostro amico geniaccio": proprio così ti ha chiamato, "per senti-
re che ne pensa." Io assentii di nuovo: "Non preoccuparti, tu scrivi a tua sorella Aurora, a 
Dimy scrivo io questa sera. Ora riparo quel lavandino che perde qui al Centro, poi vado in 
albergo a riposarmi un po': dopo questa mattinata in giro per i boschi in cui c'è pure scap-
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pato il morto, sono stanco come YHWH dopo i primi Sei Giorni della Creazione." 
"Ci vediamo a cena alla pensione, allora." 
"D'accordo. Poi, se non ti dispiace, vorrei andare a trovare il mio amico Frankie." 
"Ho capito, vuoi aiutarlo con la macchina infernale che sta costruendo." 
"Già. Sai, tutti lo considerano fuori di testa, ma io credo che sia l'unico dotato di sale in 

zucca, in questa Valle popolata da superstiziosi creduloni." 
Quello che accadde nel resto della giornata non è degno di menzione in questa mail, caro 

il nostro geniaccio, per cui ti basti il riassunto che te ne ho appena fatto. Salterò invece di-
rettamente a questa sera, quando mi recai a casa di Mister Mainardi, all'estrema periferia 
del paese, mentre Alice con Apollonio andava all'Accademia dei Prodi Cacciatori della Be-
stia, per vedere con i suoi occhi i filmati che lo strabico collaboratore di Francisco Mario 
Colón aveva girato. Quando suonai alla porta con l'insegna del pirata Long Ben, facendo sì 
che il campanello piagnucolasse "Un momento! Un momento! Un momento!...", Frankie mi 
venne ad aprire subito, come se mi aspettasse, e mi accolse praticamente a braccia aperte. 

"Se sei venuto ad aiutarmi ad approntare il Raggio di Marconi, te ne ringrazio infinita-
mente", gioì l'uomo stempiato e con i baffoni neri alla Super Mario Bros, "ma sei il benve-
nuto anche se sei venuto solo a trovarmi. Posso offrirti la cena? Ho appena finito di divo-
rare un'ottima porzione di parmigiana di melanzane con passata di pomodoro, basilico, 
aglio e caciocavallo, ma se n'è avanzata abbastanza anche per te." 

"Ti ringrazio molto, ma ho preferito cenare con mia moglie e mio figlio, questa sera", gli 
risposi io, sperando che non si offendesse. I miei timori però si dissiparono subito, poiché 
egli prese la parmigiana avanzata, la mise su di un piatto di plastica, la avvolse in un fo-
glio di alluminio da cucina e me lo mise in mano: 

"Mi sembra giusto. Allora mangia questi avanzi alla mia salute con i tuoi cari, tu che hai 
la fortuna di avere ancora una famiglia." 

"Se conoscessi quella bisbetica manesca e incontentabile di Alice, cambieresti idea sulla 
mia fortuna", mi limitai a rispondergli io, con un sorriso idiota sul volto. Subito dopo però 
cambiai discorso, affinché non gli tornassero in mente i tristi eventi che mi aveva narrato 
la sera precedente, e mi feci condurre in cantina, dove giaceva l'incredibile ammasso di ca-
vi e di circuiti che avevo già visto la sera precedente. Ci mettemmo al lavoro, unendo le 
nostre forze per cercare di portare a compimento il suo sogno, e collegammo cavi, mon-
tammo apparecchi, regolammo amperometri, inserimmo dei coherer per un tempo che a 
noi parve relativamente breve; quando però ci sentimmo stanchi, risalimmo al piano supe-
riore e ci sedemmo per un attimo a riposare su una panchetta posta nel giardino di casa, 
sotto la luce alogena montata dal mio ospite fuori di casa sua, ci accorgemmo che era mez-
zanotte passata. 

"Sono felice di aver lavorato in staff con te", mormorò Frankie dopo un momento di si-
lenzio, che aveva trascorso intento a fumare una sigaretta senza filtro. "Sai, nella realizza-
zione del mio sogno ho fatto più passi avanti con te questa sera, che da solo negli ultimi tre 
anni!" Un'altra breve pausa, poi aggiunse: "Credo però che sia ora che tu ritorni dai tuoi 
cari: non voglio che mi accusino di sottrarti loro per tutta la durata delle vostre vacanze." 

"È un pensiero gentile, da parte tua", replicai io, osservando decine di falene grigiastre 
che volavano vorticosamente nel cono di luce proiettato dalla lampada alogena. "Prima di 
lasciarti, però, vorrei discutere brevemente con te di una cosa. Sai, stamattina ho partecipa-
to ad una battuta di caccia alla Bestia con il nostro comune amico Colón." 

Frankie si voltò verso di me. "Davvero? Infatti hai la felpa strappata in più punti, eviden-
temente per colpa del sottobosco spinoso. Suppongo tu lo abbia fatto..." 

"...Per verificare se le « prove » dell'esistenza della Bestia erano state fabbricate o meno da 
quell'antropofoso e dal suo amico Mezzo Prete", conclusi io. "Certo che sì. Il problema è 
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che ho visto con i miei occhi ciò che non mi sarei mai aspettato di vedere..." 
Gli raccontai quindi in succinto gli eventi della mattinata, che io ti ho già riferito in quel 

che precede, ed alla fine egli si accese un'altra sigaretta senza filtro, tradendo una certa 
sorpresa per ciò che aveva udito raccontare dalla mia bocca, e borbottò: 

"È un vero peccato non esserci stato, per vedere di persona la Bestia avanzare tra i salici. 
Ed è un peccato anche che tu non sia riuscito ad ottenere il filmato fatto da quel babbeo 
d'un Pierfederico: infatti non mi recherò mai a vederlo all'Accademia. Piuttosto, preferirei 
farmi fare delle soprascarpe di cemento e farmi buttare nel Lago di Varese!" 

"Non preoccuparti", sorrisi io a quel punto: "forse tu te n'eri già accorto, ma Francisco 
Mario Colón non poteva certo sapere, quando mi ha fatto rivedere i video del Nessie locale, 
che io sono un uomo dalle mille risorse!" 

Ciò detto, tirai fuori di tasca il mio cellulare. Francantonio sbarrò gli occhi fino a farli di-
ventare grandi come il faro alogeno che illuminava il suo giardino: 

"Gli hai rubato i video che aveva ripreso? Non posso crederci! Ma come hai fatto?" 
"Come? Proprio grazie agli strappi della mia felpa", gli replicai io strizzandogli un occhio 

con fare complice. "Vedi questo, sulla tasca che ho all'altezza del cuore? Non me lo sono 
certo fatto stamattina tra i rovi della Conca dei Larici. L'avevo già praticato io, in modo che 
fosse esattamente all'altezza dell'obiettivo della videocamera del mio telefono!" 

Ciò detto, mi infilai il cellulare in tasca, e gli mostrai la perfetta corrispondenza tra lo 
strappo e l'obiettivo. "Incredibile! Ora capisco perché ti chiamano il factotum dell'Universi-
tà di Trieste!" 

"Non  mi ricordo più chi ha detto che la più gran furbizia consiste nel saper nascondere la 
propria furbizia", gli replicai io con aria ammiccante, attivando il cellulare per mostrargli il 
filmato che avevo trafugato con tanta astuzia a quell'argentino che si credeva tanto intelli-
gente. Dopo aver esaminato due o tre volte il video che avevo fatto, usando lo zoom per-
chè purtroppo la ripresa era davvero di bassa qualità, stranamente Frankie non sbarrò gli 
occhi e non sollevò le sopracciglia come avevo fatto io, quando mi era parso che Colón a-
vesse ragione ed io torto. Si limitò invece a tormentarsi nervosamente i baffoni con le dita 
e a ripetere più volte: 

"Strano, sai? L'animale ritratto in questo filmato mi ricorda qualcosa. Dove ho già visto 
qualcosa del genere?" Improvvisamente però una lampadina parve accendersi sopra la sua 
testa semicalva: "Ma certo, che stupido! Aspettami qui un momento!" 

Rientrò precipitosamente in casa, e fece ritorno venti secondo dopo con un tomo dall'aria 
un po' sgualcita, segno che era stato sfogliato di frequente: 

"Ecco dove l'avevo visto", riprese Frankie trionfante, tornando a sedersi accanto a me: 
"Nel libro illustrato sui dinosauri che mi regalarono da ragazzo! Altro che drago sputafuo-
co domato da Sant'Artemisio: questo è un allosauro!" 

"Come?" esclamai io a quel punto. "Hai detto un tirannosauro?" 
"No, non il famosissimo T-Rex, che grazie a film e cartoni animati è diventato nell'imma-

ginario popolare il carnivoro colossale, feroce e inarrestabile per eccellenza. Sto parlando 
dell'allosauro, un suo lontanissimo parente diverso nell'aspetto, anche se probabilmente 
non meno insaziabile di lui. Vedi? Guarda le raffigurazioni del mio libro. Entrambi i due 
lucertoloni erano lunghi 10 o 12 metri ed altri 4 metri al garrese, ma le somiglianze si fer-
mano qui. Il più noto tirannosauro aveva le zampette anteriori quasi atrofizzate, e non po-
teva portare il cibo alla bocca con esse; l'allosauro invece possedeva arti anteriori robusti in 
grado di afferrare le prede per divorarle. Inoltre il tirannosauro visse alla fine del Cretaci-
co, a ridosso della grande estinzione che segnò la fine dell'impero dei dinosauri. L'allosau-
ro invece visse molto prima, nel Giurassico superiore, circa 150 milioni di anni fa, dunque 
dista cronologicamente dal Tyrannosaurus rex più di quanto esso dista da noi." 
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E così, avevamo dato un nome alla Bestia. Ora che Francantonio me lo faceva notare, le 
riprese rubate con il mio telefonino, per quanto sgranate e di bassissima qualità, erano in-
dubbiamente quasi identiche alle ricostruzioni accurate dell'allosauro che erano riprodotte 
su quel libro, incluse le piccole « corna » che la Bestia da me vista portava sopra gli occhi, e 
la cresta ossea multicolore che le correva lungo le vertebre. Tutto ciò però non faceva che 
infittire il mistero: come poteva un allosauro essere sopravvissuto, da solo o in una piccola 
colonia, per centocinquanta milioni di anni? Inoltre, come probabilmente un tuttologo co-
me te saprà già, caro Dimy, nel libro di Frankie c'era scritto che i fossili di allosauridi sono 
stati trovati in Colorado, Sud Dakota, Nuovo Messico, Montana, Oklahoma, Wyoming e 
Utah; come poteva un bestione di quella stazza essere emigrato in Europa per poi stabilirsi 
in una piccola vallata all'ombra del Sacro Monte di Varese, quando l'Italia neppure esiste-
va, all'epoca in cui visse l'allosauro? Tutte domande destinate, per ora, a restare senza ri-
sposta, con nostro grande scorno. Ora chiudo la mail, perché domani avrò molto da fare, al 
Centro Vittorio Pastori, dato che quest'oggi ho marcato visita per correre dietro alla Be-
stia... pardon, all'allosauro di Boscoscuro. Allegato a questa mail ti invio uno spezzone del-
le riprese clandestine del teropode da me fatte all'Accademia all'insaputa di Colón; proba-
bilmente ci vedrai poco o nulla, ma potrai confermare le conclusioni dell'amico Mainardi. 
Quando riuscirò ad ottenere una versione migliore del filmato della Bestia, te lo spedirò 
via mail perché tu possa darmi il tuo illuminante parere in proposito. Per ora buonanotte e 
buon riposo. Tuo sempre più sconcertato Tarcisio 
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urora carissima, 
questo pomeriggio ti scrivo dal Sacro Monte di Varese, dove io, Tarcisio e il pic-

colo Apollonio siamo venuti a trascorrere un pomeriggio diverso, per una volta 
lontani dalla Val Boscosa e da tutti i mostri che sembrano popolarla. I volontari del "Cen-
tro di Assistenza Vittorio Pastori" mi hanno invitato loro stessi a staccare per un giorno la 
spina dopo tante fatiche: oggi non sono previsti nuovi arrivi, si pensa che solo domani 
giungeranno nuovi disperati dalla Sicilia, dove sono sbarcati dopo una marcia massacran-
te nel deserto ed un viaggio per mare stipati in cinquanta dentro una tinozza che rischiava 
ad ogni ondata di colare a picco, e così ho potuto prendermi questa giornata libera, anche 
se ti confesso che mi sento un po' in colpa, seduta su questo magnifico prato verde a con-
templare l'incantevole panorama dell'intera provincia di Varese: il confronto tra la mia for-
tuna e la sfortuna di quei poveracci è troppo stridente, per poterlo liquidare con un sem-
plice: "Oh, cose che capitano..." Del resto tu lo sai benissimo, come sono fatta, essendo la 
mia sorellona maggiore. 

Tuttavia, sarebbe inutile limitarsi a piangere sulle disgrazie di quei meschini: molto me-
glio rimboccarsi le maniche e dare loro una mano per rifocillarli e curare le loro piaghe, 
come in effetti ricomincerò a fare da domani mattina. Domani sera purtroppo comincia 
anche la Sagra dei Prodi Cacciatori della Bestia, e se ho ben capito aguzzando le orecchie 
all'intorno, sarà proprio all'inizio di essa che Francisco Mario Colón annuncerà al mondo 
di avere le prove inconfutabili dell'esistenza della Bestia di Boscoscuro. Io lo sapevo che 
non avrebbe certo aspettato di metterla in gabbia, per arrogarsi l'onore di questa scoperta 
da cui si aspetta per lo meno il Premio Nobel, anche se io so che il vero premio da lui spe-
rato consiste nel poter sbugiardare la scienza « ufficiale », in questo caso rappresentata da 
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me, che per una vita non ha fatto altro che deridere le sue teorie. E ti confesso che l'idea di 
assistere al trionfo di quell'esoterista da strapazzo mi turba più delle malattie infettive por-
tate con loro dai profughi somali ed eritrei (c'era persino un sospetto caso di carbonchio). 
Pensa e ripensa, la scorsa notte, trascorsa quasi tutta insonne, non sono riuscita a cavare 
un ragno dal buco: i video sono sicuramente autentici, e le orribili mutilazioni subite dalle 
vittime della Bestia sembrano compatibili solo con i morsi e le unghiate di un colossale 
predatore, molto più grosso e dal morso molto più potente di quello di un alligatore. Per 
quanto la mia fede nella scienza non voglia rassegnarsi ad accettare l'esistenza di un crip-
tide che fa a pugni con tutto ciò che i miei docenti mi hanno insegnato in anni di studio, 
questa mattina al momento di alzarmi dal letto (« quel covile di pruni », come lo avrebbe 
definito Alessandro Manzoni) mi ero quasi rassegnata ad accettare la sconfitta e ad am-
mettere che quel contafrottole sudamericano aveva visto giusto. Nel corso della giornata 
però sono sopravvenute delle novità che hanno riacceso in me la speranza, rimettendo in 
discussione la « vittoria » su tutta la linea che Colón sembrava aver conseguito. Ed è ciò di 
cui intendo parlarti, nel corso di questa mail. 

Avevamo già deciso di ieri di venire a visitare il Sacro Monte, così abbiamo fatto colazio-
ne presto e siamo partiti alla volta di questo gioiello dell'architettura seicentesca lombarda, 
inserito da poco dall'UNESCO nella lista dei Patrimoni dell'Umanità. La strada era tortuo-
sa ma non presentava particolari problemi, e la giornata si annunciava serena, eccezion 
fatta per alcuni festoni di nubi grigiastre che sembravano collocati in cielo apposta dal se-
ñor Colón per pubblicizzare la sua tanto sbandierata sagra. Abbiamo lasciato l'auto all'al-
tezza della Prima Cappella, e da lì abbiamo cominciato la salita a piedi, con Apollonio infi-
lato nel marsupio che io mi portavo sulle spalle. Come nel Rosario, le cappelle sono divise 
a gruppi di cinque, anche se qui mancano ovviamente i Misteri della Luce, a quel tempo 
non ancora istituiti; la quindicesima cappella è rappresentata dal Santuario di Santa Maria 
del Monte, luogo di culto già nel Medioevo. La costruzione delle cappelle, come leggevo 
su Internet attraverso il mio cellulare, durò invece dal 1604 al 1698, e ciascuna di esse con-
tiene uno dei Misteri del Rosario, realizzato attraverso statue a grandezza naturale, che ci 
fermammo di volta in volta ad ammirare attraverso le grate. Non c'è che dire, si trattava 
veramente di capolavori dell'arte manieristica, e sono riusciti nell'impresa di farmi dimen-
ticare per qualche ora Francisco Mario Colón e tutta la sua prosopopea pseudoscientifica. 
Arrivammo infine in cima, al borgo di Santa Maria del Monte, frazione del Comune di Va-
rese; io sapevo che lo si può raggiungere dal capoluogo anche attraverso una storica funi-
colare recentemente rimessa in funzione, ma avevo preferito salire a piedi e visitare cap-
pella per cappella, anche perché avevo un bel po' di peccati di iracondia da farmi perdona-
re, da quando ero arrivata a Boscoscuro con la mia famiglia. Ignorai perciò Tarcisio, il qua-
le protestava che lui avrebbe preferito provare l'ebbrezza della funicolare (e fare meno pe-
nitenza, aggiungo io), e salii subito, lungo una stradicciola pavimentata con sassi martella-
ti nel terreno, fino al Santuario, nel quale è conservata una Madonna lignea con Bambino, 
oltre alle reliquie delle Beate Caterina Moriggi da Pallanza e Giuliana Puricelli da Busto 
Arsizio, eremite su questo monte nel quindicesimo secolo. Siamo stati fortunati, perché era 
appena arrivato da Gallarate un pullman di fedeli con il loro parroco, in pellegrinaggio 
presso la Madonna del Monte, e stava giusto iniziando la Santa Messa concelebrata dal 
parroco e dal Rettore del Santuario. Ovviamente colsi l'occasione e partecipai al rito, sedu-
ta in fondo alla chiesa, e costringendo anche mio marito a sedersi accanto a me, anche se 
lui, come si dice, è un po' allergico al fumo delle candele. Non feci la Comunione proprio 
perché sapevo di avere troppi peccati sulla coscienza, dopo aver pensato (e detto) tante 
cattiverie intorno a quel dannato Colón; ed infatti, finita la celebrazione mi fermai in un 
angolo della Basilica, a confessarmi da un vecchio frate che mi disse con una vocetta stri-
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dula: "OK, figliola, dato che oggi sono in buona, come penitenza di darò da recitare solo 
sessanta Paternostri e settantacinque Avemarie." 

Io recitai tutti i Paternostri e tutte le Avemarie che mi erano state prescritte, un sesto in 
italiano, un sesto in sloveno, un sesto in croato, un sesto in inglese, un sesto in latino e un 
sesto in greco per non annoiarmi, poi infilai una sostanziosa offerta nella cassetta del San-
tuario, ed infine uscii, sempre portando in spalla Apollonio che era rimasto buono buono 
per tutta la durata della mia permanenza in chiesa, confessione e penitenza incluse, gi-
rammo intorno al santuario e trovammo un prato tranquillo dove celebrare il classico rito 
del più tranquillo dei picnic. Una volta stesa, all'ombra di un grande olmo, una tovaglia a 
scacchi bianchi e azzurri, vi disponemmo le cibarie acquistate a Boscoscuro e cominciam-
mo a fare a gara a chi divorava più panini imbottiti, mentre Apollonio si ingozzava con un 
biberon di latte nel quale avevo sciolto ben dieci biscotti, tanto per confermare la tradizio-
ne "pantagruelica" di famiglia. Intanto alcune nuvolette bianche si rincorrevano in cielo, 
interponendosi talora tra il Sacro Monte ed il Sole, e donandoci un po' di refrigerio dalla 
canicola estiva, anche se subito dopo fuggivano via, temendo di essere raggiunte dalle loro 
sorelle, lasciandoci esposti al dardeggiare dell'astro diurno. Fu davvero un momento di 
assoluta tranquillità per noi tre, troppo impegnati ad azionare le mandibole per litigare 
per qualsivoglia ragione, com'è tradizionale abitudine della famiglia Mangiagalli-Vodnik. 

Ma, si sa, le pause di tranquillità sono rare, e quando ne meritiamo una, la troviamo 
sempre troppo corta per i nostri gusti. Infatti, dopo l'undicesimo panino (che, per la crona-
ca, era imbottito di gorgonzola e salsa al salmone), Tarcisio parve arrendersi e pulirsi la 
bocca con il tovagliolo, senza mettersi subito a prepararne un dodicesimo, come stavo fa-
cendo io (per la cronaca, esso era ripieno di caprese, cetrioli sott'olio e insalata russa). A 
me piace vincere le sfide con mio marito, di qualunque genere esse siano, ma non quando 
ho l'impressione di aver vinto solo perché lui mi ha lasciato vincere spontaneamente, e co-
sì lo stuzzicai sardonicamente: 

"Beh? Che c'è, Tarcy, stai perdendo colpi? In quella sfida con Luca Agugliari al Parco dei 
Laghi di Plitvice, te ne sei divorati ventuno di panini, prima di dichiararti sconfitto!" 

Lui però non raccolse il mio guanto di sfida: prese dalla borsa termica una lattina di birra 
fresca, la aprì con calma, la scolò tutta d'un fiato, quindi miagolò: 

"Non ho un appetito da lupi, oggi. Sto pensando a tutte le vittime che ha mietuto la Be-
stia, da quando è ricomparsa nella Valle. Stamattina, prima che partissimo, la padrona del-
la pensione mi ha rivelato che in località San Gervasio è stata trovata l'auto di una Guardia 
Forestale, abbandonata con la portiera aperta e le chiavi nel cruscotto. Non c'erano tracce 
di sangue o altri reperti organici, ma la sensazione diffusa è che il mostro abbia preteso un 
altro sacrificio umano." 

A questo punto, sentii il sangue che mi montava alla testa, ma non mi misi ad urlare per-
chè non volevo attirare l'attenzione di altri villeggianti che avevano iniziato il loro picnic a 
non troppa distanza da noi. "Insomma, è proprio necessario che tu debba tirare in ballo 
quel lucertolone troppo cresciuto persino mentre ci rilassiamo all'ombra del Sacro Monte 
di Varese! Per mille diavoli, non so se si era capito, ma sono venuta qui proprio per non 
pensarci oltre, dato che il mostraccio ha turbato tutte le nostre vacanze, che invece dove-
vano essere riservate al riposo all'aria aperta e al volontariato in favore di chi è più povero 
e sfortunato di noi!" 

"Lo si era capito benissimo", brontolò Tarcisio, lui pure facendo attenzione a non alzare 
troppo la voce, e tirando fuori di tasca un foglietto vergato con la sua minuta calligrafia. "Il 
fatto è che mi ha colpito molto, il fatto che el señor Colón avesse proprio ragione, quando 
parlava di un dinosauro sopravvissuto alla cosiddetta « Crisi dell'Iridio ». Infatti il mio 
amico Frankie vi ha riconosciuto senza tema di sbagliarsi un dinosauro ben preciso, l'allo-
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sauro." Leggendo sul foglietto, compitò: 
"Come ho scoperto questa notte l'allosauro fu un grande carnivoro del periodo Giurassi-

co, assai ben conosciuto grazie ai numerosi scheletri rinvenuti nei giacimenti degli Stati 
Uniti. L'animale poteva raggiungere i 12 metri e vivere fino a un'età di 28 anni. L'andatura 
bipede era agevolata dalle robuste zampe posteriori, mentre quelle anteriori munite di tre 
dita artigliate venivano utilizzate per afferrare la preda. La dentatura era costituita da una 
serie di denti appuntiti, piatti ai lati, seghettati e ricurvi, dei veri coltelli da carne adatti a 
ferire ripetutamente la preda. Il nome della specie deriva dalla differente conformazione 
delle vertebre rispetto a quella di altri dinosauri teropodi, perché « allos » in greco signifi-
ca « bizzarro », e..." 

A quel punto, davvero spazientita, sbuffai: "Uffa e strauffa, non incominciare anche tu a 
darmi lezioni di tuttologia come Demetrio Markovic!" 

Tarcisio pareva l'incarnazione stessa della calma; mise giù il bigliettino, Incrociò i miei 
occhi e riprese: "Lupus in fabula, perché queste informazioni me le ha date proprio l'amico 
Dimy! Vedi, stanotte ho scritto una mail a Dimy per tenerlo aggiornato sulla situazione in 
Val Boscosa, e stamattina verso le cinque e mezza lui mi ha risposto. Ha passato la notte 
ad investigare sulla Bestia e su Francisco Mario Colón, mi ha detto, e ha scoperto delle no-
vità che mi ha raccomandato di comunicarti appena possibile. Stamattina non te ne ho par-
lato perché non volevo disturbare il tuo raccoglimento al Sacro Monte di Varese in questa 
radiosa giornata di metà giugno, ma ora che stiamo digerendo un sostanzioso pasto, mi è 
parso il momento più adatto per discuterne con te." 

Improvvisamente sentii sgonfiare tutta la mia volontà di litigare, mi sedetti accanto a lui 
con le gambe accavallate alla maniera indiana, e lo sollecitai a proseguire: 

"Ti ascolto: sputa l'osso. Dimy è un genio, e da lui non possono venire altro che genialate." 
"Dunque, tanto per cominciare gli ho inviato i video della bestia che ieri sera ho mostrato 

a Francantonio Mainardi e poi a te, prima che andassi a dormire, e lui mi ha confidato che 
in quelle riprese c'è qualcosa che non lo convince." 

"Che cosa?" mi informai io, così rosa dalla curiosità da dimenticare persino di sbafarmi il 
mio dodicesimo panino. 

"Demetrio ha detto che non ha ancora ben chiare le idee a questo proposito; è come 
quando si ascolta un coro di cinquanta voci, e si ha la sensazione che una di esse stia sto-
nando. Mano a mano che si aguzza l'orecchio, la sensazione diventa sempre più concreta, 
ma non è altrettanto semplice individuare chi è il colpevole. Spera di poter essere più chia-
ro se gli potrò far avere un video della Bestia con miglior definizione." 

"Solo un melomane come lui, potrebbe inventare un paragone del genere", sorrisi io, a-
prendo il baldacchino del passeggino per consentire al piccolo Apollonio di ronfare como-
damente senza essere scottato dai raggi del solleone. "Ma come è possibile rubare il video 
a quel Colón, così geloso delle sue scoperte?" 

"Ho già una mezza idea a questo proposito", sorrise sornione il mio uomo, grattandosi il 
mento come fa tutte le volte che sta incubando qualcosa di molto, molto perfido. "Del re-
sto, Dimy è l'unico che può aiutarci a sbrogliare questa matassa, e dunque procurarsi quel 
video ha la precedenza su tutto il resto. Ma non è l'unica novità in arrivo da Pisino d'Istria: 
Dimy infatti si è appiccicato al computer, e sfruttando le molte amicizie che ha in tutto il 
mondo, ha scoperto molto più di quanto Richard Moser(*), Don Matteo e il Tenente Co-
lombo avrebbero potuto scovare in così poco tempo. Vuoi saperne di più?" 

"Uffa, Tarcy, lo sai che poche cose mi infastidiscono più delle domande retoriche!" 
"Scusa", belò l'interessato, che però sembrava divertirsi a tenermi sulla corda. "Dimy si è 

                                                           
(*) È il primo protagonista (interpretato da Tobias Moretti) della serie « Il Commissario Rex » (N.d.A.) 
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recato sul sito ufficiale dell'Accademia dei Cacciatori, rintracciato con un comune motore 
di ricerca, e da lì ha ricavato l'indirizzo mail privato del nostro Colón: di certo uno come 
lui non poteva pubblicare sul sito un indirizzo generico dei Cacciatori della Bestia, poiché 
il suo scopo era quello di essere raggiunto di persona da eventuali ammiratori, senza l'in-
terposta persona di collaboratori e webmaster." 

"E se qualcuno gli avesse scritto per mandarlo invece a quel paese?" abbozzai io, con il 
segreto desiderio di utilizzare quell'indirizzo mail proprio a questo scopo. Tarcisio tuttavia 
mi disilluse subito: "Dimy ha trovato un filtro, che lasciava passare solo mail non conte-
nenti frasi tipo « Io sono in disaccordo » o « teoria pseudoscientifica »." 

"Demetrio ha trovato un filtro?" ripetei io, più sorpresa per quest'ultima frase, che per 
non poter mandare il « professor ingegnere » a quel paese via mail. Tarcy allora spiegò: 

"Certo, credevi forse che avrebbe resistito a mettere in atto le tecniche hacker che lui e 
Luca Agugliari hanno sfruttato tanto a lungo per mettere nel sacco gli Ustascia croati, on-
de penetrare nel computer dove si trova offline il sito ufficiale dei Cacciatori?" Subito dopo 
però arrossì: "Oh, scusami, sono ricascato di nuovo in un'altra domanda retorica. Comun-
que, stai tranquilla, non ti domanderò: E lo sai che razza di indirizzo mail ha registrato per sé 
l'amico Colón? Te lo rivelo subito io: Madame_Blavatsky@teosofia.ar. Non c'è da stupirsi 
che l'indirizzo termini con .ar anziché con .it, considerando la provenienza del nostro ami-
cone, ma ti faccio notare quale nome ha scelto..." 

"Quello di Helena Blavatsky", lo interruppi io, anche se poi mi pentii di avergli tolto così 
bruscamente la parola solo per far vedere che la sapeva lunga. "Fu la fondatrice della mo-
derna scienza teosofica, una dottrina mistica secondo la quale tutte le religioni avrebbero 
un'unica origine, e sarebbe possibile condurre l'uomo alla verità tramite una conoscenza 
esoterica della divinità, una sorta di iniziazione simile a quella delle logge massoniche. Di 
sicuro si tratta di qualcosa molto lontano dall'idea che ho io di religione." 

"Anch'io la penso come te, su questo punto. Il fatto però è, come mi ha spiegato l'amico 
Markovic, che Madame Blavatsky sosteneva di avere anche poteri da sensitiva, e che gli 
spiriti con cui era entrata in contatto le avrebbero rivelato l'esistenza in mezzo al Pacifico 
di un continente misterioso, detto Continente di Mu, abitato da dinosauri, yeti, lemuri gi-
ganti, centauri, insomma da tutte le razze che noi chiamiamo mitologiche e che, a suo dire, 
avrebbero popolato la Terra in ere molto antiche. Ecco spiegato l'interesse di Colón per la 
sedicente teosofa ed autentica imbrogliona russa." 

"Già", conclusi io: "Se i dinosauri sono sopravvissuti dal Giurassico sino al Pleistocene, 
sul continente di Mu, almeno prima che esso fosse sommerso dal mare – destino comune, 
questo, a tutte quelle povere terre – perché non potrebbe essersene salvato uno in provin-
cia di Varese, dato che quest'ultima non ha fatto la fine di Atlantide e di Mu?" 

"Infatti, ravanando nel computer dell'Accademia dei Cacciatori", riprese Tarcisio parlan-
do in sloveno, per essere sicuro che nessuno sentisse quelle compromettenti discussioni, 
"Demetrio vi ha trovato centinaia di documenti sugli antichi continenti perduti di Lemuria 
e Mu, nonché su Pellucidar, il mondo che esisterebbe nel cuore cavo della Terra, con i mari 
e i continenti invertiti rispetti a quelli in superficie," 

"Mi pareva strano che Colón non avesse sostenuto pure quest'altra, assurda ipotesi", mi 
permisi di interloquire io, versandomi un bicchiere di caffé caldo dal thermos che aveva-
mo portato con noi. "Spero però che, arrischiatosi così audacemente a violare quella che a 
tutti gli effetti è una proprietà privata, il nostro Demetrio non abbia trovato solo questo, 
che ci sarà di ben poca utilità per le nostre indagini..." 

"Oh no, stai tranquilla", mi rassicurò Tarcisio, che invece rimise mano a prepararsi un 
dodicesimo panino, come se si fosse ricordato solo allora di avere in corso una sfida con 
me: "C'era ben altro in quel Pc, a sentire il genio di Pazin. Lo sapevi, ad esempio, che Co-
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lón ha una sua proprietà personale, in mezzo a Val Boscosa?" 
"Sei sicuro?" gli domandai io, troppo stupefatta per mettere mano io pure a un dodicesi-

mo panino: quel giorno, la sfida pappatoria la potevo far vincere tranquillamente a lui. 
Sgranocchiando il suo tramezzino, e parlando come al solito con la bocca piena, egli spie-
gò: "Sicurissimo. Ma non io, ne è sicurissimo il nostro Dimy. Infatti ha trovato le ricevute 
di pagamento delle tasse su quel terreno, tra l'altro in uno dei posti più selvaggi e meno 
abitati della Valle; subito dopo è penetrato anche nel computer del Municipio di Val Bo-
scosa, e nella sezione dell'Ufficio Tecnico ha verificato che Francisco Mario Colón possiede 
più di due ettari di bosco, in quella località." 

"Credo che sarebbe interessante farci una visita", mormorai, versandomi una seconda 
tazza di caffé. Tarcisio tuttavia scosse il capo con agitazione: 

"Sei impazzita? Con il lucertolone che ho visto io in giro da quelle parti, ad allenarsi a de-
capitare i malcapitati come la Sfinge divorava quelli che non rispondevano ai suoi enigmi? 
Qualunque cosa esso fosse, un allosauro sopravvissuto o qualche suo clone stile Jurassic 
Park, ti potrebbe fare a pezzi con un solo artiglio, ed Apollonio ha una mamma sola che 
badi a lui." 

"Hai ragione", fui costretta ad ammettere: "da quando abbiamo avuto un bambino, devo 
essere meno impulsiva e fare più attenzione a non cacciarmi nei guai. Comunque, in quel 
computer usato dai membri dell'Accademia c'era altro?" 

"Oh, sì", assentì Tarcisio, mettendosi a preparare un tredicesimo panino, ed evidentemen-
te infischiandosene della scaramanzia. "C'era un ordine di acquisto, presso la più grande 
macelleria di Varese, di ben tre tonnellate di carne di manzo." 

"Tre tonnellate?" esclamai io ad alta voce, facendo girare i turisti seduti vicini a noi sul-
l'erba di quel magnifico prato in leggera pendenza. Dopo aver maledetto la mia irruente 
dabbenaggine, e dopo aver ringraziato il Cielo perché mi ero espressa nella mia lingua 
madre, incomprensibile a tutti su quello sperone roccioso consacrato alla Santa Vergine, 
ripetei a voce più bassa: "Tre tonnellate? E che se ne fa? Vuole forse nutrire...?" 

Tacqui, perché quel semplice pensiero mi aveva atterrita al punto da impedirmi di conti-
nuare. Fu Mr. Mangiagalli a proseguire per conto mio: 

"È un pensiero che è venuto anche a Demetrio, e infatti me lo ha riferito nella sua ultima 
mail, pur precisandomi di prenderlo con le pinze. Non è da escludersi che l'allosauro in 
questione sia stato in qualche modo « fabbricato » in chissà quale modo da Colón, che egli 
lo tenga nascosto in quella sua proprietà in mezzo ai boschi, e che abbia ordinato tutta 
quella carne, un ordine peraltro segreto e sotto falso nome, proprio per nutrire la sua spa-
ventevole « creatura »." 

"E nel Pc dell'Accademia non c'era traccia, di come sia stato... « fabbricato » tale dinosau-
ro, tanto per utilizzare il termine da te adoperato?" 

"Nulla di nulla", scosse il capo Tarcisio, imbottendo un quattordicesimo panino con sa-
lame crudo, foglie d'insalata fresca e ketchup. "Ma del resto non c'è da stupirsene: quel 
computer potrebbe essere adoperato anche da altri affiliati alla sedicente Accademia, e non 
sarebbe prudente lasciarvi documenti troppo compromettenti." 

"Concordo", annuii, riempiendo a mia volta uno sfilatino di insalata e di mortadella di 
Bologna, perché la curiosità mi aveva fatto tornare la fame. "Sai cosa ti dico? Peccato non 
poter frugare anche nel computer personale del vecchio Colón: chissà quante cose scottanti 
ci troveremmo, utili alla soluzione di questo misteriosissimo caso!" 

"Non so quanto ci servirebbe, sai?" intervenne a sorpresa mio marito, con la bocca piena 
di salame. Non aspettò neppure una mia richiesta in tal senso per continuare, stavolta do-
po aver deglutito quanto stava masticando: 

"Demetrio non si è limitato a ravanare nel computer dell'Accademia dei Cacciatori, ma 
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come ti dicevo ha attivato anche le sue amicizie in mezzo mondo. Ebbene, mi ha detto di 
avere un caro amico che insegna glottologia all'Università Cattolica di Santa Fè, nel nord-
ovest dell'Argentina, e di averlo contattato per l'occasione, approfittando della differenza 
di fuso orario. Orbene, il suo collega glottologo gli ha spiegato che el señor Francisco Ma-
rio Colón è una vecchia conoscenza, negli ambienti scientifici sudamericani. Non solo non 
è né professore né ingegnere, a dispetto di come vuole a tutti i costi farsi chiamare, ma non 
ha neppure un titolo di scuola superiore, essendo stato espulso dal ginnasio in cui studia-
va. In un articolo da lui scritto sul giornale scolastico locale, infatti, attaccò la Chiesa soste-
nendo che la Santissima Trinità è un'invenzione dei preti, non trovandosene alcun cenno 
nelle Sacre Scritture, che lui affermava di conoscere benissimo pur non sapendo una paro-
la né di latino, né di greco, né di ebraico; non contento, attaccò anche il mondo scientifico, 
accusandolo di complottare ai danni dell'umanità tenendo nascoste le scoperte di Atlanti-
de, degli scheletri di uomini giganteschi vissuti prima del diluvio, degli UFO e, natural-
mente, dei dinosauri come quello di Loch Ness, che a sentir lui esisterebbero davvero! Tut-
ti argomenti che ha difeso strenuamente per tutta la vita, suscitando l'ilarità degli scienzia-
ti « seri » e l'ammirazione di molti creduloni." 

"Però!" esclamai io, con una punta di finta ammirazione, mentre mi preparavo l'ennesimo 
panino imbottito, avendone ormai perso il conto. "Precoce come pseudoscienziato, il ra-
gazzo. E contro l'evoluzionismo darwiniano, non ha mai scritto niente? O sulle scie chimi-
che? O sulla discendenza dei Re Merovingi da Gesù Cristo e da Maria Maddalena?" 

"A volte mi chiedo davvero se il « Codice Da Vinci » non l'abbia scritto lui sotto falso 
nome", sogghignò Tarcy, richiudendo il barattolo ormai vuoto della mostarda, con la quale 
(insieme a cipolline sottolio e a pancetta coppata) aveva imbottito l'ultimo sfilatino da noi 
comprato stamattina a Boscoscuro. Subito dopo però, addentando il povero tramezzino, 
tornò serio: "Comunque, un falso nome l'ha preso davvero; e gli conveniva prenderselo, 
dato che, a sentire il collega di Demetrio, egli è stato costretto a lasciare l'Argentina per 
non finire in gattabuia, essendo stato processato per aver plagiato degli anziani creduloni 
onde farsi intestare la loro eredità. All'anagrafe egli infatti è registrato come Martín Suárez 
de Zárate y Mendieta; quando aderì alla Grande Loggia Massonica Unificata del Rio de la 
Plata, tuttavia, egli assunse il nome di Francisco Mario, lo stesso del frammassone che lo 
aveva introdotto in quella loggia, e il cognome di Colón, lo stesso di Cristóbal Colón, in i-
taliano Cristoforo Colombo: evidentemente lui pure voleva passare alla storia come lo sco-
pritore di un nuovo mondo, quello dei criptidi, dei parapsicologi, dei fantasmi, insomma 
di tutto ciò che la scienza « ufficiale » deride e combatte." 

"E naturalmente, una volta lasciato il suo paese per colpa di quelle piccole, noiose beghe 
giudiziarie, egli ha preferito farsi chiamare con il suo pomposo « nome d'arte »", ironizzai 
io, versandomi una terza tazza di caffé mentre un aliante ci passava sopra la testa, impe-
gnato nelle sue rocambolesche evoluzioni nel cielo. "Infatti Martín Suárez eccetera era solo 
l'ex studente ribelle che non è neppure riuscito a finire le scuole e rischiava di venire ospi-
tato a lungo gratis nelle galere argentine, mentre Francisco Mario Colón è il tronfio acca-
demico rispettato da tutti e ritenuto un mostro in ogni campo dello scibile umano, anche 
se la sua unica disciplina è la pseudoscientifica antroposofia, e la parola « ingegnere » non 
sa nemmeno come scriverla!" 

"Vedo che hai mangiato la foglia", mi sorrise a quel punto mio marito, versandosi a sua 
volta una tazza di caffé bollente con cui porre fine alla nostra merenda luculliana. "La vera 
eminenza grigia di Colón è Gian Giulio Gallivanone, detto il Mezzo Prete: colui che egli ha 
probabilmente introdotto nell'ambiente delle sue amate Logge Massoniche, e che per lui 
ha abbandonato gli studi teologici per diventare un tecnico di prim'ordine. Per diventare 
insomma l'ingegnere che egli non sarà mai." 
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"Tutti i pezzi del puzzle stanno andando al loro posto", commentai io, soprappensiero 
mentre tenevo occupate le mani infilando in un sacchetto azzurro tutti i residui del nostro 
pasto, così abbondante che sarebbe stato sufficiente per cinque persone. "Tranne uno, a dir 
la verità. Nel computer dell'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia non c'era alcun ri-
ferimento a come l'allosauro è stato... diciamo... « ricreato »?" 

"Purtroppo neanche una sillaba", scosse il capo Tarcisio, aiutandomi a fare pulizia. "Del 
resto non c'è da stupirsene: tutte quelle informazioni, per l'appunto, staranno sul personal 
computer di Gallivanone, al quale però Dimy non è riuscito ad accedere, non avendo tro-
vato neanche un indirizzo IP cui fare riferimento sul disco fisso dell'Accademia. Non c'e-
rano più neanche i filmati che Gallivanone ha ripreso ieri, probabilmente già trasferiti sul 
suo portatile privato. Ma per procurarmeli, come ti ho detto, ho già una mezza idea." Poi, 
dopo breve pausa: "Comunque, anch'io mi sono rotto la testa su come possa esserci un al-
losauro vivo in Val Boscosa. Non sono un superappassionato di fantascienza come Luca 
Agugliari, come il suo amico Angelo Mai o come il tuttologo Demetrio Markovic, però... 
quando ero un ragazzo ho visto in TV uno sceneggiato prodotto dalla Rai ed intitolato « A 
come Andromeda », nel quale un radiotelescopio britannico captava un messaggio radio 
proveniente dalla Galassia di Andromeda, messaggio che consentiva di costruire un su-
percomputer; programmato opportunamente, esso insegnava agli uomini a costruire una 
cellula vivente, e poi tutto un organismo umano completo... È mai possibile che Colón, a 
furia di ravanare tra misteri, vecchi manoscritti e presunti messaggi UFO, sia davvero ve-
nuto in possesso del segreto per... ricreare la vita?" 

"Ma che dici mai?" lo rimproverai di botto, incredulo che da una persona razionale come 
lui potesse venire una simile proposta. "Quando mai un essere umano reale, uno in carne 
ed ossa, non quelli delle fiction tipo Star Trek o The Twilight Zone, è riuscito a ricreare in la-
boratorio un'ameba in grado di riprodursi? Eppure ci hanno provato in tanti; te lo assicuro 
io, che sono laureata in medicina. Agli aminoacidi, alle proteine sono riusciti ad arrivare; 
hanno provato persino a ricostruire alcune basi azotate del DNA; ma la vita... è un affare 
troppo complicato per noi, e forse lo sarà anche nel XXX secolo. E qui parliamo di fabbri-
care in laboratorio non un'ameba, ma un dinosauro lungo fino a 12 metri ed estinto da non 
meno di 140 milioni di anni! Nemmeno la superbia intellettuale di un tipo come Colón, o 
come diavolo si chiama realmente, potrebbe aspirare a tanto." 

"Già, già", brontolò Tarcisio, tornando a grattarsi il mento con aria perplessa. "Ed è inutile 
pensare che Colón e il suo socio Gallivanone siano riusciti davvero a clonare un dinosauro 
usando del DNA estratto dalle ossa fossili o, come in Jurassic Park, dalle zanzare fossilizza-
tesi nell'ambra, perché Demetrio mi ha già spiegato via mail che il DNA è la molecole che 
più facilmente si degrada, e non è più possibile clonare neanche i mammut ritrovati pres-
soché intatti nel permafrost siberiano; figuriamoci quei lucertoloni, duecento volte più vec-
chi. Resterebbe l'ultima opzione: quella del « portale del tempo » usato dal naturalista Nigel 
Marven nella serie « Prehistoric Park » per trasportare animali preistorici nella nostra era. 
Ma davvero non riesco a credere che un ciarlatano frammassone, esoterista e senza alcun 
reale titolo di studio come l'amico Francisco Mario sia riuscito a mettere a punto una mac-
china del tempo funzionante!" 

"Ovviamente neanch'io", gli tenni dietro, sdraiandomi sul telo a scacchi usato come tova-
glia per il picnic con le mani intrecciante dietro la nuca e un filo d'erba in bocca, intenta a 
contemplare le nuvole che come pecorelle spaurite fuggivano a rotta di collo verso occi-
dente, spinte da qualche vento di alta quota verso chissà quale recinto celeste. "Eppure so-
no convinto che la soluzione è semplicissima, ed è a nostra portata di mano... Bah, sai che 
ti dico? Per ora smettiamo di rovinarci le vacanze per colpa di Mister Zárate y Mendieta 
alias Colón, e facciamoci un pisolino nella tranquillità di questo paradiso del corpo e del-



 

 64 

l'anima. Al risveglio ce ne andremo a recitare un Rosario in Santuario, quindi scenderemo 
a piedi fino alla Prima Cappella e faremo rientro a Boscoscuro. Progetto approvato?" 

Fu a quel punto che mi accorsi che Tarcisio si era già appisolato, beatamente appoggiato 
al tronco dell'olmo colossale sotto il quale avevamo banchettato, e con un sorriso beota di-
pinto sulle labbra, come se stesse sognando di trovarsi su un'isola della Polinesia, imbocca-
to e vezzeggiato da bellissime ragazze scarsamente vestite e dal corpo brunito dal sole. In 
altre occasioni lo avrei svegliato bruscamente, assalita dalla gelosia e furente persino all'i-
dea che potesse tradirmi in sogno; ma in quel momento ho preferito lasciarlo ronfare, in 
modo che per qualche momento non interrompesse il fiume dei miei pensieri. Anche A-
pollonio russava come un bombardino nel suo passeggino, e paradossalmente solo io, che 
quel sonnellino lo avevo proposto, non riuscii a chiudere occhio. E non certo perché avevo 
i tramezzini sullo stomaco: tu mi conosci bene, sorellina, e sai che potrei digerire anche i 
sassi. Evidentemente avevo troppe preoccupazioni per la cocuzza; ed è così che ho preso il 
cellulare e ne ho approfittato per scriverti. Ti farò sapere eventuali sviluppi appena ve ne 
saranno, tu salutami Brian e tuo marito. Un abbraccio, Aurora carissima. Tua Alice 
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emetrio caro, amico mio, 
finalmente posso inviarti i filmati fatti da quel bietolone d'un Pierfederico con la 

sua telecamera digitale, ed anche quelli ripresi dalle videocamere che il Mezzo 
Prete – pardon, che il dottor Gallivanone! Noblesse oblige – ha fatto installare in giro per 
Val Boscosa, così come ti avevo promesso ieri notte. È infatti necessario che tu li esamini e 
ci fornisca il tuo parere in proposito, prima che quel truffatore d'un Colón inauguri la Sa-
gra dei Prodi Cacciatori, ed annunci al mondo di avere le prove che la Bestia esiste. E che 
prove: al di là di tutti i filmati di questo mondo, realistici o meno, mentre noi eravamo in 
gita al Sacro Monte di Varese, luogo ameno del quale tu stesso mi hai decantato le bellezze 
e le memorie storiche, l'allosauro di Boscoscuro ha preteso altre due vittime umane. Sta-
volta si è trattato di una Guardia Forestale, che in barba ad ogni prudenza si è inoltrata nei 
boschi per cercare di vedere il dinosauro con i suoi occhi, e purtroppo di uno dei profughi 
assistiti nel "Centro di Assistenza Vittorio Pastori". Alice lo ha scoperto solo quando siamo 
rientrati dall'escursione a Santa Maria del Monte, e ne è rimasta davvero sconvolta. Si trat-
tava di un poveraccio eritreo, fuggito dalla terribile dittatura che opprime il suo paese, in 
cerca di una vita migliore in Europa, dove invece ha trovato una fine atroce. In pratica 
l'uomo intendeva raggiungere alcuni parenti in Germania, ma come tu sai il governo della 
Repubblica Federale Tedesca, pressata dall'ala più a destra dei partiti che lo sostengono, 
ha chiuso le frontiere impedendo ulteriori arrivi di immigrati dalle regioni dell'Africa Ne-
ra; temendo di non potersi ricongiungere ai suoi familiari, sono convinto che l'uomo sia 
fuggito dal Centro don Vittorione, approfittando dell'assenza di alcuni volontari (come A-
lice) e dei preparativi per i nuovi arrivi di domani, e abbia pensato di entrare clandestina-
mente in Germania, attraversando la frontiera con la Svizzera in mezzo ai monti, e forse 
appoggiandosi ad alcuni amici che già aveva nella Confederazione. Purtroppo, altro che 
Germania: non ha fatto che poche decine di metri nella foresta, prima che i volontari udis-
sero il suo urlo straziante venire di tra gli alberi. Sono corsi, ma ciò che hanno trovato è 
meglio che non te lo riferisca in questa mail, e tutt'intorno c'erano impronte giganti di di-
nosauro tridattilo, che non lasciavano dubbi sull'autore di quella bravata. Il medico legale 
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poi ha confermato che solo denti lunghi più di dieci centimetri possono aver provocato sui 
corpi dei due disgraziati delle lacerazioni del genere, sgombrando il campo dalle ipotesi 
che gli autori di questi due omicidi possano essere stati lupi od orsi. Infine, altri testimoni 
spergiurano di aver udito il barrito elefantesco della Bestia risuonare in più punti tra gli al-
tissimi alberi dei quali questa valle verdeggia. 

In paese si è subito diffuso il panico, poiché l'allosauro aveva già lasciato dietro a sé altri 
cadaveri, ma mai si era spinto così vicino al centro abitato; anzi, il Centro Don Pastori è 
stato sgomberato per precauzione, e i suoi ospiti trasferiti nella palestra della Scuola Ele-
mentare, maggiormente protetta perché all'interno del paese. Persino gli abitanti delle case 
più lontane dal centro hanno preferito trasferirsi da parenti e amici all'interno del centro 
abitato; che io ne sappia, solo l'amico Francantonio Mainardi ha rifiutato di lasciare la sua 
abitazione e di essere ospitato in paese. Tutti hanno alzato le spalle, perché lo ritengono un 
pazzo che non vuole arrendersi all'evidenza neppure quando lo sta già per mordere, ma io 
conosco le ragioni della sua cocciutaggine: non vuole lasciare a nessun costo l'impianto che 
sta mettendo a punto da anni, e che mai come oggi, grazie anche al mio aiuto, è stato così 
vicino a completare. 

E proprio grazie a Frankie ho potuto racimolare i preziosi video che ti ho messo in una 
cartella remota di Dropbox usata da noi INVISIBILES, in modo che tu possa visionarli con 
somma cura. Ma stai a sentire come ho fatto. Mia moglie, che non voleva credere alla mi-
sera fine dell'immigrato eritreo, da lei curato appena ieri per un caso di scabbia, ha rifiuta-
to la cena e si è messa a letto prendendo un altro forte sonnifero, con Apollonio al fianco, 
ed io allora mi sono detto: "Adesso o mai più!" Sono dunque sceso all'Accademia, dove ho 
trovato Colón e il suo braccio destro Gallivanone, intenti a spiegare al Sindaco Brembilla, 
agli Assessori e ad una piccola folla terrorizzata di loro seguaci, che non dovevano assolu-
tamente lasciarsi prendere dall'isteria: 

"Vedrete, amigos: la Bestia non farà certo irruzione in paese, questa sera", stava arringan-
doli il falso professore con la parrucca, con l'aria di un vescovo intento a predicare dal 
pulpito del suo duomo: "Se avesse avuto davvero intenzione di farlo, si sarebbe già spinta 
nel centro abitato mentre il sole era alto. Evidentemente teme i grandi assembramenti di 
persone, e preferisce tendere agguati ad individui isolati." 

"E questo è il motivo pev cui nessuno deve uscive da Boscoscuvo da solo o in piccoli 
gvuppi", gli teneva dietro il suo pupillo Gian Giulio, pavlando – pardon, parlando! – alla 
cittadinanza con quella sua sgradevole evve moscia come se il vero Sindaco fosse lui. "E 
sopvattutto, nessuno deve più inoltvavsi nel fitto della fovesta nemmeno se fosse avmato 
con un bazooka. Ogni luogo impevvio va evitato accuvatamente, ma in special modo biso-
gna evitave le zone dove si sono già vevificati degli omicidi, come quella dove ha pevso la 
vita il povevo Fovestale movto oggi. Ne va della vostva incolumità!" 

Io rivolsi ai boscoscurensi un'occhiata di compatimento, vedendo che tutti pendevano 
dalle labbra di quei due falsi scienziati come le folle radunate in Piazzale Venezia osanna-
vano Benito Mussolini, quando le arringava promettendo un sogno imperiale destinato 
ben presto a trasformarsi nel peggiore degli incubi. Tuttavia, seduto in un angolo e trascu-
rato pressoché da tutti, sempre con la sua inseparabile telecamera digitale sotto il braccio, 
con un occhio che guardava ad oriente e l'altro rivolto ad occidente, vidi alfine il tizio per 
cui mi ero recato lì questa sera, e cioè Pierfederico, l'uomo di fatica di Colón, quello che era 
abituato a restare nell'ombra mentre tutti onoravano il criptozoologo argentino e il suo 
braccio destro. Non avrei potuto incontrarlo in una congiuntura per me più favorevole, 
poiché egli sembrava triste come colui che si sente messo da parte, dopo aver fatto il gros-
so del lavoro sporco. 

Ovviamente io ne approfittai: non sono certo un genio eclettico come te, Dimy, ma so fiu-
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tare quando è il momento giusto per farsi avanti. E infatti gli fui accanto con un balzo: 
"Ehilà, Pierferdinando, che ci fai qui in disparte, anziché essere di là con il tuo mentore, il 

grande professor ingegner Francisco Mario Colón?" 
Mi feci scivolare in bocca questi paroloni come dei marrons glacés, dando loro la maggior 

enfasi possibile, e come speravo il giovane non fece altro che deprimersi ancor più: 
"Mi chiamo Pierfederico, non Pierferdinando. Sono qui perché il prof. Colón ha detto che 

non ha bisogno dei miei servigi, stasera. Ha già abbastanza prove per poter dimostrare, 
domani sera, l'esistenza della Bestia, tanto più che altri oggi gli hanno portato alcuni video 
da loro realizzati, in cui si vede il testone della Bestia spuntare al di sopra delle cime degli 
alberi, anche molto vicino al paese, e di qualità migliore di quelli che ho realizzato io!" 

"Bah! Non farti smontare", cercai di tirarlo su io, senza però perdere l'aria ilare assoluta-
mente fuori luogo in quel posto e in quel momento, che avevo assunto proprio per trarlo 
in inganno. "Io ho visto i tuoi filmati, Pierfilippo, e credo che nessuno possa rivaleggiare 
con essi quanto a nitidezza e messa a fuoco!" 

"Pierfederico, capito? Non Pierfilippo: PIER-FE-DE-RI-CO!" sbottò spazientito a quel pun-
to il povero ragazzo. "Lo vedi? Neppure tu ti ricordi il mio nome. Nessuno se lo ricorda, in 
questo dannato paese. E dire che ho rinunciato a trasferirmi a Saronno come alcuni miei 
amici, in cerca di migliori opportunità di studio e di lavoro, pur di restare a collaborare 
con Colón nella caccia alla Bestia. E cosa ci ho ricavato? Di rimanere perennemente alla sua 
ombra, così come tutti ricordano il nome del regista di un kolossal, ma nessuno rammenta 
il nome di chi ha azionato materialmente la cinepresa!" 

"Ti capisco perfettamente", lo blandii io, rendendomi conto che tutto filava liscio secondo 
il mio piano. "Anch'io devo svolgere tutte le mansioni pesanti, all'Università di Trieste, e 
poi nessuno si ricorda di me, quando si devono distribuire premi ed onorificenze. Pensa 
che una volta ho dovuto fare più di ottomila fotocopie per un docente, il quale poi ha sa-
puto solo rimproverarmi perché le fotocopie le voleva fronte e retro!" 

Subito dopo, lanciai la mia esca: "Dì, Pierfelice, ti piacerebbe portare a Colón delle imma-
gini nitidissime della Bestia, quali nessuno gli ha mai mostrato?" 

Il giovanotto si voltò verso di me con improvviso interesse, fissandomi con un occhio so-
lo (l'altro sembrava più interessato al soffitto che a me), tanto da dimenticarsi persino di 
correggere il suo nome, che io avevo di nuovo storpiato volontariamente: "Immagini niti-
dissime? E dove, di grazia?" 

Subito dopo però distolse gli occhi, anzi l'unico occhio rivolto nella mia direzione, e ri-
piombò nell'amara disillusione in cui lo avevo trovato poco prima: "Naaah, tu mi pigli in 
giro. Nessuno può riprendere immagini migliori di quelle ottenute da Gian Giulio con il 
suo speciale circuito di telecamere. Potrei girare un video più nitido e realistico solo se le 
Bestia mi avesse afferrato e stesse per divorarmi!" 

"Forse non è necessario spingersi così avanti, Pierflavio", lo rassicurai io, accompagnando 
le mie parole con un amichevole buffetto. Vedi, io al Centro Don Vittorione ho fatto amici-
zia con un inserviente, la cui fidanzata ha saputo da sua cugina che Francantonio Mainar-
di, quel misantropo che vive fuori paese e si rifiuterebbe di credere all'esistenza della Be-
stia di Boscoscuro persino se fosse già dentro il suo stomaco, è appassionato di elettronica 
quanto e più di Mr. Gallivanone, ed approfittando del fatto di vivere poco fuori paese ha 
piazzato all'esterno di casa sua delle macchine fotografiche sensibilissime proprio per ri-
prendere il mostro. Ovviamente lui intende dimostrare con quelle foto che si tratta di un 
artificio di Colón, tipo una sagoma di cartapesta o una proiezione olografica; ed è per que-
sto, che si è rifiutato di lasciare casa propria per trovare rifugio dentro l'abitato. Ha persino 
circondato casa sua di bastoni con grosse bistecche infilzate, a mo' di esca per il presunto 
bestione, nella speranza che il suo nemico giurato spinga là il proprio falso mostro per 
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convincere un incredulo come lui; io e te però sappiamo che la Bestia esiste davvero, che 
arriverà fin là attirata dal profumo della carne, e forse assaggerà anche lui, se non sarà le-
sto di gambe a mettersi in salvo. Credo che un'occasione così per fotografare la vera ed u-
nica Bestia mentre pasteggia a spese di quel mattoide non ti ricapiterà più, nella vita!" 

Man mano che proseguivo nel mio racconto, Pierfederico aveva ripreso colore e mostrato 
un interesse crescente per le mie parole, ma a questo punto mi pose la domanda che io mi 
aspettavo mi ponesse ancor prima di mettere piede nell'Accademia: 

"Ma, se tu sei così sicuro che la Bestia farà una capatina da quelle parti, perché non vai tu 
ad immortalarla e non vendi le fotografie a un quotidiano nazionale prima ancora dell'an-
nuncio di Colón, mettendo così a segno uno scoop da molte migliaia di euro?" 

"Perché purtroppo, come vedi, io sono privo sia di macchina fotografica che di telecame-
ra", gli risposi con le parole che mi ero già preparato da tempo, "e il mio cellulare, per 
quanto non sia malaccio, sarebbe sempre insufficiente per realizzare delle riprese credibili 
al mondo scientifico internazionale. Con la tua videocamera digitale, invece, tu potresti 
farti credere da chiunque. Non c'è neanche bisogno che tu tradisca la fiducia del tuo idolo: 
poche ore dopo che lui avrà mostrato al mondo le prove dell'esistenza della Bestia, attra-
verso immagini ovviamente coperte da copyright e destinate ad essere pagate a caro prez-
zo dai mass media, tu venderai le tue riprese al Telegiornale Regionale della Lombardia, io 
e te faremo il ricavato a metà, e con la tua parte del malloppo potrai andare a cercare op-
portunità migliori in ogni dove, anche a New York se vorrai!" 

Pierfederico mi squadrò a lungo con il solo occhio sinistro, come se volesse accertarsi se 
lo stavo prendendo in giro oppure no, quindi mi porse la mano: "OK, socio, ci sto. Però io 
voglio il sessanta per cento dei profitti: dopotutto la telecamera è mia!" 

"Lo trovo giusto", annuii senza far trapelare dal mio volto la soddisfazione per aver tirato 
dalla mia parte quell'ingenuo giovanotto, anche se confesso che mi sentivo un po' in colpa, 
nel turlupinare un ragazzo dabbene che dopotutto si era lasciato trascinare in un gioco più 
grande di lui solo perché aveva trovato sulla sua strada due farabutti come Gallivanone il 
Gatto e Colón la Volpe, ed essi lo avevano convinto con il raggiro a seguirlo e a seppellire i 
suoi zecchini d'oro nel Campo dei Miracoli. Ad ogni modo, passare attraverso di lui era 
l'unico modo per ottenere i preziosi video che volevo inviarti ad ogni costo, e così misi da 
parte gli scrupoli di coscienza e mi diressi con Pierfederico verso l'uscita. Questi però mi 
fermò, mi guardò in viso, scosse il capo e mi fece segno di seguirlo: evidentemente non vo-
leva essere visto lasciare l'Accademia proprio in quel momento, e soprattutto non voleva 
essere visto lasciarla in mia compagnia. Allora mi condusse nella sala adibita a museo do-
ve erano esposte tutte le « prove » dell'esistenza della Bestia antecedenti al nostro arrivo a 
Boscoscuro, e dove io ero già stato con Alice e Tarcisio la prima sera della nostra cosiddet-
ta « vacanza » in Val Boscosa; mi guidò quindi attraverso una porta tagliafuoco che con-
duceva in un locale senza finestre. Appena ebbe richiuso la porta dietro di sé ed acceso la 
luce, mi resi conto che era un deposito nel quale erano accumulate, dentro scatoloni riposti 
sui ripiani di alcuni armadi di ferro, altre presunte « prove » non ancora catalogate o forse, 
come pensai io, davvero troppo « improbabili » anche per il più ingenuo dei creduloni, per 
poter essere esposte in pompa magna in quel cosiddetto « museo ». Quel locale aveva u-
n'altra porta, che Pierfederico attraversò conducendomi in un ufficio sulla cui scrivania e-
rano disposte, nella più assoluta confusione, centinaia e centinaia di scartoffie polverose, 
ed il cui pavimento dava l'idea di non venire scopato da parecchio tempo: sarà stato anche 
strabico, ma il giovane si muoveva benissimo in quell'ala per lo più disabitata dell'Acca-
demia. L'ufficio era dotato di una finestra, le cui imposte erano ben chiuse, e di una porta 
sulla cui maniglia si era accumulata parecchia polvere; il giovane con la telecamera tutta-
via staccò una chiave di tipo Zeiss da un chiodo nel muro, con essa aprì la porta e di botto 
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ci trovammo sul retro dell'Accademia dei Cacciatori, in un vicoletto largo non più di due 
metri. Pierfederico richiuse la porta a chiave dietro di sé, poi mi condusse attraverso un 
dedalo di straduzze verso una strada più ampia, che come riconobbi facilmente conduceva 
in direzione della casa di Francantonio Mainardi. 

Nel cielo sopra le nostre teste stavano sbocciando le prime stelle, una lieve brezza faceva 
frusciare le fronde degli alberi, alcune grosse falene giocavano a girotondo intorno ai lam-
pioni, i finissimi sistri dei grilli intessevano l'aria di acuti sibili che facevano avvertire il 
pulsare della vita anche negli angoli più riposti di quei muri talora sbrecciati; insomma, 
tutto il paesaggio ci infondeva una sensazione di pace che sembrava assolutamente in con-
trasto con la consapevolezza da film horror di serie B che un mostro zannuto, come quelli 
di cui pullulava l'Isola del Teschio dove spadroneggiava King Kong, fosse in agguato die-
tro la cortina delle tenebre non già per nutrirsi di noi, il che sarebbe anche apparso dopo-
tutto naturale, ma per ucciderci unicamente per gioco, così come per un macabro gioco ci 
si diverte a tirare sassi ai nidi di rondine o a sparare ad animali in via di estinzione. Questa 
sensazione non poté che farsi più acuta allorché giungemmo sul limitare del borgo di Bo-
scoscuro, in vista della casa di Frankie, dalle persiane della quale non filtrava alcuna luce, 
come se il padrone di casa avesse gettato la spugna ed avesse deciso di abbandonare quel-
l'abitazione ubicata in una posizione così pericolosa. Ma era solo un'illusione, ed infatti il 
buon Pierfederico mi fece notare, sussurrandomi nell'orecchio mentre restavamo semina-
scosti dietro l'angolo dell'ultima via del paese che sbucava in quella campagna: 

"Vedo i bastoni con infissi i pezzi di carne di cui mi hai parlato. Certo che dev'essere ben 
matto, l'elettricista del paese, per cercare di attirare a sé un bestione che può abbattere una 
parete di casa sua con una sola zampata, e poi papparselo in un solo boccone!" 

Di colpo mi venne in mente il Godzilla "americano" dell'omonimo film del 1998, descritto 
come un'iguana lunga più di cento metri, una cifra naturalmente esagerata per qualsivo-
glia animale terrestre, e mi domandai se anche l'allosauro di Boscoscuro, a forza di essere 
ingigantito dalle paure e dallo sgomento dei valligiani, non avrebbe finito per essere de-
scritto di dimensioni tanto colossali, che l'intera Val Boscosa si sarebbe originata da un'im-
pronta della sua zampa posteriore! Mi limitai tuttavia a rispondere: 

"Ognuno ha diritto di affrontare i pericoli che ritiene opportuni, onde conseguire i propri 
scopi; ed io ne so qualcosa, avendo affrontato il rischio di sposare una personcina come A-
lice Vodnik, che sarebbe capace di riempirmi di pugni solo perché ha bisogno di sfogarsi 
di qualcosa su qualcuno. E ciò vale anche per te, Pierfaustino: te la senti di correre il ri-
schio di arrivare fino a quella casa relativamente isolata, onde riuscire a riprendere Go-
dzill... ehm, la Bestia appena si farà viva?" 

"Come no? Io non ho paura di un grosso ramarro gigante solo perché si schiarisce la voce 
troppo forte o perché ha i denti un po' troppo aguzzi", millantò Pierfederico, ma si vedeva 
lontano un miglio che il suo recondito desiderio era quello di fuggire in direzione esatta-
mente contraria alla casa di Frankie, tornando al sicuro nell'Accademia dove "San" Franci-
sco Mario Colón sarebbe bastato per proteggerlo dall'assalto di ogni allosauro, come una 
sorta di novello Superman. Tuttavia, il ragazzo era consapevole del fatto che, se avesse da-
to retta al suo istinto, sarebbe rimasto per sempre una nullità, e per essere considerato 
"qualcuno" dal suo idolo avrebbe invece dovuto rischiare la pelle. E così, dopo essersi fatto 
coraggio sbattendo il pugno destro contro il palmo della mano sinistra, prese la rincorsa e 
si precipitò a testa bassa verso casa Mainardi, tanto velocemente che a me parve un marine 
impegnato a correre sotto i colpi dell'artiglieria nemica, mentre i commilitoni lo coprono 
sparecchiando da dietro, come si vede fare in innumerevoli film di guerra americani! 

Io ovviamente gli tenni dietro, fingendo di correre con non minor ansia, e mi chiesi se, 
essendo così strabico, il ragazzi non avrebbe sbagliato strada; ma gli bastarono pochi se-
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condi per raggiungere il muro dell'edificio che era rivolto in direzione del centro abitato, a 
breve distanza dalla porta con il Jolly Roger di Henry Every. Ansante come se avesse ap-
pena finito di correre la Tre Valli Varesine, Pierfederico si arrischiò a sbirciare dietro l'an-
golo con entrambi gli occhi, in direzione della vicina foresta, tenendo sempre la telecamera 
nella mano destra, onde essere pronto ad adoperarla appena il Boscoscurosauro avesse 
messo fuori la prima scaglia dalla foresta. "Credi... credi che la Bestia si farà viva?" mi do-
mandò senza volgere lo sguardo verso di me, impegnato a scrutare dietro l'angolo come se 
temesse davvero un cecchino pronto a piantargli una pallottola in mezzo alla fronte. 

"Puoi scommetterci, Pierfabrizio", gli replicai io dietro a lui, come a guardargli le spalle 
casomai la Bestia ci fosse spuntata dietro la schiena per farci: « Buuuu! » "Non vedi tutta la 
carne che c'è qui intorno? È sufficiente per attirare un cane con la sinusite da un miglio di 
distanza! Mi raccomando, non staccare gli occhi da quella boscaglia: sono sicuro che le vit-
time non ce l'hanno fatta perché sono state colte di sorpresa, come Robert Muldoon nel 
film Jurassic Park, che viene raggirato dalla Velociraptor e divorato." 

"Ti prego, non parlarmi di gente divorata, in questo momento", mugolò il giovane, le cui 
ginocchia sbattevano praticamente l'una contro l'altra. Ed in effetti, in seguito al mio astuto 
giro di parole, egli era così intento a ficcare entrambi gli occhi nell'oscurità del bosco, an-
che se probabilmente in direzioni diverse, che non si accorse neppure di quanto io stavo 
facendo alle sue spalle: modestamente me ne intendo di videocamere, e mi bastò una mos-
sa felpata per estrarre dalla sua la scheda di memoria. Proprio in quell'istante una delle 
persiane della finestra accanto a me si aprì senza fare il minimo cigolio (evidentemente 
Frankie l'aveva oliata come si deve) e ne sporse una mano, spettrale come la Mano che vi-
veva in una scatola nella casa della famiglia Addams, ma che a me non fece la minima im-
pressione: le porsi la scheda di memoria, ed essa la prese e sparì dietro le persiane. Passò 
un minuto, che io sfruttai per tenere impegnata la mente di Pierfederico con i racconti dei 
più truci spezzoni della storia del cinema, tanto che alla fine, più che di essere divorato, 
egli temeva di essere disintegrato dal celebre raggio atomico che Godzilla sparava dalle 
fauci. A quel punto la finestra si riaprì, riapparve la mano e mi restituì la scheda, unendo a 
mo' di cerchio l'indice con il pollice, come a dirmi: "OK, fatto!" Io risposi alzando il pollice 
sinistro e, mentre la mano spariva dietro le persiane, io rimisi a posto la scheda della vide-
ocamera, proprio mentre il ragazzo balbettava, al colmo della paura: 

"Pe-per fortuna ci-ci sei tu con me, di cui po-posso fi-fidarmi, altrimenti sarei già scappa-
to mille volte a gambe levate, temendo di essere attaccato da tergo!" 

"Oh, ma io credo che non dovremo affatto attendere ancora a lungo", gli tenni dietro con 
l'aria del tizio incappucciato che conforta il condannato mentre il boia gli infila il cappio al 
collo. Ed in effetti, due secondi dopo che avevo finito di parlare, improvvisamente sul re-
tro della casa si accese una luce, fredda e giallastra, e sul prato in pendenza che portava al-
le radici dei primi alberi venne proiettata una testa enorme, con denti da predatore e narici 
sporgenti, la quale si muoveva come se avanzasse verso l'angolo della casa, tanto da far 
pensare che sarebbe sbucata fuori da un momento all'altro. Pierfederico divenne pallido 
come Data, l'androide petulante del franchise di Star Trek, sibilò: "Per il parrucchino di Co-
lón! Eccolo!" e cercò di puntare la videocamera verso l'ombra che si proiettava sul prato, 
anche se i suoi occhi divergevano di un angolo talmente ampio, e le mani gli tremavano 
così tanto, che secondo me non sarebbe riuscito nemmeno a riprendere la Colonna di Ho-
ratio Nelson in mezzo a Trafalgar Square. Ad ogni modo in quell'istante si udì risuonare 
sul retro della casa un terribile barrito, così forte da piegare le fronde degli alberi più vici-
ni. Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso: a Pierfederico si rizzarono tutti i capelli 
in capo, si infilò la videocamera sotto il braccio e corse via come se si sentisse un novello 
Fidippide, con il compito di correre ad Atene ad avvisare i compatrioti della vittoria sui 
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Persiani a Maratona. Anziché « Abbiamo vinto! », tuttavia, egli gridava: "Aiumamma! Il Be-
stio! Il Bestio mi mangia! Si salvi chi puooooò!" 

"Ehi, Pierferruccio, ma dove corri? Non volevi ottenere un video della Bestia da far invi-
dia alle telecamere di Gallivanone?" gli gridai dietro io, senza muovermi di un passo, ma 
subito dopo mi resi conto che non era una bella cosa, schernire un ragazzo terrorizzato che 
è convinto di stare per finire nello stomaco di un mostraccio famelico, e mi limitai a scuo-
tere il capo con compassione: 

"Povero Pierfederico, temo che lo scoop con le foto a tuo nome domani non comparirà su 
alcun giornale. Per ottenere una notizia sensazionale bisogna osare e, come diceva Oscar 
Wilde, ciò che non abbiamo osato lo abbiamo certamente perduto." 

"Parole sante", replicò Frankie, aprendo la porta di casa ed invitandomi ad entrare, dal 
momento che la luce sul retro si era spenta ed ogni traccia della « Bestia » era sparita. Io 
accettai di buon grado, ma prima sradicai da terra i cinque bastoni piantati intorno alla ca-
sa con infilzati grossi pezzi di carne, che Frankie si affrettò a rimettere nel congelatore ap-
pena non avemmo più bisogno di loro. 

"Valeva la pena di mettere a repentaglio tutte queste bisteccone comprate oggi stesso, per 
vedere la faccia di quel Pierfederico non appena si è presentato il « mostro »", sorrise Mister 
Mainardi, mostrando il tirannosauro di plastica con cui un tempo aveva giocato sua figlia, 
e che ora ci era servito per proiettare un'immagine davvero realistica della Bestia sul retro 
della casa, sfruttando il grande faro alogeno che era stato installato da quella parte per il-
luminarla durante la notte. Io gli tenni dietro con un sorriso: 

"Certo che quel barrito è stato proprio la ciliegina sulla torta: Pierfederico se l'è quasi fatta 
nei calzoni! Ma come hai fatto ad ottenerlo in modo così realistico?" 

"Non dimenticare che io sono un perito elettronico", mi spiegò Francantonio ridendo sot-
to gli immensi baffoni stile re Umberto che si ritrovava, mostrandomi una videocassetta 
originale con il film d'animazione « Il Libro della Giungla » targato Walt Disney. "Quando 
oggi pomeriggio mi hai chiamato sul cellulare e mi hai spiegato la messinscena che dove-
vamo preparare per questa notte, io ho subito pensato che avevo fatto bene a conservare 
tutti i giocattoli di mia figlia, perché oggi mi sarebbero tornati molto utili. La colonna so-
nora di questo cartone animato contiene parecchi barriti, per via della presenza della cele-
bre marcia degli elefanti, e così è stato uno scherzo per me isolare il verso dal resto della 
colonna sonora e superamplificarlo, grazie alla mia mega-cassa da 800 Watt appoggiata 
sullo stipite della finestra della mia camera da letto! Ovviamente io ho duplicato nel mio 
computer tutti i video presenti sulla scheda del ragazzetto credulone, dopo te ne faccio 
una copia in modo che tu possa spedirla al tuo amico croato." 

"I miei complimenti", esultai io battendogli il cinque, mentre lui mi porgeva un gigante-
sco cheeseburger acquistato in paese quel giorno insieme alla carne, e si metteva a divo-
rarne uno uguale per festeggiare. "Senza un cervellone come te, credo che non ce l'avrei 
fatta, ad arrivare fin dove sono ora nella comprensione di questo mistero!" 

"Secondo me il vero cervellone sei stato tu", replicò Frankie, sedutosi al tavolo della cuci-
na con le gambe accavallate l'una sull'altra. "Tu mi hai aiutato a portare avanti il mio pro-
getto circa il raggio di Guglielmo Marconi, superando il punto morto nel quale mi ero are-
nato; tu hai dato al tuo amico in Istria le indicazioni per hackerare il computer dell'Acca-
demia dei Cacciatori; e sempre tu hai architettato il piano per rubare tutti i video della Be-
stia a quel sempliciotto d'un Pierfederico. Sai, Tarcy, come dice la grande Rita Levi Mon-
talcini, sono rare le persone che usano la mente, poche coloro che usano il cuore, e uniche 
coloro che usano entrambi!" 

"Le tue parole mi fanno onore", incespicai io, arrossendo, perché sentivo rivolte a me le 
parole che di solito noi INVISIBILES rivolgiamo a te, Dimy. "Anche tu però non sei da 



 

 71 

meno di me. Infatti l'esistenza dell'allosauro è stata ormai comprovata, giacché io stesso 
l'ho visto con questi occhi, e uno può mettere in dubbio l'esistenza del Bigfoot o la realtà 
storica del personaggio di Robin Hood, ma non certo i poveri diavoli che sono stati sbra-
nati dal sauro nel corso dell'ultima settimana; perciò, se è vero che un tempo non credevi 
affatto all'esistenza della Bestia, ora hai dimostrato un notevole coraggio, restando ad abi-
tare qui, ad un tiro di sasso dal bosco, mentre tutti i boscoscurensi che abitavano in perife-
ria si sono trasferiti all'interno del borgo. Tu non hai paura che quel geco troppo cresciuto 
– quello vero, non l'ombra cinese che ne abbiamo fatto stasera – arrivi qui e ti apra la casa 
come si apre una scatoletta di sardine sottolio?" 

"Bah! Dentro o fuori dal centro abitato, come potrei sfuggire a un mostro così feroce e as-
setato di sangue?" fu l'ammirevole risposta dell'amico che mi sono fatto in Val Boscosa. "Io 
non sono un paleontologo né un esperto di dinosauri, ma anche solo il libro che ti ho mo-
strato ieri sera è sufficiente per rendersi conto che, se davvero un Allosaurus fragilis si ag-
gira in cerca di prede in Provincia di Varese, non sarà certo sufficiente barricarsi dentro 
l'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia, per sfuggire alla sua poderosa dentatura: 
stamattina infatti ho calcolato che i suoi denti posteriori erano in grado di esercitare una 
forza di 40.000 Newton, cioè di almeno quattro tonnellate. Quanti « Prodi Cacciatori » ver-
rebbero ridotti a stracciatella, prima che gli aerei da guerra F-18 riescano ad aver ragione 
di esso a suon di missili, come accaduto al Godzilla di Roland Emmerich del 1998?" But-
tando nel cestino dell'immondizia la carta nel quale il cheeseburger era contenuto, aggiun-
se poi: "Eppure, io non sono ancora del tutto persuaso." 

"Di cosa?" replicai io, ripulendomi bocca e mani dopo aver fatto fuori anche il mio panino 
di carne e formaggio. "Del fatto che ci sia davvero un dinosauro vivo che se ne va a zonzo 
ammazzando la gente per passare il tempo?" 

"Esatto", insistette Frankie, tamburellando nervosamente con le dita sul tavolo del suo ti-
nello. "Beninteso, non sto dandoti del bugiardo: anch'io ho visto i filmati che hai rubato ie-
ri, ed intendo rivedere anche quelli, ben più nitidi, che abbiamo sottratto stasera al povero 
cameraman strabico. Solo, ho letto la mail del tuo amico istriano con non so quante lauree, 
che tu mi hai girato sul telefonino, e sono d'accordo con lui: è più semplice mettere a punto 
una proiezione olografica come quella della Principessa Leia, riprodotta dal droide C1-P8 
all'inizio di « Guerre Stellari », piuttosto che immaginare in quale rocambolesco modo un 
animale vissuto nella notte dei tempi possa aggirarsi in un pianeta molto diverso dal suo, 
in un bioma che non è più il suo, con una composizione atmosferica molto diversa da 
quella che gli è familiare, con animali dominanti del tutto alieni, e per giunta barrendo 
come uno dei ridicoli elefanti disegnati da Walt Disney nel « Libro della Giungla »!" 

Io mi grattai nervosamente la nuca, rendendomi conto che Francantonio aveva ragione, e 
cominciai a domandarmi in quale modo sia possibile realizzare il clone di un allosauro del 
Giurassico, a dispetto della facilità con cui il DNA si degrada nel tempo, come tu ed Alice 
mi avete abbondantemente spiegato. Il mio ospite tuttavia interruppe di colpo il mio flus-
so di coscienza, inclinandosi verso di me e puntando sul mio viso quei suoi occhi indaga-
tori che sembravano in grado di osservare anche l'interno dell'encefalo dei suoi interlocu-
tori (che, forse, anche per questo erano così pochi): 

"Amico mio, noi ce ne restiamo qui belli freschi a sbafare e a discutere dei Massimi Si-
stemi dell'Universo, ma tu lo sai meglio di me. C'è un solo modo per verificare se i nostri 
sospetti sono fondati oppure no..." 

"Certo", assentii io, alzandomi di scatto come se mi fossi accorto che, nascosta sotto la mia 
sedia, c'era la Bestia di Boscoscuro in persona, pronta con le fauci aperte ad addentarmi il 
sedere: "completare il lavoro al quale abbiamo messo mano io e te in queste sere." 

Fu così che, spenta ogni luce al piano terra, siamo scesi nel seminterrato per proseguire il 
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nostro lavoro sul cosiddetto « Raggio della Morte », e che io avevo scherzosamente ribat-
tezzato « Raggio F » in onore di Frankie. Il nostro lavoro è proseguito fino a mezzanotte 
quando, stanchi ma soddisfatti, ci siamo salutati dandoci appuntamento per l'indomani, 
ed allora io sono tornato qui nella mia stanza, accanto a mia moglie che ronfa della grossa, 
con l'intenzione di scriverti per tenerti aggiornato sugli eventi in corso e metterti a dispo-
sizione i video che naturalmente Mister Mainardi mi ha gentilmente passato su chiavetta, 
prima che ci separassimo. Guardali con calma appena hai un momento. Ora mi preparo ad 
una gitarella non al Sacro Monte di Varese ma nel Mondo dei Sogni, perché dopo aver la-
vorato tanto al progetto di Francantonio, questa sera, mi sento davvero stanco, e domani 
probabilmente avrò bisogno di tutta la mia lucidità, per affrontare a quattr'occhi il mistero 
di Val Boscosa. Sogni d'oro anche a te, carissimo. Il tuo amico Tarcisio Mangiagalli 
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ara sorellona, 
oggi tutta Boscoscuro è sottosopra, per due motivi che a te ormai, grazie alle mie 

mail, sono ben noti. Primo: la Bestia, qualunque cosa essa sia, sta assediando il pae-
se, tanto che stamattina è stata scoperta un'altra vittima alla periferia nord, o meglio quel 
che ne restava, dato che il dinosauro ne ha divorato il tronco, lasciando sull'acciottolato 
braccia, gambe e testa; e ti assicuro che la ricognizione sul posto che mi è toccato fare in-
sieme alla dottoressa Nervini mi ha fatto passare ogni voglia di fare colazione. Secondo: 
stasera inizierà la tradizionale Sagra dei Prodi Cacciatori della Bestia, come da tradizione 
saranno presenti una radio e una TV locale, oltre ai giornalisti della "Prealpina", lo storico 
quotidiano varesino, e nel corso di essa el señor Colón darà l'annuncio ufficiale al mondo 
dell'esistenza della Belva di Boscoscuro, in barba a quanto predicato dalla scienza « ufficia-
le » che tanto a lungo, a sentir lui, lo avrebbe perseguitato, deridendo i suoi tentativi di 
dimostrare « scientificamente » l'esistenza degli ectoplasmi o la presenza di Maria Madda-
lena nell'"Ultima Cena" di Leonardo. Ora che il Centro Don Pastori è stato sgomberato da 
un'ordinanza del Sindaco, e mi tocca lavorare nella palestra della Scuola Elementare del 
paese dove i profughi sono stati trasferiti, il mio compito si è fatto quasi impossibile, per-
ché qui non ci sono strutture adeguate alla loro assistenza, non vi è se non una piccola e 
sguarnita infermeria, e non abbiamo certo potuto trasportare qui tutti i nostri macchinari 
ed i medicinali forniti gratuitamente dal Ministero della Salute. Persino ripulire la piaga 
purulenta che una rifugiata etiope ha al malleolo della caviglia destra, forse eredità di 
quando gli scafisti la tenevano incatenata come un animale, è stata un'impresa poco meno 
che titanica, tanto che, scoraggiata e scura in viso come un cumulonembo temporalesco, 
mi sono seduta qui fuori, sulle scale che portano all'ingresso della Scuola Elementare; qui 
il sole di giugno, sebbene ogni tanto giochi a nascondino con le nuvole, mi accarezza il vi-
so ed i capelli, la brezza di montagna mi rinfresca un po' i bollenti spiriti, e persino gli ope-
rai intenti a montare qui vicino gli altoparlanti per diffondere la musica della Sagra che i-
nizia questa sera mi sembrano poveri diavoli costretti a fare controvoglia un lavoro sgradi-
to per sfamare la loro famiglia, piuttosto che dei biechi mercenari al soldo di Francisco 
Mario Colón. E così, ho preso di tasca il mio cellulare per scriverti e renderti conto della 
conversazione che ho avuto con mio marito prima di venire qui a prestare la mia opera di 
volontariato a favore di questi disgraziati, perchè è stata davvero interessante. 

Dunque, come ti ho scritto ieri sera prima di addormentarmi, nonostante io sia sempre 
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fortemente contraria a prescrivere sonniferi ove non necessari, ho contraddetto me stessa 
ed ho preso una forte dose di benzodiazepina, perché temevo di non riuscire a dormire 
con i metodi naturali che di solito consiglio, cioè la valeriana o la melatonina, dopo aver 
assistito alla triste fine di quell'immigrato che, anziché una vita più degna di essere vissu-
ta, nella vecchia Europa ha incontrato solo un destino terribile. L'idea dopotutto è stata 
vincente, perché ho dormito saporitamente per tutto l'arco della notte, e nemmeno il ritor-
no in camera di mio marito a tarda ora mi ha disturbato: un sonno senza sogni e, grazie a 
Dio, senza spettri canini, che mi ha snebbiato la mente da ogni atroce mestizia e mi ha con-
sentito, quest'oggi, di essere più lucida che mai, cosa di cui certamente avrò bisogno. Ep-
pure il risveglio non è stato dei migliori. A un certo punto infatti la mia coscienza è tornata 
a galla dagli abissi del sonno, mi sono girata nel letto, mi sono stiracchiata stile leone ma-
rino e stavo autoconvincendomi ad allungare la mano per prendere l'orologio da polso con 
lancette fosforescenti che di notte tengo sul comodino, onde vedere che ora fosse, quando 
dalle persiane ancora chiuse, ma attraverso le quali già filtrava la luce del giorno, è venuta 
una canzone mai udita prima, ma il cui ritmo martellante riuscì ben presto ad entrarmi 
nella testa, tanto che me lo sento risuonare tuttora. C'è voluto un buon momento prima 
che l'area del cervello addetta a decifrare il linguaggio altrui tornasse pienamente in fun-
zione, ma alla fine distinsi le seguenti parole, ritmate da voci bianche che non potevano 
appartenere se non ai bambini di Boscoscuro: 

 
« Già la Bestia è ormai spacciata, 
la sua testa è sbriciolata, 
la sua schiena è fracassata, 
e la boria sua umiliata! 
Il cannone ha ormai sparato, 
anche il missile è puntato, 
la mitraglia forte canta 
col suo calibro quaranta! 
E se il muro è diroccato, 
se anche il tetto è rovinato, 
se non c'è più acqua corrente, 
se non c'è più in piedi niente, 
ogni stella è luminosa, 
ogni prato ha la sua rosa, 
e la luna è più splendente 
dell'argento incandescente, 
l'erba qui rispunta ancora, 
l'acqua scorre nella gora, 
gioca il bimbo ogni momento, 
canta il frate nel convento, 
si fa festa a Boscoscuro 
ché caduto è il mostro impuro, 
ché Artemisio ha trïonfato 
su quel rettile dannato, 
perché il Prode Cacciatore, 
sempre pronto a tutte l'ore, 
del malefico cornuto 
ha l'orgoglio oggi abbattuto! 
Ora dunque dove andate? 
Alla Sagra orsù restate: 
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qui si canta, qui si balla, 
qui si gioca a corsa e a palla, 
si fa festa ch'è caduta 
quella vipera zannuta, 
si fa festa ch'è sicura 
Val Boscosa e la pianura, 
ci si bacia, si è contenti, 
son finiti gli spaventi: 
trallallero trallallà, 
rimanete tutti qua! » 

 
"Chi è che gorgheggia ostentando tanto ottimismo?" chiesi tra me e me, ma ben presto mi 

accorsi di aver pronunciato questa domanda ad alta voce, giacché Tarcisio mi replicò: 
"Stanno provando le canzoni per allietare la Sagra di stasera. Proprio qui davanti hanno 

montato un altoparlante per diffondere la musica e le canzoni al cui ritmo si ballerà in 
piazza; ecco perché l'ottimismo di quei ragazzini ti ha ridestato." 

Alzandomi a sedere sul letto, vidi che Apollonio dormiva come un angioletto accanto a 
me, mentre Tarcisio, ancora in pigiama, era seduto sul tavolino della nostra camera, con 
davanti a sé il suo personal computer ed alcune carte. "Che ora è?" domandai io, ma senza 
aspettare risposta diedi un'occhiata al mio orologio: "Le otto e dieci? Caspita, che dormi-
ta... Ci credo, che le prove per stasera sono già iniziate! Probabilmente io e Apollonio sia-
mo gli unici esseri viventi ancora a letto in tutta Val Boscosa... a meno che la Bestia non 
stia ancora ronfando per digerire le sue vittime, beninteso." 

"Ecco, proprio di questo volevo parlarti", replicò mio marito, staccando gli occhi dalla 
cartina che aveva davanti a sé per fissarli su di me. "Ieri sera sono stato a casa di Frankie 
fino a notte inoltrata..." 

"Ti ha proprio contagiato con la sua passione per Guglielmo Marconi, dì la verità", lo in-
terruppi io, forse sperando che una bella litigata con il mio consorte mi avrebbe aiutata a 
non ripensare all'allosauro valligiano intento a farsi una scorpacciata con i miseri rifugiati 
che erano stati affidati alle mie cure. Tarcy però non pareva in vena di zuffe, ed ignorò to-
talmente la mia provocazione, per proseguire imperterrito: 

"...Grazie al suo aiuto, ho fregato al giovane Pierfederico, quello zuzzurellone che po-
trebbe imbracciare due videocamere anziché una, perché ciascuno dei suoi occhi va per 
conto suo, i video originali della Bestia da lui ripresi, ed anche quelli delle telecamere di 
Gian Giulio Gallivanone, che per nostra fortuna conservava nella scheda di memoria. Li 
ho inviati a Dimy, e lui mi ha già risposto, con la solerzia che lo caratterizza, ma anche 
fornendomi informazioni a dir poco preziosissime. Come se non bastasse, il fatto che ieri 
sera l'amico Mainardi si è dimostrato ancora una volta scettico – contro ogni evidenza, ap-
parentemente – sulla reale natura della Bestia, mi ha indotto stamattina, appena sveglio, a 
riflettere a lungo sugli eventi degli ultimi giorni, e a vedere chiaramente ciò che ieri matti-
na avevo solamente intravisto." 

Incuriosita, mi sedetti accanto a lui e gli rivolsi uno sguardo che poteva significare: "Allo-
ra? Sono in ansia. Che aspetti, a vuotare il sacco?" Lui allora ha spostato davanti a me la map-
pa che fino ad allora aveva tenuto sotto i gomiti, e mi sono reso conto che si trattava di una 
carta topografica dell'intera Val Boscosa, evidentemente da lui acquistata la sera prima 
nell'emporio non lontano dalla nostra pensione, e che non poteva chiamarsi se non « Tutto 
per la Caccia alla Bestia ». 

"Ricordi la discussione che l'altroieri mattina abbiamo avuto con Colón, nell'atrio dell'Ac-
cademia dei Cacciatori? Dopo aver visionato il filmato di quello in cui Frankie ha ricono-
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sciuto un esemplare di Allosaurus gracilis – anche se il mostro non sembrava gracile per 
niente! – ho chiesto al Sindaco una cartina dettagliata come questo, e gli ho chiesto di indi-
carmi l'esatta ubicazione delle telecamere. Sai cosa ho trovato curioso, appena ho avuto 
sott'occhio i luoghi precisi degli attacchi della Bestia ai danni di uomini o cose?" 

"Non ricominciare con le domande retoriche, ho paura che qualcuno ti interrompa di 
nuovo", lo sollecitai io, piuttosto spazientita. Ma mi bastò un'occhiata alla mappa che 
Tarcy mi aveva messo davanti, per mangiare la foglia: 

"Uehi! Ma... se quelli che hai riportato in matita sulla carta sono tutte le aggressioni da te 
visionate sulla mappa del Sindaco Brembilla, oltre a quelle avvenute nelle ore seguenti – e 
non ho motivo di dubitarne, conoscendo la tua memoria fotografica – sembrano... come di-
re... « irradiarsi » tutte da un unico punto!" 

"Già", ammise lui, indicando gli asterischi che aveva riportato su tutta la lunghezza della 
mappa di Val Boscosa. "Le aggressioni delle prime ventiquattro ore sono tutte concentrate 
in un'area piuttosto ristretta, come se il mostro si fosse risvegliato in una caverna dopo un 
letargo durato secoli o millenni, e inizialmente avesse avuto timore a spingersi troppo in 
lontananza dalla sua tana..." 

"Oppure, come se volessero farci credere questo, magari annunciandolo in diretta TV e in 
mondovisione via Web", rincarai io la dose. Tarcisio annuì gravemente: 

"Io non avrei usato parole diverse. Guarda, persino il povero rifugiato eritreo che è stato 
dilaniato ieri, lo abbiamo ritrovato in un punto che sembra trovarsi quasi esattamente sulla 
congiungente tra la presunta « tana » della Bestia e il centro storico del paese. Non ti sem-
bra una coincidenza un po' troppo evidente?" 

"Certo che sì", risposi io, senza staccare gli occhi dalla mappa di Val Boscosa. "Di solito 
un animale affamato caccia cercando prede dove capita capita. È vero che alcune belve fe-
roci sono fortemente territoriali, e delimitano con l'urina un territorio di caccia dal quale 
non escono mai, ma non ci sono prove che i dinosauri carnivori del Giurassico agissero in 
questa maniera; inoltre, qui stiamo parlando di un animale che non avrebbe attaccato l'uo-
mo per quasi quindici secoli, restandosene per lo più in letargo, e si sa che un animale ri-
destatosi dopo una lunga ibernazione è affamatissimo: non vedo perciò perché dovrebbe 
seguire unicamente traiettorie in linea retta in direzione di Boscoscuro, una volta che deci-
da di dedicarsi alla caccia all'Homo sapiens!" 

"Ma non è tutto", puntualizzò a quel punto mio marito, mostrandomi un file sul suo 
computer portatile. "Ricordi quanto ti ho detto ieri dopo pranzo, durante la nostra escur-
sione al Sacro Monte di Varese? L'amicone Francisco Mario Colón possiede un vasto ap-
pezzamento di terra, nella zona più selvaggia della Valle..." 

"Certo che mi ricordo", lo incalzai, un poco spazientita per via del suo vizio di menare il 
can per l'aia proprio nei momenti clou del discorso. Ben presto però mi si accese una lam-
padina dentro il cervello: "Un momento... lasciami indovinare. Gli attacchi ad esseri umani 
nelle prime ore dal « risveglio » della Bestia, che qui hai segnato con asterischi più grossi, 
sono avvenuti tutti..." 

"Sì", assentì Tarcisio, con lo stesso tono che avrebbe usato Padre Brown per smascherare 
uno degli astuti travestimenti del suo amico/rivale Flambeau: "sono tutti pressappoco e-
quidistanti dai due ettari di terreno boschivo che sono registrati a nome di Colón, come 
comprova questo documento che vedi sul mio Pc, « hackerato » e poi inviatomi da Deme-
trio nel computer del Municipio di Boscoscuro. Io però non mi sono accontentato di questo 
pur prezioso papello, e ho inserito in Google Earth le coordinate esatte del lotto catastale 
qui indicato, per vedere se in esso c'è qualcosa di interessante. E guarda un po' che cosa ha 
fotografato il satellite, in quei due ettari di terreno..." 

Strizzai gli occhi un po' miopi per vedere meglio cosa rappresentava la schermata del 
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portatile di mio marito, e fui davvero sorpresa di scorgere un grosso rettangolo grigiastro 
assediato dal verde della vegetazione proprio nell'area indicata dall'estratto catastale, che 
contrastava con il panorama circostante come una grossa macchia di inchiostro di china su 
un muro appena riverniciato di bianco. Purtroppo, quando si cerca di ingrandire troppo i 
particolari di abitazioni o altri edifici, le foto da satellite di Google Earth diventano rapi-
damente confuse e sgranate, per cui ogni mio tentativo di vedere più chiaramente di cosa 
si trattasse andò a vuoto. Fui allora costretta a chiedere: "Secondo te, cos'è?" 

"Mi sbaglierò", replicò mio marito con l'aria di chi non si sbaglia affatto, "ma questo è un 
vasto capannone, peraltro costruito piuttosto in fretta, perché questo colore è tipico delle 
strutture ondulate in eternit che venivano usate negli anni sessanta e settanta per ricoprire 
i tetti, come se qui avessero dovuto riciclare alla svelta del vecchio materiale." 

"Una copertura in eternit?" esclamai io, poco meno che sconvolta. "Ma è fortemente can-
cerogeno, andrebbe rimosso quanto prima: lo impone la legge italiana!" 

"Lo imporrebbe, se questo capannone per la legge italiana esistesse", mi fece però notare 
mio marito, riaprendo sul Pc la finestra con l'estratto catastale del Comune di Boscoscuro. 
"Vedi? Qui si parla di due ettari di terreno boschivo non edificabile, e non vi si fa alcun 
cenno a capannoni o a costruzioni di qualsivoglia genere. Per lo Stato Italiano, quel capan-
no non esiste: come si fa ad imporgli di cambiare copertura?" 

"E così, Colón si è dato all'edilizia abusiva", commentai io riaprendo la finestra di Google 
Earth e contemplando quell'edificio fuorilegge con gli stessi occhi con cui un toro osserva un 
estraneo entrato incautamente nel suo recinto. "Ma a cosa può servire, questo che ha tutta 
l'aria di essere un capannone industriale, in una zona che di industrie è affatto priva?" 

"Bella domanda, e infatti me la sono posta anch'io. Secondo i miei calcoli, questo capanno 
misura almeno cinquanta metri per venti, e può ospitare macchinari anche grandi e com-
plessi, anche se resta un mistero come questi macchinari e il materiale edilizio siano stati 
portati in una zona così impervia, dato che, sia secondo la mappa che secondo le foto satel-
litari di Google Earth, vi sono solo piccoli sentieri tra gli alberi che conducono in quest'area 
della Valle. Una cosa comunque è certa: il Forestale trovato dilaniato ieri dalla presunta 
Bestia è stato ritrovato dai Carabinieri a poche centinaia di metri da questo capanno, come 
lo stesso Capitano Lorenza Lo Presti mi ha confermato via mail. E proprio in quell'area 
Gian Giulio Gallivanone, quel Mezzo Prete dalle evve moscia come una nobildonna d'altri 
tempi, ha messo tutti sull'avviso di non mettere più piede: io stesso l'ho sentito raccoman-
dare a tutti, ieri sera all'Accademia, di non mettere più piede in quell'area, pena la vita. 
Tutto questo non ti puzza di bruciato lontano chilometri?" 

"Altrochè!" esclamai io, sempre più contagiata dai dubbi di mio marito; e fu in quel mo-
mento che mi vergognai a morte di aver creduto, per breve tempo, alle panzane di Colón 
circa l'esistenza di un dinosauro « vero » tra le Prealpi lombarde. Alice Vodnik, laureata in 
medicina con due specializzazioni, che ha sempre avuto nella scienza moderna la stessa 
fiducia che un bambino nutre nei confronti di sua nonna, si era fatta abbindolare come una 
scolaretta dell'asilo da un ciarlatano il quale straparlava di fantasmi e di mostri preistorici 
come se si trattasse di assiomi della geometria euclidea! Ben presto, però, la mia sensazio-
ne di vergogna sfumò, sostituita dal desiderio di dare risposta ad un'altra domanda: se 
davvero la Bestia di Boscoscuro era stata in qualche modo « fabbricata » in laboratorio – o 
meglio dentro quel capannone misterioso – da Colón e compagnia, come avevano fatto 
quei farabutti privi di ogni autentica cognizione scientifica di alto livello a far rivivere un 
animale vissuto due ere geologiche del mondo fa, in un'epoca in cui tutti i dinosauri pre-
sentati in Jurassic Park erano già estinti da 70 milioni di anni, essendo in realtà tutti animali 
vissuti alla fine del Cretacico? Ieri, durante la gita al Sacro Monte di Varese, ho ridicolizza-
to le due principali ipotesi messe in campo dal mio consorte, e cioè l'estrazione del DNA 
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da ossa, pelle mummificata o campioni di ambra, e la sintesi completa di un essere vivente 
a partire dagli aminoacidi base che lo compongono, giacché mi sembravano più incredibili 
delle tesi di Francisco Mario Colón circa l'esistenza degli UFO o la datazione delle pirami-
di di Gizah a molte centinaia di migliaia di anni fa; ma ora mi domandavo se l'antroposofo 
argentino, a furia di ravanare in quegli antichi testi tibetani da cui asseriva di aver ricavato 
la propria approfondita conoscenza dei Misteri del Pianeta Terra, non avesse davvero sco-
perto il segreto della vita. Dopotutto, come ha scritto Shakespeare, ci sono più cose in cielo 
e in terra, di quante ne sogni la nostra filosofia, e... 

Proprio in quell'istante, il computer di Tarcisio emise un "DING!" sonoro che mi fece fare 
un salto sulla sedia e mi portò a far assumere alle mie mani la posizione difensiva tipica 
del Judo, prima che mi ricordassi che quello era solo il segnale sonoro che annunciava l'ar-
rivo di nuova posta elettronica. "Uff!" sospirai, vergognandomi per la seconda volta in po-
chi secondi. "Scusami, Tarcy, è che tutta questa faccenda mi ha reso un po' nervosa..." 

"Tu che mi chiedi scusa anziché tirarmi uno schiaffo perché il mio portatile ti ha fatto 
spaventare, è davvero qualcosa da raccontare agli amici!" sorrise Tarcisio, tornando a gira-
re il computer verso di sé, e aprendo il client di posta elettronica. Subito dopo però tornò 
serio: "Ehi, ma è di nuovo il vecchio Dimy! Aspettavo un'altra mail, poiché mi ha detto che 
stava studiano i video ad alta risoluzione che gli ho inviato via Dropbox, ma non me la a-
spettavo certo così presto... l'amico Markovic è proprio impagabile. Stai a sentire un po', te 
la leggo ad alta voce." Senza aspettare alcuna mia obiezione, compitò: 

 
« Caro Tarcisio, 
scusa se ti sto subissando di mail, ma ti prometto che questa sarà breve. Come ti avevo 

promesso sul mio onore, ho esaminato i video che mostrano il presunto allosauro di Bo-
scoscuro, e per sicurezza mi sono anche collegato tramite Skype con una mia collega che 
insegna paleontologia all'Università dell'Australia Settentrionale, che ho conosciuto ad un 
congresso tramite amici comuni. Ho mostrato anche a lei i tuoi video, e la conclusione cui 
io e lei siamo giunti di comune accordo è la seguente. I video, sia quelli del teropode in 
primo piano che quelli in cui lo si vede avanzare in lontananza tra gli alberi, sono dei falsi. 
Indubbiamente molto ben confezionati, ma dei falsi. 

Non so come tu e Alice prenderete questa notizia, ma vi posso assicurare che non si tratta 
di un'opinione mia o della mia collega australiana: è un dato di fatto incontrovertibile. In-
fatti le riprese mostrano chiaramente un lucertolone simile ad un allosauro, con il cranio 
da allosauro, gli arti da allosauro, le dimensioni di un allosauro, la dentatura di un allo-
sauro, e una fitta tessitura di squame rilucenti sotto il sole varesino, così come noi ci im-
maginiamo dovrebbe essere un allosauro, se improvvisamente un blocco di ghiaccio in 
Antartide si sciogliesse, ed esso tornasse in vita davanti a noi. Peccato che gli manchi una 
cosa, per essere un vero allosauro. Che cosa? Le piume. 

Sì, avete capito bene. I dinosauri erano molto diversi da come ce li siamo sempre imma-
ginati e come li abbiamo visti sui libri o nei film, ricostruiti al computer: la loro pelle non 
era affatto dura e squamosa come quella delle lucertole, ma ricoperta anche di piume. Già 
molte specie di dinosauri piumati sono state trovate in Cina e in Nordamerica, però fino a 
poco tempo fa si pensava che rappresentassero un'eccezione, in un mondo di sauri coperti 
di squame come i coccodrilli moderni; negli anni duemila invece è apparso chiaro che que-
sta concezione era sbagliata. La stragrande maggioranza dei dinosauri, fin dal Giurassico, 
possedeva una ricopertura di piume che potevano essere esili e sottilissime oppure folte e 
sgargianti; e questo rafforza l'ipotesi che la maggior parte di essi fosse omeoterma, cioè che 
riuscisse a controllare il calore del proprio corpo, sempre a differenza dei rettili attuali. 
L'allosauro, ad esempio, presumibilmente aveva le piume su coda, schiena, busto, collo e 
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arti, ma non su muso e dita. Certamente era troppo grosso per mantenersi omeotermo sba-
fando quantità pantagrueliche di carne, dato che un elefante di sole cinque tonnellate ha 
bisogno di una tonnellata e mezza di vegetali ogni giorno per regolare la propria tempera-
tura corporea; per non parlare del fatto che non sarebbe bastata una giornata per scaldare 
al sole un corpo così grosso. Oggi si pensa tuttavia che l'allosauro, come tutti gli altri dino-
sauri colossali, rappresentasse una sorta di via di mezzo tra eterotermi ed omeotermi: pur 
essendo eterotermo, cioè, potrebbe aver avuto il metabolismo di un omeotermo grazie al-
l'inerzia termica del suo corpo colossale, tanto vasto da trattenere facilmente il calore al 
proprio interno; solo la coda, la testa e le zampe dovevano essere "fredde", necessitando di 
essere  protette dal piumaggio per non disperdere prezioso calore. In altre parole, se il vi-
deo che mi hai inviato mostrasse un "vero" allosauro, esso dovrebbe presentare una rico-
pertura di piume proprio su coda, zampe e capo, presumibilmente multicolori per attirare 
le femmine nell'epoca riproduttiva, così come fanno gli uccelli del paradiso con la loro 
stupenda livrea. Un allosauro senza piumaggio, come quello da voi visto, non potrebbe 
sopravvivere né nel Giurassico Superiore, né nell'Olocene in cui noi oggi viviamo, poiché 
disperderebbe rapidamente tutto il proprio calore corporeo, non potrebbe ripristinarlo 
neppure nella più torrida giornata estiva (e teniamo conto del fatto che l'allosauro di Bo-
scoscuro dovrebbe vivere all'ombra di una fittissima vegetazione), al mattino non avrebbe 
le forze per alzarsi dal suolo e andare a caccia, e in breve tempo morirebbe di fame. 

Vi sono poi altre considerazioni che mi ha fatto la collega australiana, circa il fatto che la 
composizione dell'atmosfera attuale contiene una percentuale di ossigeno diversa da quel-
la del Kimmeridgiano, l'esatto nome del periodo geologico in cui l'Allosaurus fragilis visse 
e prosperò; ed anche la luminosità solare è differente, per cui i polmoni e gli occhi della 
Bestia di Boscoscuro dovrebbero essere abbastanza diversi da quelli che vediamo nei vo-
stri video. Ciò che trovavo strano già nel filmato di fortuna che mi avevi inviato la scorsa 
notte stava proprio nel fatto che l'allosauro ivi ritratto era TROPPO simile agli allosauri 
che si vedono ricostruiti sui libri o nei documentari, per non suscitare sospetti. Quando si 
trovano pochi resti frammentari di un animale preistorico, se ne tenta una ricostruzione 
per quanto possibile spettacolare e realistica, ma difficilmente vicina alla realtà. Quando 
poi se ne trovano mummie o scheletri più completi, è possibile farsene un'idea più realisti-
ca, e correggere gli errori precedentemente commessi. In genere queste nuove ricostruzio-
ni suscitano sorprese, com'è appunto il caso della scoperta che l'allosauro era coperto non 
solo di squame, ma soprattutto di piume; osservando con cura i resti di alcuni dinosauri, ci 
siamo accorti addirittura che essi erano coperti di... peli, proprio come noi mammiferi! In-
vece, qui abbiamo a che fare con un possibile dinosauro vivo, che non presenta pratica-
mente nessuna differenza, rispetto alle ricostruzioni che troviamo in Internet: un dinosau-
ro troppo perfetto, insomma. E tutto ciò che risulta troppo perfetto, nove volte su dieci è 
frutto di un inganno. 

Scusa se non ti ho parlato subito di questo dubbio che mi è venuto fin da subito, osser-
vando i videoclip che mi hai così gentilmente fatto avere, ma volevo esserne sicuro, prima 
di darvi un parere definitivo; e i primi filmati erano troppo sgranati, perché li mostrassi al-
la mia collega dell'Università dell'Australia Settentrionale. Non c'è dubbio, ci eravamo 
sbagliati circa la veridicità di queste tanto sbandierate prove, ma, come ebbe a dire Tho-
mas Alva Edison, colui che non sbaglia mai perde un sacco di buone occasioni per impara-
re qualcosa. Spero che il nostro parere vi sia utile a contrastare le stolide opinioni di quel 
Colón, ricordandogli l'ammonimento del libro dei Proverbi (1, 22): "Fino a quando, o ine-
sperti, amerete l'inesperienza, i beffardi si compiaceranno delle loro beffe, e gli sciocchi 
avranno in odio la scienza?" Salutami Alice, e tienimi aggiornato sugli sviluppi. 

Sempre Tuo Demetrio Markovic. » 
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Per alcuni secondi restammo in silenzio, increduli, a soppesare la lettera che il nostro a-
mico tuttologo ci aveva scritto da casa, e non so quanto tempo sia passato prima che avessi 
la forza di sbottare: "Ma... ma allora è tutto falso! Non si può discutere il parere di uno co-
me Demetrio, per di più supportato da quello di una paleontologa di professione! Hanno 
cercato di farci fessi, ma ad un geniaccio come lui non la si fa! Ricordami di regalargli un 
trattato di glottologia comparata, quando faremo visita a casa sua, anche se sospetto che i 
testi principali nel suo ramo li possieda già quasi tutti." 

A quel punto Tarcisio mise un dito sul punto della mappa dove avrebbe dovuto trovarsi 
il capannone dei misteri, e aprì la bocca per commentare o per obiettarmi qualcosa, ma 
non fece in tempo, perché giusto in quell'istante si sentì bussare alla porta, mentre una vo-
ce a noi ben nota, che apparteneva alla padrona di quella pensione, esclamava con l'aria di 
chi esige una risposta prima di subito: 

"Dottoressa Mangiagalli? È ancora in camera? Apra, per carità!" 
Io raggiunsi la porta, la aprii, e l'albergatrice, senza neppure preoccuparsi di salutarmi, 

mi gridò in faccia: 
"Mi manda la dottoressa Nervini. Hanno trovato un altro cadavere mutilato, quasi cer-

tamente un'altra vittima della Bestia, e la dottoressa vorrebbe che lei partecipasse alla rico-
gnizione sul cadavere, Oh, faccia presto!" 

"Un momento", domandò a quel punto Tarcisio, che a differenza mia era rimasto quasi 
indifferente dinanzi alla spaurita concitazione dell'ostessa. "Sa per caso dove è stato ritro-
vato il corpo della vittima quotidiana che la Bestia ha chiesto per sé?" 

"Oh sì, lungo la stradicciola che porta diritta alla cappella dei Santi Protasio, Gervasio e 
Artemisio, poco fuori paese", replicò la donna, sempre più atterrita. "Non vedo l'ora che il 
professor ingegner Colón annunci al mondo la scoperta della Bestia, e faccia arrivare qui 
l'esercito, l'aviazione, le teste di cuoio, i marines, il Commissario Maigret, Tarzan, Batman 
e Robin per catturarla!" Poi, di nuovo rivolta a me, mi ripeté "Faccia presto!", prima di bat-
tere definitivamente in ritirata. Tarcisio dal canto suo si sbrigò a dare un'occhiata alla map-
pa: "Guarda caso, proprio lungo la direzione che congiunge quel lato della periferia di Bo-
scoscuro con l'enigmatico capanno di proprietà del « professore ingegnere » senza laurea. 
Unitamente alle rivelazioni di Demetrio, questo dimostra la necessità di investigare ciò che 
sta avendo luogo in quell'angolo di foresta, prima che l'antroposofo annunci al mondo di 
aver scoperto qualcosa che non può esistere, ma che continua ad uccidere impunemente!" 

"Infatti ho già una mezza idea su cosa fare", replicai io, infilandomi in bagno per lavarmi 
e vestirmi, onde andare a vedere quel corpo di cui ti ho detto all'inizio della mail. "E lo fa-
rò oggi stesso; però ho bisogno del tuo aiuto." 

La risposta positiva del mio consorte puoi immaginartela, Aurora. Ora ti saluto, perché 
devo riprendere il lavoro; oltre che del tuo sostegno spirituale, però, questa volta ho biso-
gno anche delle tue preghiere, e abbondanti per giunta. Un abbraccio, tua Alice 

 
 

XI 
 

domenica 19 giugno 2005, ore 04.16 
 

ara Aurora, 
a scriverti sono io, tuo cognato Tarcisio, perché dopo la disavventura di ieri sera, 

Alice non avrebbe modo di inviarti una mail per riferirti quanto ha avuto luogo qui 
a Boscoscuro, anche se né io né lei certamente chiuderemo occhio per tutta la notte. Tu 
leggerai questa missiva elettronica nella tranquillità di una mattinata a Kitzbühel, ma sap-
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pi che la nostra serata è stata al contrario convulsa di avvenimenti. Ora che l'incredibile 
giornata di sabato non è ancora del tutto conclusa, e quella nuova di domenica non è anco-
ra incominciata, cercherò di sintetizzarti quanto è accaduto dal mio punto di vista, la-
sciando poi la parola a lei, appena avrà il tempo per scriverti a sua volta. 

Dunque, come già sai ieri sera doveva iniziare la grande Sagra 2005 dei Prodi Cacciatori 
della Bestia, ampiamente pubblicizzata da tutti i maggiorenti del Comune di Boscoscuro 
con il solito battage pubblicitario, ed infatti tutto il paese era parato a festa con striscioni, 
luminarie, bancarelle e balli in piazza, come se si dovesse festeggiare un gioioso anniver-
sario, e non ci fossero invece almeno sei morti da piangere a causa degli attacchi di un es-
sere che non dovrebbe neppure esistere, lasciando inalterati tutti i punti di domanda circa 
i reali intenti di coloro che giuravano e spergiuravano la veridicità della sua esistenza. Se 
pensi che io e Alice avessimo preso iniziative durante la giornata, sono costretto a deluder-
ti, Aurora, per due motivi. Anzitutto in paese ieri c'era troppo movimento, per tentare di 
esplorare la foresta; figurati, il Sindaco ha messo persino delle sentinelle, sul campanile e 
sui tetti delle abitazioni più elevate del paese, nominalmente per tenere d'occhio l'eventua-
le avvicinarsi della Bestia, ma – e io ne sono quasi certo – anche per essere sicuro che nes-
suno violasse la sua ordinanza (o dovrei dire quella di Gian Giulio Gallivanone?) di lascia-
re l'abitato in direzione della foresta per qualsiasi motivo. Con tutti quegli occhi di falco 
appollaiati su tetti ed abbaini, svignarsela per andare a dare una sbirciatina nella Valle 
senza dare nell'occhio sarebbe stato praticamente impossibile. In secondo luogo, entrambi 
ieri abbiamo lavorato sodo: Alice non si è dovuta limitare a curare i rifugiati del Centro 
Don Vittorione, ora trasferiti in paese, ma ha dovuto anche assistere la dottoressa Nervini, 
il corpulento medico condotto del paese, in alcune semplici operazioni nel suo ambulato-
rio; infatti molti si sono feriti in maniera non grave, oggi, nei preparativi della Sagra, e 
Francisco Mario Colón non ha voluto che nessuno oggi lasciasse la Valle alla volta dell'O-
spedale di Circolo di Varese, perché qualcuno avrebbe potuto lasciarsi scappare qualcosa 
circa la Bestia prima del suo "storico" annuncio. Per fortuna il ferito più grave era un gio-
vanotto che è salito su un pesco per cercare di avvistare la Bestia, ma un ramo si è rotto e 
lui ha fatto un volo di alcuni metri, lussandosi solo una spalla. Alice è riuscita a metterglie-
la a posto salendo letteralmente in piedi sopra di lui e tirandogli l'arto come se stesse sra-
dicando un giovane albero da terra; il giovanotto ha urlato come se avesse calpestato un 
cactus con il piede nudo, ma la lussazione è stata ridotta, tanto da meritare alla nostra Ali-
ce i complimenti della dottoressa Nervini, la quale ignorava la sua prima specializzazione 
in traumatologia. Quanto a me, dato che non avevo nulla di particolare da fare, mi è stato 
chiesto di partecipare ai preparativi della Sagra; ma, dopo un po', mi sono scocciato di sen-
tire i bambini cantare a squarciagola « trallallero trallallà, / rimanete tutti qua! », e avendo 
incontrato Frankie all'ora di pranzo che tornava a casa sua, perché il sabato lavora solo 
una mezza giornata, di pomeriggio ho marcato visita e sono andato a casa sua, a lavorare 
alacremente al suo progetto che tu già conosci benissimo, e che ormai eravamo molto vici-
ni a completare. Alle ore diciotto e trenta l'apertura della Sagra fu preceduta da una Mes-
sa, celebrata dal curato nella Parrocchiale di Sant'Artemisio, e sono sicuro che Alice ha par-
tecipato, mentre io ho preferito continuare ad aiutare Francantonio, perché non sopporta-
vo di vedere quel frammassone d'un Colón che si fingeva devoto e faceva persino la Co-
munione davanti a tutti i maggiorenti del paese, che probabilmente vanno in chiesa in 
quella sola occasione durante tutto l'anno liturgico! 

Ma stai tranquilla, non ti tedierò con i miei brontolamenti, dei quali almeno mille volte 
tua sorella deve essersi lamentata con te. Veniamo piuttosto alla scorsa sera dopo la Messa 
quando, sotto un cielo completamente sereno e in un'atmosfera insolitamente gioiosa e 
spensierata, la Sagra fu inaugurata ufficialmente con la proclamazione ufficiale del Signor 
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Sindaco, usando la formula di rito: "Dichiaro aperta la Sagra 2005 dei Prodi Cacciatori 
della Bestia! E che questa sia la volta buona per acciuffarla!" 

"Mi sa proprio di sì, vecchio parruccone!" pensai io, che dopo un pomeriggio di duro la-
voro, e senza neppure farmi una doccia, avevo raggiunto Alice alla Sagra per aiutarla a 
mettere in atto il suo piano. La mia consorte vestiva un abito verde bandiera ed aveva i 
capelli intrecciati in modo elaborato, come fa nelle occasioni più speciali: non so quanti na-
stri si era legata nei capelli castani come la terra di montagna, anche se probabilmente te lo 
racconterà lei stessa la prima volta che vi incontrerete di persona. Quel maschiaccio di tua 
sorella portava persino le scarpe con il tacco alto, in tinta con il vestito, che accentuavano 
ulteriormente a mio sfavore la differenza d'altezza tra me e lei, e due vistosi orecchini, evi-
dentemente a clip, dato che non ha mai voluto farsi fare i buchi nelle orecchie. 

"Però!" meditai tra me e me, inclinando verso il basso gli angoli della bocca. "Alice do-
vrebbe mettersi in un numero assai maggiore di situazioni pericolose, se queste la convin-
cono a mettersi in ghingheri, lasciando perdere jeans e magliette sdrucite!" 

La mia donna aveva in mano un bicchiere di aranciata, che sorseggiava lentamente, e sta-
va discutendo di chissà quale argomento con il Capitano Lorenza lo Presti, il comandante 
della locale caserma dei Carabinieri di cui è diventata amica, in impeccabile uniforme e 
con in mano un bicchiere di orzata. Sembrava un incontro tra vecchie compagne di scuola, 
che si raccontavano le reciproche disavventure, del tutto dimentiche del clima festaiolo che 
turbinava tutt'intorno a loro, come due innamorati in un quadro di Marc Chagall, talmente 
impegnati a guardarsi l'un l'altro negli occhi, da non accorgersi del gorgo di colori che in 
quel dipinto rotea alla loro destra, alla loro sinistra, sopra di loro e sotto di loro. 

Devo dire però che anch'io percepivo solo in lontananza la Sagra che si stava svolgendo 
attorno a me, come se ci fosse uno strato di gommapiuma semitrasparente ad isolarmi da 
tutta quell'agitazione e dalla folla che era intervenuta ad essa, proveniente anche dalle val-
li vicine, come doveva capitare ogni anno nel mese di giugno. Del resto, non c'era troppo 
da stupirsene, perché io ho partecipato a molte fiere di paese e a molte manifestazioni, per 
un motivo o per un altro, e devo dire che questa era una delle sagre... come dire... più « ge-
lide » a cui avessi mai presenziato. Oh, non fraintendermi: pur essendo tra le Prealpi lom-
barde, e pur spirando dal Campo dei Fiori una piacevole brezza serotina, l'aria era molto 
calda, tanto che trovai comodo comprare anch'io un bicchiere di succo di frutta per ba-
gnarmi la gola, stante il fatto che alla Sagra era severamente vietato vendere alcolici. Mi ri-
ferisco infatti non alla temperatura, ma all'atmosfera della fiera. 

Era una festa di popolo, non c'è alcun dubbio, visto l'entusiasmo con cui bambini, giova-
ni, adulti e vecchi erano intervenuti al richiamo delle tradizioni patrie; ma era una festa tri-
ste, come un compleanno senza i nonni, come un anniversario senza uno dei festeggiati, 
come il ritrovo degli ex compagni di una classe elementare che compiono ottant'anni, e si 
accorgono che la maggior parte di loro è già passata a miglior vita. In mezzo a tutto quel 
trambusto, a quel ridere, a quel cicalare, a quel cantare e ballare, c'era un convitato di pie-
tra che nessuno osava nominare, ma che pareva quasi aggirarsi a grandi passi tra bancarel-
le e gruppi di ragazze in costume tipico intente a danzare su qualche allegro motivetto: era 
la Bestia. Nessuno osava nominarla, e considerava un sacrilegio anche solo il pensare ad 
essa, come si considera fuori luogo meditare sulla morte ad una festa di battesimo; ma essa 
era lì, presente ad ogni angolo, in ogni fronte aggrottata, in ogni occhio che mostrava u-
n'ombra di preoccupazione, in ogni labbro che sorrideva di un sorriso sforzato, senza con-
vinzione. I morti pesavano sulla coscienza di tutti, ne sono sicuro, come se fosse colpa 
davvero della popolazione di Boscoscuro se la Bestia si era riscatenata, rapida e assassina 
come il « mostro dell'id » del celebre film "Il Pianeta Proibito", perché le erano stati negati i 
sacrifici umani che, prima dell'avvento di Sant'Artemisio, l'animale pretendeva per sé co-
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me se fosse l'unico vero dio della vallata. Oh, certo, gli altoparlanti diffondevano a tutto 
volume le voci dei bambini di Boscoscuro che cantavano a squarciagola: 

 
« Cantate gioiosi, unitevi ai cori, 
la brezza sussurra tra gli alberi e i fiori, 
già occhieggian le stelle, la nube è lucente, 
la Bestia alla gola ha già l'arma tagliente. 
Ballate contenti, venite al convito, 
già il buio di tenebra è tutto svanito: 
la Valle tripudia, la luna è d'argento, 
trovarsi qui a giugno, che dolce momento! 
Giocate felici sul verde tappeto: 
quassù a Boscoscuro ogni giovane è lieto. 
La Bestia alla gola ha già l'arma affilata: 
cantiam e balliam finché l'alba è spuntata! » 

 
ma era un canto che non sgorgava dal cuore, come se qualche maestra severa li avesse co-
stretti ad esibirsi di fronte ai microfoni perché era il loro dovere farlo, non perché essi cre-
dessero veramente in ciò che cantavano, un po' come i discendenti dei nativi americani 
quando sono costretti a cantare l'Inno degli Stati Uniti d'America. Le ragazze in costume 
tradizionale ballavano, ma sembrava lo facessero per abitudine, per non deludere i loro 
genitori, piuttosto che per tenere viva un'antica tradizione valligiana. E, di fronte all'esibi-
zione di due clown su alti trampoli, che cercavano quasi di farsi ruzzolare a terra l'un l'al-
tro, la folla rideva, rideva anche sguaiatamente; ma era un ridere agrodolce, un ridere per 
non piangere, un riso che sembrava fatto affiorare a forza sulle labbra, onde dimenticare il 
dolore legato alla consapevolezza che qualcosa di grande e terribile, di famelico e di mal-
vagio, di spietato e di imbattibile si stava aggirando a grandi passi attorno all'abitato, e 
non aspettasse altro che il momento propizio per fare irruzione – non invitato – nel bel 
mezzo della Sagra, lasciando solo « cani e fumo e tende capovolte », proprio come canta-
va Fabrizio de Andrè nella sua canzone « Fiume Sand Creek ». 

Eppure c'era tutto ciò che di solito rende allegra una festa in piazza: c'era il venditore di 
zucchero filato, che metteva in mano ai bambini grandi nuvole vaporose bianche e rosate; 
c'era il venditore di salamini alla griglia, che faceva invece la felicità degli adulti rifilando 
loro salsicce grandi come manganelli dei vigili urbani; c'era il mangiatore di fuoco che 
squarciava la penombra con il suo alito infuocato; c'era la pesca di beneficenza, che mette-
va in palio gli immancabili pupazzi a forma di draghetto Grisù per la gioia dei più piccoli, 
anche se forse a casa di quei pupazzi ne avevano già decine; c'era la venditrice di marmel-
late in costume tipico e il mangiatore di spade; c'era l'impagliatore di sedie vecchie (un 
mestiere che evidentemente tirava ancora, in quella valle relativamente isolata) e la riven-
ditore di torte, la quale spergiurava che il ricavato sarebbe stato impiegato per installare 
ulteriori telecamere progettate da Gian Giulio Gallivanone; e c'era persino... 

"C'è persino il tiro a segno", mi gridò praticamente in un orecchio mia moglie, riscuoten-
domi dai miei pensieri che stavano vagando tutt'attorno a piazza Sant'Artemisio e alle vie 
adiacenti, e facendomi fare letteralmente un salto, poiché non mi ero accorto del fatto che 
si era accostata a me assieme al Capitano dei Carabinieri. "Lo vedi? È lì, a due passi da noi. 
La mia amica Lorenza ha messo in dubbio che tu saresti capace di fare il punteggio mas-
simo, nonostante io tentassi di convincerla della tua familiarità con le armi..." 

Già, è vero: c'era persino un tiro a segno, con cinque bersagli invero piuttosto piccoli, e 
accanto ad esso un bambino piangeva a dirotto perché il padre non era riuscito a vincergli 
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il premio, non essendo andato troppo bene (in verità, non aveva fatto un centro che è uno). 
Osservando negli occhi mia moglie, mi resi conto che il suo non era un semplice invito, ma 
un ordine perentorio, come sempre quando lei usa con me quel tono dolce e suadente. Al-
lora io, senza dire neppure una parola, misi una banconota in mano alla ragazza in costu-
me tipico boscoscurense, presi il fucile ad aria compressa che ella mi passava e... PAM! 
PAM! PAM! PAM! PAM! Non faccio per vantarmi, Aurora, ma cinque colpi mi furono suf-
ficienti per centrare tutti e cinque i bersagli, tra lo stupore dei presenti. 

"Però! Avevi ragione, Alice: tuo marito è un vero asso, con un'arma in mano", si compli-
mentò a sua volta la Lo Presti, che non poteva immaginare tutte le sparatorie che avevo 
dovuto ingaggiare con gli Ustascia croati, quando volevamo farli fessi per poter portare in 
salvo qualche dissidente nel territorio dell'Unione Europea, nei bui giorni in cui il loro re-
gime dispotico era ancora in piedi. Alice replicò con un sorriso beffardo: "Uhm, sì... Cucina 
da schifo e pensa che i tappeti si debbano lavare in lavastoviglie, ma avere accanto un uo-
mo che non sbaglia un colpo di fucile può tornare molto comodo, credimi." 

Io, che sono superiore a queste cose, non mi degnai neppure di risponderle, ma fu con 
mia grande sorpresa che la ragazza in costume deputata al tiro a segno mi mise in mano 
un enorme peluche a forma di tirannosauro, alto non meno di un metro e di un innaturale 
colore giallo paglierino. Naturalmente il bambino il cui padre aveva fatto cilecca si mise a 
piangere ancora più forte, come se la vera Bestia avesse già incominciato a mangiarlo come 
antipasto; a quel punto io, che oltre ad essere superiore a quelle piccinerie sono pure gene-
roso, misi in mano al bambino in lacrime l'immenso peluche, sussurrandogli: "Non pian-
gere, questo è per te, dal momento che per mio figlio è troppo grosso!" 

"Vollei avele un babbo blavo come te, e non imblanato come il mio!" biascicò il bimbetto, 
che comunque accettò il dono di buon grado; dato che suo padre mi guardava come se la 
Bestia fossi io, evidentemente non troppo contento del paragone che aveva fatto suo figlio, 
preferii disimpegnarmi, lasciando la piccola folla che mi applaudiva sia per la mia mira 
che per la mia generosità, mi accostai a mia moglie e, dopo aver salutato Lorenza, le do-
mandai: "A proposito, dov'è Apollonio?" 

"È là, con gli altri bambini di meno di tre anni, a giocare nell'area deputata ad asilo nido", 
mi rispose lei con un'aria fintamente snob: "ci sono anche le due gemelline di Lorenza. Là 
c'è chi si occuperà di lui, mentre noi provvediamo a divertirci come due sposini." Così di-
cendo, però, mi strizzò un occhio in modo quasi impercettibile, così da farmi capire che era 
ben altro, il modo in cui noi ci saremmo divertiti. La Lo Presti, che non si era avvista del 
suo ammiccare al mio indirizzo, si intromise all'improvviso nella conversazione: 

"Guardate, il professor ingegner Francisco Mario Colón sta iniziando a parlare su quel 
palchetto davanti all'Accademia dei Prodi Cacciatori. Che dite, si avvicina il momento to-
pico dell'annuncio urbi et orbi?" 

"Andiamo a sentire", propose Alice, che scambiò con me un secondo occhiolino d'intesa. 
Il novello Conte di Cagliostro era in piedi sullo stesso palco dal quale alcuni giorni prima 
lo avevamo visto intento a mostrare ai boscoscurensi i primi filmati della Bestia, ma stavol-
ta era solo su di esso; accanto al palco quella mia vecchia conoscenza d'un Pierfederico era 
di nuovo intento, gregario tra i gregari, a proiettare immagini sulla facciata del Municipio, 
anche se stavolta non si trattava di allosauri ma di strane foto di un paesaggio arido e 
montagnoso, caratterizzato da colossali rocce scure. Una TV locale era intenta a riprendere 
la sua "lectio magistralis", mentre quel ciarlatano perdigiorno stava pontificando nel mi-
crofono, con l'aria di un Papa che parla dal loggione centrale di San Pietro: 

"...Daniel Ruzo, di cui io mi vanto di essere stato amico e confidente, è entrato in contatto 
con gli spiriti dei Masma, un popolo discendente degli abitanti di Atlantide e scampato al-
la rovina portata con sé dal diluvio universale. Quando i giganti Nefilim furono periti e le 



 

 84 

acque del diluvio si furono ritirate, essi attraversarono l'Atlantico e raggiunsero questo al-
topiano sulla cordigliera delle Alpi peruviane, a quasi 4.000 metri di altitudine nella pro-
vincia di Huarochiri. Oggi noi chiamiamo quest'acrocoro con il nome di Marcahuasi. Co-
me vedete, esso è zeppo di un numero incredibile di statue, che Ruzo grazie ai suoi poteri 
medianici riteneva edificate circa 8.500 anni fa. Io stesso ci sono stato, scattando le fotogra-
fie che l'abile Pierfederico vi sta mostrando con solerzia. Guardate ad esempio quest'e-
norme testa di pietra, definita da Daniel Ruzo il « Monumento all'Umanità »: io stesso vi 
ho contato non meno di quattordici volti umani scavati nel granito, anche se i due princi-
pali mostrano un viso caucasico e uno caratteristico dell'Africa Nera. Ed ecco una pietra a 
forma di tartaruga; una rappresentante un leone; un'altra mostra un cavallo stramazzato al 
suolo... Tenete conto del fatto che il cavallo si estinse in Sudamerica intorno al 10.000 a.C., 
per cause tuttora ignote, dunque questa è la prova che l'America fu raggiunta molto prima 
dei Conquistadores da uomini provenienti dall'altra riva dell'oceano! Quanto al leone, noi 
pensiamo si tratti di uno Smilodon fatalis, una tigre dai denti a sciabola molto diffusa in 
Sudamerica fino appunto all'epoca in cui fu realizzato lo straordinario pantheon di Mar-
cahuasi. E non è tutto: guardate qui, abbiamo persino una statua che sicuramente raffigura 
una donna sudamericana dalle forme importanti, con il bambino legato sulla schiena e con 
il tipico « Bombín », la bombetta che da sempre fa parte del costume delle donne andine..." 

"Quello non perde mai il vizio di contare frottole, eh?" mormorò tua sorella al mio indi-
rizzo e a quello della Lo Presti: "Anche un bambino capirebbe che le pretese « sculture » di 
quell'altopiano sono in realtà grossi massi granitici erosi dal vento, e che a farci vedere in 
essi delle forme umane o animali è solo la pareidolia, cioè la tendenza del cervello a rico-
noscere immagini a noi familiari in oggetti di forma casuale, come il famoso Orso di Palau, 
una roccia assolutamente naturale che guarda il mare in direzione dell'Isola della Madda-
lena, in Sardegna, ma in cui tutti noi riconosciamo un grande plantigrado. Per svergognare 
il nostro Colón infine basterebbe ricordagli che la famosa bombetta delle donne andine ha 
origini piuttosto recenti: la fecero propria quando la videro indossare dagli ingegneri in-
glesi impegnati nella costruzione della Ferrovia Centrale del Perù, tra il 1870 e il 1908!" 

"Shhh!" le fece segno la comandante dei Carabinieri, ponendosi un dito davanti alle lab-
bra: "Non vorrai togliere a tutta questa brava gente l'illusione di avere tra di loro una vera 
autorità, versata in ogni ramo dello scibile!" 

Proprio in quel mentre Colón dovette terminare la sua "lezione"; noi ce ne rendemmo 
conto perché tutti i presenti si misero ad applaudire spellandosi le mani. "Citrulli!" pensai 
io, ma rimasi in silenzio, mentre l'inviato di un giornale locale domandava al propugnato-
re di tutte quelle melensaggini: 

"Professor ingegner Colón, è vero quello che ci è stato anticipato a voce, cioè che questa 
sera stessa lei ci mostrerà le prove che dimostrano irrefutabilmente l'esistenza della Bestia 
di Boscoscuro? C'è chi dice che il suo braccio destro Gian Giulio Gallivanone abbia foto-
grafato e ripreso da vicino il grande sauro che da tempi immemorabili si aggirerebbe in 
questa Valle..." 

Io notai che Pierfederico teneva il viso chinato a terra, come se avesse una tonnellata di 
piombo poggiata sulla nuca: certamente stava piangendo in silenzio sul fatto che ieri sera è 
fuggito terreo dalla paura, non riuscendo così a riprendere da vicino l'allosauro; riprese 
che questa sera gli avrebbero fruttato un bel po' di notorietà, anziché doversene restare 
mestamente ai piedi nel podio, nel giorno del trionfo del suo mentore. Poveraccio, se solo 
avesse saputo che quella « Bestia » era un ingegnoso artifizio messo in piedi da me e da 
Frankie per carpirgli i video della Bestia, che ci sono risultati tanto utili per concludere po-
sitivamente anche questa avventura! Quasi quasi mi venne voglia di confessarglielo. Ma 
non ne ebbi il tempo, perché improvvisamente Alice ci domandò: 
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"Già, non me ne ero accorta. Dove diavolo è Gallivanone?" 
"Non ne ho la più pallida idea", replicò sottovoce la Lo Presti, alzandosi sulle punte per 

guardarsi in giro, perché era alta solo poco più di un metro e sessanta. 
"È strano: ho notato che tutte le volte in cui la Bestia compare, lui è introvabile", replicò 

tua sorella minore, guardandosi intorno un po' preoccupata, "un po' come Don Diego de la 
Vega si volatilizzava sempre, prima che comparisse Zorro." 

Confesso che, all'udire queste parole, mi corse un brivido freddo giù per la schiena, non 
tanto per me, quanto per Alice e per tuo nipote Apollonio. Ma ciò che più mi mandò nel 
panico fu la risposta che l'antroposofo argentino diede al giornalista: 

"Sento di poterle dare una risposta positiva, amigo: estábamos esperando proprio el tiempo 
correcto per dare un annuncio epocale. Anzi, probabilmente la Bestia di Boscoscuro avrà 
l'onore di farsi riprendere e mandare in onda in diretta televisiva questa stessa sera, si te-
nemos suerte!" 

"Se siamo fortunati?" ripeté mia moglie, che non parla spagnolo ma lo capisce abbastanza 
bene, a differenza di quel geniaccio d'un Demetrio, che è riuscito a parlare in spagnolo con 
Monsignor Leonardo Sandri, colui che diede l'annuncio della morte di Giovanni Paolo II, 
come se quella fosse la sua lingua madre. "Se siamo fortunati?" ribadì una seconda volta, 
sbarrando gli occhi come se si rendesse conto di essere tutto, fuorché fortunata, a trovarsi 
lì. Subito dopo si diede una manata sul volto, rischiando di rovinare la propria elaborata 
acconciatura, e gemette in preda alla disperazione: 

"Per tutte le arti marziali dell'Estremo Oriente! Ora ho capito!" 
"Se hai la gentilezza di far capire anche a noi..." non potei fare a meno di brontolare. Lei 

come risposta mi afferrò il bavero della felpa dell'Università di Trieste e mi scrollò come se 
fossi una zangola: 

"Ma non ti rendi conto? Colón vuole che la sua Bestia faccia irruzione qui in paese mentre 
è in corso la Sagra, e mieta più vittime possibili! Solo così il mondo intero, attraverso le ri-
prese in diretta di quella TV locale, sarà costretto a dargli ragione. Si può infatti mettere in 
dubbio l'esistenza storica di Siddhārtha Gautama, perché egli non ha mai fatto male a nes-
suno, ma non certo quella di Adolf Hitler, che ha lasciato dietro di sé sterminati cimiteri 
costellati di croci bianche!" 

"Che cooosa?" esclamò a quel punto Lorenza Lo Presti, che era all'oscuro di tutte le nostre 
macchinazioni intorno alla Bestia di Boscoscuro e all'infido professor Colón. "Ma... ma co-
me farà ad attirare qui quel... quel..." 

"Quell'allosauro, o ritenuto tale?" le replicò Alice, impallidita di colpo come se avesse in-
tenzione di partecipare alla Sagra travestita da Pierrot. "Non preoccuparti, Lorie: in qual-
che modo farà. E sarà una strage, perché tu stessa questa mattina hai visto con i tuoi occhi 
cosa possono fare i denti di quel coso  su di un essere umano." 

"Oh, no! Le mie bambine!" piagnucolò la Lo Presti, con le mani ai due lati della testa. "Quel-
l'uomo non può avere in mente davvero un piano del genere! Non può sacrificare tutta la 
popolazione di Boscoscuro per prendersi la sua delirante rivincita sul mondo scientifico 
che accusa di averlo emarginato e deriso!" 

"Può averlo eccome", ribattei io, puntando su Colón uno sguardo così acuto che gli a-
vrebbe trapassato il corpo da parte a parte come un martello pneumatico, se avesse potuto: 
"non mi ricordo più chi ha detto che la differenza tra un genio e un folle sta nel fatto che il 
genio ha dei limiti. Guardatelo lì, come si pavoneggia delle imbecillità che dice, ben sa-
pendo che entro breve tempo tutti i suoi interlocutori potrebbero essere morti, sacrificati 
alla sua volontà di essere qualcuno, pur sapendo bene di essere un nessuno!" 

"Dobbiamo fermarlo ad ogni costo", riprese risoluta la nostra Alice, "e per questo, come ti 
dicevo, ho bisogno del tuo aiuto. Tarcisio. Ed ho bisogno anche di una jeep scura, per spo-
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starmi agevolmente nei boschi senza dare troppo nell'occhio; per questa, però, confido nel-
la gentilezza del qui presente Capitano dei Carabinieri." 

"Puoi contare sulla nostra jeep d'ordinanza", le tenne dietro la militare, "ma che cosa in-
tendi farne?" 

"Tanto per cominciare, lasciare il paese eludendo la sorveglianza delle sentinelle abilmen-
te disposte da quel dottor Dulcamara tutt'attorno all'abitato, non solo per spiare i movi-
menti della Bestia, ma soprattutto per essere certo che nessuno ficchi il naso in casa sua", le 
replicò Alice, che poche volte in vita mia avevo visto così risoluta. Naturalmente Lorenza 
storse il naso: "In casa sua?", al che mia moglie la prese sottobraccio e si avviò con lei verso 
la caserma dei Carabinieri. "Vieni, ti spiegherò strada facendo, mentre mio marito cerca di 
rendersi utile mettendo in atto la sua parte del piano." 

"Sii prudente", mi limitai ad esortarla io, ma appena le due donne se ne furono andate, 
tornai a piantare gli occhi in viso al mio avversario, grugnendo: "A noi due, Colón!" Oh, io 
sapevo di non poter competere quanto ad erudizione con quel contafrottole matricolato, e 
che per potergli dare il fatto suo ci sarebbe voluto come minimo un cervello come quello 
del nostro amico Demetrio Markovic: ogni tentativo di rintuzzare le sue tesi circa gli alieni 
delle Pleiadi che avrebbero costruito le piramidi e i testoni dell'Isola di Pasqua, sarebbe fi-
nito con la mia ridicolizzazione e con il trionfo del mio nemico, ritenuto una volta di più il 
vero depositario del sapere universale. Il « professor ingegner » senza alcun titolo di stu-
dio però non poteva immaginare che lo avrei battuto usando le sue stesse armi. 

Infatti Dulcamara sembrava aver finito di cantare la sua personale versione dell'« Udite, 
udite, o rustici » dall'« Elisir d'Amore » di Donizetti (in questo caso non per ingannare Ne-
morino e i suoi compaesani baschi, ma i valligiani di Boscoscuro), poiché stava preparan-
dosi a scendere dal palco, dicendo: "Bene, amici, ora vi devo lasciare, perché mentre voi vi 
divertite con le attrazioni della Sagra, io debbo andare a coordinare le difese del paese in 
caso di un eventuale nuovo attacco della Bestia, e..." 

Proprio a quel punto però io mi feci avanti, entrando nel cerchio di luce proiettato da un 
faro alogeno installato sulla parete esterna dell'Accademia per rischiarare la « conferenza » 
di Colón, e gli domandai: 

"Un momento, professore, ed anche ingegnere, nonché stimato esperto di criptozoologia 
più di qualunque altro in questa contrada. Avrebbe cinque minuti per sviscerare alcune 
domande su questo argomento che mi assillano fin da quando ero ragazzo, e cioè troppo 
tempo fa, per provare a quantificarlo?" 

Molti dei presenti mi scrutarono in modo strano, giacché noi Mangiagalli in paese ave-
vamo ormai la fama di scettici, pronti a rifiutare persino di credere ai nostri occhi, per di-
fendere le posizioni della scienza « ufficiale »; anche il giovane Pierfederico mi osservò con 
il solo occhio destro (il sinistro se ne andava per conto proprio) manifestando una certa 
sorpresa, ma cambiò subito atteggiamento e mi rivolse un fugace sorriso, che decifrai solo 
più tardi, quando ripensai ad ogni singolo istante di questa pazzesca peripezia estiva: mi 
era riconoscente perché non avevo raccontato a nessuno della pusillanimità che aveva di-
mostrato ieri notte, dandosela a gambe appena era comparsa soltanto l'ombra delle zanne 
della Bestia. Dal canto suo, la sorpresa di Colón parve durare solo poche frazioni di secon-
do, dopo le quali non gli parve vero che un miscredente come me potesse dare spago ai 
suoi deliranti sermoni zeppi di UFO e di fenomeni extrasensoriali, e mi rispose con un sor-
riso che andava da un orecchio all'altro: 

"Claro, señor Mangiagalli: per uno come lei, sono sempre a disposizione! Mi dica, mi dica: 
qual è la sua prima domanda?" 

Io confesso di non essere molto esperto di criptidi e di teorie del complotto, ma Alice mi 
aveva istruito molto bene circa ciò che avrei dovuto chiedere, e subito sfoderai la mia ver-
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ve di attore drammatico, fingendomi serissimo: 
"Ecco, ho sentito parlare di avvistamenti di uno squalo colossale, che sarebbe sopravvis-

suto dalla Preistoria proprio come la Bestia di Boscoscuro. Lei cosa può dire, in proposito, 
a me e agli altri presenti, dall'alto della sua conoscenza della sua erudizione?" 

Quel venditore di fumo si sentì tutto ringalluzzito, e riprese a pontificare con quel suo 
accento spagnoleggiante che non riusciva a mascherare, per quanti sforzi facesse: 

"Bueno, lei sta parlando sicuramente del Carcharodon megalodon, meglio noto come Me-
galodonte, cioè « denti giganteschi ». Si tratta del maggior squalo mai esistito, parente 
stretto del più noto e tuttora vivente Squalo Bianco, soprattutto per la grande somiglianza 
nella forma e nella struttura dei denti. Nessuno mette in dubbio l'esistenza del Megalo-
donte, visti i suoi fossili, consistenti per lo più in denti lunghi fino a 17 centimetri; i paleon-
tologi pensano che l'animale vivo avesse una lunghezza superiore ai 17 metri e un peso ol-
tre le 45 tonnellate, ma c'è chi si è spinto anche ad ipotizzare una lunghezza di trenta me-
tri! Circa trenta milioni di anni fa esso conobbe l'apice del successo, visto che i mari pullu-
lavano di prede come dugonghi, tartarughe marine, pinnipedi di grossa taglia, squali ba-
lena e tonni. I paleontologi si ostinano a ritenere che esso si sia estinto alla fine del Ceno-
zoico, cioè circa due milioni di anni fa, ma io sono convinto non solo che il supersqualo sia 
sopravvissuto fino a tempi molto più recenti, ma che ne esistano tuttora degli esemplari 
vivi e vegeti. Come prova basti portare il racconto fatto nel 1918 da un pescatore di Port 
Sthephens nel Nuovo Galles del Sud, in Australia, il quale narrò di aver incontrato un tita-
nico squalo bianco lungo non meno di venti metri, ed anche lo scrittore americano Zane 
Grey giurò di aver avvistato nel 1928 presso l'isola di Rangiroa, nel Pacifico del Sud, un 
gigantesco squalo dalle grandi pinne pettorali e di color verde-giallastro, lungo fino a do-
dici metri. Inoltre, secondo me anche uno dei famosi disegni di Nazca, che com'è noto fu-
rono tracciati da un popolo antichissimo per comunicare con i loro amici extraterrestri, raf-
figura proprio un Megalodonte, anche se gli storici si ostinano a volervi vedere una bale-
na. Nonostante questi riscontri, tuttavia, nessuna nave oceanografica si è mai messa se-
riamente alla ricerca del Megalodonte, ma io confido nel fatto che, dopo le prove certe del-
l'esistenza della Bestia, anche al supersqualo si dedichi maggiore attenzione da parte del 
mondo scientifico. La mia risposta è stata abbastanza convincente?" 

"Oh, sì", mi affrettai ad annuire io, visto l'interesse con cui tutti i presenti avevano seguito 
la prolusione del loro idolo. Mi guardai bene dal contestargli che, secondo me, i presunti 
avvistamenti di Megalodonti sopravvissuti sono probabilmente dovuti ad abbagli legati 
all'avvistamento di squali elefante o di altri grandi animali marini tutt'altro che criptici, e 
che le famose linee di Nazca non hanno niente a che vedere con gli alieni, raffigurando a-
nimali terrestrissimi e senza alcuna attinenza con lo spazio; anzi, rincarai la dose: "Ma, se-
condo lei, anche il pesce che inghiottì Giona il Profeta era un Megalodonte? E il Serpente 
di Mare reso famoso dai racconti dei marinai terrorizzati, ha qualche attinenza con esso?" 

"Riguardo al Libro di Giona, le conoscenze esoteriche dei rabbini dell'antichità erano tali 
da comprendere sicuramente anche i Megalodonti", mi replicò immediatamente quell'im-
broglione di tre cotte. "Altrettanto si può dire per Snorri Sturluson, il famoso poeta islan-
dese del tredicesimo secolo, autore dell'« Edda in Prosa », nel quale si parla del Midgar-
dsormr, un gigantesco serpente marino, che però secondo me non ha niente a che vedere 
con il Megalodonte, così come non ha niente a che fare con il Kraken cantato da Alfred 
Tennyson. Il serpente di mare infatti secondo me è un altro animale mesozoico sopravvis-
suto fino ai nostri giorni, forse l'Elasmosaurus platyurus, un plesiosauro dal collo lunghis-
simo, sostenuto da ben settanta vertebre, mentre il Kraken è una piovra gigante abissale, 
riconducibile forse a quella avvistata nel 1752 dal danese Erik Pontoppidan, vescovo di 
Bergen, che a sua volta di rifà ad un racconto di bla bla bla..." 
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Io continuavo ad osservare il mio "illustre" interlocutore, accennando spesso di sì con la 
testa, ma con la coda dell'occhio mi sono accorto che la folla attorno al palco dal quale egli 
stava tenendo il suo sermone era notevolmente aumentata. Sai, di solito uno va a una Sa-
gra di paese con la famiglia perché vuole svagarsi un po', mangiare qualcosa di insolito, 
cimentarsi nel tiro alla fune o nell'albero della cuccagna; ascoltare un presuntuoso che si è 
autoconvinto di possedere la chiave di tutti i misteri della Terra, di solito non è la priorità 
per chi frequenta queste feste paesane. Ma due che litigano, o che contestano l'uno le idee 
dell'altro, o anche solo uno che si fa in quattro per convincere il suo avversario principale 
circa le proprie stravaganti teorie, ebbene, questo sì attira curiosi e pettegoli. E dove c'è 
tanta gente, c'è anche confusione, e risulta più difficile accorgersi che un medico e un Capi-
tano dei Carabinieri si sono volatilizzati. In tal modo, io stavo mettendo in atto la prima 
parte del piano da noi concordato; la seconda parte, che è interamente opera di tua sorella, 
te la racconterà lei stessa, che ne è stata la protagonista principale, appena ne avrà la pos-
sibilità. Un caro abbraccio, sempre tuo Tarcisio Mangiagalli 
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ara sorella, 
ora che sono riuscita a liberarmi (per adesso) dall'assalto di giornalisti e cineope-

ratori, essendo costretta a parlare davanti a numerose telecamere pur essendo irri-
mediabilmente spettinata, riprendo la parola io, la tua Alice, per narrarti finalmente quan-
to é accaduto mentre mio marito intratteneva Francisco Mario Colón e tutti i suoi ammira-
tori nella piazza principale di Boscoscuro, in una serata che, se non avessi agito rapida-
mente e non avessi goduto di un'abbondante dose di aiuto da parte della Provvidenza, sa-
rebbe stata sicuramente l'ultima della mia vita. 

Come hai immaginato, io e la mia amica Lorenza lo Presti abbiamo raggiunto la caserma 
dei Carabinieri, dove stava di guardia un unico appuntato di turno, perché tutti gli altri se 
ne erano andati alla Sagra, con la scusa di vegliare sulla sicurezza della folla accorsa a 
quello scopo. La Capitana gli disse che poteva partecipare lui pure alla festa, perché in ca-
serma ci sarebbe rimasta lei, ed allora quello se la svignò tutto contento, non vedendo l'ora 
di andare ad incontrare la sua fidanzata; subito dopo, Lorenza è scesa nel garage per 
prendere la jeep che mi aveva promesso. Io nel frattempo mi sono tolta le eleganti calzatu-
re con il tacco alto, sostituendole con due scarpe da ginnastica che mi ero portata dietro 
nella capace borsa, mi sono sfilata l'abito verde mettendomi al suo posto un paio di leggins 
e una maglietta aderente, entrambe di colore nero come la più scura delle notti; mi sono 
tolta gli orecchini a clip e i braccialetti, mi sono sciacquata il viso togliendomi il trucco, ho 
disfatto la mia elaborata pettinatura e mi sono legata i capelli in una coda di cavallo, ed in-
fine sono uscita dal retro, dove già Lorenza mi aspettava, al volante della jeep. 

"Sei sicura di voler venire anche tu?" le domandai, saltando a bordo al suo fianco. Lei mi-
se in moto sgommando, diretta verso la periferia del paese, e mi replicò: "Come potrei la-
sciarti andare da sola, soprattutto dopo tutto quello che tu mi hai raccontato venendo in 
caserma? Io ignoravo completamente che Colón avesse una sua proprietà in mezzo ai bo-
schi, e che proprio da lì sembrano partire gli attacchi della Bestia, qualunque cosa essa sia. 
In ogni caso, un medico come te ha bisogno accanto a sé una persona armata come me" – e, 
così facendo, picchiò il palmo della mano destra sulla fondina della pistola d'ordinanza – 
"quando si imbarca in una missione tanto rischiosa!" 

C 
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Io sorrisi fra me e me: la Lo Presti ignorava che, tra lei e la sottoscritta, quella più perico-
losa, da tenere d'occhio con maggior cautela, ero sicuramente io; ma per allora di questo 
non le dissi niente, limitandomi a ringraziarla. La mia amica e compagna di avventure si 
stava dirigendo sì fuori paese, ma in direzione opposta a quella in cui, come le avevo spie-
gato, si trovava il capannone di proprietà del « professor ingegnere ». Allo sbocco della via 
verso la campagna, io saltai sul retro della jeep e mi copersi con un telo di plastica, in mo-
do che il carabiniere di guardia a quell'uscita del paese, con tanto di mitra spianato, vedes-
se solo il suo superiore. 

"Capitano Lo Presti, dove va?" lo sentii infatti domandare in direzione di Lorenza, con 
tono piuttosto sorpreso. La mia amica le rispose quanto avevamo convenuto: 

"Dietro disposizione del professor Colón in persona, vado a fare un giro di ricognizione 
qui attorno, per essere sicura che la Bestia non si stia avvicinando a Boscoscuro proprio 
mentre è in corso la Sagra." 

"E ci va da sola? Ma è pericoloso, se incontra il mostro..." 
"Se incontrassi il mostro, non avrei scampo neppure se di carabinieri me ne portassi die-

tro cento", lo interruppe in modo deciso la graduata di origini meridionali. "Lasciami pas-
sare, è un ordine." Subito dopo però il suo tono si raddolcì: "Grazie, comunque, Bonanno, 
per la sua preoccupazione nei miei confronti; stai tranquillo, appena scorgo un artiglio alla 
luce dei fari, faccio dietrofront e torno qui a dare l'allarme. Ah, avvisa con il walkie-talkie 
quanti sono appostati sui tetti che se vedono una jeep lasciare il paese in perlustrazione, 
non devono preoccuparsi perché è la mia." 

"Comandi, Capitano!" replicò il giovanotto, probabilmente mettendosi sull'attenti. Loren-
za allora sgommò via e si incamminò lungo la strada che portava fuori dalla Valle; ma, 
appena fummo fuori vista, lei sterzò infilando un ben noto sentiero accessibile alle auto 
che si infilava tra gli alberi, mentre io saltai fuori da sotto il telone e tornai a sedermi ac-
canto a lei. Il sentiero, al riparo tra gli alberi da occhi indiscreti, anche grazie al colore scu-
ro della carrozzeria della jeep, dei miei abiti e dell'uniforme di Lorenza, ripassava accanto 
al paese, e così potemmo sentire gli altoparlanti posti nelle varie vie che diffondevano le 
note di una da me ben conosciuta canzone: « ...Stesi nell'erba tra i fiori di campo, / persi 
a narraci future fortune... » 

"« ...Coi sensi colmi di voglia di vita, / in tasca solo speranza infinita »", proseguii io, 
canticchiando a bassa voce in modo che solo la Lo Presti potesse sentirmi. "« E una fiducia 
infinita nel seno, / quando avevamo cent'anni di meno! »" 

Lorenza mi guardò in tralice ma non disse niente, mentre io proseguivo a canterellare, 
anche se oramai eravamo troppo lontani perché si sentisse in modo distinto quanto stava 
intonando il coro del paese per allietare la Sagra dei Cacciatori: "« Sotto alle stelle o in un 
bar dentro casa, / senza deciderci ad andare a dormire, / noi volavamo su Marte o la 
Luna, / felici solo di starci a sentire. / E credevamo in un domani sereno / quando ave-
vamo cent'anni di meno... »" 

"Però! Non sapevo, dottoressa, che tu sapessi cantare così bene!" commentò ammirata la 
mia amica, al che io non potei fare a meno di vantarmi: "Sono mezzosoprano, fin da bam-
bina cantavo nel coro della basilica concattedrale del Divin Salvatore a Nova Gorica. E so-
no anche diplomata in flauto traverso al Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia." 

"Qualche volta devi venire a cena a casa mia, per raccontarmi tutte le cose che ancora i-
gnoro di te", riprese la Lo Presti, svoltando in un sentieruolo laterale, più stretto ed angu-
sto, per dirigersi verso l'area dove sorgeva il capannone dei misteri. "Mi domando quando 
mai ho avuto l'occasione, qui o al mio paese, di incontrare una donna come te!" 

"L'hai certamente incontrata, quando avevamo cent'anni di meno", scherzai io per tener-
la su di morale, proprio mentre ci dirigevamo volontariamente nella direzione in cui erano 
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state ammazzate tante persone in un modo così terribile. In effetti la risata che ci facemmo 
in quell'occasione fu l'ultima per un po' di tempo, perché ad un certo punto Lorenza arre-
stò la macchina, tirò fuori da sotto il cruscotto una carta dettagliata della valle e la scrutò 
attentamente alla luce di una minuscola torcia in dotazione alla jeep. 

"Uhm, se le coordinate che mi hai fornito sono giuste, siamo a un centinaio di metri dalla 
proprietà del señor  Colón", bofonchiò al mio indirizzo, guardando in una precisa direzio-
ne in mezzo all'oscurità della fitta boscaglia. "Credo sia più prudente arrivarci a piedi, e 
senza fare troppo rumore." 

"Concordo", annuii: sempre meglio seguire i consigli di chi è più pratico di te di un certo 
territorio, specialmente se questi consigli possono salvarti la vita. Lasciammo allora la jeep 
sul ciglio del sentiero, presso un grande albero di ontano, e ci inoltrammo nella foresta con 
la sola guida della piccola torcia di Lorenza, che io usavo per rischiarare i punti in cui met-
tevamo i piedi, evitando di inciampare in qualche radice o di cadere in qualche buca; dal 
canto suo la mia compagna di avventure aveva estratto dalla fondina la pistola d'ordinan-
za e la teneva puntata davanti a sé, pur sapendo che ad un allosauro del Giurassico avreb-
be al massimo fatto il solletico, mentre nella sinistra teneva una bussola con l'ago e il qua-
drante fosforescenti, onde evitare di sbagliare strada in quell'intrico di rami e di sottobo-
sco, che in piena notte sembravano dita protese per ghermirci, così come accadde a Bian-
caneve nell'omonimo cartone animato di Walt Disney. Mi sembrava di vivere in un film 
dell'orrore di serie B, e pur essendomi sempre vantata di non aver paura di nulla, confesso 
che un po' di inquietudine la sentivo, e tenevo tutti i sensi all'erta, come se mi aspettassi 
che qualcosa di brutto dovesse capitarci, perché nei film horror accade sempre così. 

Il fatto di aver acuito tutti i sensi in modo da prevenire ogni pericolo comunque ci salvò, 
perché ad un tratto bloccai Lorenza stendendo il braccio sinistro davanti a lei ed esclamai a 
voce bassa: "In guardia, Lorie! Non un passo di più!" 

"Cosa succede?" domandò la carabiniera, arrestandosi e sudando copiosamente (nonostan-
te la sera fosse particolarmente fresca) come se avesse visto il dinosauro di Boscoscuro spa-
lancare le fauci davanti a lei. Io allora, illuminando il suolo con la torcia, scostai delle foglie 
secche da terra e le mostrai un cavo sepolto sotto di esse. 

"Vedi? Se lo avessi calpestato, avresti alterato la resistenza e quindi l'intensità di corrente 
che circola in esso, facendo probabilmente scattare un allarme", le spiegai, scavalcando il 
cavo senza toccarlo. Lei mi seguì e mi domandò, al colmo dello sgomento: "E questo che 
cosa significa, secondo te?" 

"Che al capanno c'è qualcuno che non vuole ricevere visite inattese per nessuna ragione", 
le risposi io, continuando ad avanzare nella direzione da lei indicata con la bussola. "Ho 
paura che anche il Forestale ucciso ieri da queste parti, abbia perso la vita perché ha incau-
tamente calpestato quel filo elettrico." 

"Ma i dinosauri non tendono fili elettrici!" mormorò Lorenza Lo Presti, sempre più scon-
volta ad ogni passo che faceva. 

"Se è per questo, non abitano neppure dentro capannoni industriali ben mimetizzati nella 
foresta", le replicai io, proprio mentre ci accorgevamo che pochi metri davanti a noi si er-
geva una parete di cemento verniciata di verde con chiazze di vernice marrone, evidente-
mente per rendere più difficile individuarla a meno di non passarci vicinissimo. 

"Quasi non credo ai miei occhi", bisbigliò la mia compagna, strisciando lungo il perime-
tro della vasta costruzione rettangolare, che sembrava priva di finestre. Ad un certo punto 
arrivammo ad un angolo del capannone, e sbirciando di là da esso, illuminato da un faret-
to alogeno circondato da un turbinio di farfalle notturne, vedemmo un uomo con indosso 
una sorta di uniforme marrone, che piantonava con un kalashnikov in mano una porta 
larga almeno cinque metri e alta sette o otto, chiusa da una saracinesca anch'essa dipinta di 
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verde e di ocra. Lorenza mi rivolse uno sguardo interrogativo che poteva significare: "A 
cosa deve far la guardia, quello scagnozzo?" Io però, che immaginavo la risposta, le imposi 
silenzio ponendomi una mano davanti alla bocca e provai a scegliere, tra tutti quelli che 
avevo immaginati preparando il piano che mi aveva condotto lì, un modo per renderlo i-
noffensivo. Ma non ci fu molto tempo per pensare, perché sentimmo una voce dietro di 
noi che intimava con il tono di chi non ammette discussioni: 

"Guarda un po', due ficcanaso che si trovano nel posto sbagliato al momento sbagliato. Vi 
consiglio di buttare le armi e di alzare le zampe, belle di mamma, altrimenti sarò costretto 
a cedere la parola al mio mitragliatore!" 

Ci voltammo di scatto, vedendo dietro a noi un'altra sentinella, vestita con la stessa uni-
forme ed armata essa pure con un kalashnikov, che teneva puntato minacciosamente verso 
di noi. In testa portava un basco amaranto, e il suo volto beffardo era caratterizzato da un 
barbone così folto, da ricordarmi il personaggio del centauro Chirone descritto nel XIII 
Canto dell'Inferno dantesco, il quale, prima di parlare a Virgilio, è costretto a scoprirsi la 
bocca dalla barba usando la punta di una freccia. Naturalmente il mitragliatore che ci pun-
tava contro non era meno pericoloso dell'arco e delle frecce imbracciate dal personaggio 
dantesco, e così a Lorenza non restò altro da fare che buttare la pistola e alzare le mani, 
subito imitata da me, che stavo maledicendo in silenzio il fatto di non aver pensato che la 
sentinella accanto alla porta poteva non essere sola. Ovviamente anche quest'ultima corse 
verso di noi imbracciando il mitra, e domandando: "Ehi, e queste due da dove sbucano? 
L'allarme non ha minimamente suonato!" 

Il barbone non ebbe bisogno di una freccia per scostarsi la lana dalla bocca quando repli-
cò: "Portiamole dal capo, sarà loro a decidere cosa..." Ma non poté finire. Infatti io decisi di 
cogliere l'attimo e, giusto mentre la sentinella di guardia alla porta stava arrivando di cor-
sa presso di noi, scattai con la rapidità di un ragno che sente agitarsi la propria ragnatela: 
con la mano sinistra scostai da me la canna dell'AK-12 impugnato dal militare, e con la de-
stra gli sferrai un tale cazzotto sul mento, approfittando della rincorsa presa dall'uomo, da 
farlo volare a gambe all'aria senza neppure un lamento. Lorenza sbarrò gli occhi di fronte 
alla mia mossa inaspettata, e il barbone, ancora più stupefatto di lei, tentò di spostare ver-
so di me la canna dell'arma che teneva invece puntata verso la mia amica, ma prima che ci 
riuscisse io lo avevo già percosso in pieno muso con un Tegatana Ate, tecnica del Judo che 
consiste nel colpire l'avversario con il taglio della mano, per poi metterlo definitivamente 
al tappeto con un Koshiki no Kata, utilizzando prevalentemente la mano sinistra e il piede 
destro, senza che neanche lui avesse il tempo per dire "Bè". 

Chi rimase assolutamente di stucco fu Lorenza, la quale mi aveva visto mettere fuori 
combattimento due uomini apparentemente molto più muscolosi di me, e per di più pe-
santemente armati, tanto che non riuscì a balbettare altro che: "Tu... tu... io... tu..." 

"Io sono cintura nera di Judo, sesto Dan", le replicai, trascinando le due malcapitate sen-
tinelle in mezzo alla boscaglia, certa che non si sarebbero svegliate tanto presto. "Sì, lo so, 
Lorie: qualche volta devo venire a cena a casa tua, per raccontarti tutte le cose che ancora 
ignori di me. Ora però spicciamoci a dare un'occhiata all'interno, potrebbe arrivare qual-
cuno a dare il cambio a quei due ed accorgersi che non ci sono più." 

Ciò detto, rimisi la pistola in pugno a Lorenza, la presi per mano, raccolsi uno dei kala-
shnikov e mi avvicinai ad una porticina che si trova a destra della grande saracinesca. La 
maniglia ruotò quando la toccai, e aprii il battente solo di quanto bastava per scivolare al-
l'interno avanzando a carponi, per poi richiuderlo dietro di me. Per alcuni secondi io e Lo-
renza fummo assolutamente incapaci di vedere, perché l'interno era illuminato a giorno da 
grandi lampade al neon, mentre fuori, al di là del piccolo faro alogeno, l'oscurità era pres-
soché totale. Ben presto però riconoscemmo che, a tentoni, ci eravamo nascoste sotto un 
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bancone adiacente a un macchinario non meglio specificato, perché io non sono Luca A-
gugliari e di ingegneria non mi intendo. Quando sbirciammo al di sopra del bordo di esso, 
però, ad entrambe pigliò un colpo. 

A pochi metri da noi infatti c'era lui, l'allosauro, che dall'alto dei suoi quattro metri guar-
dava verso la saracinesca chiusa con occhi gialli che parevano sprizzare scintille di cattive-
ria, con le zampe anteriori protese come per afferrare una preda e la coda tenuta in posi-
zione orizzontale, onde bilanciare il peso della parte anteriore del corpo, tutta tesa in avan-
ti come se non aspettasse altro che divorarci. La Lo Presti non gridò di terrore solo perché 
si morse la nocca dell'indice sinistro fino a farla sanguinare, ed io stessa mi sentii coperta 
di sudore ghiacciato, vedendo quasi sopra di me quella bocca irta di zanne fatte per lacera-
re la carne altrui. Subito, però, mi accorsi di qualcosa che non andava: il presunto allosau-
ro – presunto perché ricoperto di scaglie, mentre Demetrio Markovic mi aveva assicurato 
che gli allosauri erano piumati come i loro parenti uccelli – era assolutamente immobile. 
Più che un animale, sembrava una statua particolarmente realistica. Nessun essere viven-
te, neppure la Lo Presti paralizzata dalla paura, riesce a restare a lungo perfettamente im-
mobile, e ciò vale a maggior ragione per un superpredatore lungo dieci metri. Il Boscoscu-
rosauro in questione, invece, non muoveva un muscolo, e il suo sguardo era fisso nel vuo-
to. L'unica cosa che si muoveva in lui erano le gocce d'acqua che cadevano al suolo dalla 
sua ciclopica bocca socchiusa. 

Mi stavo appunto arrovellando su questo mistero, quando sentii una ben nota voce gnau-
lare a una decina di metri da noi: "Allova, Biff, hai sistemato il meccanismo della zampa 
posteviove sinistva? Staseva abbiamo bisogno che sia pienamente efficiente, il nostvo gio-
cattolone, pev povtave a tevmine il suo show!" 

Io e Lorenza ci scambiammo un'occhiata stupefatta che stava a significare: "Il Mezzo Pre-
te?" Sì, perché era proprio la sgradevole voce nasale di Gian Giulio Gallivanone, quella che 
avevamo sentito risuonare nel vasto spazio di quell'hangar, interamente pieno di macchi-
nari, computer, gru e fasci di cavi collegati a gruppi elettrogeni. Ci arrischiammo a sbircia-
re di nuovo al di sopra del bordo del tavolo, e puoi immaginarti con quale stupore ve-
demmo un tecnico in camice bianco in piedi vicino alla zampona del dinosauro, metà della 
quale era aperta come si apre lo sportello di un armadio, rivelando che sotto uno strato di 
carne rossa vi era un complicato sistema di leve e giunti cardanici, i quali sostenevano l'ar-
to e tutto il corpo del « mostro ». Credo che non rimase tanto di stucco il capitano Kirk 
quando, alla fine dell'episodio della serie originale di Star Trek intitolata « Gli androidi del 
dottor Korby », scoprì che lo stesso dottor Roger Korby era in realtà un androide che ri-
produceva le sue fattezze. Subito infatti Lorenza mi sussurrò: 

"Ma... ma non è un animale in carne ed ossa! È un dannato robot!" 
"Questo davvero non me lo sarei mai immaginato", le risposi io, vedendo il tecnico che 

"richiudeva" l'arto come se fosse il comodino della sua camera da letto. "Evidentemente le 
tre tonnellate di carne acquistate giorni fa da Colón non servivano per nutrire l'allosauro, 
come avevo pensato inizialmente, ma per... fabbricarlo!" 

In quell'istante vidi Gallivanone in persona circondato da altri tecnici, con in mano una 
specie di consolle portatile simile a quelle che si usano per manovrare i droni o gli aeromo-
delli; egli però, agendo sui joystick della consolle, ottenne che l'allosauro si muovesse, u-
scendo dal proprio statuario immobilismo. Prima alzò la testa, muovendo di conseguenza 
la coda per bilanciare il corpo, quindi portò in avanti la zampa posteriore sinistra, alla qua-
le seguì un movimento analogo della zampa posteriore destra; a quel punto, un tecnico 
aprì la saracinesca ed il mostro uscì, con una camminata inaspettatamente fluida, mentre 
ogni passo faceva rimbombare l'intero capannone. 

"Vai, cuccioline, e fai vedeve a quei tanghevi di Boscoscuvo cosa sei capace di fave!" gri-
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dò a quel punto Gallivanone, continuando a comandare quel mostro. Ormai le sue inten-
zioni mi erano chiare, e confermavano il terribile sospetto che era venuto a me e a Tarcisio 
durante la Sagra dei Cacciatori, tanto che Lorenza mi bisbigliò: "Ma... è pazzo?" 

"Certo che sì", sussurrai io, cupa come una montagna durante una tempesta di neve, "se 
vuole scatenare quell'immenso automa contro l'inerme popolazione di Boscoscuro, tutta in 
piazza per partecipare alla festa! Dobbiamo a tutti i costi sottrargli quella consolle e di-
struggerla, così non potrà più comandare il suo giocattolo assassino!" 

Proprio in quell'istante, tuttavia, vedemmo la canna di un altro kalashnikov comparire a 
pochi centimetri dalle nostre teste, mentre una voce autoritaria imponeva: "Alzatevi! Chi 
siete, e che ci fate lì? Capo, abbiamo trovato due spie, che dobbiamo farne?" 

"Capo?" mi domandai tra me e me, al colmo dell'incredulità: ma fummo costrette en-
trambe ad alzarci, tenute sotto tiro da altri due vigilantes in uniforme marrone. Gallivano-
ne, che era piuttosto distante da noi e forse non ci aveva riconosciute ad una prima occhia-
ta, si limitò ad ordinare: "Povtatele fuovi ed eliminatele immediatamente. Non ho tempo 
da dedicave a lovo, ova che sta pev scatenavsi la savabanda!" 

"Il sabba infernale, vuoi dire, mammalucco", pensai fra me e me, e decisi di tentare il tut-
to per tutto, perché confesso che in quel momento non avevo nessuna voglia di essere 
sbrigativamente fucilata. Afferrato il mitragliatore dell'uomo che lo puntava verso di me, 
gli tirai stavolta un colpo di karaté sulla bocca dello stomaco, per poi finirlo con una gomi-
tata in faccia che lo fece ruzzolare a terra senza sensi; stavolta anche Lorenza tentò di imi-
tarmi, afferrando la canna del fucile puntata su di noi per distoglierla da sé e cercando di 
tirare un pugno al guardiano che la teneva sotto tiro, ma fu quest'ultimo a mollarle un cef-
fone che la fece ruzzolare in terra priva di sensi. Toccò perciò a me sferrargli un calcio sui 
genitali esterni, facendolo barrire più forte di quanto avessimo sentito barrire la Bestia, 
quando credevamo che fosse ancora un animale in carne ed ossa; un'altra mossa di Judo 
bastò poi per atterrarlo con un ippon degno del maestro Jigorō Kanō, il fondatore di que-
st'arte marziale. A quel punto però alcuni dei tecnici in camice bianco che avevano lavora-
to intorno al dinosauro robot afferrarono dei fucili e cominciarono a loro volta a spararmi 
addosso, tanto che dovetti rifugiarmi dietro il macchinario più vicino. Raccolto uno dei ka-
lashnikov da terra, risposi al fuoco, mentre udivo Gallivanone strillare come un ossesso: 
"Che cosa aspettate, pappemolli? Ammazzatela!" 

Come tu sai, Aurora, io non sono brava con le armi da fuoco quanto con le armi marziali, 
e così decisi rapidamente che non avrei potuto resistere a lungo, ed era necessario battere 
in ritirata alla ricerca di aiuto. Lasciando Lorenza a terra ancora priva di sensi, scivolai via 
con la destrezza di un'anguilla tra i colpi di fucile che mi fischiavano tutt'attorno, infilai la 
porticina da cui ero entrata e feci per lanciarmi in una corsa sfrenata nella direzione in cui 
avevamo lasciato la jeep, onde andare ad avvisare i boscoscurensi dell'imminente pericolo, 
ma non feci che pochi metri, per poi fermarmi di colpo come se fossi anch'io un androide, 
a cui avevano di colpo staccato la corrente. 

Perché questo? Semplicemente perché, nel cerchio di luce proiettato dalla lampada alo-
gena posta all'esterno del capannone, mi trovai di fronte a non più di tre metri la bocca 
zannuta del falso allosauro, che mi fissava con due occhi senza palpebre del colore della 
morte, e come Cerbero (tanto per continuare con le metafore dantesche) « non avea mem-
bro che tenesse fermo »(*), anche se per ora non avanzava verso di me, limitandosi ad apri-
re e chiudere ripetutamente le mascelle, come se avesse davvero voglia di assaggiarmi, an-
che se ora sapevo che non poteva mangiare un bel nulla, ma solo dilaniare. 

Ti confesso che quello, e non le scazzottate e le sparatorie con gli Ustascia croati prima 

                                                           
(*)  Cfr. Inferno VI, 24. Il centauro Chirone invece è descritto in Inf. XII, 76-78 (N.d.A.) 
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della caduta del loro regime autoritario, fu uno dei momenti in cui mi sentii più spaventa-
ta nel corso dell'intera mia vita. Non tanto per la fine orribile che stavo per fare, ridotta a 
brandelli da quei denti fatti di vero avorio ed acuminate come punte di fioretto, quanto 
per la consapevolezza del fatto che non avrei mai più rivisto né te, né i nostri genitori, né 
mio marito, né mio figlio, né i miei amici più cari. Stavo per fare il segno della croce e recita-
re la mia ultima preghiera, quando alle mie spalle sentii una voce beffarda che ruminava: 

"Ah ah ah! Ova la viconosco, dottovessa Mangiagalli. Avvebbe fatto meglio a vimaneve a 
Boscoscuvo con i suoi famigliavi, pevché almeno savebbe movta insieme a lovo!" 

Io voltai il collo all'indietro senza muovere le gambe, e vidi che dietro di me, circondato 
dai tecnici che avevano lavorato con lui in quel capannone, c'era Gian Giulio Gallivanone, 
con in mano la consolle con la quale comandava il bestione, e che in pochi istanti gli a-
vrebbe permesso di farmi a pezzi. Io però decisi di non dimostrare alcuna paura, per non 
dargliela vinta almeno su questo terreno: 

"E lei avrebbe fatto meglio a restare a studiare in Seminario. A che serve infatti saper 
mettere insieme il robot più perfetto del mondo, se lo si usa solo per menare strage del no-
stro prossimo?" 

"Oh, quello non eva il mio pvossimo, evano vittime sacvificabili", si limitò ad alzare le 
spalle quel mostro, al cui confronto un vero allosauro sarebbe apparso un innocente anima-
le che uccide solo per mantenersi in vita. Subito dopo però si ringalluzzì tutto, aggiungen-
do con quella sua fastidiosa evve moscia: "Cevtamente mi dispiace pev il Fovestale che ho 
dovuto eliminave ievi, ma aveva scopevto il capannone, sbivciato dentvo di esso e vevifi-
cato che cosa vi eva all'opeva: scopevtolo, non mi è vimasto da fave che chiudevgli la boc-
ca pev sempve. Ha cevcato di fuggive, ma il mio allosauvo vobot è stato più vapido e lo ha 
vaggiunto in poche centinaia di metvi. Comunque, la vingvazio pev le lodi fatte al mio 
gioiellino. Un vevo mivacolo del mio genio, non tvova? Tutto il mateviale necessavio pev 
costvuivlo è stato tvaspovtato qui di notte, con un elicottevo noleggiato da me. Io stesso ho 
pvogettato ogni sua pavte, mettendolo insieme con questi amici pezzo dopo pezzo, dopo 
avev fatto innalzave questo capannone nel tevveno acquistato a poco pvezzo dall'amico 
Colón. Vede, dottovessa, io sono più vealistico del mio mentove, e mi sono detto: cevta-
mente la Bestia di Boscoscuvo non esiste, e dunque non potvemo fai finive sui libvi di sto-
via pev avevla scopevta. Ma... se la Bestia la fabbvicassimo noi? In tal modo avvemmo la 
fama, gli onovi e il denavo che IO mi mevito, e Colón avvebbe la vivincita sul mondo 
scientifico intevnazionale che insegue da sempve!" 

Io non potevo credere alle mie orecchie. "Allora... è stato lei! È un'idea sua, non di Franci-
sco Mario Colón, quella di costruire una Bestia robot, ingannando la popolazione di Bo-
scoscuro e con lei l'umanità intera!" 

"Ma cevto!" esultò il Mezzo Prete, pregustando il sapore del sangue come una pantera. 
"Quell'imbecille avgentino non sa pavlave che di dischi volanti e del fantasma di Beatvice 
Cenci sugli spalti di Castel Sant'Angelo. Io invece l'ho convinto che eva legittimo inventa-
vsi una Bestia finta e sacvificave un po' di cvistiani pev sbugiavdave tutti colovo che non 
avevano cveduto in lui; in seguito avvemmo fatto spavive il vobot, ma gli scienziati sa-
vebbevo stati accusati da tutti di complottave contvo l'umanità pev teneve nascosti UFO, 
cviptidi e le tesi di Dan Bvown nel « Codice da Vinci », lui avvebbe avuto la sua pvegusta-
ta vivalsa, ed io avvei avuto la fama e gli onovi che mi avvebbevo pevmesso di diventave 
un pezzo gvosso, e magavi di iniziave una fovtunata cavvieva impvenditoviale e politica. 
E tutto questo, giocando con un modellino in fovmato extvalavge! Uah, uah, uah!" 

Di fronte alla sua risata sguaiata, io mi voltai di scatto verso di lui ed esclamai: "Ma certo! 
Per forza ieri sera all'Accademia era sicuro che la Bestia non si sarebbe fatta viva per divo-
rare chicchessia, come mi ha riferito mio marito: a manovrarla infatti è lei, e ieri sera al-
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l'Accademia non disponeva della consolle con cui la pilata!" Subito dopo feci una breve 
pausa ed aggiunsi: "Mi tolga solo una curiosità, prima di uccidermi come ha ucciso tutti gli 
altri sfortunati che hanno pestato quel cavo, là nel bosco: perché un allosauro? Perché non 
un ben più famoso tirannosauro, o un velociraptor?" 

"Pevché mi sono accovto che, pur essendo vissuto nel Giurassico, non compaviva nella 
saga di Juvassic Pavk", mi replicò Gallivanone come se stesse parlando di una disavventura 
capitata a qualcun altro. "Se avessi usato un dinosauvo già visto in quei film, potevano na-
sceve dei sospetti. Cevto non potevo immaginave che pvopvio nella settimana scelta pev 
la pvima appavizione del nostvo bestione, cioè quella della Sagva 2015, savebbevo capitati 
in paese due cevvelloni come lei e suo mavito Tavcisio." 

"Oh, ma è tutto suo il merito se abbiamo capito che le cose non stavano come lei voleva 
farci credere", fu la mia volta di sbeffeggiarlo, muovendo un passo verso di lui. "Infatti lei 
ancora non lo sa, ma ha commesso uno sbaglio madornale: i dinosauri erano piumati, e 
non coperti di scaglie come si credeva fino a pochi anni fa. Evidentemente lei lo ha model-
lato sulla base di una raffigurazione tradizionale tolta da un suo vecchio libro, ed ecco 
scoperto il busillis. La Bestia ripresa dalle sue telecamere sembrava indubbiamente un al-
losauro, camminava come un allosauro, uccideva come un allosauro, ma non poteva essere 
un allosauro. Senza le piume, non avrebbe potuto regolare la temperatura corporea, né 
competere per le femmine con la propria livrea." 

"Davvevo?" domandò quel tipaccio, facendo scorrere pericolosamente le dita sui joystick 
che comandavano quel robot assassino. "Pvopvio vevo: acquisti pevsino delle tonnellate di 
cavne pev vendeve più vealistico il tuo gioiello, aggiungi al suo esoscheletvo un impianto 
di vefvigevazione pev favle duvave più a lungo, le povti qui nel più assoluto anonimato... 
e non basta ancova pev metteve insieme qualcosa di pevfetto, pevché c'è sempve chi la sa 
più lunga di te in qualche campo." Alzò quindi le spalle: "Ma che impovta? Tanto, lei sta 
pev movive. Una vittima in più della Bestia di Boscoscuvo, da aggiungere alla lunga lista 
dei frequentatori della Sagra che periranno dopo di lei... Pace all'anima sua!" 

Ciò detto, spostò una leva sulla sua consolle; io mi voltai di scatto con gli occhi sbarrati, e 
vidi il finto allosauro che spalancava la bocca zannuta al mio indirizzo, lasciando colare li-
tri d'acqua che a questo punto sapevo non essere bava, ma la condensa dovuta alla refrige-
razione della carne sotto la finta pelle, perché non andasse a male. Neanche in quel caso 
però feci in tempo a farmi il segno di croce, perché un'altra fin troppo nota voce ruppe il 
silenzio della notte, proveniente dalla mia destra: 

"Madre de Dios! Juan Julio, cosa stai combinando?" 
L'aspetto dell'uomo divenne riconoscibile solo quando entrò nel cerchio di luce, a non 

più di cinque metri alla mia destra, e allora fu chiaro che si trattava del señor Colón. "Ma 
non si trovava alla Sagra?" mi domandai io tra me e me, senza aprire bocca, ma egli mi ri-
spose come se davvero possedesse i poteri medianici a cui egli voleva dare credibilità 
scientifica: "Con una scusa ho lasciato la Sagra, dove stavo discutendo con il marito della 
dottoressa Mangiagalli, per venire a vedere se tutto era pronto, e cosa sento? Che tu vuoi 
scatenare la Bestia robot contro la popolazione inerme là radunata, onde rendere più cre-
dibile la notizia della sua scoperta! Non era questo, che avevamo concordato: la Bestia a-
vrebbe dovuto comparire alla periferia del paese, per poi ritirarsi. Si parlava al massimo di 
un numero limitato di morti, persino inferiore a quello delle vittime già mietute dalle fauci 
di quello che tu chiami il tuo giocattolone!" 

"Pvofessove, se così la posso chiamave", si fece beffe di lui quello che Colón credeva esse-
re il suo più fidato ed obbediente collaboratore, "cvede fovse che i suoi cavi nemici del 
mondo accademico le cvedevanno solo vedendo quattvo video mal vipvesi dalle mie tele-
cameve, che potvebbevo esseve oggetto di manipolazioni al computev, o i vesti mavtoviati 
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di qualche cevcatove di funghi, che potvebbe esseve stato ucciso a colpi di accetta? Dia 
vetta a me, la scena del massacvo compiuto dal nostvo Allosauvus gallivanoni, come l'ho 
modestamente vibattezzato, convincevà anche i più scettici che abbiamo vagione noi, e ne 
avvemo fama, onovi... e sopvattutto denavo e poteve! Ova, se vuole scostavsi, avvei una 
dottovessa ficcanaso da tvucidave, pvima di povtave a compimento il nostvo piano..." 

"Il tuo piano, non il mio!" esclamò l'argentino, paonazzo in volto dalla collera, facendo 
due passi verso il suo "discepolo" e allungando il braccio destro verso di lui. "A me soldi e 
potere non interessano, mi basta prendermi la mia rivincita su tutti quei boriosi scienziati 
che hanno deriso e liquidato le mie tesi fin da quando ero ragazzo. Adelante, dammi quella 
consolle: guiderò io la Bestia in modo che si limiti a farsi vedere, giù in paese, senza semi-
nare altri morti inutili. La dottoressa Mangiagalli per ora la terremo in vita: può darci pre-
ziose informazioni sull'etologia dei dinosauri, quando vorremo far compiere qualche altra 
fugace apparizione al nostro robottone, per rendere più credibili le nostre affermazioni!" 

"Povevo allocco!" miagolò Gian Giulio Gallivanone al suo indirizzo, scuotendo la testa 
come si fa di fronte a un ex professore ritenuto ormai sorpassato da anni. "Cvede fovse che 
i telegiovnali nazionali davanno cvedito al video di un mostvo, se si limitevà a fave una 
passeggiata a Boscoscuvo senza seminave panico e movte? Mi dispiace, ma mi sono spinto 
tvoppo avanti, e non potvei tovnave indietvo neppuve se volessi. Non si pveoccupi, se non 
vuole condivideve con me i fvutti del nostvo lavovo, me li godvò da solo. Comunque avvà 
anche lei un vuolo, nella mia apoteosi: pev tutti savà vimasto vittima della Bestia alla qua-
le si è incautamente avvicinato. Addio, pvofessove!" 

Ciò detto, agì di nuovo sui comandi della consolle, e il teropode robot si voltò improvvi-
samente verso la propria sinistra, avventandosi contro il « luminare » sudamericano, il cui 
urlo straziante si perse nella notte, tra le fronde delle alte conifere. Io distolsi il viso e mi 
coprii gli occhi con le mani, per non vedere la tragedia che stava avendo luogo a due passi 
da me; quando li riaprii, di fronte a me vidi solo la bocca semiaperta del colossale automa 
assassino, dalla quale ora non cascavano più gocce d'acqua ma di sangue, oltre a brandelli 
di carne sbriciolata e al parrucchino con cui Colón celava la sua prematura calvizie. Furen-
te, non potei fare a meno di voltarmi verso Gallivanone, che pareva fiero della malvagia 
azione appena compiuta, e a vomitargli in faccia: 

"Era il tuo maestro, si fidava di te... quando ha cercato di fermarti e si è interposto tra te e 
i tuoi sogni di gloria, lo hai schiacciato come una mosca. Mi fai schifo!" 

"Quel balovdo non teneva conto del fatto che ovmai nulla può fevmave me e il mio vo-
bot!" mi replicò quell'omicida senza scrupoli, con dipinto sul viso un ghigno ferale non di-
verso da quello del suo mostro meccanico, per poi mettere di nuovo mano alla consolle. Il 
finto allosauro emise allora uno spaventoso barrito, ovviamente finto anch'esso, e si av-
ventò a fauci aperte verso di me, per completare il suo sporco lavoro. A quel punto sì, cre-
dendo giunta la mia ora, feci il segno di croce, ma prima ancora che lo avessi concluso ebbi 
l'ennesima sorpresa di quell'incredibile serata. Infatti, quando ormai la dentiera del sauro 
era a pochi centimetri da me, improvvisamente esso si bloccò, restando immobile proprio 
come lo avevo visto per la prima volta, pochi minuti prima. Non credo che si immobiliz-
zassero così repentinamente neppure le vittime della gorgonie Medusa, quando secondo il 
mito le pietrificava con i raggi del suo occhio! 

Il primo a rimanerci male fu proprio Gallivanone, il quale continuò a cliccare sulla pro-
pria consolle, come un bambino che continua ad armeggiare con un giocattolo guastatosi, 
bestemmiando fra i denti: "Beh? E ova che succede? Che cosa diavolo...?" 

"Lo hai detto: è proprio arrivato il diavolo che ti farà scontare i tuoi crimini!" rimbombò a 
quel punto un'altra riconoscibilissima voce, stavolta proveniente dalla nostra sinistra. Ed 
infatti io la avevo riconosciuta: appena mi voltai, vidi mio marito Tarcisio scendere da un 
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camioncino guidato da un tizio con i baffi che avevo visto di sfuggita solo una volta, prima 
di allora; e sul tetto del camioncino era montata una specie di radar, un'antenna di forma 
circolare dai bordi della quale si dipartivano quattro aste metalliche, disposte ai vertici di 
un quadrato e dalle punte acuminate, rivolte in quell'istante proprio verso la falsa Bestia. 
Io guardai il mio orologio, mi resi conto che la lancetta dei secondi si era arrestata di colpo 
come se la pila di fosse esaurita di colpo, e non potei fare a meno di gridare: 

"Tarcy! Allora sei riuscito davvero a mettere a punto il Raggio della Morte!" 
"Proprio così", replicò l'interpellato, battendo una mano sul camioncino da elettricista del 

suo amico Francantonio Mainardi, opportunamente modificato per trasportare la loro pre-
ziosissima invenzione in ogni punto della Valle. "Tu forse non ci crederai, ma Frankie, che 
di marchingegni elettronici se ne intende, aveva capito subito che l'allosauro in realtà era 
un automa: se non si può « fabbricare » da zero un essere vivente, lo si può però riprodur-
re mediante accorgimenti elettromeccanici. E se Colón era ingegnere solo di nome, il suo 
degno discepolo Gian Giulio lo era di fatto!" 

"Un vero peccato, neh?" esclamò l'elettricista del paese che sembrava uscito da un video-
gioco, scendendo a sua volta dall'automezzo, all'indirizzo del tipaccio che aveva ancora in 
mano la consolle, nonostante essa gli fosse ormai inutile come un ombrello nel Sahara: 
"Peccato che un robot sia in fin dei conti un dispositivo elettrico, e l'onda elettromagnetica 
da me messa a punto sia in grado di fermare ogni apparecchiatura di quel tipo! Siamo alla 
resa dei conti, Gallivanone. Che farai ora, senza il tuo killer elettronico al guinzaglio?" 

Gian Giulio era divenuto del colore della bile e non sembrava più in grado di muovere 
nemmeno un muscolo. Coloro che si mossero furono invece i tecnici e i vigilantes al suo 
servizio, i quali cercarono di fuggire all'interno del capannone, ma trovarono sulla saraci-
nesca di essa il Capitano Lorenza Lo Presti, evidentemente riavutasi dalla botta in testa, la 
quale imbracciava non uno, ma due kalashnikov, uno per mano, e li teneva tutti sotto tiro. 
Con un sorriso sardonico sul bel volto, ella canterellò: 

"Mi dispiace, signori, ma il parco giochi a quest'ora è chiuso. Alzate tutti le mani, prego: 
siete in arresto per truffa e concorso in omicidio plurimo. Quanto a lei, Gallivanone..." 

Non fece in tempo a finire perché, mentre i suoi complici avevano effettivamente alzato 
le mani, riconoscendo la sconfitta, Gallivanone lanciò la consolle verso la mia amica cara-
biniera e si diede a una fuga disperata, in direzione della fittissima boscaglia. "Fermo!" 
gridai io, e Lorenza gli sparò dietro alcuni colpi di mitra, ma senza riuscire neppure a fe-
rirlo, tanto che egli scomparve nell'oscurità della notte. 

"Mancato! Bah, farò mettere posti di blocco all'uscita della Valle" esclamò la militare, per 
voi tornare a volgersi verso di me con un sorriso complice: 

"Molto bene, Alice: dottoressa con due specializzazioni, mezzosoprano, flautista, cintura 
nera che picchia duro chiunque osi aggredire te ed i tuoi amici, e per di più sposata ad un 
autentico genio dell'elettronica! Cos'altro mi nascondi, che sei un'agente segreta al servizio 
dell'MI6 come James Bond e  George Smiley?(*)" 

"Quello mi manca", le replicai io sorridendo, dopo di che scambiai un bacio appassionato 
e un abbraccio non meno caloroso con mio marito, mormorandogli: "Non solo un genio 
dell'elettronica, merito che devi dividere con il tuo amico Frankie, ma soprattutto dotato di 
incredibile tempismo! Ancora un attimo, e sarebbe stato troppo tardi!" 

"Quando ha visto il señor Colón lasciare la Sagra, sicuramente per venire qui", si intromi-
se a quel punto Mister Mainardi, togliendo ancora una volta la parola a quel bietolone di 
mio marito, "Tarcy è corso subito da me, spronandomi a provare sul campo l'invenzione 
che avevamo ultimato giusto oggi. E comunque, come diceva Martin Luther King, è sem-

                                                           
(*)  Agenti segreti britannici creati rispettivamente da Ian Fleming e da John Le Carré (N.d.A.) 
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pre il momento giusto per fare quello che è giusto"! A questo punto però sono davvero 
stanchissima, e non vedo l'ora di dormire almeno un paio d'ore prima di dover partecipare 
a probabili nuove interviste, per cui ti saluto, dandoti appuntamento a più tardi per rac-
contarti il resto della nottata. A presto, tua distrutta (ma contenta) Alice 

 
 

XIII 
 

domenica 19 giugno 2005, ore 18.45 
 

aro Demetrio, 
stamattina ti ho inoltrato (con il suo permesso) la lunga mail che mia moglie, pri-

ma di andare a riposarsi, ha inviato a sua sorella maggiore Aurora, per farle un 
preciso resoconto dei convulsi eventi di ieri sera, al lieto fine dei quali tu hai dato un con-
tributo non certo irrilevante. Ora, come promesso, e dopo una giornata di finalmente meri-
tato riposo, ti racconterò quanto è seguito alla morte di Colón e alla fuga del suo tirapiedi 
ed assassino Gian Giulio Gallivanone. Appena quest'ultimo se la fu data a gambe, io, Ali-
ce, Frankie e il Capitano Lorenza Lo Presti abbiamo legato come salami i tecnici e i vigilan-
tes assoldati dal Mezzo Prete per lavorare con lui a quel delirante progetto e li abbiamo ca-
ricati su di un camion scoperto trovato nel capannone, alla cui guida mi sono posto io. 
Frankie ha poi disattivato il « Raggio F », come lo ho battezzato io in suo onore, poiché in 
verità esso ha evitato molte morti, anziché procurarne di nuove, e quindi ha usato la 
consolle di Gallivanone per far rientrare a grandi passi nel capannone il modello a gran-
dezza naturale dell'allosauro, che già cominciava a colare acqua da tutte le parti, essendo 
stato disattivato l'impianto di refrigerazione della carne. Abbiamo quindi richiuso la sara-
cinesca e spento ogni luce del capannone, disattivando anche il "sistema d'allarme" che era 
stato steso tutt'intorno ad esso (e che io e Frankie avevamo già messo K.O. una prima vol-
ta, arrivando di gran carriera a salvare la mia consorte); va da sé che la Lo Presti è andata a 
riprendere la sua jeep, mentre Frankie è risalito sul suo camioncino e Alice è balzata sul 
camion accanto a me, continuando a ringraziarmi per averle salvato la vita. Sentirla sus-
surrare parole d'amore al mio indirizzo è piuttosto raro, dato che di solito preferisce darmi 
del babbeo e del buono a nulla, per cui io l'ho lasciata fare ben volentieri, tra l'altro sog-
ghignando tra me e me perché, in qualche modo, la Lo Presti ci aveva visto giusto, do-
mandando ad Alice se per caso era stata arruolata nell'MI6; chissà che faccia avrebbe fatto 
se avesse saputo, come lo sappiamo io e te, che lei e la DELTA degli INVISIBILES sono la 
stessa persona, e che lei ha operato tante volte come agente segreta, nel corso della nostra 
strenua lotta contro gli Ustascia croati! 

La carovana è giunta a Boscoscuro ad ora assai tarda, ma la Sagra era ancora in corso, e la 
Notte Bianca era al culmine dei propri festeggiamenti. Alcuni fotoreporter si erano davve-
ro piazzati alla periferia del paese, certi com'erano (dopo le parole di Francisco Mario Co-
lón) che la famigerata Bestia si sarebbe fatta vedere da tutti, quella sera; puoi perciò im-
maginare come ci rimasero quando videro arrivare invece una jeep dei Carabinieri e un 
camion zeppo di gaglioffi resi inoffensivi; Frankie Mainardi non era più con noi perché, da 
buon misantropo, aveva previsto l'assalto dei giornalisti e aveva tagliato la corda in antici-
po, tornando a casa sua seguendo un sentiero poco frequentato. Naturalmente tutti i gior-
nalisti si fecero intorno a Lorenza Lo Presti, che era molto conosciuta nella Valle, mentre 
ben pochi conoscevano noi, e appena scese dalla jeep cominciarono a tempestarla di flash e 
di domande, allungando verso di lei registratori e microfoni. Le principali erano: 

"Dov'è la Bestia di Boscoscuro? Si farà davvero vedere in paese, come è stato annunciato 
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questa sera stessa dal professor ingegner Colón?" 
"E il professor ingegner Colón, dove è andato a finire? Prima di lasciare la Sagra, ha detto 

che sarebbe andato a controllare gli eventuali movimenti della Bestia..." 
"E il suo aiutante, dottor Gallivanone? Nessuno lo ha visto tutta la serata." 
"Cosa ci fanno tutti quegli uomini sul camion? Li ha arrestati tutti lei da sola? E con quali 

capi d'imputazione? In base a quali prove?" 
"Pensa che « Miss Sagra 2005 » sarà eletta Katia Ferrari o Rosamunda Cattaneo?" 
Come vedi bene, nessuna domanda riguardava noi due; ma era proprio ciò che noi ci au-

guravamo. In ogni caso, la nostra amica Lo Presti impose il silenzio alzando le mani, quin-
di compitò con la voce più fredda e distaccata di cui era capace: 

"Signori, la Bestia non si farà vedere perché non c'è e non c'è mai stata." 
"Ma le telecamere la hanno ripresa, e molte persone sono state sbranate..." iniziò ad obiet-

tare una truccatissima giornalista inviata da un giornale del non lontano Canton Ticino. 
Tuttavia Lorenza la zittì bruscamente, senza mutare la propria espressione di serafico di-
stacco: "Signori, l'unica notizia che val la pena di diffondere al più presto è che il professor 
ingegner Colón è morto." 

Se la militare avesse mostrato ai reporter una bomba a mano e ne avesse improvvisamen-
te staccato la spoletta davanti a loro, certamente non avrebbe scatenato un putiferio mino-
re di quello che ottenne con queste parole. "Morto? Come, morto?" furono le parole ripetu-
te da tutti, come un'eco che rimbomba più e più volte tra le creste montane, tanto che la Lo 
Presti ci mise del bello e del buono per riportare il silenzio, ma fu solo per aggiungere: 
"Tra mezz'ora terremo una conferenza stampa nella caserma dei Carabinieri di Boscoscu-
ro. Lì tutte le vostre domande avranno risposta. Buonasera." 

Ciò, detto, risalì sulla jeep e la mise in moto, ignorando il fuoco di fila delle domande che 
la bersagliavano da ogni parte; noi la seguimmo con il camion fino alla caserma, dove 
vennero fatti convergere tutti i Carabinieri del paese, che erano ancora appostati in posi-
zioni strategiche per sorvegliare l'eventuale arrivo della Bestia; Lorenza li richiamò tutti al-
la base con il walkie-talkie. Ovviamente alle altre sentinelle disposte da Colón alla perife-
ria o sui tetti parve strana l'improvvisa ritirata dei militari, ma ben presto la notizia della 
morte dell'illustre « luminare » fece il giro del paese, e piombò sull'atmosfera festosa della 
Sagra come l'assassinio di Francesco Ferdinando d'Asburgo a Sarajevo il 28 giugno 1914 
piombò sui salotti luccicanti e sui balli sfarzosi della Belle Époque. Tutti si chiesero cosa 
mai era successo per provocare l'improvviso decesso del loro beniamino, ma non occorre-
va avere il tuo quoziente intellettivo, caro Demetrio, per immaginare che tutti attribuivano 
la sua scomparsa al fatto di essersi avvicinato troppo, e con troppa disinvoltura, alla Bestia 
cui aveva dato tanto a lungo la caccia perché, come affermava un noto proverbio della Val-
le, « dove si pensa di cacciare, si riman cacciati ». Una cosa è certa: la manifestazione fu 
bruscamente interrotta, il Sindaco di Boscoscuro proclamò sette giorni di lutto cittadino, 
l'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia hic et nunc fu ribattezzata « Accademia Fran-
cisco Mario Colón », e si vedevano in giro più ragazze piangere di quando Elvis Presley 
annunciò di essersi fidanzato. 

A questo punto, io, Alice e Lorenza ci rendemmo conto che la verità sarebbe stata troppo 
dolorosa da sopportare, per gli ingenui e sconsolati abitanti di Boscoscuro. Avevamo già 
iniziato a concordare quale versione fornire alla stampa per giustificare tutte le morti di 
quei giorni senza dover fornire particolari inconfessabili, come il ruolo avuto da Francan-
tonio in tutta la vicenda, poiché egli non voleva assolutamente che il suo nome comparisse 
da alcuna parte, come ti scriverò più avanti. A questo punto, però, occorreva « addomesti-
care » la versione dei fatti da consegnare alla stampa; e metterci d'accordo sul giusto reso-
conto della serata fu cosa di pochi minuti. 
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Era già l'una passata quando la Conferenza Stampa ebbe inizio, ma la stanza a ciò depu-
tata nella caserma era ugualmente strapiena, non solo di giornalisti, fotografi e camera-
man, ma anche di semplici curiosi e di fan del professor Colón, venuti a conoscere quale 
era stata esattamente la sua sorte. Dietro al tavolino dei relatori erano seduti Lorenza Lo 
Presti in posizione centrale, il Sindaco di Boscoscuro alla sua destra, la dottoressa Nervini 
(che piangeva come una fontana) alla destra di quest'ultimo, e mia moglie Alice, posta alla 
sinistra del Capitano dei Carabinieri, mentre io me ne stavo seminascosto nelle retrovie del 
pubblico, preferendo lasciare la ribalta alla mia consorte, che per l'occasione si era rimessa 
in ghingheri con il suo vestito verde e i tacchi alti, anche se non aveva fatto in tempo a pet-
tinarsi. Fu con voce che non sembrava tradire alcuna emozione, che la Lo Presti spiegò: 

"Benvenuti alla Conferenza Stampa convocata per chiarire a tutti gli eventi di questa sera. 
Tanto per cominciare, ringrazio le persone che ho attorno per la disponibilità da loro di-
mostrata nonostante l'ora tarda; dottoressa Nervini, per favore, smetta di piangere o i mi-
crofoni capteranno i suoi singhiozzi, anziché la mia voce. Dunque, tanto per cominciare 
devo smentire che un dinosauro vivo sia mai esistito in Val Boscosa, se non nelle leggende 
popolari." Ignorando il brusio che si levò in aula come il ronzio di uno sciame di tafani, 
Lorenza proseguì imperturbabile: 

"I video fatti circolare in questi giorni ritraesti un teropode bipede simile – si badi bene, 
solo vagamente simile! – ad un allosauro del Giurassico ritraevano in realtà una grande at-
trazione messa a punto in gran segreto negli ultimi mesi, in un capannone edificato appo-
sitamente in una località isolata della Valle, che avrebbe dovuto essere mostrata al pubbli-
co proprio nel corso di questa Sagra. Si tratta di una riproduzione a grandezza naturale di 
un Allosaurus gracilis, in grado di avanzare su due zampe, agitare il collo e gli arti ante-
riori, usare la coda per bilanciare i movimenti, di aprire e chiudere le mascelle, e persino di 
emettere barriti. Il realismo di questa riproduzione è straordinario, anche se probabilmen-
te gli allosauri « veri » erano molto diversi, nell'aspetto esteriore, da quello artificiale, per 
motivi che vi spiegherò tra poco." 

Nella sala si alzò un brusio ancora più forte, tanto che il Sindaco dovette richiamare tutti 
all'ordine: "Signori, per favore, un po' di contegno!" Quando fu ritornata la calma, la Lo 
Presti proseguì: "Grazie. Dicevo, il robot non è dissimile dai dinosauri animati che vedia-
mo in molti parchi a tema; solo, è molto più sofisticato, tanto da far credere, anche a di-
stanza ravvicinata, che si tratti a tutti gli effetti di un essere vivente. Pensate che Colón a-
veva pensato di farlo arrivare, avanzando a grandi passi, fino in piazza Sant'Artemisio a 
Boscoscuro! Certo, avrebbe creato un po' di panico, ma subito ci avrebbe pensato il nostro 
esperto di criptidi a rivelare a tutti la vera natura di quell'essere, che era già stato osservato 
e fotografato innumerevoli volte, negli ultimi giorni, durante le prove generali nella fore-
sta del suo buon funzionamento. Ovviamente Colón conosceva la verità, ma aveva finto 
che quelle fossero davvero credibili apparizioni della Bestia, per non rovinare la sorpresa a 
tutti i cittadini di Boscoscuro e ai forestieri giunti qui per partecipare alla Sagra. 

Sfortunatamente però il suo assistente Gian Giulio Gallivanone, progettista, autore e ma-
novratore del sauro meccanico, ha avuto l'idea di spacciare il suo giocattolo extralange 
come la vera Bestia della Valle, e per rendere più credibile la ricostruzione ha avuto la pes-
sima idea di farle dilaniare alcuni inermi cittadini boscoscurensi. Grazie al Cielo la dotto-
ressa Mangiagalli, presente a questa conferenza stampa", e, così dicendo, accennò a mia 
moglie, "si è resa conto che il mostro ripreso nelle videocamere a fotocellula sparse nella 
vallata in realtà non poteva essere un dinosauro vero, mancando della ricopertura di piu-
me necessaria alla sua termoregolazione ed alla sua vita sessuale; un'osservazione davvero 
acuta, che pochi sarebbero stati in grado di fare. E così mi ha convinto, questa sera, a re-
carmi con lei in una regione impervia di Val Boscosa, dove tramite Google Earth aveva 
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scoperto un capannone fatto costruire dal professor ingegner Colón per montarvi la ripro-
duzione della Bestia. Qui abbiamo sentito il luminare argentino discutere violentemente 
con il suo braccio destro, promettendo alla fine di denunciarlo per i suoi omicidi; è stato 
allora che Gian Giulio Gallivanone lo ha eliminato, non avendo scrupoli neppure ad ucci-
dere a sangue freddo il suo mentore. Approfittando della confusione, io e la dottoressa 
Mangiagalli abbiamo rischiato grosso, ma alla fine siamo riuscite a scoprire l'inganno e a 
sabotare il robot, bloccandolo completamente prima che potesse mietere altre vittime in-
nocenti. Con l'aiuto dei miei uomini ho arrestato tutti i complici di Mister Gallivanone, ma 
quest'ultimo è riuscito a fuggire, scappando nel folto della foresta; ora i miei uomini lo 
stanno braccando, e quando avremo acciuffato anche lui, questa storiaccia sarà definitiva-
mente chiusa. Ora il robot si trova, disattivato, nel capannone in mezzo ai boschi, in attesa 
che venga esposto in via definitiva nell'Accademia Francisco Mario Colón, come tributo 
alla genialità dell'erudito argentino, se il Sindaco non avrà nessuna obiezione." (Natural-
mente l'interpellato non ne aveva alcuna, e lo dimostrò con un eloquente cenno della ma-
no.) "Bene, questo è quanto. Ci sono domande?" 

Ovviamente ci fu un fuoco di fila di domande, che andarono avanti per ore e ore; tanto 
più che la notizia del dinosauro robot che aveva terrorizzato per qualche giorno Val Bo-
scosa a un tiro di schioppo dalla Città Giardino, attributo con cui è nota Varese per i suoi 
numerosi parchi alberati, un capoluogo di provincia con ottantamila abitanti in potenziale 
pericolo, era stata rilanciata dal portale di cronaca locale Varese News, e ben presto raccol-
ta dai telegiornali nazionali, che inviarono immediatamente sul posto i propri cronisti del-
le redazioni di Milano per saperne di più. Per questo Alice è stata costretta a subire innu-
merevoli interviste (ho perso il conto di quante) durante la notte passata, avendo un po' di 
tregua soltanto all'alba, quando infine io e lei ci siamo messi a letto, dormendo della grossa 
nella nostra pensioncina fin quasi a mezzogiorno. 

E proprio durante il pranzo domenicale si è svolto quello che ritengo essere l'epilogo di 
questa nostra ennesima disavventura (la premiata ditta Mangiagalli-Vodnik sembra attira-
re i guai come un parafulmine fa con le saette!), anche se ci fermeremo qui a Boscoscuro 
ancora fino a giovedì 23 giugno per completare la nostra opera di volontariato presso il 
"Centro di Assistenza Vittorio Pastori", come concordato prima di partire con la nostra 
comune amica Maria de Marchi. Infatti, se tu ti fossi trovato oggi all'una circa davanti alla 
pensione « AL RIPOSO DEI CACCIATORI DELLA BESTIA », avresti visto me, mia mo-
glie, Lorenza Lo Presti e Francantonio Mainardi riuniti insieme attorno allo stesso tavoli-
no, impegnati a divorare un'ampia porzione ciascuno di « Brüscitt », tipico piatto della 
tradizione dell'Alto Milanese a base di carne di manzo tritata finemente, cotta a lungo con 
semi di finocchio selvatico e vino e servita con abbondante puré di patate. Frankie, che da 
queste parti ci è nato, e per il quale i « Brüscitt » sono come il pesto per i genovesi e la pasta 
alla carbonara per i romani, ci ha spiegato che l'origine di questa pietanza è da ricondurre 
alla spolpatura delle ossa dei manzi, cioè al recupero di quelle parti che erano scartate dal-
le tavole dei più ricchi; infatti, fino alla stagione del Boom economico, per i « Brüscitt » si 
utilizzavano i tagli dell’animale più duri, che necessitavano di una più lunga cottura. 

"Buono, ma io userei carne di maiale", commentò quella golosona d'una Alice, di nuovo 
in abiti casual e senza un filo di trucco, raccattando anche l'ultima briciola di carne come se 
stesse davvero « spolpando » un manzo intero. Da dietro i suoi baffoni alla Super Mario 
Bros, tuttavia, Frankie scosse la testa: 

"Scherzi? Sarebbe come mettere spinaci al posto del basilico sulla Pizza Margherita. O 
come erigere una statua di Wagner davanti alla Scala di Milano." 

"Oppure come vedere l'Abominevole Uomo delle Nevi che prende un aperitivo al bar « Al-
la Bestia Dormiente » qui in piazza Sant'Artemisio", interloquì improvvisamente Lorenza, 
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sempre in uniforme anche se ora non aveva il tipico cappello con l'insegna della fiamma. 
Tutti noi la guardammo interdetti per un momento, poi scoppiammo a ridere; sorseggian-
do un buon bicchiere di Pinot Nero, io non potei fare a meno di aggiungere: 

"Mi sento sollevato, ora che sono di nuovo sicuro che non vi è alcun mostro preistorico, 
che si aggira in cerca di prede tra le foreste di questo pittoresco angolo di Lombardia. Che 
stupidi però siamo stati, a credere anche solo per qualche giorno che la leggenda fosse ve-
ra. Le leggende sono affascinanti proprio perché parlano di ciò che non esiste. La leggenda 
del biscione visconteo sullo stemma di Milano ci affascina tanto perché i draghi mangia-
bambini intorno a Milano non ci sono e non ci saranno mai; se invece incontrassimo un 
drago ad ogni angolo di strada, la leggenda perderebbe tutto il suo fascino, e non varrebbe 
la pena di raccontarle. Per questo è impossibile crederci." 

"Io non ci ho mai creduto", ci tenne a sottolineare Francantonio, mettendo giù a sua volta 
il proprio bicchiere di vino ormai vuoto. "Io lo sapevo, che le fotografie e i video esibiti da 
Francisco Mario Colón erano fasulli come le « ossa dei giganti » che, secondo Svetonio, 
l'imperatore Tiberio collezionava nella sua villa di Capri, e che evidentemente erano ossa 
fossili di dinosauri." Subito dopo però ci guardò a turno negli occhi e aggiunse: 

"Tuttavia non voglio che pensiate che non ci credevo solo per l'odio che provavo nei con-
fronti di quel ciarlatano d'un Colón, reo di aver causato la rovina della mia famiglia e di 
aver distrutto la mia vita. Non ci credevo semplicemente perché, come ha spiegato a Tarci-
sio quel suo amico istriano con non so quante lauree, la ragione umana si opponeva alla 
sua esistenza da qualunque lato si affrontasse il problema, e qualunque ingegnosa scappa-
toia si elaborasse per giustificare le « prove » addotte a suo favore. Io quel Colón volevo 
vederlo sbugiardato, e non morto, per di più per mano del suo braccio destro." 

Dopo una pausa di silenzio, durante la quale tutti e quattro ci eravamo arrestati con le 
forchette in mano, Alice affondò di nuovo la sua posata nel proprio piatto di « Brüscitt » e 
bisbigliò: "Sei d'accordo con noi, comunque, che per il bene del paese era meglio non di-
vulgare la truffa del robot da lui architettata, facendo ricadere invece tutta la colpa su Gian 
Giulio Gallivanone, tuttora latitante?" 

"D'accordissimo", annuì Frankie, finendo a sua volta il proprio piatto di carne e puré. "In 
tal modo non è stato forse sbugiardato, dal momento che è stato costretto a fabbricare u-
n'attrazione animata da baraccone, non avendo scovato la Bestia in carne ed ossa, nono-
stante le sue tanto lodate telecamere a fotocellula? D'ora in poi, ogni volta che un tizio 
sbandiererà presunte foto della « Bestia », io ed altri increduli non dovremo far altro che 
dire: « Qualcun altro starà preparando una nuova attrazione meccanica per stupire i nostri 
bambini », e nessuno darà credito ad esse più di quanto non se ne dà alla cosiddetta « Tom-
ba di Noè » a Vieste, o alla teoria secondo cui Stonehenge sarebbe stato edificato dagli o-
mini verdi dei dischi volanti." A voce più bassa aggiunse poi:  

"Anche il raggio di Marconi resterà chiuso per sempre nella mia cantina. Io l'ho voluto 
realizzare solo per vincere una sfida con me stesso, ma il vostro amico Demetrio ha ragio-
ne da vendere: certamente l'umanità non è ancora pronta per quello che tornerebbe fatal-
mente ad essere il « raggio della morte », così come probabilmente non era pronta per esso 
quando lo scienziato bolognese era in vita. Secondo me è questo, il motivo per cui egli non 
lo terminò mai, ed anzi ne distrusse i progetti. C'è in giro troppa gente geniale ma scellera-
ta, come Gian Giulio Gallivanone, che lo userebbe nel modo sbagliato." 

"Parole sagge", annuì Alice. "Non è detto che un giorno non ci tornerà utile, e non per il 
nostro tornaconto personale, ma per la causa della giustizia." Sono sicuro che in quel mo-
mento stava pensando a noi INVISIBILES e a tutte le battaglie che dovremo ancora com-
battere, piacendo a Dio, contro chissà quali nemici. 

"Chissà che cosa ha spinto quell'esoterico argentino a dar retta a Gallivanone e a mettere 
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in atto una frode del genere", commentò a quel punto Lorenza Lo Presti, ripulendosi le 
labbra dopo aver terminato il proprio piatto di « Brüscitt ». "Io l'ho conosciuto bene, e do-
potutto non mi è sembrato un malvagio, capace di condannare a morte tanti innocenti pur 
di dare credibilità alle proprie controverse tesi." 

A risponderle fu di nuovo mia moglie: "Invidia verso gli scienziati « veri », rabbia per es-
sere stato deriso per anni da tutto il mondo accademico, sete di giustizia (ma di una giusti-
zia troppo umana), determinazione, speranza di essere un giorno acclamato dall'intera 
umanità per una scoperta epocale... tutto questo era Francisco Mario Colón. E sono moti-
vazioni più che sufficienti per spingere un uomo nell'abisso del delitto e della mistifica-
zione." Una breve pausa, che utilizzò per estrarre da sotto il canino con uno stuzzicadenti 
un minuscolo frammento di carne che vi si era annidato, poi aggiunse: 

"Ad ogni modo, io avevo capito che in quegli omicidi c'era lo zampino di Colón prima 
ancora che cominciassero le battute di caccia alla Bestia." 

Tutti noialtri ci stupimmo non poco, per l'improvvisa ostentazione di orgoglio da parte 
di mia moglie, tanto che la Lo Presti esclamò subito: "Scherzi, Alice?" 

"No davvero, Lorie", rispose lei, guardandola negli occhi. "Quando tu ci hai portato la no-
tizia della seconda aggressione mortale, la mattina di mercoledì scorso, quel « luminare » 
non batté ciglio, a differenza delle reazioni disperate di tutti gli altri presenti, io e Tarcisio 
inclusi. Fu allora che compresi che lui, quella notizia, se la aspettava. Se la aspettava per-
ché il fattaccio era opera del suo degno socio." 

"Non fa una grinza", borbottò Frankie, tormentandosi il baffo sinistro. "Complimenti per 
il tuo spirito di osservazione, dottoressa. Ora mi rendo conto perché un geniaccio come 
Tarcisio ti ha sposato, nonostante mi abbia detto che il tuo caratteraccio è paragonabile so-
lo a quello di un grizzly con il mal di denti." 

Io e Lorenza indirizzammo ad Alice dei sorriseti ironici, ma ella non raccolse la provoca-
zione e, anziché mettersi a litigare ferocemente con il sottoscritto, si voltò per dare da bere 
al piccolo Apollonio, seduto nel passeggino accanto a lei, ed aggiunse: 

"Gallivanone invece era assai peggiore di Colón, perché alla sete di gloria univa ben altra 
aspirazione: quella al denaro e al potere mondano. Quella specie di Uriah Heep(*) mi ri-
corda quello che disse il Piccolo Principe all'uomo d'affari, che voleva essere ricco per 
comperare sempre nuove stelle: « Io possiedo un fiore che innaffio tutti i giorni e tre 
vulcani dei quali spazzo il camino tutte le settimane. È utile ai miei vulcani e al mio fio-
re che li possegga. Ma tu non sei utile alle stelle! »" 

Il Capitano Lo Presti mormorò amaramente: "E io che lo credevo un semplice tirapiedi, 
buono solo ad obbedire agli ordini del suo padrone. Come ho fatto ad essere così cieca? 
Come abbiamo potuto non riconoscere la sua sfrenata ambizione, coltivata all'ombra della 
vanità di Colón?" 

Fu sempre Alice a confortare la sua nuova amica ponendole affettuosamente una mano 
sul braccio: "Non potevate riconoscerla. Come dice Charles Dickens nel suo « Davide Cop-
perfield », il male non lo si riconosce, se non lo si porta dentro. E te lo assicuro io, dentro il 
tuo limpido sguardo non ci sarà mai alcunché di malvagio." 

Lorenza le sorrise e stava per aprire bocca e ringraziarla, quando improvvisamente il suo 
cellulare squillò con l'impazienza di un bambino affamato. "Scusate", sussurrò lei, poi si 
avvicinò il telefonino all'orecchio: "Dimmi, appuntato Russo." Ascoltò con attenzione, poi 
impallidì di colpo ed esclamò: "Che cosa? Arrivo subito." 

Infilatasi il cellulare in tasca, si alzò di scatto e spiegò a noi tre, che la osservavamo mera-
vigliati per la sua inaspettata reazione: "Voi non ci crederete, ma... Gian Giulio Gallivano-

                                                           
(*)  Il viscido antagonista di David Copperfield nell'omonimo romanzo di Charles Dickens (N.d.A.) 
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ne è stato trovato morto dai miei uomini in perlustrazione, in località Folte Querce, da do-
ve forse pensava di fuggire verso la Svizzera. L'appuntato che mi ha avvisato dice che il 
corpo di quel ribaldo sembra sbranato, e che ci sono segni di grosse impronte tutt'attorno. 
Era da parecchio tempo che non si aveva notizia di orsi, in Val Boscosa: suppongo siano 
arrivati dalla Valtellina. Scusate, amici, ma devo andare: grazie per il pranzo che mi avete 
così generosamente offerto." E, voltatasi, sparì in direzione della caserma con la stessa ve-
locità con cui si era dissipata la nostra serenità di questa domenica mezzogiorno. 

Io e Alice infatti ci guardammo negli occhi, terrei in volto come se avessimo appena visto 
un allosauro sbirciare dall'ingresso della nostra pensione. Frankie Mainardi invece non pa-
reva essersi accorto del nostro sgomento, e accendendosi una sigaretta brontolò: "Bah! Qui 
da noi in Valle si dice: « In tant'ann e tanti mes, torna l'acqua ai sö paés », che in sostanza 
significa: prima o poi, tutti i nodi vengono al pettine. Anche quel Gallivanone ha avuto la 
sua lezione, benché io avrei preferito vederlo marcire a San Vittore: ha fatto sbranare la 
gente dalla sua « Bestia », e lui stesso è rimasto vittima delle bestie feroci. Inoltre, la sua 
tragica fine blinda la nostra versione dei fatti. Cari amici, vi saluto anch'io. Per ricambiare 
la cortesia, vi aspetto domani sera a cena nella mia modesta dimora. Ve saludi!" 

Ricambiammo il suo saluto e lo guardammo allontanarsi allegro, con le mani in tasca, 
lungo la via ancora ingombra di gente, attirata dalle notizie riguardanti il dinosauro robot 
spacciato per autentico. Devo dire che lo invidiammo, perché nessuno di noi due si sentiva 
altrettanto lieto e spensierato, dopo la tragica notizia dataci dalla Lo Presti. Continuando a 
guardare nella direzione in cui Francantonio si era incamminato anche se non era più visi-
bile, Alice mi domandò con voce che tremolava: 

"Tarcisio, ti risulta forse che esistano ancora orsi, nelle Alpi occidentali?" 
"Che io ne sappia, sono estinti dal Settecento", le replicai, versandomi un altro bicchiero-

ne di vino per cercare di sbloccarmi il gargarozzo, che avevo sentito afferrare come da una 
mano d'acciaio per lo sbigottimento. Seguì un lunghissimo istante di silenzio, durante i 
quali osservavamo i passanti senza però vedere realmente nessuno di essi, dato che i no-
stri encefali erano tenuti impegnati da ben altro. Alla fine, arruffando i capelli in testa al 
mio piccolo Apollonio, mi decisi a porre ad Alice la domanda da cento milioni di euro: 

"Tu che ne pensi? Quel Gallivanone può davvero essere rimasto vittima della « vera » Be-
stia di Boscoscuro?" 

Alice carezzò a sua volta il nostro primogenito, per poi rivolgermi uno sguardo smarrito 
come quello di Odisseo dopo aver finalmente rimesso piede ad Itaca dopo vent'anni: 

"Non lo so, Tarcy. Non so più cosa è « vero » e cosa no, in questa Valle dove i misteri 
sembrano affollarsi come gli invadenti leprechaun, i folletti del folklore irlandese. Se però 
c'è una cosa che ho imparato da quando siamo giunti qui lunedì scorso, è che l'unica vera 
Bestia che ci minaccia, è quella che si annida dentro di noi, nel Bosco Oscuro della nostra 
coscienza sporca. E la più grande impresa che possiamo compiere consiste appunto nel 
cacciarla fuori dalla Valle della nostra vita." 

Come darle torto? Buona continuazione, caro Demetrio, e alla prossima. 
Sempre tuo Tarcisio Mangiagalli 

 
 
 
 

 


