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"O e il male cio di cui abbiamo pau-
ra, o il male & che abbiamo paura."

SANT'AGOSTINO

lunedi 13 giugno 2005, ore 22.36

ara Aurora,

ti scrivo questa mail, che riceverai a Kitzbiihel dove stai trascorrendo le vacanze
con tuo marito e con quel discolo di mio nipote Brian, per informarti dello strano
caso che mi é capitato, e che rischia di mandare a carte quarantotto tutte le MIE, secondo
me piu che meritate, vacanze estive. Ti avevo promesso, cara sorellona, 1'ultima volta che
sei venuta a trovarmi a casa mia a Trieste, che stavolta sarei rimasta in contatto con te du-
rante l'estate, per farmi perdonare dei lunghi mesi invernali nei quali restiamo senza sen-
tirci per intere settimane, per cui la ricezione di questa mail, che sto scrivendoti con il nuo-
vissimo cellulare regalatomi per il mio compleanno da mio marito Tarcisio, non ti lascera
certo sorpresa. Forse a lasciarti sorpresa pero sara la lunghezza di questa missiva, dal
momento che, come tu sai, io sono piuttosto pigra a scrivere, soprattutto con una tastiera
minuscola come quella di un telefono; ma ho bisogno di sfogarmi con qualcuno, dopo
questo intenso primo giorno di vacanza (se cosi la si puo definire), e questo qualcuno non
puo certo essere quel bietolone di Tarcisio, buono solo a brontolare: Uffa, leggi tropi romanzi
di fantascienza che ti passa Luca Agugliari, tu! Non puo essere neppure la mia amica Maria de
Marchi, che si trova in Australia con il suo eterno non-fidanzato, inviata dalla sua univer-
sita ad un convegno di cervelloni a Brisbane, citta che per I'occasione lo spirito di patata di
Luca Agugliari ha ribattezzato BrisBRAIN: entrambi sono troppo impegnati a tener dietro
ad equazioni differenziali che persino Stephen Hawking giudicherebbe troppo difficili,
perché io li tampini con i miei sospetti, anche, se, come tu sai, & proprio per "merito" loro
se oggi mi trovo qui. Quel qualcuno non puo essere nemmeno la cara Anita, che e in tour-
née canora in Argentina, e che comunque non disturberei per nessuna ragione al mondo
con quelle che lei potrebbe giudicare solo paranoie di una dottoressa in vacanza tra le Pre-
alpi del Varesotto. Scartato anche Seb, che si trova con la sua fidanzata in Croazia e cui
non parrebbe vero di potermi prendere in giro dandomi della visionaria, non mi restavano
che Demetrio Markovic, padre Igor Illy e tu; e siccome nessuno meglio di un parente puo
comprenderci quando nessun altro ci comprende, ed avendoti gia promesso di scriverti,
ho pensato di indirizzare questa mia mail a te, tenendo conto del fatto che, come scrisse
Karen Brown, una sorella e colei che ti da I'ombrello nella tempesta, e poi ti accompagna a

vedere I'arcobaleno.
Dunque, per essere chiari & meglio sacrificare la concisione e cominciare dall'inizio. Come
tu sai, era molto tempo che, per colpa del mio lavoro agli Ospedali Riuniti di Trieste, io e
Tarcy non riuscivamo a prenderci delle ferie degne di questo nome nella stagione estiva,
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dovendo rimandare sempre fino alla bassa stagione, quando gli ombrelloni sulla spiaggia
servono per ripararsi dalla neve, piu che dal solleone. E cosi, per ovviare a questo fastidio-
so inconveniente, quest'anno abbiamo deciso di ricorrere al piti italiano dei sotterfugi per
ottenere finalmente una pausa dal lavoro nella stagione calda: fingere di doverci assentare
per aiutare qualcuno. Non propriamente il pitt onesto tra gli stratagemmi, tu mi dirai; ve-
ro, ti rispondero io, ma certamente il piu efficace. Il problema consisteva nel trovare qual-
cuno bisognoso realmente d'aiuto, perché il Primario del mio reparto non e tipo da farsi
abbindolare facilmente e, quando qualcuno gli domanda un permesso per qualsivoglia ra-
gione, quello lascia da parte persino una ricerca che potrebbe fruttargli il Nobel, pur di
travestirsi da Nero Wolfe e mettersi a fare indagini per scoprire se il motivo é giustificato
oppure no; perché, dice lui, « nel reparto malattie infettive non ci si puo mai permettere di assen-
tarsi per futili ragioni », come se da un momento all'altro anche in Italia dovesse scoppiare
un'epidemia di ebola!

Orbene, mio figlio Apollonio gode di ottima salute, a parte qualche colichetta ogni tanto
perché e un golosone; mio marito ha la pressione un po' alta, ma nulla di cosi grave da
giustificare un paio di settimane di cura; tu e la tua famiglia non siete da meno, anche se
quello scavezzacollo d'un Brian non ha certo perso il vizio di cacciarsi nei guai; nostro pa-
dre a New York avrebbe fior di medici per curarlo, casomai avesse qualsivoglia disturbo;
Tarcisio non ha parenti stretti in vita; a questo punto non restava che rivolgersi alla cerchia
dei nostri amici pit cari. Ed e qui che ho commesso un grave errore, rivolgendomi alla
vulcanica Maria de Marchi. La nostra bionda scienziata dalla fervida fantasia ha immedia-
tamente individuato cio che, a suo dire, faceva per noi, e cosi ci ha proposto dieci giorni di
volontariato in uno dei posti pitt ameni della Lombardia, la sua regione natale: la Val Bo-
scosa, una delle innumerevoli valli che, insieme alla Valceresio, alla Valcuvia, alla Val
Dumentina, alla Valganna, alla Val Marchirolo, alla Valle Olona, alla Val di Rasa, alla Val-
travaglia e alla Val Veddasca, stria il paesaggio della rinomata Provincia dei Sette Laghi,
come € meglio conosciuta la Provincia di Varese.

Conosco gia la tua obiezione: ma la cara Maria é nata in provincia di Milano, a Sant'Eu-
genio Milanese, non in quest'estremo lembo di Lombardia letteralmente incastrato tra la
Svizzera Italiana, il Piemonte, il Lago Maggiore e il Lago Ceresio. Verissimo, ma proprio
nel cuore della provincia sorge il Sacro Monte di Varese, uno dei piti famosi santuari dell'l-
talia del Nord, molto frequentato dai fedeli della Diocesi di Milano e non solo; ed & in que-
sto luogo di culto mariano, segnato anche dalla presenza di un monastero di clausura e di
una serie di cappelle votive dedicate ai Misteri della Passione di Cristo, che la mia bionda
amica e venuta spesse volte con i ragazzi del suo Oratorio, prima di trasferirsi nella Vene-
zia Giulia per motivi di studio. Credo che, almeno a un livello inconscio, ella sia molto le-
gata a questo luogo perché la realizzazione delle cappelle, come lei stessa ci ha spiegato,
comincio nell'Anno del Signore 1605 per iniziativa del monzese padre Giovanni Battista
Aguggiari, e questo cognome non puo certo mancare di ricordarle quello del suo asfissian-
te, collerico, rompiscatole, stizzoso ma inseparabile Luca Agugliari!

In ogni caso, proprio qui in Val Boscosa, a un tiro di sasso dal Sacro Monte e dall'Osser-
vatorio Astronomico del Campo dei Fiori, la Regione Lombardia ha stabilito un luogo di
ricovero per i sempre pitt numerosi immigrati che, provenienti dal Medio Oriente e da vari
paesi africani sconvolti dalla guerra o da terribili dittature, si arrischiano ad attraversare il
Mediterraneo su vere e proprie "carrette del mare" in cerca di una vita migliore nella no-
stra opulenta ed egoista Europa. La realizzazione di tale centro di assistenza e stata resa
possibile dal fatto che oggi, dopo il lungo periodo di governo leghista, la Regione Lom-
bardia € amministrata dalla Giunta del Presidente Umberto Ambrosoli, figlio del piu fa-
moso Giorgio, commissario liquidatore della Banca Privata Italiana assassinato nel 1979; la
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politica di assistenza da parte della Regione & percio cambiata come la pernice bianca
cambia livrea dall'estate all'inverno, e a Boscoscuro, il piccolo comune il cui territorio
comprende l'intera Val Boscosa, ora i profughi di mille guerre trovano finalmente un luo-
go dove vengono accolti come degli esseri umani, e non come dei mangiapane a ufo che
non sono stati invitati alla nostra mensa e non sono degni neppure di raccogliere le nostre
briciole. Il problema e che molti di questi immigrati arrivano in Italia in pessime condizio-
ni di salute, soprattutto a causa della pericolosissima traversata del Sahara, nel quale le os-
sa di molti di loro restano mute a biancheggiare al sole insieme al loro sogno spezzato, e
della promiscuita in cui sono costretti a vivere in Libia prima dell'imbarco e sui barconi
che li trasportano fin sulle nostre coste, replicando gli orrori della Tratta degli Schiavi ver-
so le Americhe. lo stessa, quando sono arrivata al "Centro di Assistenza Vittorio Pastori",
intitolato al filantropo varesino meglio noto come "Don Vittorione" per via dei suoi 200
chili di peso, vi ho scoperto quindici casi di scabbia, due di leishmaniosi umana e un so-
spetto caso di malaria, subito spedito franco di porto all'Ospedale di Circolo di Varese.
Non ti sara difficile comprendere come i movimenti neofascisti e xenofobi che tanto urlano
nelle nostre piazze trovino in queste malattie esotiche i piu efficaci argomenti per la loro
propaganda razzista.

Un'altra domanda che ti balzera subito in testa e la seguente: ma perché una come te, che
si e sempre schierata contro lo sciovinismo e il razzismo, definisce « un grave errore » il
fatto di venire a prestare volontariato in questo ridente giardino tra le Prealpi, battezzato
dai nostri antenati « Val Boscosa » proprio per la ricchezza di alberi d'alto fusto di questo
canalone scavato nel Pleistocene dai ghiacciai in ritirata? Se pensi che mi riferisca al fatto
di dover « sprecare » le mie meritate ferie in questo centro di accoglienza per profughi
fuggiti da dittature tali, al cui confronto quella degli Ustascia croati era pitt democratica
della Atene di Pericle, allora posso tranquillizzarti: oggi mi sono accordata con il direttore
del Centro Vittorio Pastori per prestare servizio sei ore al giorno, dalle nove alle dodici di
mattina e dalle quattordici alle diciassette di pomeriggio, per dieci giorni: un orario che
permettera a me, a mio marito e a mio figlio di godere lo stesso di piacevoli passeggiate fra
gli ameni boschi di questa valle, scansando le ore piut calde della giornata. Senza contare il
fatto che le volontarie che si occupano dei minori daranno un'occhiata anche a mio figlio
Apollonio, che cosi potra restare accanto a me giocando con altri bambini meno fortunati
di lui; e il fatto che Tarcisio, che come tu sai € un drago con le pinze e il cacciavite in mano,
si e offerto di eseguire gratuitamente la riparazione di alcuni impianti non perfettamente
funzionanti del Centro di Accoglienza, come quello di condizionamento dell'aria in alcuni
locali. Ma allora, dove sta il mio grave errore?

Sta nel fatto che non sapevo cosa mi aspettava, qui. Il rischio di prendersi la leishmaniosi
per contatto con quei poveri disperati non mi spaventa di certo, perché con l'antifungino
amfotericina B la si pud combattere senza troppi patemi. Il fatto poi che possa infettarsi il
piccolo Apollonio mi preoccupa ancora meno, perché le volontarie qui sono scrupolosis-
sime, nell'igiene dei bambini. E non impensieriscono neppure i militanti di estrema destra
che periodicamente vengono a manifestare qui davanti, dando dei « pidocchiosi » ai pove-
racci qui ricoverati: Tarcisio ha detto che ci pensera lui a toglierli di torno, nei giorni in cui
ci fermeremo qui, e tu sai benissimo che gli italiani mantengono sempre le loro promesse,
soprattutto se hanno la muscolatura di mio marito. Cid che mi spaventa e ben altro, ed e
rappresentato dall'ignoranza umana.

Ora mi spiego meglio. Qui a Boscoscuro non bazzicano solo profughi eritrei o estremisti
politici; a quanto pare, il paese € popolato anche da mostri. O almeno, cosi dicono le leg-
gende, che ammantano di mistero questo delizioso angolo di Insubria. Tu mi dirai: ma
quasi ogni collina ed ogni forra hanno il loro bravo drago, sconfitto dal Santo o dal prode

3



paladino di turno. Senza bisogno di tirare in ballo il Mostro di Loch Ness o 1'Ogopogo ca-
nadese, basta pensare al drago Tarantasio, che avrebbe infestato il lago Gerundo, esistito
in epoca preistorica nell'attuale provincia di Lodi: esso si sarebbe nutrito di bambini - ogni
drago che si rispetti deve farsi scorpacciate di fanciulli - e sarebbe stato ucciso da Umber-
to, il capostipite della nobile famiglia Visconti, che lo avrebbe posto sul suo stemma insie-
me al bimbo che stava divorando. Oggi il drago e il bambino si trovano sia sullo stemma
di Milano che sul logo della Mediaset e dell'Alfa Romeo. Quale mostro puo vantarsi di es-
sersi coperto di gloria pitt del vecchio Tarantasio?

Eppure, qui a Boscoscuro le cose vanno diversamente che a Milano. Nessuno che guardi
oggi i programmi di Canale Cinque o che guidi un'Alfa Romeo puo credere seriamente
che il leggendario Umberto Visconti abbia davvero passato Tarantasio da parte a parte. Sa-
rebbe come se Nessie fosse classificato con tanto di genere e di specie sui manuali britan-
nici di zoologia. Invece, quando stamattina ho messo piede per la prima volta a Boscoscu-
ro, mi sono resa conto che qui tutti, dal parroco al sindaco allo scemo del villaggio, credo-
no fermamente nell'esistenza della Bestia. Appena Tarcisio ha parcheggiato nella piazza
principale e sono scesa dall'auto, mi sono accorta che la vicina osteria « Alla Bestia Dor-
miente » aveva come insegna una specie di incrocio fra un orso e un dinosauro acciambel-
lato per dormire. Un'occhiata alla Chiesa Parrocchiale, un delizioso esempio di romanico
lombardo con importanti ritocchi cinquecenteschi, mi ha permesso di osservare sotto il
protiro l'altorilievo in pietra che rappresentava una figura umana con indosso un saio,
presumibilmente un monaco, interporsi tra una specie di gorillone con artigli di leone e un
gruppo di uomini e donne, presumibilmente la popolazione di Boscoscuro. Sotto I'altori-
lievo correva una scritta in latino, che non ho potuto fare a meno di notare per via della
mia (a te ben nota) passione per le lettere classiche: « DE TRVCIS BELVAE NOMINE /
LIBERA NOS DOMINE ». A poca distanza, tra due case poste ai lati del punto in cui una
via del paese sboccava in quella piazza, era teso uno striscione che recitava: « Venite alla
Sagra 2005 dei Prodi Cacciatori della Bestia. Dal 18 al 26 giugno ». E se questo non basta
per darti l'idea dell'impressione che provai continuando a guardarmi all'intorno, mentre
Tarcisio provvedeva ad estrarre il piccolo Apollonio dal seggiolino sui sedili posteriori
della monovolume, sappi che persino l'edificio in stile tardo ottocento che portava l'inse-
gna « MUNICIPIO » a caratteri cubitali, era decorato con un affresco rappresentante una
sorta di coccodrillo in verita piuttosto naif, tenuto al guinzaglio con una catena da un frati-
cello dall'aria ingenua, che pero sembrava in grado di comandarlo a bacchetta.

"Ora capisco perché la Regione Lombardia ha deciso di ospitare proprio qui gli immigrati
clandestini", mi scappo detto prendendo in braccio il piccolo Apollonio, cosi da permettere
a mio marito di estrarre le valigie dal portabagagli: "speravano che qualche creatura mito-
logica, cosi ossessivamente riprodotta in ogni angolo di questo paesello, ne facesse un sol
boccone, liberando cosi i nostri politici dall'incomodo di doverli ospitare e rifocillare!"

"Zitta, zitta, brontolona", mi ammoni come suo solito mio marito, sbuffando come un
mantice per lo sforzo, perché il valigione che stava spostando doveva pesare almeno mez-
za tonnellata. "Siamo in un angolo di mondo non troppo diverso da quello che Adamo ed
Eva dovettero contemplare per la prima volta quando il Signore li creo, e tu trovi da ridire
persino sulle tradizioni e sull'arte del posto. Insomma, abbassa la guardia una buona volta,
rilassati e goditi 1'aria buona, perché a Trieste non avremo pitt modo di respirarla!"

Quel fastidioso moscone d'un Tarcisio questa volta aveva proprio ragione: solo una pa-
ranoica come me avrebbe potuto dimenticare la bellezza di Val Boscosa per concentrarsi
sulle paure ancestrali di una piccola comunita di valligiani, per i quali probabilmente
I'ADSL era la sigla di qualche nuovo genere di tassa. Solo dopo aver accantonato le bestie
raffigurate praticamente in ogni tratto di muro di quel paesello, mi resi conto che il pae-
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saggio che mi circondava era veramente incantevole: da sopra i tetti non mi strizzavano
I'occhio grigi grattacieli o cupe ciminiere, bensi i verdeggianti omeri delle montagne e le
sottili striature di nubi bianchissime che solcavano il cielo sopra le nostre teste, azzurro
come il lapislazzuli di qualche antico intarsio mesopotamico. Persino il piccolo Apollonio
percepiva la soavita di quel panorama, sorridendo all'indirizzo di quegli stracci di nuvole,
nei quali chissa cosa riuscivano a scorgere i suoi occhi innocenti e scevri dalla superbia in-
tellettuale di noi adulti, indicandoli con un dito e ripetendo: "Ta... ta... ta!", una sillaba piu
eloquente di mille sermoni.

Ma si sa, neppure se potessi trascorrere una meritata villeggiatura nella famosa « Utopia »
di Sir Thomas More o nella favolosa Terra di Mezzo di Tolkien, i guai se ne starebbero alla
larga da me (oppure io starei alla larga dai guai, come dice mio marito). E in questo caso i
guai si materializzarono sotto forma di un capannello di persone che sciamarono tutte
quante insieme fuori dall'ampia porta in legno di faggio di una palazzina a tre piani adia-
cente al municipio, presso la quale notai una targa di metallo lucido con la scritta « Acca-
demia dei Prodi Cacciatori della Bestia ». Tutti quanti sembravano pendere dalle labbra
di un uomo sui cinquant'anni, ben vestito, perfettamente rasato e con in testa quello che
sarebbe apparso come un parrucchino anche attraverso la piu fitta nebbia londinese, il
quale parlava con aria affettata e sfoderando un accento vagamente spagnoleggiante, che
sembrava far andare in brodo di giuggiole tutti coloro che lo circondavano:

"...E forse quest'anno, amigos, grazie alle telecamere a fotocellula che abbiamo fatto instal-
lare nei boschi grazie al generoso contributo di tutti voi, sostenitori dell' Accademia, riusci-
remo finalmente a scattare delle nitide foto della Bestia, dimostrando alla comunita scienti-
fica « ufficiale » che sbaglia a complottare contro di noi per tenere nascoste al mondo delle
verita scomode, le quali manderebbero a carte quarantotto tutto il castello ideologico da
loro creato dai tempi di Galileo fino a nosotros!"

"Ma perché, professore, non capiscono che la gente ha bisogno di sapere la verita?" mia-
golo a quel punto una vecchietta truccatissima e con un cappellino che sembrava rivaleg-
giare con quelli della Regina Elisabetta II. "Invece di rimanere chiusi nelle loro universita a
scrivere articoli incomprensibili per chicchessia, dovrebbero ammettere una buona volta
che lo Yeti non € una leggenda, e che i Giganti sulla Terra sono esistiti davvero."

"Non lo faranno mai, seiiora, neanche davanti alle prove piu schiaccianti", riprese a ponti-
ticare quel tizio con il capello finto e la puzza sotto il naso. "Sa quanti milioni ottengono
dai governi sotto forma di finanziamenti, per continuare a propagandare le loro menzogne
di stato? Ma non dovete dar retta a quei bugiardi: grazie alla sofisticata tecnologia che ab-
biamo messo in campo a partire da questa estate, sara facile dimostrare finalmente 1'esi-
stenza della Bestia, e convincere sempre pitt hombres dalla mente aperta che io ho ragione,
e che quei cattedratici barbogi hanno torto!"

A questo punto io, che ero stata costretta ad ascoltare queste farneticazioni poiché il ca-
pannello di persone si era portato a pochi metri dalla mia auto, non potei trattenermi oltre:
il mio dovere di donna di scienza, oltre che di attaccabrighe matricolata, me lo imponeva
come se me lo avesse ordinato Padre Illy in confessione. Tarcisio se ne avvide, ma non fece
in tempo a bloccarmi prima che io mi parassi davanti a quel tizio, di fronte al quale persi-
no Salvador Dali sarebbe apparso meno eccentrico, e gli spiattellassi con il coraggio che
Santo Stefano esibi di fronte al Sinedrio:

"Emerito sefior, come ho sentito con le mie orecchie, lei ha appena apertamente infangato
la nobile categoria degli uomini di scienza, definendoli cattedratici barbogi che si divertireb-
bero ad occultare la verita, anziché metterla al servizio del genere umano. Orbene, si da il
caso che io appartenga anima e corpo alla suddetta categoria, essendo laureata in medicina
ed avendo compiuto svariati studi sulla diffusione delle epidemie. La mia esperienza me-

5



dica mi assicura che tutti voi, abituati a criticare la scienza moderna in nome del ritorno a
non si sa bene quale mitologica Arcadia in comunione con Madre Natura e con i suoi rit-
mi, ritornate tutti ammiratori di medici e scienziati non appena dovete farvi estrarre un
dente e pretendete di far ricorso a un'anestesia. Esigo percio le sue scuse a nome di tutta la
mia categoria, altrimenti questa sera non manchero certo di diffondere in tutti i Social
Network cui sono iscritta gli insulti che ci ha cosi proditoriamente rivolto!"

Ovviamente da tutta la piccola folla che circondava quell'imbonitore di creduloni parti-
rono mugugni ed occhiatacce al mio indirizzo, dal che compresi che essi erano davvero
soggiogati dalla personalita magnetica di quel ciarlatano dall'accento iberico. Anche mio
marito mi fece gli occhiacci, come se volesse brontolare senza parole: Di che t'impicci, ficca-
naso matricolata? A sorpresa, pero, colui che se la prese meno fu proprio quella specie di
Phineas Barnum, che mi rivolse un'occhiata insolitamente benevola e belo:

"Querida dottoressa, perché se la prende tanto con me? Io non ho insultato singolarmente
né lei, né alcun altro membro del suo ordine scientifico. Crede forse che io provi del ranco-
re nei confronti suoi o del metodo scientifico in generale? Tutt'altro: anch'io ho studiato
ingegneria, ed e per questo che conosco i pregi, ma anche i limiti, del mondo accademico
moderno. o, insieme a questi altri pregiatissimi membri dell'Accademia dei Prodi Caccia-
tori della Bestia, stiamo cercando da anni di dimostrare, proprio utilizzando gli strumenti
della scienza moderna, l'esistenza della sfuggente creatura che fin dal Mesozoico abita
questi boschi, manifestandosi di quando in quando alla popolazione; invece proprio i se-
dicenti esperti universitari di zoologia e di etologia rifiutano in modo aprioristico di crede-
re alla sua esistenza, perché per loro & dogma di fede che non possa esistere un animale e-
straneo alle classificazioni della tassonomia contemporanea. Credo che se frequentasse an-
che lei la nostra Accademia, imparerebbe anche lei ad aprire la propria mente a novita che
probabilmente lascerebbero a bocca aperta lei e tutti i suoi ex docenti universitari!"

Confesso che, se quel bel tomo avesse estratto una pistola e me la avesse puntata in volto,
sarei rimasta meno impietrita. Tu infatti mi conosci molto bene, dato che mi hai fatto an-
che da madre, quando nostra mamma era lontana da noi, impegnata ad insegnare all'Uni-
versita di Harvard, e sai quindi che da tutto posso difendermi, grazie alla mia conoscenza
delle arti marziali, tranne da chi risponde al mio astio con la sua gentilezza. Infatti come
fai ad assestare un colpo di karaté, a chi ti dice cose cosi spiacevoli con un tono tanto corte-
se e disposto al dialogo? Credo che la moglie di Lot sarebbe rimasta meno di sale di quan-
to ci sono rimasta io in quell'occasione, tanto che mio marito mi rivolse uno sguardo di
sfida, che poteva significare: "Hai trovato chi ti ha rimesso al tuo posto, eh?" e persino Apollo-
nio mi ha lanciato un'occhiata stranita, come se si aspettasse che tirassi un manrovescio al
mio avversario, anziché restarmene 1i come Berto, Maso e Guglielmo dopo aver visto i
raggi del Sole ne "Lo Hobbit" di Tolkien. L'unico a parlare fu pero un tizio appartenente a
quella misteriosa Accademia, con il pizzetto bianco un po' d'antan e un vestito scuro che
gli sembrava cucito addosso:

"Signora, non si permetta di criticare davanti a noi il professor Colén. Se, dopo aver stu-
diato per una settimana medicina, avesse preteso di dimostrarle che i nervi provengono
dal cuore e non dal cervello, allora potrebbe giustamente controbatterlo; ma lui ha raccolto
per anni prove dell'esistenza del Mostro, corroborando con foto e calchi di impronte cio
che affermano le pit antiche tradizioni della nostra valle, e nessuno in Italia e forse in Eu-
ropa e esperto quanto lui di criptozoologia! Lei invece, nel suo lindo laboratorio ospedalie-
ro, quante ore di ricerca ha dedicato alla Bestia di Boscoscuro?"

Io deglutii asciutto, sentendomi messa in minoranza per la prima volta nella mia onorata
carriera di rompiscatole, e tentai di abbozzare una risposta: "Er... professor Colon..."

"Prego: professor ingegner Francisco Mario Colén", mi corresse il mio interlocutore con
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una bonomia degna di Papa Giovanni XXIIL. "Mi deve perdonare, ma ora devo andare a
parlare con il Vicesindaco di Boscoscuro per definire i particolari della nostra prossima
Sagra. Tuttavia mi piacerebbe continuare la gradevole conversazione da noi avviata. Per-
ché non viene a trovarci all'Accademia una di queste sere, dottoressa? Potrei mostrarle fior
di prove da me raccolte in anni e anni di dure ricerche sul campo, e forse potrebbe parte-
cipare anche lei alla nostra Sagra con la sua bella famiglia: vendiamo anche dei peluche a
forma di Bestia che il suo figlioletto apprezzerebbe tantissimo. Allora arrivederci a presto
o, come diciamo noi, jhasta luego!"

Ci0 detto, si accomiatdo da noi come se fosse un vecchio amico, e si diresse verso il Muni-
cipio assieme ad alcuni di quei sedicenti « Accademici », che invece ci ignorarono come dei
gattofili in un circolo cinofilo, mentre i restanti sciamarono in paese per i fatti loro. Solo io
rimasi la come uno stoccafisso appeso al sole, convinta che dalla mia schiena pendesse un
cartello con scritto « ASINA », e per di pitt costretta a sopportare anche i rabbuffi di mio
marito Tarcisio, che non ha certo perso occasione per rinfacciarmi che io non so mai quan-
d'e il momento di stare zitta, che devo sempre farmi conoscere da tutti dovunque vado,
foss'anche su Nettuno, bla bla bla. Mi piacerebbe raccontarti anche il resto della giornata, e
soprattutto la sera, ma questa mail si e gia fatta lunghissima, e per di pit si fa tardi, mentre
domattina, secondo giorno di vacanze e di volontariato in quel di Varese, voglio alzarmi
presto per portare Apollonio a veder sorgere 1'alba da sopra le Alpi Lepontine. Continuero
percio il mio resoconto con il prossimo sole, e mi infilo a letto nella pensione in cui abbia-
mo preso dimora, pensione che non poteva che chiamarsi, guarda caso, « AL RIPOSO
DEI CACCIATORI DELLA BESTIA ». Tua Alice

| 1
lunedi 13 giugno 2005, ore 23.24

aro Demetrio,
la mia mail, composta sul Pc portatile ultracompatto che la mia mogliettina mi ha
regalato per il nostro anniversario di matrimonio, ha lo scopo principale di distrarti
per un attimo dal tuo lavoro di ricerca circa le antiche testimonianze della Civilta Retica,
da te stesso scoperte 1'anno scorso, nella convinzione che come me anche tu sei ancora
sveglio, nonostante la giornata piuttosto pesante, io impegnato nella mia opera di « facto-
tum volontario » del "Centro di Assistenza Vittorio Pastori", e tu occupato ad andare su e
giu dai dubok sotto la citta di Rijeka per decifrare le enigmatiche iscrizioni dei Reti, come ti
ha incaricato di fare il vostro nuovo Presidente.

Questa distrazione non consistera nei motivi per cui io e la mia famiglia siamo venuti in
quest'angolo dell'antico Contado del Seprio (che come tu stesso mi hai spiegato ammini-
strava queste terre in epoca longobarda), perché gia li sai, avendoteli io spiegati l'ultima
volta che ci siamo visti all'Oratorio di San Giuliano Ospitaliere in Trieste. Mentre mia mo-
glie e mio figlio gia ronfano accanto a me, stanchi ma soddisfatti per la giornata spesa a
vantaggio del prossimo, io preferisco narrarti come abbiamo speso la serata, in compagnia
di personaggi che definire pittoreschi & dire poco, e con i quali tu avresti avuto modo di in-
trattenere dotte discussioni, cosi dotte che io al massimo, con il mio diploma preso all'Isti-
tuto Tecnico, avrei potuto essere solo ammirato spettatore.

A differenza di Alice, io gia conoscevo qualcosa circa la leggenda della Bestia di Bosco-
scuro, poiché tu medesimo mi hai accennato ad essa, durante il nostro ultimo incontro vis-
a-vis. Del resto, come poteva un erudito come te ignorarne I'esistenza, nonostante la noto-
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rieta di questa leggenda si spinga solo pochi chilometri al di fuori di Val Boscosa, situata a
centinaia e centinaia di chilometri dalla tua Istria natale? Naturalmente ho seguito il tuo
consiglio: pur non credendo minimamente, come te, all'esistenza di questo criptide, ho evi-
tato accuratamente di accennare alcunché della leggenda a mia moglie: quella era capace
di rifiutare e di restare a Trieste a lavorare tutta l'estate, con la scusa che non voleva spa-
ventare il piccolo Apollonio con i riti legati alla Bestia, cosi sentiti in quel di Boscoscuro,
ma in realta - quasi mi pare di sentirla - perché « io non passo le mie ferie in un ricettacolo
di ignoranti creduloni, che coltivano riti ancestrali legati al paganesimo preromano solo
per far soldi a secchiate con il morboso turismo criptozoologico! »

Puoi percio immaginarti la reazione della mia dolce meta quando, appena arrivata in
Piazza Sant'Artemisio, € andata a sbattere proprio contro un certo professor Francisco Ma-
rio Colon, che pare sia il maggior esperto mondiale della leggenda di Boscoscuro! Ovvia-
mente lei non ha potuto resistere e lo ha tacciato subito di essere un ciarlatano buono solo
ad approfittarsi della credulita altrui. Apriti Cielo! Sarebbe stato come tenere una confe-
renza a Napoli, affermando che San Gennaro non é mai esistito. Tutti le sono saltati in te-
sta, difendendo il loro beniamino, tanto che la figura della bugiarda con i paraocchi 'ha
fatta lei. Ma se credi che questo sia bastato a smontarla, Dimy mio, ebbene, devo dire che ti
sbagli di grosso. Certo, per tutto il resto della giornata non ha fatto piu parola di quel bat-
tibecco, limitandosi a restare scura in volto come un cumulonembo temporalesco, aiutata
in questo dal fatto che il Centro di Accoglienza presso cui abbiamo preso servizio oggi per
svolgere attivita di volontariato si trova poco fuori paese, sul versante di un colle ricoperto
di boschi (tanto per onorare il nome della valle), ed in esso operano per lo pitt volontari
venuti da fuori come noi, dalle vicine Varese e Como e dalle rispettive province; gente in-
somma che, come i rifugiati dalla Nigeria che Alice ha visitato quest'oggi, hanno tutto da
pensare, fuorché alle fole sull'esistenza di presunti babau acquattati sotto I'ombra degli al-
beri, e pronti a balzar fuori per assaggiarli quando meno se l'aspettano. I soli mostri che
essi temono infatti si chiamano guerra, razzismo, integralismo religioso, miseria, carenza
di lavoro, lontananza dai propri cari. E in loro compagnia la nostra Alice si e limitata ad
inveire solo contro queste belve, come tutti ci aspettiamo faccia.

Questa sera, pero, mentre cenavamo alla pensione « AL RIPOSO DEI CACCIATORI
DELLA BESTIA », basto questo solo nome per ricordarle la figuraccia che aveva fatto
quella stessa mattina; e si sa che il risentimento € come la grappa di montagna che abbia-
mo bevuto a fine pasto: piui lo si lascia invecchiare, piu i suoi effetti diventano deleteri. In-
fatti ella ricomincio ad aggredire verbalmente il professor Colén; e non lo fece nemmeno
con la prudenza che sarebbe stato conveniente adoperare in quell'occasione, dato che il
piccolo ristorante della pensione in cui stavamo consumando la cena era affollato di av-
ventori, che potevano essere turisti, ed in quel caso non avrebbero gradito sentir smontare
il mito che li aveva attirati li, ma anche valligiani, i quali avrebbero gradito ancor meno I'i-
dea di veder ripartire tutti quei danarosi villeggianti solo per le fobie di una slovena dal
carattere orribile. Alice arrivo ad esclamare ad alta voce, ovviamente con la bocca piena
com'e suo solito: "Per forza questi credono tutti ciecamente a quella specie di Dulcamara
che capeggia I'Accademia dei Citrulli. Non vedi che business ruota intorno alla presunta
Bestia, in questo paese di mezza montagna dove ci sono meno abitanti che riferimenti al
leggendario mostro? Qui tutti ci campano sopra, dagli albergatori fino ai venditori di ma-
gliette con il loro dinosauro del cavolo stampigliato sopra!"

"Zitta, zitta, linguaccia!" le intimai io, sperando che il fatto di parlare mentre sbafava ren-
desse incomprensibili i suoi tediosi brontolamenti a tutti coloro che ci circondavano, alme-
no pitt di quanto non sono comprensibili i grufolii di una scrofa che sta partorendo i lat-
tonzoli. "E proprio necessario che tu ti metta a fare propaganda illuminista proprio duran-
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te la prima vacanza che ci prendiamo da anni a questa parte? Vuoi proprio che ci costrin-
gano a scappare a tutta velocita verso Trieste, rincorrendoci con vanghe e forconi?"

"Non mi stupirebbe di sicuro", ribatté lei, ingollando un intero bicchiere di nebbiolo rosso
come se fosse acqua di fonte. "La maggior parte di coloro che appartengono alla nostra
specie, infatti, sono abituati a deridere la voce del buonsenso, per dar retta invece agli im-
bonitori che promettono loro novita eccezionali; il buonsenso infatti delude per lo piu le
nostre speranze e ci riporta con i piedi per terra, tra le difficolta e le ansie della nostra vita
quotidiana, mentre i contafrottole ci promettono mari e monti e ci permettono di poggiare
per un attimo a terra le pesanti valigie che la vita ci costringe a scarrozzare in giro dapper-
tutto. Come diceva Arthur Bloch, I'uomo si stanca del bene, cerca il meglio, trova il male, e
se ne accontenta per timore del peggio!"

"Finché ti metti a filosofare, dubito che la maggior parte degli abitanti di Boscoscuro dara
retta a te anziché al professor... pardon, al professor ingegner Colén", insistetti io, affon-
dando la forchetta nel mio piatto di funghi trifolati. "Il vantaggio degli uomini del suo
stampo e proprio questo: parlano la lingua che tutti comprendono, e dunque tutti battono
loro le mani, mentre voi uomini di scienza parlate un idioma incomprensibile ai pit, e gli
uomini hanno sempre timore di cid che non capiscono. E poi, dovunque tu vada, fosse an-
che nel deserto australiano, se vai controcorrente e penserai con la tua testa, quanto meno
non ti scaglieranno addosso fiori, ma pietre."

"Lo so", concluse Alice amaramente, osservando il piccolo Apollonio seduto nell'infant-
seat accanto a lei, ed intento a sorbire te freddo da un biberon trasparente. "Ma cosa dovrei
fare? Mettermi anch'io a dire che si, dopotutto la Bestia puo anche esistere, quando tutto
cio che ho studiato mi impone di affermare il contrario? Dovrei vendere le mie idee e la
mia liberta di pensiero per far piacere a questi bifolchi?"

"Abbassa la voce, per carita", la sgridai ancora pitt duramente e passando ad esprimermi
in lingua slovena, essendomi accorto che una donna sul tavolo accanto al nostro sembrava
seguire con una punta di irritazione il discorso che stavamo portando avanti. "E cerca di
rassegnarti: dobbiamo passare dieci giorni qui, nella capitale italiana della zoologia miste-
riosa, e finché resteremo quaggiti, se vorremo mantenere rapporti amichevoli con i paesa-
ni, saremo costretti a subire la loro passione per la caccia ai mostri mangiabambini, cosi
come saremmo costretti a rinunciare alla carne di bovino, se trascorressimo dieci giorni in
India. Anzi..."

Feci un attimo di pausa, colpito da un pensiero improvviso, ed ottenendo il risultato di
attirare su di me lo sguardo della mia partner. "Anzi, dato che il paese & piccolo e la popo-
lazione & esigua, c'e il rischio che la Fama dalle mille bocche diffonda rapidamente all'in-
torno la notizia che una forestiera € venuta qui a sostenere che la Bestia ha la stessa proba-
bilita di essere ritrovata della balestra di Guglielmo Tell. Secondo me dovremmo... come
dire... ricostruire la nostra immagine pubblica."

"E come? Mettendoci a battere anche noi i boschi, nella speranza di imbatterci nella ver-
sione locale del Mostro di Loch Ness?" domando Alice facendo ricorso alla sua arma prefe-
rita, quella del sarcasmo. Io pero non feci caso al tono sferzante della sua voce, e ribattei:

"Non é necessario: basta farci vedere all'Accademia dei Cacciatori, giacché mi sembra di
aver capito che tutti gli appassionati di criptozoologia di Val Boscosa fanno riferimento ad
essa. Dopotutto sei stata formalmente invitata a visitarla questa mattina stessa, e se ti ve-
dessero li nessuno potrebbe piu accusarci di disprezzare le tradizioni locali, anche se tu
ovviamente rimarresti della tua idea."

"Pfui!" sbuffo la nostra DELTA, dopo aver trangugiato un altro bicchiere di vino robusto.
"Preferirei far credere di essermi convertita all'Islam pit integralista. Pero forse hai ragione
tu. Magari, la sera prima di ripartire verso casa, ci faroé un salto."
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"Andarci allora non ci servirebbe a niente", obiettai io, versandomi a mia volta un bic-
chiere di quello buono. "Mi hai insegnato tu che, come diceva Jacques Prévert, pit1 tardi sa-
ra troppo tardi, perché la nostra vita la viviamo ora. Bisogna agire al pitt presto, prima che
ci righino la macchina o ci bersaglino con pomodori marci. Perché in quell'Accademia non
ci andiamo stasera, appena finito di cenare?"

Alice non gradi affatto quella profferta, ed infatti si mise a sbraitare, grazie a Dio espri-
mendosi sempre nella sua lingua madre, che nessuno a Boscoscuro poteva comprendere:

"Che cosa? lo, accettare l'invito e presenziare ai frappé di sciocchezze antiscientifiche sban-
dierate da quell'emulo di Charles Ponzi con un gatto morto in testa? Manco morta! Preferi-
rei andare a studiare le formiche rosse coperta di miele dalla testa ai piedi!"

Infatti, un quarto d'ora dopo eravamo davanti alla porta in legno di faggio dell'Accade-
mia dei Prodi Cacciatori; o meglio, io ero davanti a quella porta, intento a trascinare per un
braccio la bisbetica Alice che a sua volta aveva in braccio Apollonio, beatamente addor-
mentato, e puntava letteralmente i talloni per terra, onde cercare di resistere ai miei strat-
toni. Confesso che sarebbe stato pitt semplice spingere a mano un bulldozer fin sulla cima
del Campo dei Fiori. Nonostante la resistenza da lei fieramente opposta, come se la stessi
trascinando su per i gradini della ghigliottina, ella puntualizzo con il solito tono tipico del-
la persona che si ostina a voler avere sempre ragione:

"...E ricordati che ci sono venuta per mia scelta, in questa gabbia di matti, non perché me
lo hai imposto tu. E lo faccio solo per ribadire al sefior Colén quello che penso di lui e delle
sue ricerche del..."

"Ehm!" la interruppi io, prima che potesse pronunciare 1'ennesima volgarita all'indirizzo
di quello che ormai, per lei, era diventato un nemico ideologico da combattere ad ogni co-
sto. "Fai il piacere di lasciar parlare prima me, intesi? Non abbiamo preso questa decisione
per peggiorare i nostri rapporti con i valligiani, ma per migliorarli il pitt possibile!"

Cio detto, spinsi letteralmente a viva forza la mia mogliettina dentro quello che lei consi-
derava una replica dell'antro della matrigna di Biancaneve, e una volta varcato 1'ingresso
ci rendemmo conto che esso poteva appartenere a chicchessia, fuorché ad un alchimista
frammassone del settecento. Infatti I'atrio era illuminato a giorno da faretti alogeni montati
sul soffitto, era dipinto di una calda tonalita arancione, era ammobiliato con eleganti sup-
pellettili stile Art Déco, e alle pareti erano appesi quadretti dalle eleganti cornici stuccate,
che raffiguravano dei classici della criptozoologia: essi spaziavano dalla celeberrima foto
del Mostro di Loch Ness scattata nel 1934 da Robert Kenneth Wilson nel villaggio di In-
vermoriston, dimostrata poi essere un clamoroso falso nel 1994, a un fotogramma del noto
tilmato del 20 ottobre 1967 ripreso a Bluff Creek in California da Roger Patterson e Robert
Gimlin, nel quale apparirebbe un Bigfoot o Yeti nordamericano, fino a quelle che Alice mi
spieg0 poi essere le Pietre di Ica, ovvero ciottoli di andesite ritrovati in Perti recanti inci-
sioni superficiali con la rappresentazione di dinosauri, telescopi e moderne operazioni chi-
rurgiche, oggi quasi unanimemente considerate una bufala moderna, creata dagli agricol-
tori peruviani per fare soldi alle spalle dei creduloni disposti a pagare quei sassi come se
fossero pepite d'oro.

"Ah! E queste sarebbero le prove che Nessie, il Sasquatch e i costruttori delle Pietre di Ica
esistono davvero?" esclamo Alice, trionfante. "Andiamo, anche un bambino come il nostro
riconoscerebbe che portano sovrimpressa la scritta « FALSO » leggibile a dieci chilometri
di distanza."

"Vedo che la sua fiducia nei dogmi imposti dalla comunita scientifica internazionale e
ancora rocciosa come I'Ayers Rock", le replico tuttavia una nota voce con inflessione spa-
gnoleggiante proveniente dalla sua destra. "Ma se ha accettato il mio invito a venire qui,
cio significa che qualche dubbio sotto sotto lo cova anche usted."
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Mia moglie si volto di scatto, e vide accanto a lei il professor Colén che esibiva il piu ca-
loroso dei sorrisi, infilato in un elegante abito di cardigan con tanto di papillon multicolo-
re, e con in testa un parrucchino rossiccio diverso da quello che aveva esibito questa mat-
tina, durante il nostro primo incontro. Con lui c'erano due persone: un vecchietto di bassa
statura infilato in un abito nero come quello di un impresario delle pompe funebri, e una
donna cosi grassa che a fatica doveva essere passata per la porta dell'Accademia, con ad-
dosso un abito di un violento arancione che sembrava sul punto di scoppiare, e con la ca-
pigliatura tinta dello stesso ripugnante colore. Prima che Alice potesse riprendersi dalla
sorpresa, il sedicente professore (ma di che?) prosegui con il solito tono affabile almeno
quanto quello del Santo Padre:

"Encantado de conocerla, dottoressa Mangiagalli. Mi permetta di presentarle il Cavalier
Brembilla, storico sindaco di Boscoscuro, e la dottoressa Nervini, sua collega, che da piu di
vent'anni svolge la professione di medico condotto qui nella Valle, e mi ha aiutato in molte
occasioni a raccogliere le prove dell'esistenza della Bestia."

"E lei come fa...?" abbozzo Alice, stupita come se si fosse trovata davanti il mostro Nessie
in carne ed ossa, ma la dottoressa Nervini rispose in vece del professore, per il quale do-
veva evidentemente nutrire un'ammirazione sconfinata:

"Oh, il professor ingegner Colon prende sempre informazioni sulle persone con le quali
puo intrattenere un proficuo scambio di opinioni. E questo é il suo caso, visto che mi si di-
ce che lei, provenendo da lontano e non conoscendo il ventennale lavoro del nostro men-
tore, ha avanzato dei dubbi sull'esistenza della Bestia di Boscoscuro."

"In effetti mia moglie non ne aveva mai sentito parlare prima di oggi", cercai di metterci
una pezza io, intervenendo al suo posto dato che lei era ancora inebetita dalla sorpresa.
"Dovete comprenderla: non le & mai capitato finora di imbattersi in uno Yeti in carne ed
o0ssa, se escludiamo alcuni primari del suo ospedale!"

"Oh oh! Lei e davvero un tipo faceto, signor Mangiagalli", canterello al mio indirizzo lo
storico sindaco, con la tipica voce del vecchietto che é abituato ad alzare un po' troppo il
gomito. "Comunque il professor ingegner Colén ha appurato che al 90 % la Belva é un ret-
tile, e non un ominide. Ma qui siete nel posto giusto per fugare ogni dubbio circa l'esisten-
za e la natura del mostro che infesta la nostra valle. Se avete la compiacenza di seguirci,
credo che il professor ingegner Colén in persona vi potra fare da cicerone."

"Ben volentieri, si Dios quiere", approvo l'interpellato, il quale afferro Alice per un braccio
e praticamente la trascino in un locale attiguo, che effettivamente aveva l'aspetto della sala
di un museo, e dove gia stazionava un paio di persone che, appena apparimmo noi tre, si
misero a bisbigliare qualcosa al nostro indirizzo: evidentemente ormai la notizia dell'arri-
vo di una « eretica » che non credeva nell'inoppugnabile esistenza del mostro locale si era
diffusa come la puzza di bruciato quando si cucina con il barbecue. Il « professor ingegner »
(come tutti qui lo chiamano, in modo invero un po' ridicolo) pero non se ne diede per inte-
so e, avvicinatosi a una teca di vetro sostenuta da un'intelaiatura di alluminio, ci mostro
quello che pareva un calco in gesso largo almeno un metro, recante quella che sembrava
una spaventosa impronta tridattila:

"Ecco, questo & un calco dell'impronta che la qui presente dottoressa Nervini ha scoperto
in un fitto bosco sulle pendici di un colle qui vicino, otto anni fa", ci spiego Colén, con I'or-
goglio di un padre che mostra i bei voti presi dal figlio. "Come vedete, & I'impronta di un
sauro, non di un primate. E lunga circa quarantacinque centimetri, dal che si potrebbe de-
durre che la Bestia é alta almeno quattro metri. Da altri indizi, tuttavia, si puo arguire che
puo arrivare anche a sei metri di altezza."

"Ho conferito un'onorificenza del Comune alla nostra dottoressa, per questa incredibile
scoperta che fuga ogni dubbio circa 1'esistenza in vita della Bestia", aggiunse il signor Sin-
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daco, mentre l'autrice della scoperta sembrava alzarsi di mezzo metro per l'orgoglio. "Co-
me avra fatto, con quel tonnellaggio, ad arrampicarsi su per un colle e scoprire quest'im-
pronta extralarge?" mi domandai io, ma ovviamente tenni la cosa per me. Chi non stette
zitta invece fu Alice, la quale finalmente sembrava essersi riavuta dalla sorpresa:

"Ma non potrebbe essere si l'impronta di un dinosauro, vissuto pero nell'era Mesozoica?
Forse l'impronta era molto pit antica di quanto voi non pensiate, e..."

"Oh no", la interruppe immediatamente il criptozoologo, come se volesse impedirle di
pronunciare una bestemmia. "Se fosse come dice lei, la avremmo ritrovata in una forma-
zione rocciosa vecchia di cento milioni di anni. Io ho studiato a lungo la geologia della zo-
na, e di rocce cosi antiche qui non se ne trovano. L'impronta la abbiamo ritrovata nel fango
molle dopo un abbondante acquazzone tardoestivo, ed era stata lasciata al massimo da
qualche ora."

"Ero uscita per una battuta di caccia alla Bestia, proprio sperando che, dopo quel nubi-
fragio, essa avesse lasciato delle orme nel terreno fradicio", cinguetto la cicciona, fiera co-
me se in quell'occasione avesse trovato la prova che i Romani sono giunti in America. "Cer-
to non mi aspettavo di rinvenirne una cosi incontrovertibile: ho avuto un autentico colpo
di fortuna!"

"Davvero una fortuna sfacciata: esci alla ricerca di impronte nel fango, e ne trovi una cosi
grande che Apollonio potrebbe farci dentro il bagnetto", rimuginai io, certo che Alice tro-
vava sospetto quel ritrovamento almeno quanto me. Ma stavolta tenne i sospetti per sé,
molto opportunamente debbo dire, ed allora il nostro cicerone ebbe modo di proseguire,
spostandosi accanto ad una parete alla quale era appesa un'impressionante collezione di
foto sfocate, che sarebbero valse l'ultimo posto in un concorso di fotografia:

"Ecco altre prove inconfutabili dell'esistenza della Bestia. Sono opera di vari fotografi e
sono state scattate in occasioni anche molto distanti nel tempo 1'una dall'altra, ma hanno
tutte un particolare in comune..."

"Ci si puo intravedere tutto e il contrario di tutto", meditai io, scrutando ad una ad una
quelle presunte « prove inconfutabili » strizzando gli occhi miopi, ma anche stavolta badai
bene a restarmene zitto mentre quel solone continuava a pontificare, gonfiando il petto:

"...Raffigurano tutte una grande massa seminascosta tra le fronde. Siccome in alcuni casi
non e stata scattata una singola fotografia, ma una successione di esse, € possibile vedere
come tale massa si muova rispetto all'obiettivo, dimostrando cosi che non si tratta di un
vegetale o dell'ombra di una pianta, ma di un grande animale in movimento. In questo ca-
so, ad esempio, si distingue la sagoma di quello che secondo me e un grande bipede, alto
diversi metri, che si fa largo tra la vegetazione..."

"Ma se si tratta di un grande animale aduso ad attaccare gli esseri umani", gli fece notare
correttamente la nostra Alice, "perché non ha attaccato anche i fotografi, invece di sgattaio-
lare via timido timido?"

"Eh, questo bisognerebbe chiederlo alla Bestia stessa", ridacchio il Sindaco, credendo di
aver pronunciato una straordinaria facezia, e senza rendersi conto di aver invece creduto
ciecamente alle interpretazioni del sefior Colén, rifiutandosi di ammettere che quelle co-
siddette « prove » avevano tutte una spiegazione molto piu semplice di quella che chiama
in causa un dinosauro sopravvissuto alla Grande Estinzione. Ma intanto il sedicente pro-
fessore con il parrucchino si era gia avvicinato a quello che sembrava lo schermo tou-
chscreen di un computer, e armeggiando su di esso con alcuni file prosegui:

"Abbiamo pero anche prove ben piu concrete di quelle che avete appena visto. Guardate,
anzi sentite un po' qui..."

Subito dalle casse del computer usci uno spaventoso barrito superamplificato, che fece
fare un salto di mezzo metro sia a me che a mia moglie, ed ebbe I'effetto di svegliare di so-
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prassalto il piccolo Apollonio, il quale si mise subito a piangere, come se il mostraccio gli
avesse sottratto di mano una caramella al miele. Subito Alice lo culld per consolarlo e ri-
volse a Colén due occhi furenti: "Ma cosa le salta in testa, prof? Vuole far morire d'infarto
mio figlio, con i suoi begli esperimenti?"

"Lo siento mucho", si scuso premurosamente Mister Parrucchino 2005: "Mi dispiace davve-
ro tanto, ma mi sono lasciato prendere la mano e non ho controllato il volume." Per farsi
perdonare, prese da un cesto un peluche a forma di tirannosauro verde alto circa trenta
centimetri e lo mise in mano al mio rampollo, che si calmo quasi subito: probabilmente si
trattava dell'ennesima trovata di marketing con cui quella valle povera di risorse campava
a spese dei cultori di criptozoologia e di misteri assortiti. Subito dopo, prosegui:

"Questo era il probabile verso emesso dalla Bestia, registrato da un microfono che un affi-
liato alla nostra Accademia ha piazzato fuori del casolare in cui vive poco fuori paese."

"Sara", commentai io, stavolta non riuscendo a trattenermi: "confesso di non essere un fan
di SuperQuark, ma a me sembrava un comune barrito di elefante."

"Pero e in perfetto accordo con la leggenda di Sant'Artemisio", commento la dottoressa
Nervini, che evidentemente credeva pitt a Mister Colén che a Piero Angela.

"Sant'Artemisio?" domando perplessa mia moglie, arricciando il naso, mentre Apollonio
si riaddormentava abbracciato al peluche. Allora riprese la parola il signor Sindaco, scru-
tandoci con 'unico occhio che teneva aperto:

"Credo che una spiegazione sia necessaria. Narra un'antica leggenda che Sant'Artemisio
Martire, patrono del nostro paese al quale e intitolata la piazza principale, al principio del
quarto secolo sia giunto fin qui dalla natia Macedonia, dietro ispirazione dello Spirito San-
to. Appena arrivato all'imboccatura della valle, fu colpito da un urlo tremendo che gli ri-
cordava, per 'appunto, il barrito di un colossale elefante. Allora chiese lumi ad un boscaio-
lo che stava fuggendo, il quale gli replico: « Deh, fuggi, misero mortale, dalla valle piu
sfortunata del mondo! Qui una terribile Bestia imperversa e pretende ogni anno un tributo
di sette fanciulli e sette vergini ragazze da noi valligiani, per lasciarci in pace. Oramai pero
non abbiamo piu giovani da sacrificarle, ed ella verra e ci trucidera tutti! » Pensate che il
Santo si lascid smontare da queste parole? Certamente no, altrimenti che Santo sarebbe
stato? Da solo e disarmato, avanzo tra i boschi della valle impugnando il Santissimo Sa-
cramento; e quando dalla cupa foresta emerse l'orrendo animale che tanta disperazione
aveva seminato in codeste contrade, egli non indietreggio punto, sebbene la Belva conti-
nuasse ad emettere barriti tali da far arricciare ogni pelo sul corpo perfino ad una statua.
Fu allora che avvenne il miracolo: il mostro, anziché sbranare Sant'Artemisio, si prostro
supplice davanti alla particola consacrata. Il Santo allora lo sgrido con parole veementi, gli
mise una catena al collo come guinzaglio e lo portd con sé, docile come un cagnolino, in
tutti i villaggi della valle e anche all'intorno. Alla fine, dopo essersi fatto promettere dalla
Bestia che non avrebbe piu richiesto giovani da sbranare, e che sarebbe vissuta nascosta
nelle fitte foreste di Val Boscosa, la libero, ed essa sparve per sempre tra le alte conifere.
Per questo da allora e cosi difficile avvistare la Bestia, sebbene a volte sia possibile udirne
il verso o scoprirne le impronte, come ha fatto la dottoressa Nervini."

"Immagino che questa leggenda la raccontiate ai vostri bambini piccoli quando vi disub-
bidiscono, aggiungendo..." ironizzo a quel punto quella linguaccia di Alice, continuando
poi con una profonda inflessione baritonale: "Guarda che sei fai ancora il cattivo, ti metto
nella lista d'attesa per i giovanotti che la Bestia deve sbranare!"

"Lei continua a non aver fiducia nel professor ingegner Colén", le tenne dietro la dotto-
ressa taglia forte, indignata non poco, "ma io le posso assicurare che sono in tanti coloro
che hanno udito il barrito della Bestia, e ne sono rimasti cosi sconvolti da augurarsi di riu-
scire a dimenticarne lo spaventevole suono, per poter tornare a dormire senza incubi!"
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"Lo stesso suono che lei ha potuto udire con le sue orecchie, dottoressa Mangiagalli", ri-
prese a quel punto il criptozoologo, che al contrario non si era affatto alterato, spostandosi
verso una teca di vetro che sembrava contenere qualcosa di simile ad un blocco di torba;
"ed io sono sicuro che almeno a quelle lei e disposta a credere. Ma, se neppure la registra-
zione del leggendario urlo di guerra della nostra Bestia fosse sufficiente per convincerla,
ho qui una prova che nessuno puo sperare di mettere in discussione. Ha idea di cosa sia
contenuto in questa bacheca?"

Alice resto di stucco di fronte a quella presunta « prova », tanto da non riuscire piu a
spiaccicar parola, ma io, da babbeo quale sono, brontolai: "Toh, che ci fa quella terra fresca
in questo museo? Andrebbe bene per piantarci il basilico sul balcone del nostro apparta-
mento di Trieste..."

"Caro signor Mangiagalli, questo € un coprolite", mi spiego allora Monsieur Colén con
l'atteggiamento del Premio Nobel che tenta di spiegare la Relativita di Einstein a un bifol-
co, scandendo bene ogni sillaba. "In pratica, € il risultato di..."

Non poté finire, perché a quel punto la DELTA degli INVISIBILES lo interruppe con ma-
lacreanza: "Se permette, so cos'e un coprolite, esimio professore. Ora mi scusi, ma devo
portare a letto mio figlio, che come vede casca dal sonno. Continueremo la nostra interes-
sante discussione circa la Bestia ammansita dal frate in uno dei nostri prossimi incontri.
Signor sindaco, signora dottoressa, buonanotte!"

Cio detto, mi afferrd un braccio e mi trascino letteralmente fuori da quella sorta di Circo
Barnum criptozoologico, mentre Francisco Mario Colén le ribatteva:

"Ben volentieri, querida dottoressa: mai come ora siamo vicini ad ottenere le prove defini-
tive del fatto che la Bestia ¢ degna di comparire sui manuali universitari di zoologia, e non
solo sui siti internet dedicati al Mistero ed al paranormale. Ah, e non dimenticate di paga-
re il peluche della Bestia, alla reception all'ingresso. Sa, costa trenta euro!"

Anziché pagarlo, quella spilorcia di mia moglie scollo da esso il piccolo Apollonio, che le
dormiva beatamente su una spalla, e lo rimise al suo posto, quindi usci con me nell'aria
frizzante della sera, mormorando tra i denti: "Ci manca solo la cacca di dinosauro, per ro-
vinarmi la prima serata di vacanza!" Subito dopo, torno a rivolgersi a me, scandalizzata
come una pia vecchietta di paese che ha sentito parlare per la prima volta di darwinismo:

"Ma le hai viste, quelle presunte « prove definitive »? Chi credono di ingannare, mostran-
doci delle foto mosse, un'impronta di zampona che chiunque potrebbe fabbricare nel giar-
dino di casa e il barrito di un comune elefante, per tacere dello sterco di mostro?"

"Le ho viste", sbuffai io, fermandomi a poca distanza dall'Accademia dei Citrulli. "Ma ho
visto anche la tua irritante cocciutaggine colpire di nuovo. Qui dovevamo venirci per ri-
conciliarci con 1'habitus mentale di questa gente, non per scavare un solco ancora pitt pro-
fondo tra noi e loro. Ma dico, sarebbe bastato che tu stessi zitta e guardassi interessata quei
reperti, come se effettivamente essi potessero provare che il bestione esiste. Per trascorrere
giorni sereni qui in montagna non c'era neppure bisogno di mentire, bastava tacere e non
mettere in discussione la loro rocciosa fiducia nella pseudoscienza del sefior Colén. Ma tu
no, devi per forza farti riconoscere da tutti dovunque vai!"

"Figuriamoci se, secondo te, non era tutta colpa mia anche stavolta!" si & inferocita a quel
punto la mia bella, evidentemente in vena di litigare con qualcuno per sfogare la rabbia
accumulata dentro I'Accademia; e quel qualcuno immancabilmente ero io. "Ma dimmi un
po', diplomatico dei miei stivali: come mai ho il sospetto che tu avessi gia sentito parlare
della Bestia, e non mi abbia avvisato prima di venire qui che tutti in questa valle dimenti-
cata da Dio stimano meno di zero la scienza cui ho consacrato la mia vita?"

"Se non la pianti con questo tono, la gente vedendoti avra la prova che la Belva di Bosco-
scuro esiste davvero!" le ho ribattuto io a muso duro; e chissa come sarebbe degenerata la
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nostra discussione, se a quel punto io non mi fossi accorto di un uomo dall'aria tutt'altro
che affabile e simpatica, che stava attraversando Piazza Sant'Artemisio ma si era sofferma-
to a scrutarci con occhi torvi a poca distanza da noi. Era un uomo basso, stempiato, con la
pancetta, che indossava una salopette da lavoro come quella dei Super Mario Bros, con i
quali condivideva anche i baffoni neri. Certamente non poteva capire quanto ci dicevamo,
perché nella nostra dabbenaggine abbiamo almeno avuto il buon senso di esprimerci in
sloveno e non in italiano, ma il fatto che ci trovassimo quasi sulla soglia dell'Accademia
dei Prodi Cacciatori della Bestia non doveva evidentemente andargli a genio, giacché ci
tissava con 1'aria schifata di uno scienziato della NASA che assista alla discussione fra due
ufologi, e sembrava che stesse considerando l'opportunita di venire a dircene quattro.

"Ma chi e quello?" mi domando Alice, che si era accorta di lui seguendo la direzione del
mio sguardo. Prima pero che potesse chiedergli spiegazioni, quello ci volto le spalle e si al-
lontano verso il lato opposto della piazza.

"Dato che non stavamo parlando in italiano, non poteva sapere che stavamo dando del
millantatore a Mister Colén", feci notare a quel punto a mia moglie. "Anzi, dato che ci ha
visti sulla soglia di quest'Accademia dei Creduloni, puo darsi che ci disprezzasse ritenen-
do anche noi convinti dell'esistenza del mostro locale. Se e cosi, quello e il primo essere
umano che vedo in Val Boscosa a non credere nell'isteria collettiva nei confronti della Be-
stia. Appena avro tempo e modo, indaghero su di lui per scoprire chi e."

Fu cosi che ebbe fine il nostro milionesimo litigio da quando io e Alice ci siamo conosciu-
ti cinque anni fa: sembravamo davvero una coppia perfetta, quando siamo tornati alla no-
stra camera nella pensione « AL RIPOSO DEI CACCIATORI DELLA BESTIA »; appena
ci siamo infilati a letto, Alice si &€ messa a sbrigare la posta elettronica sul suo cellulare ma
poi si & addormentata di sasso, e cosi io ho tirato fuori il portatile per farti il resoconto del-
la nostra incredibile serata. Se la mia mail non ti & parsa troppo noiosa o sgrammaticata,
domani ti terrd aggiornato sugli sviluppi, casomai ce ne fossero (ma il mio sesto senso mi
dice di si). Buonanotte, geniaccio. Il tuo amico Tarcisio

martedi 14 giugno 2005, ore 20.55

arissima Aurora,
torno a scriverti quest'oggi con spirito assai diverso da quello che animava ieri se-
ra la mia precedente mail, tanto che non sto usando il mio modernissimo cellulare
connesso ad Internet, ma il computer della piccola caserma dei Carabinieri di Boscoscuro,
che il comandante, il Capitano Lorenza Lo Presti, mi ha permesso di utilizzare dopo che
mi sono ripresa. Da che cosa, mi chiederai tu, visto che questo paesino sopra Varese sem-
brava uno dei posti pit tranquilli del pianeta Terra, fatta salva la fissazione generale della
gente di qui per il loro Abominevole Uomo delle Nevi privato? Il problema é proprio que-
sto: la fissazione si & dimostrata a quanto pare piu che giustificata, e quello che io ritenevo
impossibile potesse verificarsi, si & verificato davvero.

Ma lascia che ti spieghi tutto con ordine, anche se non intendo approfittare troppo a lun-
go del Pc del Capitano Lo Presti. Stamattina la giornata ¢ cominciata nel modo migliore
possibile, con una passeggiata nei prati fuori paese per mostrare 1'alba al piccolo Apollo-
nio, come ti ho gia scritto che avevo intenzione di fare. Mio marito dormiva ancora quan-
do ho lasciato la pensione, probabilmente ieri sera e rimasto sveglio fino a tardi a racconta-
re via chat la giornata di ieri ai nostri amici. Quando sono rientrata, invece, era gia vestito
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di tutto punto ed era seduto al tavolino fuori dalla pensioncina, ad attendermi per far co-
lazione insieme a me. Appena mi ha veduta, mi ha domandato con quell'aria sorniona che
mi fa venire voglia ogni volta di prenderlo a ceffoni:

"Allora, durante la passeggiata fuori paese hai avuto modo di incontrarla, la Bestia? Se si,
spero che tu l'abbia salutata da parte mia."

"La sto vedendo ora, la Bestia, anzi il bestione", ribattei io, memore della discussione che
avevo avuto con lui ieri sera. Gia, non ti ho ancora raccontato gli eventi di ieri sera; ma essi
passano assolutamente in secondo piano, rispetto a quelli di oggi, per cui te li riassumero
in un'altra occasione. Ad ogni modo, sedutami accanto a lui, diedi ad Apollonio un bibe-
ron di latte in cui avevo disciolto dei biscotti con integratori vitaminici ed intanto prose-
guii, cambiando registro per non incorrere nelle ulteriori battute sarcastiche dell'uomo che
mi sono scelta:

"Comunque no, non l'ho incontrata, la Bestia. Ho l'impressione che Sant'Antimonio sia
stato davvero convincente, quella volta che gli ha messo il basto e i finimenti e se I'e porta-
ta a spasso per tutta la valle come un fenomeno da baraccone..."

"Sant' Artemisio, vorrai dire", mi corresse lui, stavolta senza alcuna ironia, mentre spal-
mava della marmellata ai frutti di bosco sopra una fetta di pane. Io mi corressi subito:

"Sant' Artemisio, hai ragione. E che mi intendo pit di chimica che di santi del Martirolo-
gio. Ma tu, come hai fatto a ricordarne il nome preciso?"

"Non ¢ stata un'impresa particolarmente ardua", sogghigno Tarcisio, mostrandomi la
tazza gia pronta per la colazione, sulla quale era stata dipinta 1'immagine di un fraticello
con tanto di aureola, circondato dalla scritta: « Sant' Artemisio, liberaci dalla Bestia ».

"Hai ragione tu", ridacchiai io mentre mi servivo a mia volta della marmellata: "Sarebbe
come andare a Vigata e chiedere in giro se qualcuno ha mai sentito parlare del Commissa-
rio Montalbano!"

"Mi scusino, lor signori parlano la mia lingua?" A pronunciare queste brevi ma distaccate
parole, intromettendosi tra le nostre spiritosaggini, era stata una donna di mezza eta con
due orecchini giganteschi, sproporzionati per 1'ovale del suo viso, e un deciso tratto nero
di eye-liner al di sopra degli occhi color nocciola. Io la riconobbi come la moglie del pa-
drone della pensione in cui eravamo alloggiati, ed infatti, mentre aspettava una nostra ri-
sposta, si stava preoccupando di versare caffelatte bollente nelle nostre tazze, caffelatte che
avevamo ordinato la sera prima. Se ti parranno strane le parole che ella ci aveva rivolto,
sappi che io e Tarcy stavamo esprimendoci in lingua slovena; avevamo deciso la sera pri-
ma di adoperare questa lingua, ben conosciuta da entrambi, quando discutevamo tra di
noi, onde evitare che qualcuno del posto si offendesse quando noi... ehm... quando 1O spa-
ravo a zero contro la fede irrazionale di quei valligiani nell'esistenza del loro adorato mo-
stro. Del resto anche Apollonio, che pure cominciava solo allora a pronunciare le prime
parole, aveva dimostrato di comprenderci benissimo quando ci esprimevamo in essa. Non
cosi pero la nostra ostessa, per la quale probabilmente I'idioma nazionale sloveno era in-
comprensibile quanto un dialetto della Mongpolia Interna. Tarcisio allora si sbrigo a passare
rapidamente all'italiano:

"Certo che si, io sono italiano e mia moglie vive con me a Trieste. C'é qualche problema?"

"Nessuno", rispose un po' freddamente la donna dai grandi orecchini: "solo, mi & stato
chiesto di consegnare questa a voi personalmente."

Io presi la lettera che la donna mi porgeva, frugai nella tasca dei jeans, ne tirai fuori una
banconota da cinque euro e la passai alla « postina » improvvisata, ignorando gli occhiacci
che quel tirchio di mio marito mi faceva; I'ostessa non mi ringrazio ma intasco i soldi e se
ne ando senza salutare, tanto da suscitare in me un certo disappunto per essere stata genti-
le nei suoi confronti. Tuttavia la dimenticai in fretta, perché posai l'occhio sull'intestazione
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della busta e subito sbuffai:

"Uffa, ancora quel rompiballe! Non c'e niente da fare, ha proprio deciso di rovinarmi le
vacanze con la sua boriosa pseudoscienza!"

Tarcisio mi tolse di mano la busta, la osservo e lesse a voce alta: "« Professor Ingegner
Francisco Mario Colén, Universita Antroposofica di Verapaz, Provincia di Los Rios, Re-
pubblica di Argentina ». Ora capisco il tuo disappunto! Non ho idea di cosa sia questa «
antroposofia » ma, detto tra di noi, sa di imbroglio lontano un chilometro..."

"L'antroposofia € un tentativo di accedere, attraverso il metodo scientifico, a realta meta-
tisiche che la scienza, per sua stessa definizione, € assolutamente incapace di indagare",
spiegai io, facendo sforzi sovrumani per non perdere la pazienza. "Basti dire che il suo fon-
datore, l'austriaco Rudolf Steiner, era convinto di poter dimostrare che 1'uomo é formato
da corpo organico, corpo eterico, corpo astrale e « io »!"

"Dunque non vi e da stupirsi che I'amico Colén ne sia un cultore", maligno Tarcisio che,
pur avendo compiuto solo studi tecnici, a volte sa essere incredibilmente profondo nelle
proprie deduzioni: "Dopotutto, lui cerca di dimostrare con un metodo considerato scienti-
fico che un animale inesistente in realta esiste." Subito dopo tiro fuori dalla busta una lette-
ra piegata in tre, la stese sulla tovaglia e, inzuppando dei biscotti nel caffelatte, lesse a voce
alta e in italiano:

"« Alla cortese attenzione della preg.ma Dottoressa Alice Mangiagalli. Vossignoria
¢ invitata, insieme alla Sua famiglia, a presenziare all'illustrazione che avverra
questa sera alle ore 19 in punto, in Piazza Sant'Artemisio davanti alla sede del-
I'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia, dei nuovi dispositivi di indagine che
consentiranno di ottenere le prove definitive dell'esistenza in vita del Sauropode di
Boscoscuro. Suo devoto Professor Ingegner Francisco Mario Colon. »"

"Pero! Siamo gia passati a definirlo « Sauropode »", commentai io, sorbendo il mio caffe-
latte che quella lettera mi faceva sembrare del sapore dell'aceto. "Chissa come lo battezzera
quando avra le sue sospirate « prove definitive »: Boscoscurosauro, forse? Ma no, che stu-
pida: Colénsauro!"

"Invece di cercare nuovi ingegnosi argomenti per litigare con quel fanfarone", mi ammo-
ni mio marito mettendo giti a sua volta la tazza vuota, "se fossi in te ringrazierei Sant'Ar-
temisio di avermi dato una seconda opportunita per riconciliarmi con le credenze della
gente del luogo. Non hai visto quanto é stata fredda e scostante con noi la padrona di que-
sta pensione? Non ti avrebbe ringraziato neppure se le avessi dato 500 euro!"

Improvvisamente sentii qualcosa che mi si spezzava dentro. "Ulp! Vuoi dire che quella
cafona si &€ comportata cosi con noi perché..."

"Sei tu quella laureata con due specializzazioni, mica io", mi ribatté Tarcy con un tono
che non ammetteva repliche. "Credi forse che la padrona di un albergo intitolato alla Be-
stia, che serve la colazione in tazze con l'effigie di Sant'Artemisio Martire e che mette in
ogni stanza un'icona del santo protettore locale con un rametto di ulivo benedetto sopra,
possa essere all'oscuro delle animate discussioni che tu hai avuto con il massimo esperto
mondiale della Bestia di Boscoscuro? E gia tanto se non ci ha servito caffelatte avvelenato!"

"Ora vado a dirgliene quattro e a farmi ridare i cinque euro!" esclamai allora io, alzando-
mi come se la sedia fosse diventata all'improvviso incandescente. Ancora una volta pero
mio marito si dimostro pitt astuto di me, da quando eravamo giunti in Val Boscosa, perché
mi afferro per un braccio con una presa degna di Rocky Balboa e mi rimise a sedere con la
stessa gentilezza che avrebbe adoperato se mi avesse vista correre tra le braccia del mio
amante. "Hai gia fatto abbastanza danni, dicendone quattro a questo e a quello", mi am-
moni scandendo bene le parole e in italiano. "Ora si fa a modo mio. Chiama la padrona di
casa e dille di riferire a colui che ti ha cortesemente fatto avere l'invito, che sei molto lieta di
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accettarlo e che stasera presenzierai assai volentieri alla dimostrazione dei nuovi strumenti
che consentiranno di accertare quali sono i movimenti della Bestia nelle foreste della valle.
E se non poni adeguatamente 1'accento sulle stesse parole che ho sottolineato io, ti rovescio
su quella sedia e ti sculaccio cosi tanto, ma cosi tanto, che non potrai sederti per tutto il re-
sto delle nostre vacanze!"

Decisamente aveva ragione Braccio di Ferro, quando diceva che dopotutto non serve cer-
vello per essere buoni: mio marito ha un pessimo carattere ed una cultura ancora peggiore,
ma decisamente il suo punto di forza e un atavico buon senso che deve aver ereditato dai
suoi antenati veneziani, abituati a spingersi fino in Cina pur di fare buoni affari. Cosa a-
vresti fatto tu, al mio posto? Ovviamente ti saresti abbassata a chiedere quasi scusa a quel-
la albergatrice dei miei stivali per aver osato mettere in dubbio le sacre parole di Mister
Colon, e avresti accettato 1'invito, come ho fatto io, anche se all'idea di presenziare a quel
festival delle stupidaggini pseudoscientifiche mi sentivo come un tifoso dell'Atletico Ma-
drid costretto ad assistere ai trionfi del Real. Per tutto il giorno infatti ho desiderato di po-
ter rallentare il tempo come il TARDIS di "Doctor Who", cosi da allontanare il piti possibile
il momento in cui avrei dovuto vedere il mio avversario fare la ruota come un pavone di
fronte praticamente all'intera popolazione della Valle. Ma, si sa, io non sono un Signore
del Tempo come il Dottore, e cosi molto pit in fretta di quanto sperassi, giunsero le diciot-
to di questa sera, anche se ora so che erano ben altri, i motivi per far durare il pit possibile
questa giornata da incubo. Saltero percio tutto il resoconto della nostra attivita di volonta-
riato presso il Centro di Assistenza Don Vittorio Pastori, che non ha fatto registrare nessun
evento degno di rilievo, e passerd direttamente al tardo pomeriggio, quando siamo rien-
trati in paese dopo una giornata passata ad assistere uomini assai pitt sfortunati di noi,
tanto che persino Tarcisio, lasciato per un momento il compito di addetto alla manuten-
zione, mi ha assistito in qualita di infermiere per estrarre da un profugo proveniente dalla
Somalia una filaria sottocutanea, un parassita nematode che secondo alcuni infestd anche
gli Ebrei durante 1'Esodo (i famosi serpenti del capitolo 21 del Libro dei Numeri). Si tratta-
va gia di per sé di un'operazione molto delicata e tutt'altro che piacevole, sia per chi la
compie che per chi la subisce, tanto da impressionare e da far svenire una delle infermiere
volontarie del Centro; figuriamoci come mi sentivo, quando arrivai in Piazza Sant' Artemi-
sio con il piccolo Apollonio nel passeggino e Tarcisio al fianco, e la vidi straripante di per-
sone, uomini e donne, vecchi e bambini, come la Grande Moschea della Mecca durante
'Hajj, il Pellegrinaggio degli islamici nel luogo pitt santo della loro religione.

C'erano pochi dubbi circa il fatto che tutti quei paesani erano confluiti li per ascoltare le
grandi novita che il Professor Colén aveva sbandierato in tutta la valle chissa da quanto
tempo a quella parte, dato che 1'esimio antroposofo si trovava in piedi su un palchetto si-
mile a quello utilizzato dai politici durante i loro penosi comizi, proprio davanti all'ingres-
so della sua tanto pubblicizzata Accademia; accanto a lui c'erano il Sindaco e un altro tizio
che non avevo mai visto. Se quell'occasione doveva servire per misurare la popolarita del
sedicente professore tra i valligiani di Boscoscuro, oserei dire che il risultato era andato al
di la di tutte le pit1 rosee attese... di Colén, ma anche delle mie piti fosche previsioni.

"Grazie al Cielo la piazza e stracolma", commentai io nell'orecchio di Tarcisio, "e cosi sa-
remo costretti a restarcene lontani da quel pallone gonfiato, cosicché forse non ascolteremo
le sue paranoiche affermazioni circa l'esistenza degli UFO e dei fantasmi!"

Tarcisio a sua volta apri la bocca, probabilmente per sussurrarmi qualcosa del tipo: "Ba-
sta che tieni chiusa quella ciabatta!", ma non poté farlo, perché in quell'istante il contafrot-
tole di Boscoscuro, dalla sua posizione sopraelevata, si avvide della mia presenza ed urlo
nel microfono che aveva in mano, collegato agli altoparlanti fissati alle finestre dell'Acca-
demia dei Cacciatori di Yeti:
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"Vi prego, amigos, fate largo alla dottoressa Mangiagalli, la nostra ospite d'onore e rap-
presentante della scienza « ufficiale », quella insegnata nelle grandi universita, che e venu-
ta fin qui da Trieste per verificare di persona che a volte anche i Premi Nobel sbagliano, e
che la Bestia di Boscoscuro non é solo una leggenda inventata dai nostri nonni per intrat-
tenere figli e nipoti nelle lunghe sere invernali trascorse alla luce tremolante di un focolare!
Permettetele di venire qui in prima fila, al posto d'onore, perché sara proprio grazie alla
ciencia che i sedicenti uomini de ciencia verranno sbugiardati!"

Siccome quell'imbecille di Colén mi aveva indicato con un dito, tutti coloro che stavano
intorno a me si voltarono a guardarmi come se la Bestia fossi davvero io, venuta li a con-
fermare le tesi propugnate dal mio arcinemico. Come mi sentii in quel momento, Aurora,
te lo puoi immaginare da sola: divenni paonazza come un peperone maturo, desiderai di
poter sparire sotto i blocchetti di porfido che costituivano la pavimentazione della piazza,
e mi irrigidii a tal punto che non mi sarei mossa dal punto in cui mi trovavo neppure se
avessi visto un'onda di tsunami alta cinquanta metri, pronta a seppellire il paesello di Bo-
scoscuro. A questo pero provvide mio marito, che mi spintono letteralmente in avanti, ver-
so il palco di Colén, come le animose e pronte mani di Virgilio spinsero Dante fino ai piedi
della tomba infuocata di Farinata degli Uberti. Da alcuni punti della folla partirono dei
"Buuuh!" al mio indirizzo, visto che ormai in Val Boscosa dovevo essere diventata una ce-
lebrita, come 1'ultima giapponese nella giungla che non credeva nelle prove fornite dal
Professore circa l'esistenza del Tirannosauro Boscoso; i pitt perd mi guardarono con indif-
ferenza o addirittura con compatimento, come si guarda I'unico stonato in un coro di voci
melodiose, o come si guarda I'unico alunno bocciato in una classe di geni. Confesso che
non mi e mai parso di cadere cosi in basso neppure quando finii in gattabuia con la falsa
accusa di aver ucciso il professor Osvaldo Podbersig, ormai quasi sei anni fa!

Ormai pero la frittata era fatta, e cosi fui costretta a raggiungere la prima fila, proprio sot-
to il palco di quell'imbonitore da strapazzo, sempre con il passeggino di Apollonio tra le
mani; dietro di me si posizioné mio marito, come se fosse pronto a fare giustizia somma-
ria, se avessi osato pronunciare una sola sillaba contro la vulgata corrente circa la Bestia.

"Ora ci siamo tutti, e possiamo incominciare", cantileno lo pseudoprofessore sudameri-
cano con la parrucca sul cocuzzolo del cranio; e subito tutti i presenti si misero ad applau-
dire fragorosamente, come se quel cultore di antroposofia avesse gia annunciato di aver
catturato viva la Bestia. Tarcisio mi diede una robusta gomitata nelle reni, ma io gli disub-
bidii e non mi unii agli applausi: sarebbe stato troppo, per una come me. Dopo aver alzato
una mano per zittire il suo uditorio, che si dispose nel pit religioso silenzio, quale non si e
mai udito neppure durante una delle apparizioni della Gospa a Medjugorje, il beniamino
di tutti i presenti incomincio:

"Tremila anni or sono un uomo di nome Giobbe, nato nella terra di Uz, in Arabia, si la-
mento con Dio dei propri guai. Il Signore allora gli rispose di mezzo al turbine, e pronun-
cio parole che vanno annoverate tra i capolavori della poesia universale: « Puoi tu pescare
il Leviatano con 1'amo e tener ferma la sua lingua con una corda, ficcargli un giunco nelle
narici e forargli la mascella con un uncino? In fatto di forza non ha pari. Chi gli ha mai a-
perto sul davanti il manto di pelle, e nella sua doppia corazza chi puo penetrare? Il suo
dorso é a lamine di scudi, saldate con stretto suggello; il suo starnuto irradia luce e i suoi
occhi sono come le palpebre dell'aurora. Dalla sua bocca partono vampate, sprizzano scin-
tille di fuoco. Dalle sue narici esce fumo come da caldaia, che bolle sul fuoco. Il suo fiato
incendia carboni e dalla bocca gli escono fiamme... »™"

Tutti rimasero a bocca aperta davanti a si dotta citazione, anche se io ho il sospetto che

@ Cfr. Giobbe 40, 25-26.41, 4b-5.7.10-13 (N.d.A.)
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quello fosse 1'unico passo della Bibbia noto al mio antagonista; nel complesso, a me non fe-
ce nessun effetto, poiché sono abituata alle ben pit folgoranti citazioni del nostro supera-
mico Demetrio Markovic, del quale tante volte ti ho parlato. Dopo essersi compiaciuto del-
l'effetto delle sue parole come un uccello del paradiso che esibisce la sua livrea multicolo-
re, quella faccia da schiaffi continuo:

"Le parole che lo sfortunato sceicco Giobbe si senti rivolgere da dentro 'uragano, tradi-
zionalmente riferite dall'antico Israele ad uno dei mitologici mostri simboli del caos prece-
dente alla Creazione, sono state invece associate dalla Chiesa ad un animale piuttosto co-
mune, il coccodrillo. Tale associazione e stata giustificata dai preti per via della somiglian-
za con il culto egiziano per il dio Sobek, che aveva corpo d'uomo e testa di coccodrillo; se-
condo alcuni miti egizi, infatti, sarebbe stato lui il primo essere a emergere dalle acque
tangose del caos originario per creare il mondo: un mito suggerito dall'abitudine del coc-
codrillo del Nilo di restare immerso nel fango, per balzare fuori inaspettatamente al pre-
sentarsi di una preda. Indubbiamente un'ipotesi seducente, il signor Parroco di Boscoscuro
se lo lasci dire. Ma io non credo che sia l'ipotesi corretta. Secondo me il Leviatano, in ebrai-
co « ritorto » come le spire di un serpente, era in realta un dinosauro."

Io inarcai le sopracciglia e sentii il desiderio irrefrenabile di controbattere che i dinosauri
si sono estinti tutti - tranne gli uccelli, da molti catalogati nella stessa clade dei bestioni
mesozoici - 65 milioni e 950 mila anni fa, durante la cosiddetta estinzione di massa di fine
Cretacico, come sanno persino gli studenti liceali, ed ogni presunto avvistamento di dino-
sauri vivi ancor oggi, sulla scia dei racconti di Jules Verne e di Arthur Conan Doyle, e stato
smentito dalla scienza, o almeno da quella scienza che el sefior Colén si ostinava a deni-
grare, perché non era in accordo con le idee sulle quali aveva costruito la propria fama.
Tuttavia me ne guardai bene dal soddisfare il mio desiderio, avendo sentito Tarcisio che
faceva crocchiare pericolosamente le nocche alle mie spalle: un segnale, per me, piu signi-
ficativo del frastuono di una scarica di kalashnikov! Il cultore di antroposofia ebbe cosi
modo di proseguire, tra I'ammirazione estatica della folla cola raccolta:

"Nella terra da cui vengo io, I'Argentina, i dinosauri sono cosi di casa che basta scavare in
giardino allo scopo di piantare dei fiori, per ritrovare le loro ossa fossili. La Patagonia &
stata addirittura definita « el parafso de los dinosaurios », ed ¢ quindi logico che la « di-
nomania » abbia contagiato un po' tutti, laggit..."

"Si, ma in Sudamerica non si vedono certo dei tirannosauri scorrazzare in giro per la
pampa!" sussurrai io in un orecchio di Tarcisio, facendo una fatica boia a trattenermi di
fronte a tutto quel profluvio di sciocchezze contrabbandate come verita scientifiche perfet-
tamente plausibili, ma mio marito mi fece di nuovo gli occhiacci: "Lo so. Credi forse che io
creda a tutte queste corbellerie? Ma fingo di crederci, per non essere lapidato da questa
folla inferocita. Cerca dunque di controllarti, e fingi di crederci anche tu!"

"Ma non é certo la dinomania", stava intento continuando il proprio monologo quell'al-
chimista da operetta, "a giustificare l'affermazione che ho fatto poc'anzi: io non parlo spin-
to dalle mie passioni o dalla fede cieca in ci6 che mi é stato insegnato sui banchi di scuola
da maestri « addestrati » ad indorare la pillola ai loro studenti." Cio, detto, incrocio per un
paio di secondi il suo sguardo con il mio, come se volesse accusarmi di dogmatismo e di
tenere chiusa la mia mente ad ogni « verita » inconciliabile con la « scienza ufficiale »: se
mi fossi misurata in quel momento la pressione arteriosa con uno sfigmomanometro, pro-
babilmente il tubetto del mercurio sarebbe scoppiato! Le nocche delle mie mani, che im-
pugnavano le maniglie del passeggino, divennero bianche dal tanto le strinsi, e nonostante
la serata fosse piuttosto fresca, mi sentii avvampare le gote e le orecchie come se avessi de-
ciso di attraversare a piedi, da ovest a est, l'intero deserto del Sahara. Tarcisio dovette ac-
corgersene, perché mi mise una mano sulla spalla e me la strinse come se cercasse di met-
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termi K.O. con la famosissima presa vulcaniana di Mister Spock: "Non rispondere alle sue
provocazioni, maledizione! Non capisci che & proprio quello che vorrebbe da te? Che tu ti
metta a sbraitare che lui & un buffone, un ciarlatano, un imbonitore di folle, un bugiardo,
un accademico privo di titoli, un furbacchione... Tutto questo non farebbe altro che accre-
scere la sua popolarita agli occhi di questa gente! Vuoi fare cosi ingenuamente il suo gio-
co? Allora prego, fai pure. Ma dopo non lamentartene con me!"

Non c'é che dire, debbo davvero riconoscere che in questi giorni Mister Mangiagalli e
molto pitt sensato della sua signora: io non me ne ero accorta, impulsiva e sanguigna come
sono, ma il sedicente professor Colén mi aveva invitato proprio per questo motivo al suo
show in piazza. Un monologo puo risultare terribilmente noioso, ma una schermaglia con
un avversario impopolare e dalla dubbia fama, quella si che attira l'attenzione di tutti e ti
permette di pavoneggiarti agli occhi dei tuoi fan! Senza uno Javert, la storia di Jean Valjean
non sarebbe pit la stessa, cosi come la saga del « Signore degli Anelli » avrebbe molto me-
no senso, se la Compagnia dell'Anello dovesse confrontarsi solo con Saruman o con gli
Orchi, e non con Sauron, vale a dire con il Male fatto persona. Ed ecco perché l'antroposofo
argentino continuava a lanciarmi occhiatine ammiccanti e provocazioni sempre meno ve-
late: lui voleva che io sbottassi e lo accusassi di aver costruito un intero castello turrito sul
nulla, in modo da poter sbugiardare la « scienza ufficiale » da me la rappresentata, e accre-
scere la sua credibilita presso quei valligiani, che sul « turismo criptozoologico » avevano
costruito tutta la loro economia!

Intanto Colén, per quanto deluso del fatto che io non avevo ancora reagito da par mio a
quelle frecciate. stava proseguendo con la solita prosopopea:

"No, nessun preconcetto e nessun « ipse dixit ». A giustificare le mie affermazioni circa
l'esistenza di un dinosauro vivo nei nostri boschi e stato il circuito di rilevamento ideato
da questo nostro amigo"; e, cosi dicendo, indico 1'uomo che gli stava accanto sul palco, un
giovane che poteva avere la mia eta, ma vestiva senza alcun gusto una giacca rosso fuoco
sopra una camicia verde e una cravatta color becco d'oca. Quegli sembrava non aspettare
altro che Colén gli passasse la palla:

"Vingvazio il pvofessov ingegnev Colén pev avevmi consentito di pavlavvi questa seva.
All'univevsita dell'Insubvia I'anno scovso ho messo a punto un sistema di telecameve a fo-
tocellula pvogvammate pev azionavsi solo quando nel lovo vaggio passa un oggetto in
moto di dimensioni vagguavdevoli, cosi da non dovevsi visionave ove ed ove di inutili
tilmati di paesaggi boschivi. Nessun gvuppo industviale ha cveduto nell'utilita della mia
invenzione, ma pev fovtuna ci ha cveduto il nostvo mentove, che ha fatto installave otto
dei miei dispositivi in tutta la valle gvazie al genevoso contvibuto di tutti voi. Staseva sia-
mo pvonti pev attivavle tutte e otto, anche se questo onove lo lascevo al signov Sindaco;
ma gia due di esse, accese tve giovni fa pev un'ultima pvova genevale, ci hanno consegna-
to la pvova vegina che finalmente metteva a taceve tutti gli incveduli!"

Con quella sua erre moscia, il sedicente ricercatore universitario mi sembro un tipo cosi
untuoso, ma cosi untuoso, che sarebbe bastato alla mia famiglia per condire I'insalata per
un mese! Eppure alla popolazione di Val Boscosa egli dovette apparire invece simpaticis-
simo e sincero, poiché tutti gli tributarono un applauso fragoroso, del quale egli si com-
piacque come la prima ballerina della Scala dopo una trionfale esibizione. Col6n fece ces-
sare gli applausi alzando una mano, come se volesse riservare le ovazioni per lui solo, e
prosegui con un fare non meno untuoso del suo:

"I qui presente dottor Gian Giulio Gallivanone ha proprio ragione, come voi tutti avrete
modo di constatare. Por favor, Pierfederico, dai inizio alla proyeccion!"

Fu allora che notai la presenza, ai piedi del palco, di un giovanotto sui diciotto anni, se-
duto di fronte ad un computer portatile al quale era collegato un proiettore, diretto verso
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la facciata dell'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia. Il sole era gia sparito dietro il
colle alle cui pendici sorgeva Boscoscuro, cosicché fu possibile vedere distintamente il bre-
ve filmato che il ragazzo proietto sulla parete, in un silenzio di tomba, come se tutte le cen-
tinaia di persone presenti trattenessero ansiosamente il fiato. Sulla parete dell'Accademia
si poté distinguere una radura tra gli alberi, in parte sovraesposta a causa della luce solare,
ed in parte sottoesposta a causa dell'ombra densa dei fitti rami. Improvvisamente, nel rag-
gio d'azione della telecamera apparve un'ombra gigantesca, che si rivelo essere una testa
colossale: la testa di un sauro ricoperto di squame multicolori, tali da disegnare strani ara-
beschi, con due occhi piccolissimi rispetto all'enormita del cranio, due narici sbuffanti co-
me ciminiere di locomotive, e una bocca sproporzionata, irta di denti taglienti come pu-
gnali. Quando quegli occhi privi di palpebre guardarono per pochi secondi in direzione
della telecamera, a tutti i presenti parve che essi scrutassero ciascuno di loro, lanciando
quasi uno sguardo di sfida. E qui il filmato si interruppe.

Quello che accadde subito dopo, te lo puoi immaginare da sola, sorellina: nella piazza
scoppio letteralmente il panico. Le donne cominciarono a strillare, gli uomini ad inveire
contro il mostraccio come se volessero raccogliere il suo guanto di sfida, mentre partivano
pure degli "Urra!", motivati dal fatto che il video sembrava dimostrare davvero 1'esistenza
di un gigantesco sauro nei boschi intorno al paese. Pierfederico fece ripassare piu volte
quel breve filmato, e mi parve che la maggioranza dei presenti fossero piu felici che terro-
rizzati: felici per aver avuto la certezza che il loro dinosauro privato esiste, pitt che terro-
rizzati per il fatto che 1'animale sembrava sicuramente carnivoro. Persino il piccolo Apol-
lonio guardava negli occhi quel lucertolone con la curiosita, pitt che con la paura, con cui
si guarda il domatore infilare la testa tra le fauci di una tigre del circo. Colén dovette spen-
dere tutta la propria autorita, ma alla fine riusci ad ottenere che almeno i piu vicini a lui si
calmassero, ed allora passd un telecomando al Sindaco Brembilla, per poi riprendere con
la sua prosopopea tutta sudamericana:

"Como se puede ver, non c'é alcun dubbio: si tratta di un gigantesco rettile dalle fauci irte di
denti, anche se dal filmato non & possibile stimarne le reali dimensioni. Ora il signor Sin-
daco attivera l'intero circuito di telecamere..." - l'interpellato obbedi prontamente, pre-
mendo il pulsante rosso sul telecomando, come se il vero Sindaco fosse Coldn, e lui un
semplice dipendente comunale - "e sicuramente nei prossimi giorni, se non ci saranno in-
toppi, avremo altre immagini piti nitide della Bestia." Subito dopo prosegui, guardandomi
direttamente negli occhi: "Noi pensiamo che possa trattarsi di un dinosauro teropode, cioée
di un carnivoro bipede, sopravvissuto alla cosiddetta « Crisi dell'Iridio », la grande estin-
zione di fine Mesozoico che spazzo via quasi tutti i suoi simili, per cause che la scienza
non e stata ancora in grado di appurare con sicurezza. Del resto, che i dinosauri siano con-
vissuti con 'Homo sapiens non e cosa incredibile, come le impronte del Paluxy River di-
mostrano incontrovertibilmente..."

Quando é troppo, & troppo: se quel pazzo di Colén presenta come prova dei filmati sfoca-
ti e in condizioni pessime di luce, posso anche tacere, giacché con le ricostruzioni in com-
puter grafica del giorno d'oggi e possibile spacciare qualsiasi filmato come vero, come di-
mostra la recente trilogia dedicata dal regista Peter Jackson al « Signore degli Anelli »; ma
se mi tira in ballo i fossili del Paluxy River in Texas, dove gli integralisti creazionisti so-
stengono di vedere nella stessa roccia orme sia umane che dinosauresche, quando ormai
pitt nessuno da loro credito, neppure il pitt fanatico dei Testimoni di Geova (le presunte
orme umane sono in realta orme di dinosauro tridattilo in cui il fango & collassato al loro
interno), allora davvero non posso tacere. Che caspita, fa parte della buona educazione sa-
pere quando sia opportuno essere maleducati! Ignorando i sensati avvisi di Tarcisio e le
possibili reazioni da parte della folla infervorata, a quel punto non ne potei pitt ed apersi
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la bocca per controbattere finalmente come sa fare una Vodnik le affermazioni insensate di
quel Graham Hancock da strapazzo; ma le parole di bocca non mi uscirono mai. O meglio,
se mi uscirono furono coperte dall'ululare disperato di una sirena, che si senti sopraggiun-
gere dalla stessa via da cui io, Tarcisio e Apollonio eravamo giunti a quel conciliabolo di
scimuniti creduloni. Fu una volonta superiore, che mi impedi di fare il gioco del sefior Co-
16n? O fu semplicemente un altro colpo della nostra proverbiale fortuna slovena? Forse
dovrei dire "di sfortuna", visto quello che ne consegui. Infatti centinaia di occhi si volsero
ad osservare l'autoveicolo cui la sirena apparteneva, e tutti ci avvedemmo che si trattava
di una volante dei Carabinieri; essendo impossibilitata ad entrare in piazza per la calca che
vi era ammassata, si arresto all'ingresso di essa, e subito ne scese una donna con l'uniforme
di Capitano, che urld con un marcato accento meridionale:

"Presto, e un'emergenza! C'é un medico, qui nella piazza?"

Ora so che quella donna era il Capitano Lo Presti, comandante della locale caserma dei
Carabinieri; ma in quel momento io avrei agito da medico anche se a scendere da quella
macchina e a chiedere il mio aiuto fosse stato un Feldmaresciallo delle SS. Subito dimenti-
cai le capronate pronunciate da Colén e mi feci largo a spintoni tra la folla, presentandomi
di fronte all'auto e urlando: "lo sono un medico. Qual e I'emergenza?"

Il Capitano Lo Presti non rispose ma apri la portiera posteriore dell'auto, mostrandomi
cio che avrei preferito non vedere mai. Da cio che era disteso sui sedili posteriori venne
una voce flebile e sofferente che balbetto: "Aiuto... la... la Bestia mi ha... attaccato, era... era
enorme, io..."

Non riusci a dire altro, ed io stramazzai in ginocchio, sconvolta dall'entita delle ferite che
avevo davanti, e che non avevo mai visto neppure quando da giovane traumatologa pre-
stavo servizio al Pronto Soccorso, e mi portarono tre giovani usciti da una discoteca la cui
macchina si era schiantata contro un muro a centocinquanta all'ora. Ecco perché, all'inizio
di questa mail, ti ho scritto che ho dovuto riprendermi, prima di mettermi a scriverla: lo
choc avrebbe traumatizzato persino il pitt rude e navigato dei medici legali. Non pretende-
re che ti descriva le ferite presentate dall'uomo che asseriva di essere stato attaccato, du-
rante una passeggiata nei boschi in cerca di funghi, dallo stesso dinosauro che Colén ci a-
veva mostrato nel suo filmato: vomiterei, al solo concentrarmi su quei ricordi. Io non potei
far altro che iniettargli degli antidolorifici e chiamare I'ambulanza, che lo trasporto subito
all'Ospedale di Circolo di Varese, mentre il professor ingegner Colén, che Dio lo straful-
mini, anziché congedare la folla dinanzi a tanta tragedia, si mise a pontificare che ora gli
scettici avrebbero dovuto confrontarsi pure con un testimone oculare, che quasi non c'era
piu bisogno neppure delle telecamere, e via blaterando. Guarda, al solo rievocare la sua
condotta mi sale il sangue alla testa! E stata quasi una benedizione il fatto che, di fronte al-
le devastanti ferite della vittima della Bestia, io stessa abbia finito per sentirmi male, tanto
che il Capitano Lo Presti mi ha portato qui nella sua caserma, ufficialmente per aiutarla a
redigere il verbale insieme ai due cacciatori che hanno ritrovato il ferito, ma in realta per
riprendermi lontano da quella folla di esagitati, che anziché preoccuparsi perché un po-
tenziale assassino si aggira intorno al loro paese, portavano quasi in trionfo Colén per aver
creduto fin da subito nell'esistenza di quel killer!

In me ora combattono tra di loro la mia granitica fiducia nella scienza e 1'abitudine, legata
al mio lavoro di medico, a credere solo a cio che vedo con i miei occhi; oggi infatti i miei
occhi vogliono convincermi a tutti i costi di qualcosa, che per la scienza e assolutamente
inammissibile. Ma ora scusami, sono costretta ad interrompere il mio racconto, perché il
Capitano ha bisogno del suo Pc, e io devo andare a cercare Tarcisio, che probabilmente ha
fatto ritorno in albergo insieme a nostro figlio. Ti terro costantemente informata degli svi-
luppi. Un abbraccio, Aurora. Tua sconvolta Alice
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martedi 14 giugno 2005, ore 23.51

aro Dimy,
la telefonata che ti ho fatto alcune ore fa é stata troppo breve perché mi é finito il
credito nel cellulare, per cui ho deciso di sottrarre un po' di tempo al sonno e di
continuare il racconto di questa giornata, la nostra seconda di vacanza, apertasi cosi bene e
chiusasi in modo cosi convulso. Voglio che tu conosca ogni particolare dell'allucinante vi-
cenda che stiamo vivendo, dal momento che il Sindaco di Boscoscuro ha deciso di non di-
vulgare né le "prove" raccolte dal sefior Colén - io proprio non ce lo faccio a chiamarlo o-
gni volta "professor ingegner", come lui vorrebbe - né la notizia che il ferimento di quel
povero escursionista sia dovuto a un dinosauro incredibilmente sopravvissuto da queste
parti per 66 milioni di anni. Ai medici curanti dell'Ospedale di Varese e stato detto che il
ferimento é opera di un grosso cinghiale, e del resto I'uomo ridotto in fin di vita dal "Mo-
stro di Loch Boscoscuro", come lo ha battezzato la caustica Alice, non ha pit ripreso cono-
scenza dopo essere stato caricato sull'ambulanza, e dunque non pud né confermare né
smentire la versione apocrifa dei fatti che si e deciso di divulgare, per non creare allarme
tra la popolazione dell'alto varesotto. Dato che non potrai apprendere nulla di cio che sta
accadendo qui dalla TV o da Internet, provvedero io a tenerti aggiornato, perché i tuoi
consigli mi sono indispensabili per non impazzire, nell'incredibile film di fantascienza in
cui si sono trasformate le nostre tanto desiderate vacanze!

Durante il nostro ultimo colloquio, tu mi hai raccomandato di non lasciare l'abitato (o
quantomeno di non inoltrarmi nei boschi, dato che il Centro di Assistenza Vittorio Pastori
e situato fuori paese) e di impedire anche a mia moglie e a mio figlio di farlo. Poi il credito
si e esaurito, ma sono convinto che il tuo consiglio fosse motivato dal timore che in giro
per Val Boscosa ci sia un pericoloso serial killer, non certo che il redivivo drago del posto
abbia deciso proprio ora che la promessa fatta a Sant' Artemisio sia scaduta. Non riesco in-
fatti a credere che tu dia retta alle fanfaluche di monsieur Colén, cosi come non posso dar-
ci credito nemmeno io. E il bello (o il brutto, se preferisci) e che invece mia moglie Alice,
colei che piu di tutti noi ha sempre avuto una fede incrollabile nella scienza moderna, co-
mincia a nutrire dei dubbi, e a domandarsi se per caso il luminare argentino non potrebbe
avere ragione. Il filmato era davvero realistico, la testimonianza del ferito pareva inconfu-
tabile, e le sue ferite parevano davvero inferte da denti aguzzi come il fioretto di d'Arta-
gnan, soprattutto agli occhi di un medico esperto come mia moglie: per questo ho visto
formarsi delle crepe nella sua rocciosa sfiducia nei confronti di tutto cio che sa di para-
normale, ufologico o pseudoscientifico in genere, e quando lei e salita sulla volante dei Ca-
rabinieri che la ha portata alla caserma perché il Capitano Lo Presti, giustamente scettica
come me, voleva vederci chiaro, mi ha intimato di andare in albergo con nostro figlio, di
chiudermi in camera e di aprire soltanto a lei. Lo stesso consiglio che mi hai dato tu, ma le
ho letto negli occhi che lei lo ha fatto non per tenermi lontano da qualche serial killer stile
Jack lo Squartatore, Charles Manson o la Saponificatrice di Correggio, ma proprio per te-
nermi alla larga dalla Bestia!

Oddio, capisco la sua preoccupazione, perché le prove sembrano tutte con Colén e contro
di me, eppure io non riesco ancora a trovare una spiegazione logica del ferimento di quel-
I'uomo, che includa in qualche modo un dinosauro sopravvissuto alla grande estinzione
che pose fine all'Era Secondaria (o era la Terziaria? Perdonami, non me lo ricordo pitt). Me
lo hai detto tu stesso al telefono, che le prove raccolte in quel ridicolo museo non sarebbero
riuscite a convincere neppure il pit credulone dei criptozoologi. Ma ecco che, di colpo,
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proprio quando Colén comincia le sue ricerche con telecamere dotate di fotocellule, la Be-
stia ci si presenta mostrandoci il suo biglietto da visita, e tornando a fare ci6 che Sant'Ar-
temisio gli avrebbe intimato di non fare pit;, se non vuole essere trasformata in pancetta
coppata dalla vendetta dell'Onnipotente. Non pare anche a te che puzzi di bruciato da qui
fino a Pazin?

Tuttavia non voglio usare questa intera mail per descrivere i miei dubbi, perché essi sa-
ranno anche i tuoi, se ti conosco bene, e parlandoti dei motivi che depongono contro I'esi-
stenza della Bestia, sfonderei nel tuo caso una porta gia spalancata. Il fatto e che questa se-
ra e successo qualcosa di nuovo, che vale la pena di raccontarti in succinto. Seguendo sia il
tuo consiglio che quello di Alice, per quanto spinti da motivazioni diverse, sono infatti
rientrato nella nostra camera d'albergo, dove ho dovuto sopportare la padrona di casa che
mi ha sparato tutta la filippica: "Avete visto che aveva ragione quella bravissima persona
del Professor Ingegner Francisco Mario Colén bla bla bla ecc." Per non sentire i suoi mia-
golii rabbiosi mi sono chiuso in camera dove ho dato da mangiare ad Apollonio con il bi-
beron e poi gli ho fatto fare il ruttino e I'ho cullato fino a che non si & addormentato, ma io
non me la sono sentita di mangiare: ero troppo sconvolto da quanto avevo visto, e poi
quando c'e qualcosa che non capisco, lo stomaco non mi funziona tanto bene. Ho percio
messo il piccolo Apollonio, che dormiva come un angioletto, dentro il marsupio che Alice
usa abitualmente, me lo sono caricato sulla schiena alla maniera delle donne africane o la-
tinoamericane, e sono sceso in piazza, nella speranza che 1'aria frizzante della sera mi aiu-
tasse a schiarirmi le idee: nulla infatti urla e tormenta piu dell'assoluto silenzio e della
completa solitudine. In effetti Piazza Sant' Artemisio era ancora stracolma di gente, e non si
parlava altro che dell'agguato teso dalla Bestia a quel povero cercatore di funghi; tutti ov-
viamente lodavano Colon e il suo acume nel credere all'esistenza della Belva quando tutti
in tutto il mondo andavano ripetendo a pappagallo che si trattava solo di una leggenda al-
tomedievale. A questo punto ho disubbidito sia a te che a mia moglie: in cerca di tranquil-
lita ho imboccato una stradina laterale in direzione opposta a quella necessaria per rag-
giungere il Centro Vittorio Pastori, e sono arrivato fino alla periferia del paesello, ai piedi
di una collinetta dove non ero mai stato prima. Anche qui vi era un capannello di gente in-
tenta a discutere di quanto era accaduto questa sera, ma abbastanza numeroso da non
farmi sentire completamente solo, e abbastanza esiguo da non farmi sentire 1'ultimo Tale-
bano tra le montagne dell' Afghanistan.

In ogni caso, appena arrivato laggiti vidi che una persona di quel gruppetto, una donna
che misurava si e non un metro e quarantacinque ma pit alta quando era sdraiata rispetto
a quando stava in piedi, indicava con un dito nella mia direzione e borbottava nemmeno
troppo sottovoce: "Guardate, lo svitato che si rifiuterebbe di credere alla Bestia persino se
questa gli divorasse il braccio destro!"

Se quella pettegola credeva che fossi sordo, decisi di disilluderla subito, mi accostai al
capannello ed aprii la bocca per chiarire subito che lo svitato in quel paese non ero certo io,
ma la mia buona stella mi assistette anche in quell'occasione, giacché mi accorsi in tempo
che in realta quei valligiani non fissavano me, bensi qualcuno posto dietro le mie spalle
che pero si muoveva in tutt'altra direzione. Voltatomi, riconobbi lo stesso sosia dell'idrau-
lico Mario dei Super Mario Bros, che avevamo scorto la sera prima all'uscita dall'Accade-
mia dei Prodi Cacciatori della Bestia. Se pero egli si era accorto di essere additato come
una bestia rara, a differenza mia aveva ignorato i suoi compaesani e, con il fiero cipiglio di
Galileo Galilei intento a difendere il copernicanesimo, stava muovendosi verso quella che
sembrava l'ultima casa del paese, subito fuori di esso e sul limitare del bosco di conifere,
come se a quel tipo stempiato e rotondetto non importasse assolutamente nulla di quello
che si andava dicendo sul suo conto. Pareva che ci avesse ormai fatto il callo, come il ra-
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gazzino che e tanto abituato a subire atti di bullismo, da avvertire la mancanza di qualco-
sa, se i bulli che abitualmente lo tormentano sono a letto con l'influenza.

A quel punto io, curioso come sempre (ma insisto ancora una volta: questa ficcanaseria
I'ho imparata da Alice!), mi accostai ai valligiani la riuniti e mi informai:

"Lor signori mi scusino, ma chi e quell'ometto al quale attribuite tanto scetticismo, da non
credere neppure ai suoi medesimi occhi?"

"E Francantonio Mainardi, I'elettricista del paese", mi replico un tipo alto quasi due metri,
che sembrava cresciuto cosi tanto da sbattere la testa contro il soffitto di casa, restando cosi
piuttosto dolce di sale. "E un poco di buono, un tipo scostante che non chiacchiera mai con
nessuno, risponde a monosillabi e non dice altro che quanto richiesto dal suo lavoro. Prati-
camente e l'unico, in paese, a definire « una leggenda metropolitana » la Bestia di Bosco-
scuro." Subito dopo comunque si prese la soddisfazione di aggiungere, con aria trionfante:
"Ora perd non potra pit negare l'evidenza, e sara costretto ad ammettere che il grande Co-
16n ha ragione!"

"Proprio cosi", confermo una donna dotata di un naso sproporzionato per la sua faccia,
tale da parere finto come i capelli del sefior Colén. "Se fossi in lei, starei lontano da un ti-
paccio come lui, che in paese lavora solo perché e I'unico elettricista della Valle. Capace
che quello cerca di convincerla persino del fatto che il suo bambino non esiste!"

"State tranquilli, girero debitamente alla larga", li rassicurai io, ma se quei boscoscurensi
avessero avuto solo un briciolo di sale in zucca, avrebbero capito lontano mille miglia che
dicevo una cosa e ne pensavo un'altra. Diamine, io non credevo e non credo tuttora che il
terropode (si scrivera cosi?) di Val Boscosa esista, cosi come non credo nella Dama Bianca
di Duino o negli Yarei, i tremendi fantasmi della mitologia giapponese, ma io non sono
nato da queste parti, e non mi sono sentito ripetere per tutta la vita la leggenda di Sant'Ar-
temisio che ha ammansito la Bestia che barrisce. Invece, per chi & nato qui ci vuole un bello
sforzo per pensare con la propria testa, andare controcorrente ed affermare senza paura
che un mostraccio non puo esistere solo perché lo affermano un visionario argentino e un
Sindaco che ci tiene agli introiti del turismo criptozoologico!

Ormai la decisione era stata presa; e cosi, constatato che Super Mario aveva fatto rientro
in casa sbattendosi 1'uscio dietro le spalle, come a chiuder fuori i pettegolezzi seminati al
suo indirizzo, mi disposi ad attendere come un ragno in agguato sul bordo della sua tela,
che aspetta solo l'arrivo di un'incauta mosca. Né dovetti aspettare troppo tempo, perché
ormai la luce del buon Dio stava andando alla deriva verso una notte serena, e gia le prime
stelle facevano capolino tra le pieghe del cielo, come pesci che diventano visibili nelle ac-
que limpide di un lago solo quando si avvicinano alla superficie. Quando dunque il ca-
pannello di valligiani si accorse che ormai era notte, che in quella periferia non vi erano
lampioni di sorta e che 1i a due passi si ergeva come un cupo muraglione la foresta da cui
il Boscoscurosauro poteva benissimo slanciarsi fuori da un momento all'altro per fare di
loro la propria cena, batterono tutti in ritirata dirigendosi presumibilmente verso la centra-
lissima Piazza Sant'Artemisio, quella si a distanza di sicurezza da quella specie di tolkie-
niano Bosco Atro, dove buona parte della popolazione della cittadina doveva essere anco-
ra riunita a lodare le imprese ed l'inarrivabile genio di Francisco Mario Colén. Inutile dire
che era proprio cio che io stavo aspettando: in quattro e quattr'otto salii il sentiero che por-
tava alla casa dell'elettricista, una villetta a due piani dalle cui tapparelle abbassate non
trafilava neppure uno spiraglio di luce, e mi avvicinai alla porta sulla quale era appeso un
pendente di bronzo con la macabra forma del Jolly Roger, la celeberrima insegna pirata con
un teschio ghignante che in quel caso portava un berretto e guardava verso destra, posto
sopra due tibie incrociate e I'eloquente scritta: « Qui gli scocciatori non sono graditi ».

"lo non sono uno scocciatore, quindi per me l'ammonimento non vale", pensai io, pre-
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mendo il pulsante del campanello posto a destra della porta. Curiosamente, esso non fece
..... "

"Davvero bizzarro", pensai io, ma la bizzarria di quel campanello fu poca cosa rispetto a
quella del padrone di casa, che apri la porta a torso nudo e con addosso solo un paio di
bermuda decorati con le stelle e le strisce degli Stati Uniti d' America.

"Chi diavolo ¢, lei?" domando sgarbatamente quel tipo con i baffoni neri, come se io fossi
il piu scocciatore tra i venditori di aspirapolvere. Ripresomi dalla sorpresa, io abbozzai:

"Piacere, mi chiamo Tarcisio Mangiagalli e credo di fare il suo stesso mestiere, anche se
piuttosto lontano dai qui. Vorrei sapere se lei..."

"Non so cosa vuole lei, e anche se lo sapessi, non mi interesserebbe", ribatté quel misan-
tropo matricolato, sbattendomi letteralmente la porta in faccia. Io perod, come tu sai bene,
non sono tipo da demordere facilmente, e tornai a bussare alla porta:

"Apra, credo che abbiamo molte cose in comune." Nessuna risposta. Insistetti: "A me in-
teressa conoscere tipi come lei, che pensano con il proprio cervello e se ne infischiano di
quello che dice la maggioranza dei pecoroni." Ancora nessuna risposta. Continuando a
bussare, provai a giocare I'ultima carta:

"Mi dica almeno perché, tra tutte le insegne piratesche possibili, ha scelto di appendere
sulla sua porta proprio il vessillo di Long Ben!"

Cinque secondi dopo, la porta si riapri, e sulla soglia riapparve I'elettricista, che ora in-
dossava anche una maglietta nera con la scritta bianca « La liberta non sta nello scegliere
tra bianco e nero, ma nel sottrarsi a questa scelta prestabilita ». Ora mi guardava con un
misto di stupore e di curiosita, e per prima cosa mi chiese:

"Ma lei, come ha fatto a riconoscere proprio l'insegna pirata di Henry Every?"

"Modestamente me ne intendo, io, di filibustieri!" gli replicai con un sorriso ammiccante.
"Sara perché ne ho conosciuti tanti, nella mia vita. Uno degli ultimi che ho incontrato, tan-
to per fare un esempio, € quel Francisco Mario Colén."

Immediatamente l'indecifrabile uomo mi fece entrare in un tinello che versava nel pitt
completo disordine, con il tavolo ingombro di pentole sporche, vari capi di abbigliamento
gettati a casaccio sulle sedie, e una cucina economica sulla quale era posta a bollire una
pentola strapiena d'acqua, che poteva somigliare alla celebre marmitta nella quale Pano-
ramix il druido preparava la pozione magica per Asterix e soci.

"Ha ragione lei, abbiamo pit1 cose in comune di quanto potrebbe credersi a prima vista",
borbottdo I'uomo, liberando una sedia in modo che io potessi sedermi con Apollonio ad-
dormentato in braccio. "o mi chiamo Francantonio Mainardi e faccio 1'elettricista, anche se
a tempo perso mi dedico anche all'elettronica riparando radio e TV. Gli amici pero posso-
no chiamarsi Frankie."

"Suppongo che, se me lo specifica, i0o possa annoverarmi tra quei pochi privilegiati", sor-
risi io, mentre il padrone di casa apriva un pacco di spaghetti da un chilo e li versava tutti
quanti nella pignatta sul fuoco. "Allora anche lei pu6 chiamarmi Tarcy."

"Dato che sembriamo essere gli unici due, in paese, a non credere alle baggianate di Co-
16n, credo che possiamo anche darci del tu", annui Mister Mainardi, cercando di fare ordi-
ne sul tavolo della cucina, sul quale le pentole parevano accatastate da giorni. "Toglimi pe-
rd una curiosita: non eri tu, che ho visto ieri sera davanti all'Accademia dei Cacciatori,
mentre rientravo a casa dal lavoro? E se non credi che la Bestia esista davvero, cosa ci fa-
cevi tu sulla soglia di questa porta?"

"Te lo dico se mi spieghi come mai tu non credi ancora all'esistenza del mostro, nonostan-
te esso si sia lasciato riprendere dagli assistenti del sefior Colon, ed oggi abbia quasi man-
giato vivo un malcapitato."

"Touche", assenti Frankie, dopo avermi guardato in viso per un momento con una certa
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sorpresa. "OK, dovete scusarmi, tu e la tua compagna, ma dopo avervi sentito parlare in
russo, credevo che foste fanatici ammiratori di quell'imbroglione d'un Colén, venuti fin
dall'Europa dell'Est per ascoltare le sue teorie strampalate."

"[o e mia moglie parlavamo in sloveno", specificai io, ponendo il piccolo Apollonio a
dormire su un divanetto, ed aiutando il padrone di casa a liberare il tavolo, "perché lei e
nata a Nova Gorica, anche se dopo il nostro matrimonio ha la cittadinanza italiana. Io sono
di Trieste, e la abitano o lavorano moltissimi sloveni. E parlavamo in quella lingua proprio
per non far comprendere ai tuoi compaesani che, anche dopo aver visto le sue « prove »,
stavamo dicendo peste e corna del sedicente professore."

"Altro che professore, quello non ha neppure il diploma dell'istituto tecnico!" gnaulo
Frankie, diventando rosso come se il solo sentir nominare quel Conte di Cagliostro gli fa-
cesse salire il sangue alla testa. "Mi domando come facciano tutti gli abitanti di Boscoscuro
a credere ciecamente alle sue fanfaluche..."

"Sarebbe interessante invece sapere perché TU la pensi diversamente dalla maggioranza
dei valligiani", lo stuzzicai io, aiutandolo a stendere sul tavolo una tovaglia incredibilmen-
te inzaccherata, tanto da far pensare di essere stata usata durante la Tomatina, la celebre
guerra a colpi di pomodoro di Bufiol, presso Valencia. Lui allora propose:

"Senti, hai cenato, questa sera? Perché altrimenti potrei invitarti alla mia tavola. Sono do-
dici anni che non ho piu ospiti a casa, ma dividere il desco con te mi farebbe piacere, ed in-
tanto potremmo scambiarci i reciproci pensieri in merito alla Bestia."

Io ovviamente accettai di buon grado, poiché effettivamente non avevo ancora cenato, e
di sedermi di nuovo al tavolo di quella scostante albergatrice, proprio non avevo voglia.
Fu cosi che io e Francantonio ci dividemmo la bellezza di un chilo di pastasciutta al po-
modoro, olio, aglio e peperoncino, il tutto innaffiato con una bottiglia di vino invecchiato
che fece scomparire al confronto la cucina della pensione « Al riposo dei Cacciatori della
Bestia ». Mentre ci abbuffavamo come lupi che non mangiano da una settimana, io gli rac-
contai chi ero (trascurando ovviamente ogni accenno agli INVISIBILES) e tutte le nostre
vicende da quando eravamo giunti a Boscoscuro, vicende che ascoltd con notevole interes-
se, anche se esteriormente sembrava molto pit interessato al suo piatto di spaghetti che al
mio racconto. Quando finalmente tutti e due i piatti furono ripuliti come ferri chirurgici
appena usciti da un'autoclave, Frankie mi verso 1'ultimo bicchiere di vino, perché anche la
bottiglia era stata prosciugata come il bacino del Lago d'Aral, ed io mi premurai di ringra-
ziarlo dell'ottimo pasto, al che egli mi rispose con fare sentenzioso: "Come diceva Victor
Hugo, la mente si arricchisce di quel che riceve, il cuore di quel che da."

La cosa mi parve sospetta: "Ne sai di cose, eh, per essere un semplice elettricista!"

"Ho semplicemente leggiucchiato qualcosa di qua e di 1a", mi replico distrattamente il
mio interlocutore, ripulendosi i denti con un lungo stuzzicadenti che sembrava intagliato
da lui stesso. Confesso che in quel momento Mr. Mainardi mi parve irritante quanto te,
Demetrio, quando te ne esci con uno dei tuoi colpi di genio degni di Archimede Pitagori-
co, e poi pretendi che noi crediamo non si trattasse di alcunché di eccezionale, tanto che
chiunque avrebbe potuto arrivarci, e anche prima di te. Tuttavia mi controllai e ribattei:

"Avanti, Frankie, non vorrai darmi a bere che sei solo un operaio che ha frequentato le
scuole serali e non crede che la Bestia esista solo perché ti stanno antipatici i sudamericani
come Maradona e Colon. Qui tutto parla del mostro, dalla facciata della Chiesa Parrocchia-
le fino alle tazzine del bar, tra poco anche i water avranno la forma di gargoyles; eviden-
temente tu hai dei buoni motivi, per non credere a quel professorone da strapazzo, e que-
sti motivi non sono certo accessibili a chi e dotato di una cultura medio-bassa. Infatti solo
chi non conosce quasi nulla, puo credere a tutto ci6 che gli viene propinato, senza saper
distinguere tra verita e menzogne."
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"E anche se fossi pitt di un semplice elettricista? Per te cosa cambierebbe?" abbaio im-
provvisamente il padrone di casa, come se volesse alzare la guardia per difendersi da
qualcosa o da qualcuno. "Non sono forse libero di provare antipatia per chi voglio? O devo
per forza aver bisogno di un motivo, per detestare qualcuno?"

Subito dopo, pero, cambio registro senza neppure attendere che io mi scusassi con lui:
"Perdonami, sono stato sgarbato nei confronti di uno come te, che si e fidato di me raccon-
tandomi quasi tutta la sua vita. Il fato e che, dopo l'incidente, non sono stato pit lo stesso e
ho cominciato a diffidare di tutti e di tutto..."

"Incidente?" domandai io, storcendo il naso. Subito dopo pero mi corressi: "No, lascia sta-
re, probabilmente e qualcosa di personale, e non voglio impicciarmi dei fatti tuoi."

"Parlarne finalmente con qualcuno, dopo tanto tempo, forse puo farmi solo del bene", ri-
prese Frankie, appoggiando i gomiti sulla tovaglia e intrecciando le mani davanti al viso
con aria meditabonda. "lo non sino sempre scorbutico e disadattato come sono ora. Nel
millennio precedente, chiunque mi incontrasse mi giudicava la persona piu felice di que-
sto mondo. Avevo questa bella casa costruita dai miei genitori con i risparmi di una vita,
una compagna bellissima e solare come una mattina di luglio, e una bambina che sembra-
va una di quelle antiche bambole di porcellana con i capelli biondi e le guance rosse. Con il
mio lavoro di elettricista mandavo avanti la famiglia e, seppure non navigassimo nell'oro,
arrivavamo dignitosamente alla fine del mese, e d'estate ci restava abbastanza per goderci
una settimana di vacanza al mare. o credevo alla storia della Bestia cosi come ci credeva-
no tutti i miei compaesani, con lo stesso distratto disincanto con cui gli scozzesi credono
nel Mostro di Loch Ness, pur non avendolo mai avvistato neppure una volta in vita loro.
Tutto sembrava filare liscio, fino al brutto giorno in cui in paese arrivo quel Colén. Si pre-
sentd come un esperto di criptozoologia e affermo di essere in grado di trovare le prove
che la Bestia esiste, e persino di poterla catturare in una gabbia di sua invenzione, che pero
non ci ha mai fatto vedere. I pit gli credettero continuando la propria vita di ogni giorno,
anzi lucrando sulla pubblicita offerta alla Bestia da quell'ingegnere da strapazzo, grazie ai
curiosi creduloni che egli attirava in Val Boscosa, ma alcuni divennero suoi fanatici segua-
ci, cosi come la maggior parte degli Arabi si limita a provare rancore verso noi europei e
verso gli americani, considerati dei colonialisti sanguisughe, ma i pitt esaltati arrivano a
fare i kamikaze nelle nostre citta. Purtroppo tra quei fanatici c'era anche la mia compagna.

All'inizio non diedi peso alle sue fissazioni: il mio lavoro di elettricista e un hobby a cui
mi dedicavo gia allora, e del quale forse ti parlerd dopo, mi tenevano occupato quasi tutto
il giorno, e a quei tempi la mia compagna si limitava a correre all'Accademia dei Prodi
Cercatori, portandosi seco nostra figlia, per ascoltare estasiata le fanfaluche blaterate da
quel venditore di fumo e dai suoi degni seguaci. Poi pero le cose cambiarono. Io ritornavo
a casa la sera, stanco morto dopo una giornata di lavoro, oppure risalivo dalla cantina do-
po aver dedicato al mio hobby tuta una mattina di domenica, e non trovavo né la mia
donna, né mia figlia, né il desinare pronto, né i lavori di casa fatti, com'era prima dell'arri-
vo di Colén. Io andavo a cercarla, e la trovavo in giro per il paese ad appendere manifesti
per la futura Sagra dei Prodi Cacciatori, o in piazza ad organizzare tale sagra con pit lena
con cui un tempo badava a casa nostra, o addirittura in giro per i boschi con strani micro-
foni comparsi in paese insieme a Colén; mi adirai, ma ella mi accuso di non amarla pit,
perché altrimenti mi sarei messo anch'io ad andare in giro per la Valle a cercare le prove
che il « professore » argentino aveva ragione, invece di restare tappato in casa ad armeg-
giare con fili ed antenne. Mi resi conto allora che, a causa delle mie occupazioni e, dicia-
molo pure, del mio egoismo, mi ero allontanato irrimediabilmente da lei, lei aveva cercato
una valvola di sfogo con la quale consolarsi, e l'aveva trovata in quell'azzeccagarbugli su-
damericano; ormai era tardi per ricucire il rapporto, perché ormai lei non credeva piu in
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me, credeva solo in Colén. Fu allora che cominciai a rinfacciarle per ripicca che la Bestia
non esiste, cosi come non esistono 1'Uomo Falena o I'Olandese Volante, tutti sogni di gente
rimasta bambina che credeva nelle favole perché si rifiutava di aprire gli occhi su una real-
ta bieca che la terrorizzava e la inorridiva; e questo mio atteggiamento contribui ad allar-
gare ulteriormente la voragine che avevamo scavato tra di noi. Quando poi mi accorsi che
mancava denaro in casa e che il nostro conto corrente era stato svuotato, compresi che era
stata lei per finanziare le presunte « macchine meravigliose » promesse da Colén per di-
mostrare l'esistenza della Bestia di Boscoscuro. Furente, la raggiunsi all'Accademia dei
Prodi Cacciatori, dove la trovai che pendeva dalle labbra del criptozoologo, intento a spie-
gare come la scienza « ufficiale » inganni I'umanita tenendole nascoste le basi aliene sco-
perte da Neil Armstrong sulla Luna, nel timore che il diffondersi della notizia generi caos
ed anarchia. Davanti a tutti, la accusai di frequentare cosi assiduamente Colén perché era
diventata la sua amante e la schiaffeggiai. Ella allora mi vomito in faccia che non avrei piu
rivisto né lei né nostra figlia, afferro la bambina e fuggi in auto verso Varese. Ma non fece
molta strada, purtroppo: probabilmente tanta era la sua foga di fuggire lontano da me, che
premette 'acceleratore a tavoletta, perse il controllo della macchina lungo uno dei tornanti
all'ingresso della Valle, e ando a schiantarsi contro un platano centenario. Lei mori sul col-
po, la bambina alcune ore dopo in ospedale."

Io seguivo il suo racconto con un misto di dolore e di commozione, e mi domandai che
cosa avrei fatto, se avessi perso anch'io Alice e Apollonio in un colpo solo: probabilmente
sarei impazzito dal dolore. Non diversamente deve aver vissuto quella tragedia lo sfortu-
nato Francantonio, il quale si asciugod una lacrima che gli stava percorrendo la gota sinistra
e prosegui con voce decisa:

"Fu cosi che la mia vita fu distrutta; e di questo, due uomini hanno colpa. Il primo sono
io, che per portare avanti il mio mestiere e il mio hobby ho perso mia moglie e mia figlia,
non rendendomi conto di quanto fossero importanti per me. E non c'e€ dubbio che le avevo
perse molto prima che perdessero la vita su quella maledetta curva: le aveva gia uccise il
mio egoismo e la mia scarsa considerazione di loro. Quanto al secondo colpevole..."

"...E Colén", lo precedetti io, sentendo delle dita ghiacciate che mi scivolavano git lungo
la colonna vertebrale. L'uomo annui, impassibile come se ormai si fosse perfettamente as-
suefatto all'odio come ad una droga:

"Si, e lui. Quando ha visto che la mia compagna trascorreva ormai pitt tempo con lui che
con me, non ha mosso un dito per convincerla a badare a casa sua, perché le faceva troppo
comodo una fattorina disposta ad eseguire ogni suo comando come se Dio parlasse per
bocca sua, che era arrivata a rovinarsi economicamente pur di sostenere le sue baggianate
pseudoscientifiche. Ecco perché, se anche riuscisse a convincere il mondo intero che la Be-
stia esiste, non riuscira mai a convincere me, anche se io sono troppo ignorante nel suo
campo per controbattere le sue sottili argomentazioni, e troppo introverso per rivaleggiare
con il suo appeal magnetico e tenebroso."

A questo punto, non potei fare a meno di domandargli: "Ignorante? Introverso? Questa
sera mi sei sembrato tutt'altro che 1'uno o l'altro. Ora ho davvero la prova che non sei solo
un operaio addetto alla riparazione degli impianti elettrici, perché chi e ignorante non sof-
fre, si limita ad alzare le spalle e a tirare avanti con il solito tran-tran. Ora che mi hai messo
a parte della radice del tuo dolore, vuoi dirmi chi sei veramente?"

"Come ti ho gia detto", mi rispose deciso, ma senza alcuna traccia di seccatura nella voce,
"anche dopo averti spiegato che ho due diplomi, uno all'istituto tecnico, indirizzo perito
elettronico, e uno preso da privatista al Liceo Scientifico Informatico con il massimo dei
voti, ma che ho rinunciato a una brillante carriera nell'industria per amore della mia com-
pagna e per stabilirmi qui con lei, non cambierebbe assolutamente nulla nell'immagine che

30



tu ti sei fatto di me, perché io resto comunque colpevole del fatto di essere rimasto solo in
questa casa, ormai troppo grande per me. Ma proprio la cultura che mi sono fatto da solo
mi ha permesso di rimanere in vita ad espiare quella colpa, sorreggendomi con I'unica co-
sa che mi e rimasta: il mio hobby, a cui mi sarei dedicato anche questa sera, se tu non fossi
venuto ad alleviare la mia solitudine."

Confesso, Dimy, che io morivo dalla voglia di sapere cosa fosse quell'hobby gia piu volte
citato, ma non avrei mai avuto il coraggio di chiederglielo, sembrandomi di essere gia sta-
to abbastanza invadente nei suoi confronti, andando a tampinarlo solo perché avevo visto
in lui un potenziale alleato contro Mister Colén. Tuttavia fu lui ad alzarsi e ad indicarmi
una porta: "Dato che ormai siamo amici, voglio mostrarti questo mio hobby, che per anni e
stato oggetto di ironie e di risate nella Valle, esattamente come la mia tendenza ad isolarmi
e a restare lontano da tutto il resto del genere umano: seguimi."

"Veramente & tardi, e dovrei rientrare in albergo, altrimenti mia moglie Alice restera in
pensiero per me e nostro figlio", risposi io, alzandomi a mia volta e prendendo in braccio il
piccolo Apollonio, che dormiva tuttora con il pollice in nocca. "Tuttavia ti ringrazio per la
fiducia che hai riposto in me, verro e ti assicuro che non ne parlero con nessuno."

"Tu dimostri la verita di quel vecchio proverbio di Boscoscuro", mi gratifico Frankie a-
prendo la porta che aveva indicato e accendendo la luce sulle scale che da quella porta
scendevano verso la cantina: "Un amico é la cosa piu preziosa che tu possa avere, e la co-
sa migliore che tu possa essere."

Confesso di aver creduto per un momento che dietro la persona di Frankie Mainardi si
celassi in realta tu travestito, caro Demetrio, perché quell'uomo ha il tuo stesso piacere per
le citazioni dotte: credo che ne guadagnereste entrambi, se un giorno avessi modo di cono-
scerlo di persona. Comunque lo seguii git dalle scale, e quando fui in fondo lui accese i fa-
retti che illuminavano un locale seminterrato, davanti al quale rimasi senza fiato. Il locale
era infatti ingombro di macchinari, computer, circuiti, strani dispositivi poggiati su tavoli
e sedie nel piu assoluto disordine, e le pareti erano tappezzate di schemi circuitali che lo
stesso Frankie doveva aver tracciato a mano. Fu allora che mi resi conto che pure Maria de
Marchi e Luca Agugliari avrebbero tratto grande giovamento dall'incontro con quel tipo!
La sorpresa che mi aveva attanagliato mi impedi di chiedergli subito a cosa servisse quel
groviglio di cavi, amperometri, klystron ed antenne, che facevano assomigliare la sua can-
tina al laboratorio di Doc Emmett Brown, lo scienziato pazzoide della saga di « Ritorno al
Futuro ». In tal modo fu lui a precedermi:

"Che ne dici? Dieci anni di lavoro sono accatastati 1'uno sull'altro in questo locale. Ho
persino fatto installare la corrente a 380 Volt, per arrivare a centrare il mio obiettivo. Dato
che anche tu sei esperto di elettronica e di circuiti, mi piacerebbe che potessi darmi una
mano per superare alcune impasse che mi impediscono da mesi di andare avanti, nono-
stante mille tentativi per risolverli."

"Mi piacerebbe davvero aiutarti", non potei fare a meno di rispondergli io, "se pero sa-
pessi precisamente che cosa intendi costruire."

"Oh, scusami, sono davvero distratto", riprese lui, schiaffandosi una mano sulla fronte
stempiata: "voglio semplicemente realizzare il Raggio della Morte."

Di fronte a tale rivelazione, rimasi di nuovo senza parole, ma prima che formulassi con-
getture poco incoraggianti sulla salute mentale di Mister Mainardi, che poteva essere usci-
to di melone a causa del dolore di aver perso le persone che amava, lui mi rassicuro:

"Oh, stai tranquillo, non & un disintegratore con cui intendo volatilizzare nell'aria Colén e
tutti i suoi seguaci. E il Raggio della Morte sognato da Guglielmo Marconi, in grado di di-
sturbare o anche di mettere fuori uso ogni apparecchiatura elettrica nel raggio di molte
centinaia di metri. Mi ci sono innamorato molto prima che quel dannato sudamericano
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cominciasse ed esercitare la sua nefasta influenza su questo paesello, anzi fin dai tempi
delle scuole superiori. Io sono convinto che lo si possa realizzare davvero e, se ce la faro,
forse riusciro a dare un senso alla mia vita ed alla mia tragedia."

Vedendo quel groviglio di cavi e di apparecchiature complicate quanto costose, dovetti
riconoscere che non c'é da stupirsi, se i pitt considerano il povero Frankie solo un mattoide
misantropo che a furia di vivere solo ha perso un venerdi, anzi tutta la settimana, e inse-
gue chimere solo per colmare il suo vuoto interiore. Eppure, la sua determinazione era tale
che la sue « chimere » mi parvero incredibilmente pitt sensate di quelle a cui correva dietro
tutto il resto degli abitanti di Val Boscosa. Tu probabilmente mi darai del folle o dell'av-
ventato, eppure, sebbene ignorassi ed ignori totalmente cos'é il Raggio della Morte di Mar-
coni, mi sentii spinto a rispondergli:

"Ti aiutero volentieri, Frankie, anche se avro bisogno della tua guida per orizzontarmi in
mezzo a questo labirinto di circuiti e di conduttori. Sai, ho l'impressione che tu sia l'esatto
contrario speculare di Gian Giulio Gallivanone!"

Il tecnico dallo strano hobby mi guardo come se gli avessi appena rivelato di essere io
I'EPSILON degli INVISIBILES: "Gallivanone? Chi, il Mezzo Prete?"

"Il Mezzo Prete?" ripetei io, con la stessa faccia che avrei esibito durante una delle tue le-
zioni universitarie di glottologia comparata. Lui allora mi spiego, ghignando sotto i baffo-
ni: "Ma si, il pupillo di Colén. Pensa che studiava al Seminario Arcivescovile di Vengono
Inferiore, ed era gia al secondo anno di Teologia, quando il nostro comune amico argenti-
no lo convinse che era sprecato per studiare « fumisterie », come le defini lui, e che avreb-
be dovuto iscriversi all'Universita dell'Insubria di Varese e studiare materie scientifiche,
per aiutarlo a mettere insieme le prove dell'esistenza della Bestia, prove che avrebbero re-
so entrambi ricchi e famosi, anche se mi sa che la ricchezza e la fama il nostro Colén se le
vuole tenere tutte per lui!"

Cercai di immaginarmi un sacerdote cattolico untuoso come quel Gian Giulio, con la sua
irritante erre moscia ed il suo tono da eterno primo della classe, e scacciai 1'immagine con
fastidio; al confronto Frankie, con quel suo aspetto da cartone animato e con il labirintico
intrico di cavi e di computer che si teneva in cantina, mi parve degno di diventare Rettore
di un'Universita! Ma, come tu mi insegni, carissimo Demetrio, difficilmente in questo mondo
i valori sono riconosciuti come tali, e cosi troviamo un ciarlatano come Colén che viene o-
sannato come un campione olimpionico, e una brava persona come Mainardi, duramente
colpita dalla vita proprio nei suoi affetti pit1 cari, ritenuto da tutti un pazzo e un asociale.
Ma a questo punto la mail si e fatta troppo lunga e non voglio tediarti oltre, stanotte. Mi
limitero ad aggiungere che a quel punto salutai Frankie, promettendogli che avrei raccolto
informazioni a proposito del Raggio della Morte di Marconi, per poterlo aiutare a risolvere
i problemi con cui si era scontrato, e che sarei tornato presto a trovarlo. Quando lasciai la
sua casa, egli accese per me un grande faro alogeno da lui stesso installato, che illuminava
praticamente tutto il sentiero che conduceva fino al paese, "cosi non avrai paura di andare
a sbattere contro la Bestia di Colénscuro", come ironizzo lui, e feci ritorno in albergo. Li
trovai Alice che mi aspettava, appena rientrata anche lei dalla Caserma dei Carabinieri
dove aveva dovuto spiegare all'Arma tutto quello che le era accaduto in questi ultimi due
giorni: io ringraziai il Cielo che fosse appena rientrata, perché altrimenti lei mi avrebbe ac-
colto con un rabbioso: "Dove diavolo eri finito? Ero in pensiero per te e per nostro figlio!",
ed avremmo di nuovo bisticciato per ore, cosa che non avevo alcuna voglia di fare. Caris-
simo Dimy, spero che tu possa illuminarmi circa I'invenzione a cui I'amico Frankie ha de-
dicato i suoi anni migliori, ed anche che tu mi dica il tuo parere circa l'esistenza o meno
della Bestia, alla luce di tutto cid che ho raccontato. Sperando che entrambi questa notte
riusciamo a dormire, ti saluto con affetto. Tuo Tarcisio
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mercoledi 15 giugno 2005, ore 03.18

aro Tarcisio,
anche se e notte fonda, come te fatico a prendere sonno, qui nel silenzio della mia
camera da letto a Pazin, un po' per il caldo, molto piti torrido che non all'ombra del
Sacro Monte di Varese; un po' per la mia insonnia cronica, che mi ha condotto a scrivere i
miei lavori migliori sotto la luna e le stelle piuttosto che contemplando la gloria dei raggi
del sole; ma soprattutto per quanto mi hai scritto nella mail precedente, circa l'improvvisa
apparizione sul palcoscenico della Bestia di Boscoscuro, dopo 1500 anni esatti di silenzio,
nel quale quell'animale dalla mascella micidiale se ne era rimasto buono buono nella fore-
sta, obbedendo all'autorita di Sant'Artemisio, e senza che nulla sembri giustificare 1'ag-
gressione ad un innocente cercatore di funghi. Tu dici che io sono « l'esperto » di queste
cose, nella nostra cerchia di amici, e mi domandi un parere circa i tragici eventi di cui sei
stato protagonista e circa l'esistenza della Bestia; ebbene, anche se in realta io sono noto-
riamente « esperto » solo nel cacciarmi nei guai, tentero di dirti come la penso, alla luce di
cio che ho studiato e che ho letto qua e la. Non so pero se il mio parere potra tranquilliz-
zarti, oppure ti mettera ancora pit in agitazione, come ti diro alla fine di questa mail.

Dunque, la criptozoologia nacque a meta del novecento principalmente ad opera dello
zoologo belga Bernard Heuvelmans, il quale intendeva farne una branca della zoologia «
accademica », spiegando i presunti avvistamenti di serpenti di mare, del Mostro di Loch
Ness, dello Yeti, del Bigfoot e persino del Drago di San Giorgio attraverso la sopravviven-
za fino al presente di esseri creduti estinti, o attraverso l'esistenza di parenti di dimensioni
colossali degli animali a noi noti, fino ad ora mai catturati. Devo ammettere che 1'idea non
era priva di fascino: ad esempio, lo Yeti dell'Himalaya potrebbe essere un primate del ge-
nere Gigantopithecus, vissuto nell'era Cenozoica e sopravvissuto fino ai nostri giorni tra le
vette impervie ed immacolate del Tibet, mentre Nessie potrebbe essere un plesiosauro,
cioe un rettile marino dal collo lungo scampato all'estinzione di fine Mesozoica, considera-
to il fatto che alcune foto, poi rivelatesi false, anche se il tuo amico Colén le spaccia ancora
per vere, mostravano un lungo collo serpentiforme ergersi sopra le acque del lago. Ben
presto pero la comunita scientifica degli zoologi riconobbe che queste ipotesi erano quan-
tomeno implausibili, poiché Heuvelmans affermava di voler applicare il metodo scientifi-
co, ma in fin dei conti preferiva dar credito a tradizioni orali e a testi antichi dalla dubbia
autenticita, piuttosto che cercare di catturare un esemplare vivo del « mostro » di turno, o
comungque di trovare prove tangibili della sua esistenza in vita. Eppure, in qualche caso al-
cuni criptidi sono stati individuati proprio facendo ricorso a questo metodo: ¢ il caso del
calamaro gigante, ritenuto per secoli una creatura leggendaria, sino a che I'anno scorso
non e stato filmato per la prima volta nel suo ambiente naturale, uscendo dal mito per en-
trare nei libri di zoologia con il nome scientifico di Architeuthis dux.

Vediamo dunque di applicare il metodo scientifico tradizionale alla Bestia di Boscoscuro,
alla luce di tutto quanto tu mi hai raccontato su di essa, visto che nessuna notizia della sua
inaspettata aggressione ai danni di un malcapitato escursionista e trapelata sulla stampa
locale o nazionale; io stesso, inserendo il suo nome in un motore di ricerca su Internet, ho
trovato la Bestia citata solo su alcuni siti dedicati ai misteri e alla scienza « alternativa », ol-
tre ovviamente al sito dedicato dai seguaci del "professor" Colén alle presunte "prove" da
essi raccolte in molti anni di fatica, secondo me sprecata. Il webmaster di quest'ultimo sito,
ad esempio, era quel Pierfederico che tu mi hai descritto mentre proiettava i video della
Bestia sulla facciata di un edificio di Boscoscuro; 1'obiettivita di tale sito e percio paragona-
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bile a quella di un fanatico neonazista nei confronti di Adolf Hitler.

Come ti ho gia detto per telefono, ho esaminato tutti i reperti catalogati nell' Accademia
dei Prodi Cacciatori che ho trovato fotografati nel suddetto sito, gli stessi che tu hai potuto
vedere con i tuoi occhi, dal calco della zampona nel fango fino al magnifico esemplare di
cacca di mostro, e ho concluso, al di sopra di ogni ragionevole dubbio, che finora nessun
ritrovamento biologico puo essere attribuito con certezza ad un sauro lungo diversi metri.
Le impronte sono la cosa piu facile da falsificare; con i programmi di fotoritocco si puo be-
nissimo realizzare un'immagine in cui tuo figlio Apollonio cavalca il triceratopo di "Juras-
sic Park"; in quanto poi a presunte eiezioni fecali, credo sia meglio sorvolare su di esse. Ma
supponiamo per assurdo che vi siano gli estremi per ritenere quella documentazione au-
tentica. L'esistenza di una Bestia dal pessimo carattere che scorrazza avanti e indietro per
le fitte foreste di Val Boscosa va necessariamente esclusa per un'altra serie di ottimi motivi,
gli stessi che fanno dubitare noi uomini di scienza dell'esistenza di Nessie o dell'Ogopogo.

Tanto per cominciare, bisogna chiedersi: a quale ordine appartiene il bestione che tu stes-
so mi hai raccontato di aver visto, nel filmato proiettato sulla pubblica piazza di Boscoscu-
ro? Secondo quanto ritiene il "guru" del paese, si direbbe un dinosauro bipede e carnivoro.
E questo é il primo problema. Infatti tutti i dinosauri, unitamente ai rettili marini ed ai ret-
tili volanti che oggigiorno non vengono pitt considerati appartenenti a quel superordine, si
estinsero in massa alla fine dell'Era Mesozoica, dopo 150 milioni di anni di dominio incon-
trastato sul pianeta Terra. Ancora si ignora con precisione quali furono le cause di quella
drammatica estinzione di massa che vide scomparire anche molti altri gruppi di animali,
come le diffusissime Ammoniti. L'unica cosa certa é la scoperta, avvenuta negli anni set-
tanta ad opera del geologo Walter Alvarez dell'Universita di Berkeley, di depositi di iridio
spessi ben due centimetri proprio nella zona di separazione fra le argille cretaciche e quelle
paleoceniche, cioeé tra l'era Secondaria e quella Terziaria, e quindi in coincidenza con la fi-
ne del regno dei dinosauri. Si tratta di una concentrazione di iridio di oltre trenta volte su-
periore rispetto a quanto si riscontra normalmente nella crosta terrestre: questo fenomeno
e osservabile anche in Italia, nelle rocce della gola del Bottaccione, presso Gubbio. A causa
di questa scoperta, I'estinzione di massa dei dinosauri ha preso il nome di "crisi dell'iridio".

Siccome l'iridio, rarissimo sul nostro pianeta, & invece assai abbondante nelle meteoriti,
Alvarez ha avanzato l'ipotesi che il disastroso urto di un grande asteroide contro la Terra
abbia provocato una vera e propria catastrofe ecologica, con il sollevamento di un quanti-
tativo di polveri tale da rimanere per anni nell'atmosfera, impedendo ai raggi solari di fil-
trare e causando un lunghissimo inverno nucleare durato almeno un secolo, in grado di
sterminare un numero impressionante di specie viventi. L'ipotesi si e rafforzata dopo la
scoperta, avvenuta nel 1990, del cosiddetto cratere di Chicxulub, nella penisola messicana
dello Yucatan, un cratere da impatto di oltre 150 chilometri di raggio, prodotto da un me-
teorite gigantesco di almeno dieci chilometri di larghezza, il quale sarebbe andato a
schiantarsi nell'oceano Atlantico in formazione, diffondendo iridio e polveri su terre e ma-
ri e dando luogo ai depositi osservati.

Ma non tutti sono d'accordo con questa ipotesi: siccome l'iridio si trova in abbondanza
anche nel mantello terrestre, come causa della fine dell'impero dei dinosauri e stata invo-
cata un'abnorme attivita vulcanica che avrebbe interessato la penisola del Deccan, nel cen-
tro dell'India, scaricando sulla superficie terrestre oltre 500.000 chilometri cubi di materiale
lavico, tanto da ricoprire un'area di un milione di chilometri quadrati con uno strato di
roccia ignea che in alcuni punti arrivo a superare i due chilometri di spessore. Nessun'altra
attivita eruttiva negli ultimi 100 milioni di anni sulla Terra ha raggiunto una simile violen-
za ed estensione; le polveri eruttate provocarono piogge acide che rovinarono gran parte
dei biomi, provocando la morte della vegetazione e di conseguenza dei poveri dinosauri.

34



Altri ancora chiamano in causa una vulnerabilita intrinseca delle discendenze filogeneti-
che, e mille altre ipotesi che sono al vaglio di paleontologi e di geologi. Al di 1a del reale
motivo dell'estinzione (forse ce ne furono molti concomitanti fra loro), & un dato di fatto
che nessun dinosauro vide mai l'era Cenozoica, anche se periodicamente alcuni paleonto-
logi annunziano la sensazionale scoperta di fossili di dinosauri risalenti al Terziario, an-
nunci poi rivelatisi immancabilmente delle bufale.

Naturalmente gli uomini non si sono rassegnati alla triste fine dei lucertoloni mesozoici,
forse spinti dalla loro cattiva coscienza, visto che un giorno anch'essi potrebbero estin-
guersi, e per causa del loro sconsiderato sfruttamento del nostro pianeta, o di qualche ca-
tastrofe bellica; e cosi, la letteratura fantastica abbonda di luoghi segreti ed isolati dove i
dinosauri avrebbero potuto sopravvivere alla caduta dell'asteroide di Chicxulub o all'eru-
zione dei supervulcani del Deccan. Molti occultisti ed ufologi ad esempio credono che la
Terra sia cava e che la superficie interna della cavita sia abitata da razze intelligenti; una
teoria affascinante, asserita in passato anche dall'astronomo inglese Sir Edmund Halley,
ma insostenibile alla luce della moderne conoscenze geologiche. Anche Verne nel suo fa-
moso « Viaggio al Centro della Terra » parla di dinosauri sopravvissuti nelle profondita
della Terra. Invece Sir Arthur Conan Doyle, 'ideatore del personaggio di Sherlock Hol-
mes, nel suo romanzo « Il Mondo Perduto » immagina che in Sudamerica esista un vasto
acrocoro, sopraelevato di centinaia di metri rispetto alla pianura circostante e del tutto iso-
lato, abitato da dinosauri e addirittura da uomini primitivi. Anche Alfredo Castelli e Pier
Francesco Prosperi, i creatori di Martin Mystere, il Detective dell'Impossibile, hanno fatto
vivere al loro eroe un'avventura in una "Valle Perduta" dell'Africa, ovviamente pullulante
di lucertoloni sopravvissuti dalla Preistoria.

Fin qui, la fantascienza. Il problema pero consiste nel fatto che il "professor" Colén non
vuole sfondare come scrittore di Fantasy o come sceneggiatore di fumetti per la Sergio Bo-
nelli Editore. Lui sostiene, prove alla mano, l'ipotesi che la Bestia Boscoscurense sia davve-
ro un dinosauro sopravvissuto alla "Crisi dell'Iridio", che se ne va a spasso per le valli del-
l'alto Varesotto. Ma noi, per quanta fede possiamo avere nelle parole di quel tizio, siamo
costretti a riconoscere che nessun animale puo sopravvivere da solo per 66 milioni di anni.
Se esistesse una sola Bestia, la stessa che Sant'Artemisio avrebbe ammansito all'epoca delle
persecuzioni di Diocleziano, ci troveremmo di fronte all'essere vivente pitt longevo della
storia geologica della Terra, e non c'e bisogno di sventolare una laurea presa chissa in qua-
le sconosciuta universita argentina, per convincerci che nessuno puo sostenere una simile
ipotesi. Se per assurdo esistesse davvero una sola Bestia di Boscoscuro, la specie cui essa
appartiene sarebbe da considerarsi irrimediabilmente estinta. Ce ne deve essere per forza
una piccola colonia, che si riproduce pero senza evolversi né dare vita a nuove specie, per-
ché il sauro che tu hai visto nel filmato me lo hai descritto analogo a quelli che c'erano sul
mio libro di scienze alle Scuole Superiori.

Io non ho titoli accademici in Geologia né in Paleontologia, ma so per certo che la storia
geologica dell'Italia é stata una delle piti complesse e delle meno adatte a giustificare un'e-
voluzione mancata. Alcune decine di milioni di anni fa, al posto della Penisola c'era solo
una cintura di isole basse e sabbiose, come le attuali Bahamas, nel cosiddetto Mare Tetide,
I'antenato del Mar Mediterraneo. In seguito 1'avvicinarsi tra loro della placca africana e di
quella eurasiatica provoco un colossale corrugamento della crosta terrestre chiamato Oro-
genesi Alpina: dal fondo del mare si sollevarono le Alpi e gli Appennini, poi i fiumi depo-
sitarono i loro sedimenti ed ebbero origine la Pianura Padana e le pianure costiere; ad un
tratto il Mediterraneo si chiuse e si prosciugo, per tornare a colmarsi di acqua salmastra al-
cune centinaia di migliaia di anni dopo; arrivarono i ghiacciai delle grande glaciazioni, che
scavarono i laghi alpini e fecero della Provincia di Varese la Provincia dei Sette Laghi... In-
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somma, non certo l'ambiente piu stabile e tranquillo perche una specie si adatti perfetta-
mente al territorio e non evolva ulteriormente, né si estingua all'arrivo di avverse condi-
zioni climatiche.

L'unico modo in cui un dinosauro potrebbe sopravvivere dal Cretacico fino alla nostra
epoca ¢ in stato di animazione sospesa, o di ibernazione se preferisci, come capito all'im-
maginario Rhedosaurus del film di fantascienza anni cinquanta « The Beast from 20,000
Fathoms », capofila del genere catastrofico dei "mostri in citta" e, secondo alcuni, ispiratore
del pit famoso Godzilla: rimasto congelato tra i ghiacci di un'ancestrale glaciazione, si ri-
sveglio a causa del calore prodotto dall'esplosione a scopi sperimentali di un ordigno ato-
mico statunitense tra i ghiacci dell'Artico, e combino parecchi guai prima di essere abbat-
tuto da un proiettile anch'esso radioattivo. Tuttavia non c'e bisogno di una laurea in Bio-
chimica per capire che nessun organismo vivente superiore puo seriamente resistere mi-
lioni e milioni di anni rinchiuso nel ghiaccio. E non solo per la degenerazione del DNA e
delle altre molecole organiche: le cellule in gran parte sono fatte d'acqua, e i cristalli di
ghiaccio formatisi in esse le distruggerebbero. Anche l'idea che il Boscoscurodonte se ne
sia rimasto congelato per milioni di anni in cima a qualche montagna per poi risvegliarsi a
causa del riscaldamento climatico attualmente in atto, e andarsene in giro a pasteggiare a
base di cristiani, va percid decisamente scartata, tenendo conto anche del fatto, come ho
scritto sopra, che nel Cretacico le Alpi non esistevano ancora.

Se poi di "Colénsauri" ne esistesse davvero una colonia, i suoi membri avrebbero gia do-
vuto essere stati scoperti dagli antichi celti, dai legionari romani, dagli invasori longobardi
o quanto meno nel Medioevo, e sarebbero gia state individuate prove ben pit convincenti
di quelle portate dai sostenitori del criptozoologo argentino. Come sarebbe stato mai pos-
sibile per quei teropodi, mantenere I'incognito fino ad oggi? Un animale della stazza di un
dinosauro assai difficilmente potrebbe passare inosservato in una zona densamente popo-
lata come la Lombardia occidentale. Ma c'é un altro, decisivo argomento che depone a sfa-
vore dei fan di Colén: la piramide alimentare di un ambiente collinare relativamente pic-
colo come quello di Val Boscosa non potrebbe sostenere la vita di una famiglia di predatori
delle dimensioni del presunto mostro. La stessa argomentazione vale per altri criptidi,
come il Mostro di Loch Ness o 1'Isnashi, un grande ominide che abiterebbe la Foresta A-
mazzonica, e nessuna spiegazione finora e risultata effettivamente credibile per giustifica-
re i dubbi relativi all'alimentazione di queste creature.

Infine, I'ultima argomentazione che mi viene in mente, che perd secondo me e anche
quella decisiva. Un fossile vivente puo sopravvivere in un "santuario" se esso ¢ isolato e
protetto dall'invasione di altre forme di vita pitt moderne ed evolute. E questo il caso dei
tamosi Dinornitidi, meglio noti come uccelli Moa della Nuova Zelanda, che si estinsero in-
torno al XVI secolo a causa della caccia e della distruzione del loro habitat da parte dei
Maori emigrati in Nuova Zelanda. Ebbene, che io ne sappia in provincia di Varese non c'e
un acrocoro come quello immaginato da Conan Doyle nel suo « Mondo Perduto », né un
accesso all'interno della Terra cava (ammesso che quest'ultima ipotesi non sia in contrasto
con tutte le leggi della Fisica a noi note). Se anche dei dinosauri fossero sopravvissuti da
qualche parte in Europa, l'arrivo dei primi rappresentanti del genere Homo, mezzo milio-
ne di anni fa, avrebbe fatto fare loro la fine dei mammut e dei rinoceronti lanosi, estintisi
sicuramente perché troppo ben adattati all'ambiente glaciale ormai scomparso, ma a cui
altrettanto certamente i nostri antenati pleistocenici con le loro trappole e le loro lance
hanno dato il colpo di grazia decisivo.

Naturalmente tu potresti chiedermi: ma che male c'¢, a credere in questi cripto-bestioni
che vivrebbero indisturbati nei laghi nordamericani o nelle foreste dell'Amazzonia o del
Varesotto, ogni tanto facendo capolino qua e la con qualche impronta o qualche foto mos-
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sa e sottoesposta? Dopotutto noi viviamo in un'era in cui si tenta ad ogni costo di recupe-
rare le tradizioni dei nostri antenati, il folklore delle nostre popolazioni, persino i riti se-
mipagani legati a una civilta contadina che ormai non c'é pit. Probabilmente la « Bestia »
che Sant'Artemisio diceva di aver ammansito era una proiezione mentale del paganesimo,
che il Martire aveva debellato convertendo la popolazione di Boscoscuro alla Fede nel
Vangelo, ma non fa danni rievocare quel mito con una sagra di paese, o arrotondare un po'
il bilancio comunale vendendo peluches o saponette a forma di dinosauro. Purtroppo su
questo punto io sono di altro avviso, caro Tarcy. Di recente il giornalista Paolo Attivissi-
mo, noto per le sue battaglie contro bufale e fanfaronate pseudoscientifiche, ha ricordato
che alcuni studenti tedeschi hanno asportato alcuni frammenti di un cartiglio della Pira-
mide di Cheope nella speranza di dimostrare che la piramide fu costruita oltre ventimila
anni fa da una civiltd sconosciuta, e che il Faraone si limitd a convertirla nella sua tomba.
La convinzione che gli archeologi « accademici » avrebbero dato vita a un « complotto »
per nascondere la verita al mondo ha portato quei due irresponsabili a rovinare irrimedia-
bilmente un reperto che aveva resistito a 45 secoli di storia. E non e tutto: qualcosa del ge-
nere si sta verificando anche in Bosnia, la terra natale della mia fidanzata, dove un certo
Semir Osmanagic, spacciandosi per un archeologo di fama e vantando collaborazioni con
prestigiose autorita archeologiche internazionali (le quali pero hanno tutte negato con de-
cisione di aver mai avuto a che fare con lui), sostiene di aver scoperto che presso Sarajevo
alcune colline rocciose sarebbero gigantesche piramidi erette venticinquemila anni fa, an-
che in questo caso non si sa se da terrestri evoluti o da alieni. In verita io ho esaminato
quelle presunte piramidi, sia in fotografia sia dal vivo, e ti assicuro che la supposta forma
piramidale emerge solo se si sceglie 1'angolatura giusta e si usa molta fantasia; inoltre,
mancano del tutto i resti archeologici dei villaggi abitati dagli ipotetici costruttori delle co-
siddette piramidi bosniache e delle attrezzature da loro utilizzate, resti che invece sono
stati ritrovati sia a Gizah, sia presso tutte le altre piramidi del mondo. Dietro invito dello
stesso Osmanagic, io ho esaminato di persona, la scorsa primavera, quelle che lui chiama «
pietre regolari », concludendo senza ombra di dubbio che si tratta di formazioni geologi-
che naturali; gli articoli che ho pubblicato in merito perd hanno suscitato una levata di
scudi contro di me non solo da parte dei fantarcheologi e dei loro fan, ma persino del go-
verno bosniaco, il quale ha fiutato 1'affare e ha promosso il « turismo fantarcheologico »,
cosi come il Sindaco di Boscoscuro ha promosso il « turismo criptozoologico ». Purtroppo
non c'e di mezzo solo il denaro, ma anche I'orgoglio nazionalistico: il Ministro bosniaco
della Cultura mi ha accusato di « complottare » contro il progetto del governo di presenta-
re la Bosnia come culla della civilta europea, e la mia protesta contro lo sfruttamento a fini
turistici della zona e stata interpretata come una « congiura » di noi storici professionisti
per negare alla Bosnia il suo ruolo geopolitico centrale in Europa. Il bel risultato di questo
delirio collettivo e che la vera storia della Bosnia e i suoi autentici tesori storici, come la
magnifica fortificazione medioevale di Visoki, giacciono trascurati e si sbriciolano come gli
edifici di Ercolano, in preda all'incuria; gli scavi voluti da Osmanagic, condotti da mano-
dopera inesperta, hanno portato alla luce reperti archeologici medioevali senza alcuna
cautela, danneggiandoli per sempre; e addirittura la foga di foggiare con il martello
pneumatico i "gradoni" da tempio Maya di quelle pseudopiramidi hanno distrutto irrepa-
rabilmente i fossili di cui l'area é ricca. Come ha scritto Paolo Attivissimo in un articolo
pubblicato proprio in mia difesa, insomma, il lavoro di Osmanagic equivarrebbe ad abbat-
tere a colpi di bulldozer le pietre megalitiche di Stonehenge, per cercare sotto di esse la
tomba di Mago Merlino. Coloro che, come Osmanagic e il tuo amico Colén, insistono a
propagandare queste sciocchezze dando agli storici come me degli omertosi cospiratori,
non fara altro dunque che istigare a nuovi vandalismi archeologici o naturalistici.
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Conclusione: per tornare all'oggetto di questa mia mail, a tutto si puo ascrivere il feri-
mento del povero escursionista, tranne che ad un Tyrannosaurus rex saltato fuori da un
blocco di ghiaccio o clonato da qualche scienziato irresponsabile, la cui esistenza sarebbe
stata occultata da una fantomatica « congiura » di quelli come me, che procedono solo ap-
plicando il metodo scientifico. Questa conclusione, pero, come ti anticipavo, lungi dal ras-
sicurarti, rischia di metterti ancora piu in agitazione per l'incolumita della tua famiglia. In-
fatti io potrei scriverti non una mail, ma sette o otto dotti trattati di centinaia di pagine 1'u-
no, controbattendo ad una ad una tutte le argomentazioni di Mister Francisco Mario Colén
circa l'esistenza della sua amata Bestia; ma anche in questo caso, per dirla con Tito Livio, «
dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur ». Nonostante tutti i miei dotti ragiona-
menti e lo sfoggio di tutta la mia cultura, sfortunatamente e un dato di fatto che qualcosa
di simile a un dinosauro carnivoro sia stato ripreso da una telecamera in Val Boscosa, che
un uomo sia stato orribilmente dilaniato, e che quest'uomo, prima di perdere conoscenza,
abbia dichiarato di essere stato assalito proprio dalla Bestia, che noi pretendevamo di giu-
dicare inesistente solo in base a sottili ed arguti sofismi. Insomma, se gli eventi che mi hai
narrato avessero avuto luogo in Bosnia-Erzegovina, Osmanagic avrebbe avuto buon gioco
nel deridere le argomentazioni che ti ho esposto in questa mail, presentandomi come il ti-
pico scienziato chiuso nella sua torre d'avorio che si rifiuta di credere ai propri occhi, un
po' come il manzoniano don Ferrante, che non credeva nell'esistenza della peste, attri-
buendola a nefaste influenze celesti, non prese nessuna precauzione contro di essa, e di
peste mori, maledicendo le stelle « come un eroe di Metastasio ».

Se dunque ho ragione io, e nella Valle in cui ti sei recato a trascorrere le meritate ferie non
puo esservi alcun dinosauro, almeno non pit di quanto potrebbe essere scoperta una pian-
ta di geranio sulla Luna, e evidente che vi ha luogo qualcosa di terrificante, al cui confron-
to persino i peggiori nemici contro cui noi INVISIBILES abbiamo dovuto batterci sono solo
dei bonaccioni incapaci di strappare il succhiotto a tuo figlio Apollonio. Chi infatti osereb-
be mai fingere 1'esistenza di un rettile carnivoro, per coprire il ferimento di un uomo che,
come tu mi scrivi, non aveva nemici né motivi per essere ferito cosi orribilmente? Ho un
tragico presentimento: quello che tu mi hai cosi crudamente descritto potrebbe essere solo
il primo delitto di una lunga lista, delitto che il professor Colén attribuira a una bestia af-
famata, quasi giustificandone cosi il comportamento omicida; noi invece, scettici di fronte
all'esistenza di draghi sputafuoco e mostri zannuti, saremo costretti ad attribuirli alla per-
fidia di una mente completamente rivolta al male, la quale ha usato le tradizioni riguar-
danti la Bestia per coprire chissa quale malvagia sete di sangue e di potere. C'¢ quasi da
sperare che il dinosauro di Boscoscuro sia davvero un dinosauro, e non un assassino di i-
naudita ferocia, che sogna di essere un sauro carnivoro per dilaniare con minor sforzo le
sue malcapitate vittime, perché ti assicuro che nessun mostro a quattro zampe puo essere
piu spietato di quel mostro a due zampe che ha nome Homo sapiens!

Ti confesso che questi nostri discorsi sui draghi e sui loro cacciatori mi hanno fatto venir
voglia di raggiungerti a Boscoscuro per studiare il fenomeno con i miei occhi; infatti, come
ha scritto Arthur Schopenhauer, « i pensieri messi per iscritto non sono nulla di pitt che la
traccia di un viandante nella sabbia: si vede bene che strada ha preso, ma per sapere che
cosa ha visto durante il cammino bisogna fare uso dei suoi occhi ». Purtroppo per ora sono
bloccato qui perché ¢ in corso la sessione degli esami universitari di giugno, e nei prossimi
giorni devo esaminare ben 90 candidati del corso di Storia Medioevale: ho I'impressione
che, se mi allontanassi io, il mio collega da solo, con la fama di severita che ha, boccerebbe
almeno 85 di quei 90 esaminandi... e gli altri cinque, tu mi domanderai? Gli altri cinque, si
ritirerebbero di loro iniziativa prima dell'esame! Almeno finché la sessione non e conclusa,
dunque, dovro limitarmi a fornirti i miei consigli a distanza, per iscritto, a dispetto di
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quanto pensava Schopenhauer. Quanto a te, mi raccomando, non smettere di tenermi ag-
giornato sugli sviluppi di questa paradossale vicenda, che solletica la mia curiosita di uo-
mo di scienza quanto il dantesco Mastro Adamo agognava i « ruscelletti che d'i verdi colli
/ del Casentin discendon giuso in Arno, / faccendo i lor canali freddi e molli » (Inferno
XXX, 64-66)!

Prima di chiudere questa lettera, pero, devo soddisfare 1'ultima tua richiesta contenuta
nella tua precedente mail, circa I'hobby del signor Francantonio Mainardi, del quale mi hai
parlato tanto diffusamente. Ho lasciato questo argomento per ultimo perché, pur essendo
da molti relegato nella pseudoscienza esattamente come il Rhedosaurus risvegliatosi nel
film di fantascienza che ti ho citato sopra, secondo altri scienziati « seri » si tratta invece di
una creazione dell'ingegno umano perfettamente traducibile in pratica, e tutt'altro che in
contrasto con i principi dell'elettromagnetismo. Ovviamente sto riferendomi al Raggio del-
la Morte che sarebbe stato ideato da Guglielmo Marconi.

Quest'ultimo non ha certo bisogno di presentazioni: fu uno dei massimi scienziati del XX
secolo, ideo la telegrafia senza fili (oggi meglio nota come radio) cambiando per sempre le
telecomunicazioni umane, e nel 1909 fu insignito del Premio Nobel per la Fisica. Purtrop-
po aderi al Regime Fascista, del quale fu un entusiasta sostenitore, ma si sa, nessuno & per-
fetto. Ebbene, proprio Rachele Mussolini, la moglie del Duce, nel suo libro « Mussolini pri-
vato » racconta che nel giugno 1936 il marito le consiglio di andare sulla Roma-Ostia, ag-
giungendo: « Tra le tre e le tre e mezza vedrai qualcosa che ti sorprendera ». Donna Rache-
le segui il consiglio e poco dopo le 15 di quel giorno il motore della sua auto si blocco di
colpo. La stessa cosa accadde ad altre auto e motociclette, in entrambi i sensi di marcia. In
breve una trentina di veicoli si trovo bloccata, ma dopo una ventina di minuti i motori ri-
presero a funzionare. Quella stessa sera il dittatore italiano confermo alla moglie che quan-
to capitato era dovuto a un esperimento in corso, ideato proprio da Guglielmo Marconi, il
quale avrebbe realizzato una potente onda elettromagnetica in grado di bloccare a distan-
za qualunque dispositivo elettrico, dalle candele di un motore di automobile fino ai dispo-
sitivi di un carrarmato o di un aereo da guerra. Come ti ho gia detto, molti ritengono quel-
la di Mussolini una fanfaronata, cioe una sparata che rientrerebbe nella guerra psicologica:
far credere ai nemici dell'ltalia di avere a disposizione un'arma potentissima e rivoluziona-
ria, scoraggiandoli cosi dal muovergli contro qualunque attacco; e la prova starebbe nel
fatto che nessun « Raggio della Morte » fu mai adoperato durante la Seconda Guerra Mon-
diale, che altrimenti avrebbe potuto avere un esito ben diverso. E perd un dato di fatto che
gli esperimenti su questo ipotetico raggio cessarono del tutto dopo l'improvvisa morte di
Guglielmo Marconi, sopraggiunta a causa di una crisi cardiaca la notte del 20 luglio 1937 a
soli 63 anni; per evitare a Marconi l'accusa di aver mentito circa una scoperta tanto impor-
tante, che egli avrebbe voluto mettere a disposizione di Mussolini e non dell'intera umani-
ta, e stata messa in giro la voce che lo stesso Marconi, poco prima di morire, avrebbe di-
strutto i progetti relativi al Raggio della Morte, dopo aver avuto un colloquio in merito ad
esso con Papa Pio XI, diventato suo amico perché lo scienziato bolognese aveva contribui-
to a fondare la Radio Vaticana. Inoltre Lo stesso Duce del Fascismo confermo il 20 marzo
1945 ad un giornalista che lo intervistava: « E vero, sulla strada di Ostia, ad Acilia, Marco-
ni ha fermato i motori delle automobili, delle motociclette, dei camion. L'esperimento fu
ripetuto sulla strada di Anzio. Ad Orbetello, apparecchi radiocomandati furono incendiati
ad oltre duemila metri di altezza ». Il Raggio della Morte comunque finora e rimasto con-
finato nella fantastoria, alimentando 1'immaginario dell'eta d'oro della fantascienza negli
anni trenta e quaranta e portando alla concezione della pistola a raggi usata dal primo su-
pereroe della storia del fumetto, il celebre Flash Gordon, poi evolutasi nel phaser di Star
Trek e nelle spade laser dei Jedi di Guerre Stellari.
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Risulta possibile realizzare in pratica quest'arma micidiale quanto i denti del nostro pre-
sunto Colénsauro assassino? Difficile rispondere a questa domanda, soprattutto da parte
di uno come me che si occupa di letteratura, filologia, linguistica, storia e filosofia, ma non
certo di ingegneria; bisognerebbe girare la domanda al nostro Luca Agugliari, che pero si
trova in Australia per motivi di lavoro, e non puo certo essere disturbato in questo mo-
mento. Io posso solo dirti che in molti ci hanno provato, a realizzare questo sogno (o incu-
bo che dir si voglia), da Nikola Tesla, il quale ideo il Teleforce, sostanzialmente non dissi-
mile dal raggio di Marconi, agli appassionati di elettronica come appunto il tuo amico
Frankie, i quali magari non hanno titoli accademici, ma sono dotati di grandissima abilita
manuale e sono in grado di mettere insieme praticamente qualunque circuito alla portata
della tecnologia odierna. Non so se Mr. Mainardi possiede le conoscenze ed i mezzi mate-
riali per risolvere il problema che lo assilla da una vita, al punto da trascurare per esso la-
voro e famiglia, ma una cosa e certa: se ci riuscira, mettera insieme una delle piti importan-
ti invenzioni della storia dell'uomo, alla quale forse il mondo non é ancora neppure prepa-
rato. Ne consegue che, se nei ritagli di tempo tu vorrai aiutarlo a superare il collo di botti-
glia nel quale dice di essersi incastrato, non vedo perché dovresti farti degli scrupoli: male
che va, scoprirai che come tanti altri uomini egli si e ficcato in testa il pallino di risolvere
un problema irresolubile. Non dimenticarti perd che anche dimostrare I'Ultimo Teorema
di Fermat sembrava un problema irresolubile, fino a che il matematico britannico Andrew
Wiles nel 1995 non ne pubblico la dimostrazione completa nel caso generale. Aveva pro-
prio ragione Albert Einstein: « Tutti dicono che & impossibile, fino a che non arriva un
ingenuo che lo inventa »!

Detto questo, ti saluto, esortandoti di nuovo a tenermi informato sia sugli sviluppi della
caccia alla Bestia, paragonabile solo a quella del mitico Cinghiale Calidonio o alla Belva
del Gévaudan, sia sui progressi dell'invenzione di Francantonio Mainardi. Salutami cor-
dialmente Alice e il piccolo Apollonio, e mi raccomando: prudenza. Loro infatti hanno solo
te, che veglia su di loro. Un abbraccio dal tuo amico Demetrio Markovic

\

mercoledi 15 giugno 2005, ore 12.17

arissimo Demetrio,
so che mio marito ti sta tenendo informato sui tragici eventi che stanno avendo
luogo in questa splendida valle tra le Prealpi dove abbiamo avuto la cattiva idea di
trascorrere le nostre ferie, e cosi, dato che lui al momento e impossibilitato a farlo, dopo
aver scritto a mia sorella Aurora, ho pensato di scrivere anche te, perché certamente prefe-
risci ricevere aggiornamenti periodici circa l'allucinante disavventura in mezzo alla quale
noi ci siamo trovati invischiati, proprio quando speravamo di trascorrere giorni sereni a
centinaia di chilometri dalle nostre preoccupazioni e dalle nostre ansie quotidiane. Ti scri-
vo anche nella speranza che tu possa fornirmi qualche consiglio per tirare fuori dai guai
me e la mia famiglia, tu che con il tuo quoziente intellettivo da record avresti potuto risol-
vere anche la Congettura di Goldbach, se invece che alle lettere ti fossi dato allo studio del-
la matematica. In questa cupa giornata nella quale il sole e nascosto dietro una cortina di
nubi scure che sembrano annunciare un prossimo temporale, tu mi sembri 1'unico in grado
di sbrogliare la matassa nella quale mi sono impelagata, e ti assicuro che prometterei di
non zittirti mai pitt con un perentorio: « Oh, piantala di parlare come una puntata di Su-
perQuark! » se solo oggi potessi darmi qualche consiglio in merito!
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Che la giornata di oggi non avrebbe promesso nulla di buono, me n'ero gia accorta que-
sta notte stessa. Infatti ieri sera siamo rientrati in albergo tutti piuttosto tardi, io dopo una
lunga discussione con il Capitano dei Carabinieri di Boscoscuro circa il perché la Bestia
aveva deciso di tornare ad attaccare 1'uomo dopo 17 secoli in cui se n'era rimasta buona
buona (se si fa eccezione per alcune presunte aggressioni avvenute nel Basso Medioevo), e
Tarcisio con Apollonio dopo essere stato ospite di quel Carlantonio Miliardi (forse ho sba-
gliato a scrivere il suo nome) che tutti dicono essere uscito di testa, dopo aver perso moglie
e figlio in un incidente indirettamente da lui stesso provocato, e che lui ritiene invece una
persona sensibile e dotata di grandissima intelligenza. Stanchi morti come eravamo, ci
siamo buttati subito a letto, ma entrambi abbiamo dormito poco e male. In particolare io
ho continuato a vedermi davanti agli occhi un tirannosauro che attaccava e riduceva in fin
di vita quel povero cercatore di funghi, svegliandomi ogni volta di soprassalto come se il
mostro avesse adocchiato anche me ed avesse iniziato a caricarmi, per far di me un solo
boccone.

Tutto normale, dopo quello che ho visto ieri sera, tu mi dirai. Il fatto purtroppo e che c'e
dell'altro. Infatti, dopo essermi riscossa dal sonno per l'ennesima volta con il diabolico bar-
rito del dinosauro nelle orecchie, guardai 1'orologio che tenevo sul comodino, e vidi che
segnava le tre e quarantacinque del mattino. La luce riflessa dalla Luna sull'emisfero not-
turno della Terra filtrava attraverso le persiane fin sul mio cuscino, e accanto a me Tarci-
sio, venuto a letto solo con indosso i pantaloncini del pigiama, sonnecchiava continuando
a brontolare parole che non riuscii ad afferrare, come se anch'egli fosse turbato in sonno
come la moglie di Ponzio Pilato la notte fra il Giovedi e il Venerdi Santo. Quanto ad Apol-
lonio, era 1'unico a ronfare tranquillo e beato nel lettino pieghevole che avevo posto accan-
to al letto, dalla mia parte. A questo punto cercai di tranquillizzarmi ripetendomi:

"Suvvia, Alice, non essere sciocca. La Bestia di Boscoscuro, se esiste, non puo certo passa-
re dalla porta o dalla finestra di questa stanzetta, per venire a farsi uno spuntino notturno
a base di te della tua famiglia..." Sorrisi per aver pensato queste parole, anche se il mio era
un sorriso sforzato e senza convinzione, e tornai a coricarmi. Ma fu a questo punto che u-
dii cio che, in quella circostanza, non avrei mai voluto sentire. Sentii infatti grattare alla
porta della nostra stanza.

Oh, non si trattava certo degli unghioni di un dinosauro carnivoro, che del resto non a-
vrebbe potuto giungere fin davanti alla porta di quella stanza senza prima svegliare il pae-
se intero, proprio come avrebbe fatto Godzilla. Si trattava invece di qualcosa di familiare,
che mi riportava ai tempi beati della mia infanzia in Slovenia. Infatti sono pronta a giurare
sul Vangelo che a grattare la porta dall'esterno fosse il vecchio cane che avevo da bambina,
che ripeteva quel gesto ogni volta che voleva entrare in camera mia per farmi le feste. Quel
bravo cagnolone era passato tra i pitt ormai da decenni, ma tu sai benissimo che egli torna
immancabilmente in sogno ad affilare le unghie sul mio uscio quando vuole avvisarmi di
un imminente pericolo, che sovrasta me e la mia famiglia. Coperta di sudore ghiacciato
balzai in piedi, raggiunsi la porta che era chiusa a doppia mandata, la aprii e constatai che
fuori di essa non vi era alcun cane, né fantasma né in carne ed ossa, come la logica mi an-
dava ripetendo martellandomi le orecchie.

Eppure, anche se probabilmente solo in quella « Zona del Crepuscolo » (tanto per dirla
con un famoso telefilm) al confine tra realta e sogno, io quelle unghie le avevo sentite: il
mio cane era tornato davvero dall'Aldila per avvisarmi di un grave rischio che metteva a
repentaglio l'incolumita mia e dei miei cari. Tornai a letto, ma mi sentivo inquieta, tanto da
percepire quasi come un pericolo il fatto di riaddormentarmi senza che nessuno rimanesse
sveglio a montare la guardia, casomai la Bestia si fosse fatta viva sul serio. Trascorsi il re-
sto della notte senza riuscire a riprendere sonno, chiedendomi se il pericolo da cui mi si
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voleva mettere in guardia era davvero un'aggressione da parte del Boscoscurosauro. Co-
munque, quando il Sole alzo la testa tra le spalle della Notte (¢ una citazione di Fabrizio di
Andre, io a differenza di Monica non ho mai avuto 1'animo della poetessa), mi trovo con
gli occhi sbarrati a fissare le travi di legno che reggevano il soffitto, come se potessi leg-
gervi il futuro e prendere le debite precauzioni contro i mostri che in quel futuro sembra-
vano annidarsi. Tarcisio e Apollonio dormivano ancora, quando mi alzai e andai in bagno
a farmi una doccia, sperando che l'acqua potesse lavare via anche i terrori che mi avevano
angosciato quella notte, anche se mentre mi stavo strofinando con il bagnoschiuma conti-
nuavo a sbirciare di la dalla tenda che copriva la doccia, come se mi aspettassi che da un
momento all'altro qualcuno dovesse cercare di accoltellarmi come in una celeberrima sce-
na di « Psyco »: € proprio vero, che le paure sono piu sonore di qualsiasi fracasso!

La fifa che mi aveva irrazionalmente fatto compagnia durante tutta la notte scorsa pero
assunse un aspetto estremamente razionale, appena scesi a fare colazione insieme a Tarci-
sio - che si era destato poco dopo di me - e con Apollonio in braccio: presso la porta che
dava sui tavolini del ristorante mi aspettava infatti I'ostessa, quella dai lunghissimi orec-
chini, anche se diversi da quelli del giorno prima: ora sembrava infatti aver indossato due
pendenti staccatisi dal lampadario rococo del suo salotto. Ella ignord completamente mio
marito e si rivolse a me, con tono assai meno freddo di quello usato il giorno precedente,
ed anzi quasi deferente, come se sapesse che la mia incredulita nella Bestia la sera di ieri
aveva ricevuto un durissimo colpo:

"Dottoressa, le trasmetto un messaggio del professor Colén, che ha mandato qui un suo
uomo di fiducia mentre ancora dormivate. Purtroppo l'uomo dilaniato dalla Bestia € morto
questa notte all'Ospedale di Varese."

La notizia mi addoloro, per quanto la sera prima avessi constatato che lo sfortunato e-
scursionista aveva ben poche possibilita di cavarsela: troppo profonde infatti erano le sue
ferite, e solo la « Spada Spezzata » forse avrebbe potuto guarirlo con la sua avanzata tecno-
logia, che ovviamente pero qui in provincia di Varese noi non avevamo certo a disposizio-
ne. "Ringrazi il professor Colén da parte mia, pit tardi passero da lui", le risposi, raggiun-
gendo il tavolino a cui avevo gia fatto colazione ieri mattina. Quando mi fui seduta ed ebbi
cominciato ad imboccare Apollonio con un omogeneizzato di frutta, mi avvidi che mio
marito aveva I'umore cupo come un cielo in tempesta, mentre riempiva di burro e di mar-
mellata di ciliegie uno sfilatino di pane tagliato a meta, preparandosi a farlo sparire come
per magia nella sua bocca. Io allora abbozzai, tanto per rompere il ghiaccio:

"Purtroppo quel meschino non aveva molte possibilita di cavarsela. Solo un'altra volta
avevo visto qualcosa del genere, nella mia carriera ospedaliera: un uomo sbranato da un
molosso, inopinatamente sfuggito al suo padrone. In quel caso pero siamo riusciti a salvar-
lo, seppure per un pelo. E andato peggio al molosso, che & stato abbattuto..."

"A differenza della Bestia, intendi", mi replico Tarcy, incominciando a divorare il panino
imbottito come se volesse darmi una dimostrazione pratica di come la Bestia aveva dila-
niato quel poveraccio. "Effettivamente non sara facile, abbattere quell'essere; eppure in
qualche modo bisogna pure impedirgli di nuocere ad altre persone, visto che nel nostro
2005 non abbiamo pitu un Sant'Artemisio in grado di ammansirlo come il lupo di Gubbio!"

Confesso che in quel momento gli ho rivolto uno degli sguardi piu straniti, da quando
siamo uniti in matrimonio. "Toh! Soprattutto dopo che sei stato invitato a cena dal piu
scettico del paese, riguardo alla Bestia, non mi aspettavo di certo che stamattina tu ne par-
lassi come qualcosa di reale!"

"Ho scritto una mail al nostro amico Demetrio", ha allora vuotato il sacco lui, continuan-
do a fare colazione come se non mangjiasse da giorni, nonostante la morte del malcapitato
escursionista, "e siamo giunti a una conclusione: se il dinosauro non esiste, allora c'e in gi-
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ro un pericoloso assassino che colpisce proprio alla periferia di una delle aree pitt densa-
mente popolate d'Italia, I'hinterland milanese. Spero percio che il dinosauro esista davve-
ro, perché un bestione che uccide solo per fame o perché si sente minacciato € un nemico
molto meno pericoloso di un killer che uccide per divertimento!"

"Sono costretto a darti ragione", accondiscesi io, mentre l'ostessa ci versava il caffelatte
nelle tazze con l'effigie di Sant' Artemisio. "Anche nel caso che il criptide di Boscosauro non
esista solo nel folklore locale, pero, non ci troviamo di fronte a una situazione molto alle-
gra. Infatti un tirannosauro purtroppo e un nemico contro il quale noi siamo del tutto im-
preparati a combattere: conosciamo benissimo il suo scheletro fossile, ma ignoriamo del
tutto le sue abitudini, la sua etologia, la velocita con cui si sposta, il tempo che dedica al
sonno... e senza conoscere tutto questo, sara arduo preparargli una trappola efficace."

"Tanto pitt che Francisco Mario Colén sicuramente non vorra abbatterlo", aggiunse Tarci-
sio, mettendo giu la tazza di caffelatte vuota. "Immagino infatti che preferisca catturarlo
vivo, per esporlo a pagamento in un qualche zoo privato, a mo' di Circo Barnum, con la
scusa di volerne studiare le abitudini. A noi le grane, a lui il grano!"

Io sorrisi di un sorriso amaro come il succo d'aloe: "Bah! Come diceva il buon vecchio
Snoopy dei Peanuts, ci sono persone che fanno, ci sono persone che danno, e ci sono per-
sone che fanno danno. Sono sicura che Colén rientra in questa terza categoria!" Subito do-
po mi alzai da tavola e posi a sedere Apollonio nel passeggino: "Comunque, sara meglio
passare dall'Accademia dei Prodi Cacciatori, prima di iniziare la nostra opera di volonta-
riato presso il Centro Vittorio Pastori."

"Concordo", annui mio marito, anche se sono sicuro che avrebbe preferito andare al Polo
Sud camminando sulle mani, piuttosto che in quel tempio della pseudoscienza e della di-
sinformazione. Ci incamminammo verso Piazza Sant' Artemisio sotto un cielo plumbeo, to-
talmente diverso da quello dei giorni precedenti, come se anche la Natura fosse in lutto
per la vittima del Boscoscurosauro, ed eravamo talmente soffocati dai nostri torvi pensieri,
che non ci scambiammo che poche parole a commentare proprio il maltempo che aveva
preso il posto del sole sfolgorante dei giorni addietro. Tuttavia non eravamo ancora giunti
in piazza, quando vedemmo un giovanotto che non arrivava a vent'anni correrci incontro
trafelato, come se ci avesse aspettato invano per ore, prima di decidere di venirci a cercare
per riferirci qualcosa di importantissimo:

"Dottoressa Mangiagalli! "Dottoressa Mangiagalli! Venga, presto! Ci sono novita che lei
deve conoscere al pill presto. Importantissime novita!"

Solo quando si fermo ansante a pochi metri da noi, riconobbi in lui Pierfederico, il tizio
che ieri sera aveva manovrato il computer per proiettare su un muro dell'Accademia il
tilmato della Bestia ripreso dalle telecamere di Colén. Ora che lo vedevo da vicino, pero,
mi resi conto che mi fissava con il solo occhio sinistro, mentre I'occhio destro vagava da
qualche parte in direzione dei tetti del paese. Ho conosciuto molte persone strabiche, in vi-
ta mia, ma poche cosi giovani il cui strabismo era tanto accentuato. "Certo ha il vantaggio
di poter guardare contemporaneamente negli occhi me e Tarcisio", pensai tra me e me, cer-
ta che, se riferissi questa mia riflessione al mio uomo, lui mi darebbe cento volte della lin-
guaccia e dello spirito di patata. Ad ogni modo, pur senza sapere esattamente quale dei
suoi occhi guardare, gli risposi: "Perdiana, c'e stata una novita al secondo, da quando ho
messo piede in Val Boscosa con la mia famiglia!"

"Si, ma questa & peggiore di tutte le altre messe assieme", mi replico il giovanotto, conti-
nuando a fissare il cielo nuvoloso con l'occhio che non aveva rivolto verso di me. "Venga,
presto: il professor ingegner Colén ha bisogno della sua consulenza!"

Cio detto, riprese la corsa verso la piazza, al che io passai il passeggino a mio marito e mi
diedi a rincorrerlo, anche se le scarpe con il tacco che avevo messo non erano le piu adatte,
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per correre su quelle strade che non erano asfaltate, ma lastricate con ciottoli di torrente
martellati nel fondo stradale di terra battuta. Ad ogni modo, come Dio volle riuscii ad ar-
rivare all'Accademia senza slogarmi alcuna caviglia, e li nell'ingresso trovai Colén insieme
al Sindaco di Boscoscuro e al giovane Pierfederico che ansimava come un mantice, mentre
io non avevo neppure il fiatone, grazie ai miei continui allenamenti in palestra.

"Felicitaciones per il suo allenamento nella corsa", esordi infatti 'argentino, rivolgendo
uno sguardo di rimprovero al suo assistente, come per esortarlo a fare pitt moto, in vista di
future occasioni in cui avrebbe dovuto spedirlo di corsa come suo messaggero. lo tuttavia
non avevo tempo da perdere con i convenevoli, e glielo feci capire quanto prima:

"Egregio professore, lei non mi ha certo fatto venire qui per complimentarsi per la mia
forma fisica, e se si riferisce al fatto che il mio paziente di ieri sera & morto, purtroppo lo so
gia. Sono gia in ritardo, per cui se non c'e altro di nuovo io vado a svolgere la mia opera di
volontariato presso..."

"Vale la pena che arrivi al Centro Don Vittorione con alcuni minuti di ritardo, stamatti-
na", mi interruppe tuttavia il Sindaco Brembilla, proprio mentre Tarcisio faceva il suo in-
gresso nell' Accademia con il passeggino ripiegato sotto 1'ascella e Apollonio in braccio, si-
curamente un'ottima scelta per seguirmi alla massima velocita possibile. "Infatti il sistema
di telecamere progettate dal Dottor Gallivanone che il professor ingegner Colén mi ha con-
vinto ad installare nei punti strategici della Valle ha fatto tombola per la seconda volta in
poche ore. Guardi lei stessa..."

Cio detto, premette un pulsante su un telecomando che aveva in mano, e su un televisore
dal grande schermo al plasma piazzato su una parete della hall, in mezzo a varie foto crip-
tozoologiche che sono state riconosciute false ormai da anni, comparve quella che sembra-
va la scena di un vecchio film di fantascienza anni cinquanta. Infatti la luce era scarsa,
probabilmente perché era l'alba e il sole era nascosto dietro le nuvole, e il filmato sembrava
in bianco e nero, anche se qua e la poteva essere distinto il verdeggiare delle foglie. Tra gli
alberi si vedeva avanzare, in direzione della telecamera, un'enorme bocca irta di denti, col-
legata tramite un collo lungo e diritto a un corpo ricoperto di grandi scaglie ossee, con una
cresta appena accennata lungo la spina dorsale, e quelle che sembravano due piccole corna
smussate proprio sopra gli occhi, di un giallo paglierino e privi di palpebre. Il tutto era
sorretto da due colossali zampone con tre dita artigliate ciascuna, pitt uno sperone che non
toccava mai il suolo. Quando il testone squamoso e cornuto si trovava a pochi metri dal-
I'obiettivo, la registrazione si interruppe, per cui non sapremo mai se quell'essere si era ac-
corto della cinepresa oppure no.

"Davvero impressionante!" commento Tarcisio, piegando all'ingitt gli angoli della bocca,
come faceva tutte le volte che qualcosa di inspiegabile entrava nel suo campo visivo. Egli
insomma, a differenza di Pierfederico e del Sindaco, sembrava piti meravigliato che terro-
rizzato; e il piccolo Apollonio sembrava non essere da meno, dato che guardava quei foto-
grammi con gli occhi sbarrati, ma non si mise minimamente a piangere. Anch'io avrei con-
diviso lo stesso sentimento, se non fosse stato per quel dannato incubo del cane che mi
grattava la porta per mettermi in guardia, e mi faceva morire dalla paura all'idea che quel
dinosauro potesse fare un solo boccone di mio figlio! Fu percio con vivo disappunto che
mi sentii tremare le gambe, guardando negli occhi il bestione di Boscoscuro, io che finora,
come Asterix e Obelix, ho sempre avuto paura di una cosa sola, e cioé che l'universo
muoia troppo presto, prima che riesca a realizzare tutti i miei desideri!

"Impressionante? Terrificante, oserei dire!" fu invece la risposta del Sindaco, bianco in
volto come se il mostro se lo fosse visto davanti in piazza Sant'Artemisio. "Come fate a
mantenere la calma, sapendo che un sauro teropode in carne ed ossa si aggira intorno a
questo paese, desideroso di nutrirsi di carne umana?"
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"Madre de Dios, cerchiamo di non lasciarci prendere dal panico", interloqui allora il « pro-
fessore » argentino, ponendo una mano sulla spalla del Sindaco. "Ora che siamo sicuri al
cento per cento che la Bestia esiste, dobbiamo trovare il modo di renderla inoffensiva."

"Un momento", intervenni allora io, volendo fare come al solito la bastian contraria: "al
cento per cento mica tanto. Non potrebbe essere ad esempio una ricostruzione al compu-
ter, che qualcuno ha trasmesso nel circuito chiuso per far scoppiare il panico in paese? Og-
gi con la computer grafica si fanno veri miracoli..."

"Una ricostruzione al computer? E a che scopo?" gorgoglio Pierfederico, madido di sudo-
re freddo, mentre con un occhio scrutava me e con l'altro (o almeno cosi mi parve) l'altret-
tanto impaurito Borgomastro. Il pitt veloce a rispondergli fu Tarcisio:

"Mi sembra ovvio. Se l'escursionista di ieri sera e stato ucciso da un essere umano, non da
una belva feroce, 1'assassino avrebbe tutto l'interesse a far attribuire il delitto alla famosa
Bestia che infesterebbe questi boschi, perché fino a prova contraria nessun dinosauro car-
nivoro puo essere perseguito dalla legge italiana!"

"Il vostro scetticismo non si arrende neppure dinanzi all'evidenza, eh?" prese a quel pun-
to la parola lo « scienziato » sudamericano. "Con su permiso, sefior Mangiagalli, le ricordo
che l'escursionista ferito a morte ieri sera, prima di perdere definitivamente coscienza, ha
dichiarato di essere stato attaccato dalla Bestia, non da un « ologramma » proiettato da
chissa quale esperto di computer grafica. Inoltre, il centro di controllo del sistema di teleri-
levamento ideato dal mio discepolo Gian Giulio si trova nella sede di questa Accademia, al
piano superiore, e le assicuro che nessuno qui dentro ha manomesso il circuito delle tele-
camere in modo che trasmettessero immagini fasulle. Lei e perito elettrotecnico, non é ve-
ro? Se vuole, puo venire di sopra a dare un'occhiata, onde accertare la veridicita di questa
mia affermazione..."

Mi resi conto facilmente, guardando in faccia Tarcisio, che egli fu seriamente tentato di
accettare quella proposta; poi pero rifiutd con un cenno del capo. E non occorre avere tutte
le lauree e tutti i dottorati di cui ti fregi tu, per comprendere il perché: 'EPSILON degli
INVISIBILES aveva compreso, come I'ho compreso io, che Mister Colén non e certo uno
stupido e, se aveva proposto ad uno scettico come lui di compiere una tale verifica con i
propri occhi, cio voleva dire che egli era arcisicuro che non avrebbe trovato nulla che non
andava. Inutile percio perdere tempo a cercare qualcosa che non andasse proprio in casa
del nostro amico criptozoologo; meglio andare a dare un'occhiata direttamente sul posto
dove quell'agghiacciante ripresa era stata compiuta. Tarcy dovette compiere fra sé e sé un
ragionamento non troppo diverso da quello che or ora ti ho esposto, poiché domando:

"No, no, mi fido delle sue telecamere. Piuttosto, posso avere una cartina topografica della
Val Boscosa, e potete indicarmi 'ubicazione esatta della telecamera che ha ripreso quella
specie di drago di San Giorgio?"

"Ma certo", accetto di buon grado il Sindaco, tirando fuori da dietro il banco della recep-
tion una mappa molto dettagliata dell'intera valle, ed aprendola sopra il bancone come se
fosse una tovaglia sulla quale imbandire la colazione. "Vede? Noi siamo qui, e tutti questi
asterischi indicano le posizioni delle otto telecamere con sensori a fotocellula ideati dal
dottor Gallivanone. Questo, il pit1 lontano da qui, € quello che ha registrato il fotogramma
proiettato in piazza ieri sera, mentre quest'altro ¢ quello che ha ripreso la Bestia questa
mattina stessa, poco dopo l'alba, in quella che noi chiamiamo la Conca dei Larici."

"Interessante", borbottd mio marito, strizzando gli occhi miopi per osservare meglio ogni
dettaglio della cartina; "trovo curioso il fatto che..."

Forse non sapro mai che cosa Tarcisio trovasse curioso in quel momento, perché proprio
in quell'istante il capitano dei carabinieri Lorenza Lo Presti, con la quale avevo fatto amici-
zia ieri sera, fece bruscamente irruzione nell'Accademia con lo stesso impeto con la quale
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avrebbe buttato giu la porta di una piazza di spaccio per arrestarne gli esercenti:

"Signor Sindaco, professor ingegner Colon.... ho una pessima notizia da darvi. Purtroppo
si e verificata un'altra aggressione."

"Porca l'oca, ho dimenticato nella pensione la mia borsa", imprecai io tra i denti, ma la Lo
Presti mi si rivolse con uno sguardo da funerale:

"Purtroppo non c'é bisogno della sua borsa, dottoressa. Stavolta la Bestia ha voluto anda-
re sul sicuro: i pezzi della vittima sono sparsi su un'area del diametro di dieci metri!"

L'amarezza con cui fu costretta a darmi questa cruda precisazione fece emergere pesan-
temente il suo accento meridionale, che ieri sera invece aveva cercato di mascherare il piu
possibile. Devo dire che Colén dimostro davvero un sangue freddo eccezionale, perché
non batté ciglio neppure di fronte a una notizia tanto agghiacciante, restando impassibile
come se gli avessero riferito che quella mattina stava per piovere. Non altrettanto si puo
dire per gli altri presenti: il Cavalier Brembilla si allargo il colletto della camicia come se
avesse avvertito un'improvvisa vampata di calore, e comincio a sudare freddo come il mu-
ro di un vecchio casolare che trasuda umidita da ogni parte; Tarcisio sbarro gli occhi e de-
gluti asciutto cosi forte, da far pitt rumore di una palla da bowling che fa strike; io sentii le
gambe che mi cedevano, per un secondo vidi tutto bianco davanti agli occhi, e fu una for-
tuna che accanto a me ci fosse una sedia di legno intagliato, perché altrimenti, anziché ri-
cadere seduta su di essa, sarei finita a gambe all'aria sul pavimento; quanto al giovane
Pierfederico, evidentemente tra noi era quello pitt debole di stomaco, perché corse fuori
dall'Accademia tenendosi le mani sulla bocca e gorgogliando come un bricco di latte posto
a bollire sul fuoco.

"Alice! Alice, come stai?" La voce ansiosa di Tarcisio ebbe il potere di farmi riaprire gli
occhi e di farmi ritornare alla realta, proprio nel momento in cui il Capitano spiegava ai
presenti: "Stavolta si tratta di un cittadino di Boscoscuro, che era uscito prima dell'alba e si
era incamminato tra i boschi proprio nella speranza di fotografare la Bestia, visto che ac-
canto ai suoi resti abbiamo trovato una fotocamera con tanto di teleobiettivo. Quando sua
moglie stamattina si ¢ svegliata e non lo ha trovato in casa, ha immaginato subito che
I'uomo, essendo un grande ammiratore del professor Colén, aveva messo da parte ogni
prudenza e sfidato la Bestia per avere l'onore di essere il primo a riprendere il criptide e
cosl passare alla storia, e ci ha avvisati. Abbiamo trovato subito la sua auto sul sentiero al
bordo della Conca dei Larici, e purtroppo a poche decine di metri c'era lui, o meglio quello
che ne restava. Avrebbe fatto meglio ad usarlo, quel suo teleobiettivo, anziché avvicinarsi
per ottenere un'immagine migliore ed inequivocabile!"

"E chi le dice che quel poveretto si sia imprudentemente avvicinato alla Bestia?" feci nota-
re io, scuotendo la testa per snebbiarla definitivamente. "L'ultimo filmato che la ritrae ci
mostra un corpo snello, tutt'altro che goffo, sostenuto da due zampone che sembrano fatte
per rincorrere e agguantare la preda. Ho letto da qualche parte che un teropode poteva
scattare, anche se solo per brevi tratti, a 35 chilometri I'ora: nessun essere umano, neppure
velocisti del calibro di Carl Lewis, Asafa Powell o Maurice Greene potrebbero sfuggirgli,
considerando anche il fatto che un tirannosauro faceva cinque metri con una sola falcata."

Mi ricordo che, quella volta che tutti noi INVISIBILES eravamo in tournee negli Stati Uni-
ti, dietro consiglio di Maria abbiamo deciso di visitare I'American Museum of Natural Hi-
story, e tu stesso ci hai fatto da cicerone, spiegandoci, di fronte a un colossale scheletro di
T-rex, che secondo alcuni paleontologi quei colossi della natura erano in realta degli spaz-
zini e si nutrivano solo di carogne, essendo troppo grossi per riuscire effettivamente a na-
scondersi tra la vegetazione e a tendere agguati alle loro vittime, e troppo lenti per riuscire
a rincorrere ed agguantare altri dinosauri erbivori e bipedi; quanto poi ad aggredire un gi-
gantesco brontosauro lungo venti metri e presumibilmente piti goffo di lui, molto proba-
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bilmente quegli animali vivevano in grossi branchi, e la mole ed il numero erano sufficien-
ti per scoraggiare anche il pitt aggressivo dei carnosauri. Non ebbi pero il tempo di esporre
anche questa possibilita, che certamente faceva un po' a cazzotti con la scena di « Jurassic
Park » in cui il tirannosauro rincorre la jeep e per poco non la raggiunge, perché proprio a
quel punto il « luminare » argentino alzo un dito al cielo e proclamo, con la foga di Juan
Domingo Perén quando arringava le folle dal balcone della Casa Rosada:

"iCaramba! Siamo o non siamo i Prodi Cacciatori della Bestia? Se quell'animale ancora i-
gnoto alla nomenclatura tassonomica ci sfida al punto di sbranare ferocemente i membri
di questa Accademia, ebbene, organizzeremo subito delle battute di caccia per scovarlo e
metterlo in condizione di non nuocere oltre al genere umano. Come diceva Seneca, non c’e
nulla di turpe in una cicatrice, se é stato il coraggio a causarla!"

"Publilio Siro", io sussurrai in un orecchio a Tarcisio, rimettendomi finalmente in piedi,
mentre Colén correva come un ossesso verso il piano superiore, evidentemente per radu-
nare i suoi sostenitori ed attuare il suo progetto, e il Sindaco fuggiva a sua volta in dire-
zione del Municipio. "Che cosa?" mi domando quell'asinaccio di mio marito storcendo il
naso, al che io ribattei, anche se stavolta mi udi anche il Capitano Lo Presti:

"Publilio Siro. Quella citazione non e di Virgilio, ma del suo contemporaneo Publilio Siro,
del quale ci sono note poche informazioni sulla sua vita, ma moltissimi dei suoi aforismi.
El sefior Coldn la sapra lunga in fatto di criptozoologia, ma quanto alla cultura classica
non puo sperare di mettermi nel sacco!"

"Beata lei, dottoressa, che ha da pensare solo alla letteratura latina", commento a quel
punto il Capitano dei Carabinieri, torcendosi nervosamente le mani. "Ormai i morti provo-
cati da quell'essere sono due; non so quanto a lungo potremo tenere segreta la notizia del-
I'apparizione di quello spaventoso sauro nei nostri boschi, visto che da un momento all'al-
tro esso potrebbe decidere di fare una capatina qui in paese!"

"A me sembra gia strano che il capoccia di questa « Accademia » abbia voluto tenere na-
scosta la notizia fino ad oggi", commento a sorpresa Tarcisio, che era tornato a studiare
con interesse la mappa di Val Boscosa. Ovviamente la Lo Presti si informo:

"Strano? E perché mai, signor Mangiagalli?"

"Mi pare ovvio. E una vita che il nostro antrosopofo, o come diavolo si dice, di natali ar-
gentini aspetta di poter sbandierare al mondo intero che ha ragione lui, e invece ha torto la
scienza « ufficiale » qui rappresentata dalla mia signora. E ora che sembra aver ottenuto le
tante sospirate prove, chiede alle autorita di passare tutto sotto silenzio, per non causare
scoppi di panico in prossimita di una citta popolosa come Varese... La cosa mi puzza, Ca-
pitano. Ed é per questo che ho deciso di andare anch'io."

"Di andare dove?" domandai io, risentendo improvvisamente dentro di me le unghie del
mio vecchio cane che la notte scorsa grattavano contro la porta della mia stanza d'albergo.
Tarcy tuttavia sembrava aver gia preso la sua decisione: "A farmi un giro per i boschi in
compagnia del sefior Colén", spiego, rimontando il passeggino e mettendovi a sedere no-
stro figlio, con la stessa stolta tranquillita con cui avrebbe parlato di andare all'edicola a
comprarsi il giornale. "Di ai nostri amici del Centro di Assistenza Vittorio Pastori che sta-
mani non posso finire di sistemare quel lavandino che perde, lo fard appena possibile. Ho
una Bestia cui mettere il guinzaglio prima che provochi altri morti, ed anche un Cacciatore
della Bestia da tenere d'occhio, affinché non manometta le telecamere perché trasmettano
su quel monitor cio che vuole lui."

"Lei non e esperto di questi boschi, signor Mangiagalli", provo a dissuaderlo Lorenza Lo
Presti, perché io non ci tentai nemmeno, conoscendo la sua testardaggine quando si ficca-
va in testa qualcosa, "e ha gia sua moglie e suo figlio piccirillo cui badare. Dia retta a me:
resti con loro, e lasci che siamo noi carabinieri a..."

47



"Ci rivediamo alla Conca dei Larici", la interruppe bruscamente ma senza scortesia quella
testa di melanzana di mio marito, mettendomi in mano il passeggino e seguendo di corsa
il sedicente professore al piano di sopra, onde annunciargli la sua partecipazione alla bat-
tuta di caccia alla Bestia che si stava organizzando. Io non potei far altro che girare la testa
verso il Capitano e mormorare:

"Che ci vuole fare? Se conoscesse bene mio marito, saprebbe che e praticamente impossi-
bile capire dove ha fine la sua forza di carattere e dove comincia la sua cocciutaggine..."

E cosi, eccomi qui al Centro Don Vittorione, a curare le piaghe ai piedi dei miei pazienti
etiopi ed eritrei, impegnata durante la pausa pranzo a scrivere sul mio cellulare a te e a
mia sorella maggiore Aurora le ultime novita circa la pitt allucinante vacanza della mia vi-
ta. Ti ho scritto io perché Tarcisio € tuttora impegnato a battere i boschi intorno alla Conca
dei Larici, e non tornera prima di sera, naturalmente se non diventera lui stesso uno spun-
tino per quell'incredibile mostro che non dovrebbe assolutamente esistere, ma che sembra
fregarsene del nostro scetticismo per continuare a far fuori gli incauti che osano mettersi
sulla sua strada. Spero che stasera possa scriverti lui di persona. Nella speranza di non ri-
manere vedova cosi giovane, ti invio un abbraccio caloroso. Tua Alice

A/

giovedi 16 giugno 2005, ore 02.12

aro Demetrio,
amico mio, sono davvero stanco dopo la durissima giornata appena trascorsa, ma
dato che prima di addormentarsi mia moglie ha voluto scrivere a sua sorella per
tenerla aggiornata, io non posso essere da meno di lei e tenere aggiornato te, 1'unico che
secondo me sarebbe in grado di sbrogliare la matassa nella quale ci siamo trovati invi-
schiati. Prima di mettersi a letto, Alice ha voluto prendere ben tre pastiglie per dormire,
una cosa stranissima per lei, dato che non ha mai sofferto di insonnia in vita sua, e non e
certo amica di questi rimedi chimici, lei che per risolvere ogni problema prescrive anzitut-
to sane corse nei prati e un'alimentazione equilibrata e ricca di verdure. Quando le ho
chiesto il perché di quella scelta, prima di abbarbicarsi al cuscino e di piombare in un son-
no profondo come quello dei Sette Dormienti di Efeso, mi ha mormorato:

"Le ho prese perché non voglio rischiare di sognare altre anime inquiete di cani, stanotte!"

A volte penso che occorrerebbe essere esperti di crittografia come Alan Turing, per com-
prendere a fondo la donna che ho sposato; evidentemente 1'unica spiegazione per questa
enigmatica risposta e che le notti scorse deve aver sognato di nuovo il fantasma del cane
che aveva da bambina, in Slovenia, e che secondo lei la verrebbe sempre a trovare quando
un grave pericolo incombe su di lei e sui suoi cari. Mi domando come sia possibile cercare
tenacemente una spiegazione razionale per le apparizioni della Bestia di Boscoscuro, e su-
bito dopo dare credito alle leggende degli ectoplasmi o ai sogni premonitori... Proprio vero
quello che ci ha detto una volta Padre Igor Illy: se esistesse un « Manuale per Capire a
Fondo le Donne », esso dovrebbe essere pit alto del dizionario italiano-croato!

Ma non voglio sottrarre tempo al tuo sonno per parlar male di Alice alle sue spalle: quel-
lo lo faccio da sempre di giorno e in faccia a lei, senza paura di beccarmi un suo colpo di
judo tra capo e collo. Meglio che ti narri le ultime novita, che sono tante ed importantissi-
me, ai fini di risolvere 1'Enigma di Boscoscuro, come lo ha efficacemente definito mia co-
gnata Aurora de Sanctis. Dunque, come ti ha sicuramente scritto Alice, oggi ho preso parte
alla battuta di caccia che si e svolta al fine di rendere inoffensivo lo spaventoso mostro che
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sembra aggirarsi per Val Boscosa, come se si fosse aperto un « tunnel spaziale », cioé quel-
lo che un fisico come Luca Agugliari definirebbe un « wormhole » tra qui ed il Mesozoico,
consentendo a quel sauro ancestrale e pieno di appetito di fare irruzione nel nostro XXI se-
colo, ahimé, con gravissime conseguenze per noi. Quando Monsieur Colén ha saputo che
volevo partecipare alla caccia, ha subito accettato di buon grado, cosi da poter affermare
(ne sono certissimo) che persino uno scettico come me aveva avvistato il mostraccio, o per-
lomeno le sue tracce o i suoi - bleah! - residui organici. E cosi, ignorando la pioggerellina
che cominciava a cadere da quel cielo fosco come il mio umore, una colonna di jeep del-
I'Accademia dei Prodi Cacciatori, ovviamente con F.M. Colén alla testa, si reco in una delle
aree pil selvagge della Valle, una conca dove il sole non arrivava quasi mai, a causa delle
truci montagne incombenti sopra di esse, e fittamente coperta da una foresta di giovani la-
rici, verdissimi in quella giornata di pioggia. L'odore di muschio e di terra bagnata, di eu-
forbia e di calendula, di tamerice e di cardo, di verbena e di finocchio selvatico saturava
l'aria, e rendeva quel posto il pitt adatto per un picnic, piuttosto che per dare la caccia a un
parente alla lontana di Godzilla. Tra l'altro, solo quando arrivammo sul posto mi resi con-
to con disappunto che nessuno aveva portato cibarie, e che quindi era impossibile non solo
organizzare un picnic, ma anche semplicemente sfamarsi. Del resto, appena ebbi dato u-
n'occhiata ai miseri resti dell'escursionista che aveva perso la vita quella mattina, mi passo
ogni voglia di mangiare, e capii perché non erano state portate vettovaglie. Dovetti anzi
far forza su me stesso, per ricacciare nello stomaco un fiotto di vomito acido, che mi era ar-
rivato fino in gola!

Colon, che nonostante la presenza dei Carabinieri si era arrogato il compito di dare ordi-
ni a tutti, ci ordino di dividerci in gruppi di tre, tutti bene armati, e di perlustrare ciascuno
un settore della Conca, restando in contatto con lui ogni dieci minuti per mezzo dei cellu-
lari. A me fu dato un vecchio moschetto che doveva aver fatto la Guerra Partigiana, ai
tempi in cui nelle valli non si dava la caccia ai dinosauri, ma ai nazisti; era datato, ma cer-
tamente ben funzionante, visto che era perfettamente oliato, e il cane schioccava come la
punta di una frusta. Per ogni evenienza avevo in tasca il mio coltello da lancio, e i due bo-
scoscuresi che facevano squadra con me non erano certamente armati meno pesantemente.
A parole millantavano che presto si sarebbero potute organizzare delle gite scolastiche, in
quella Conca, e che avrebbero servito la carne della Bestia cotta sul barbecue durante
I'imminente Sagra dei Cacciatori, ma si vedeva lontano un miglio che se la facevano sotto
all'idea di incontrare il Boscoscurosaurus. A un certo punto infatti le foglie dietro a noi si
mossero come se qualcuno stesse facendosi strada attraverso di noi; uno dei miei compari,
quello pitt giovane, era cosi nervoso che si volto di scatto urlando: "Crepa, Bestia maledet-
ta!" e scarico l'intero caricatore del proprio fucile tra quel fogliame, prima che io facessi in
tempo a fermarlo. Subito dopo perdo due beccacce svolazzarono fuori dal cespuglio, nel
quale evidentemente si erano nascoste per fare I'amore, ed io tirai un sospiro di sollievo;
ma perché quei due uccelli erano sani e salvi, non perché avevamo evitato di finire nel
gozzo della Bestia. Il terzo della mia squadra invece non trovo di meglio da fare che urlar-
gli: "Pezzo di cretino! Non sei capace di beccare due uccelli a un paio di metri da te, e pre-
tendi di abbattere la Bestia che ti carica a testa bassa come un toro nell'arena?" Fu allora
che mi resi conto che aveva ragione Antonio Albanese, quando disse: il coraggio io ce I'ho;
e la paura, che mi frega!!

Per tutta la mattina abbiamo perlustrato non solo il settore a noi assegnato, ma anche
quelli adiacenti e la zona immediatamente al di fuori della Conca, nonostante ora la piog-
gia cadesse con insistenza, e 1'unica cosa che trovammo furono grossi rami spezzati come
tuscelli e gigantesche impronte tridattile, ormai riempite di acqua piovana. Erano circa le
undici e mezza quando, come convenuto, ci ritrovammo al punto di partenza, dove ave-
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vamo lasciato le jeep. Ormai stava smettendo di piovere, il denso baldacchino di nubi che
sovrastava la valle si straccio in piti punti, lasciando passare i raggi del sole di giugno, e il
ponte dell'arcobaleno gettato tra cielo e terra apparve a rischiarare anche i nostri animi. In
realta perd non c'era molto di cui andare fieri, perché la battuta di caccia aveva portato alla
scoperta di un gran numero di impronte colossali, tutte debitamente fotografate, ma nes-
suno era riuscito (per fortuna sua, dovrei forse aggiungere) ad avvistare la Bestia anche so-
lo di lontano; figuriamoci a fotografarla da vicino.

"Ehi, dove sta il vecchio Geremia?" domando ad un tratto un giovane carabiniere dal for-
te accento napoletano. Subito i due che avevano fatto squadra con lui, dirigendosi verso
nord, si guardarono in giro e si accorsero solo allora che il su menzionato Geremia non era
rientrato insieme a loro. "Non ca-a-apisco", balbetto un ometto grasso e calvo, disperando-
si per la sua disattenzione: "E-e-era con noi fino a un momento prima di a-a-arrivare qui..."

Un brutto presentimento mi fece tremare come se qualcuno mi avesse versato una caraffa
di limonata ghiacciata git per la schiena, ma non mi peritai di aprire bocca. Del resto, que-
sto sembrava un privilegio limitato a Francisco Mario Colén, il quale domando ai due con
l'aria severa di un padre che rimprovera i propri figli discoli:

"iOjald che non gli sia successo niente! Da che parte vi siete diretti, questa mattina?"

"Di-i-i 1", indico I'ometto balbuziente, osservando il suo capoccia con lo sguardo stranito
di un allievo che non ha capito la lezione, perché in effetti era stato proprio Colén ad asse-
gnare loro quel settore della conca, ragion per cui sembrava insolito che se ne fosse dimen-
ticato, lui che si vantava di ricordare sempre tutto a perfezione, senza bisogno di prendere
appunti. Tutti comunque guardammo insieme in quella direzione; e fu allora che mi prese
letteralmente un infarto del miocardio.

Infatti tu sei libero di non credermi, se vuoi, Demetrio, né io te ne fardé una colpa per que-
sto, giacché riconosco che neppure io ci crederei, se fosse stato un altro a raccontarmi di
avervi assistito. Il fatto e che io stesso ho visto, con questi occhi, il colossale testone della
Bestia sovrastare gli alberi e muoversi con andatura ondeggiante verso oriente, a non piut
di cento metri da noi, proprio nella direzione indicata dall'ometto!

Non credo che esistano in alcuna lingua parole adatte per descrivere cio che provai in
quel momento, vedendo il gigantesco cranio avanzare mentre gli alberi venivano gitt come
fuscelli davanti al suo passo, e le squame multicolori che lo ricoprivano assumevano sfu-
mature iridescenti sotto i raggi del Sole che erano riusciti a farsi largo tra le nubi. Le sue
enormi mandibole si aprivano e si chiudevano ritmicamente, mentre l'avorio delle sue ma-
lefiche zanne risplendeva maligno, promettendo sangue e morte a chiunque si avvicinasse.
Tu, Dimy, parli correntemente non meno di venticinque lingue, e ne conosci molte di pit
per via del tuo lavoro di glottologo e di linguista; dunque tu potrai forse suggerirmi parole
adatte per descrivere l'affanno, lo spavento... no, & troppo poco: per descrivere il completo
rimescolarsi dei miei pensieri, di fronte a quella spaventevole visione. Credo che un ateo
convinto, noto per il tono beffardo con cui ha sempre preso in giro i credenti, non prove-
rebbe qualcosa di diverso da quello che ho provato io stamattina, vedendosi apparire da-
vanti la Vergine Maria in tutta la Sua gloria di Regina dell'Universo!

Anche la reazione dei Cacciatori e dei carabinieri che mi circondavano tuttavia non fu
molto diversa dalla mia, anche se essi probabilmente avevano sempre creduto ciecamente
alle parole del sefior Colon: tutti rimasero letteralmente impietriti, fatta eccezione per Pier-
federico, che ebbe la prontezza di spirito di riprendere l'incedere della Bestia con la video-
camera digitale che aveva portato con sé, e per un altro Cacciatore che, nonostante le gam-
be gli tremassero come se fosse in corso il devastante terremoto di San Francisco del 1906,
riusci a tirare fuori dalla tasca dei jeans il proprio cellulare e a registrare 1'inopinata appa-
rizione della Belva di Sant'Artemisio con il massimo dello zoom.
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In ogni caso, 'apparizione del sauro duro si e no dieci secondi, perché esso parve inol-
trarsi in un'area piu profonda della Conca, e spari dietro le chiome verde scuro di alcuni
altissimi larici. Subito dopo, sentimmo risuonare da quella direzione il potente barrito che
avevo gia udito due sere prima nel Museo dell'Accademia, e ti assicuro che esso mi fece
arricciare ogni pelo sul corpo! La sorpresa che ci aveva quasi paralizzati fu pero di breve
durata, perché subito 1'organizzatore di quella battuta di caccia urldo come un ossesso:

"iAnimo! jAdelante, comparieros: raggiungiamola, prima che ci sfugga! Dobbiamo riuscire a
tutti i costi ad avvicinarci ad essa, per ricavarne il maggior numero di informazioni possi-
bili, in vista della sua cattura!"

Tutti partirono come treni a levitazione magnetica nella direzione indicata da Colén, an-
che se in verita la logica mi diceva di mettermi a correre esattamente nella direzione oppo-
sta a quella nella quale avevamo visto quei denti acuminati risplendere letali sotto il sole;
ma cio che mi assillava in quel momento non era la paura della Bestia, né la sorpresa per
averla finalmente vista con i miei occhi, non solo attraverso filmati che potevano essere fa-
cilmente manipolati al computer. "Stamattina abbiamo battuto palmo a palmo l'intera
Conca", meditai mentre correvo trafelato attraverso la fitta vegetazione che qua e la mi
graffiava il volto e le mani, "e non abbiamo trovato se non impronte e rami spezzati; eppu-
re la Conca misura meno di un chilometro, da un'estremita all'altra. Come abbiamo fatto, a
non vedere quel colosso la cui testa si erge paurosamente a cinque metri dal suolo? In qua-
le angolo si puo essere nascosto, quel mastodonte, per sfuggire alla nostra caccia serrata?
Puo forse diventare invisibile come Harry Potter, o rimpicciolirsi come Ant-Man al punto
da potersi celare alla nostra vista dentro il cavo di un albero? E quale dinosauro vissuto
nell'Era Mesozoica potrebbe mai riuscirci?"

Me ne guardai bene pero dall'esprimere questi miei dubbi ai Cacciatori che seguivano
Colon come i cani seguono ciecamente il capomuta: se il sedicente "esperto" argentino a-
vesse pontificato che il dinosauro di Boscoscuro puo rendersi invisibile o rimpicciolire fino
alle dimensioni di un'ameba, quelli gli avrebbero creduto sulla parola. In piti, negli ultimi
tempi devo aver messo su qualche chiletto, e quella corsa a rompicollo attraverso la Conca
dei Larici mi aveva lasciato letteralmente senza fiato, tanto che la mia lingua a penzoloni
quasi sfiorava il suolo, e non avevo energie sufficienti per controbattere le argomentazioni
di chicchessia. Ma, anche ammesso che avessi potuto ed avessi voluto spiattellare a tutti i
miei dubbi, non ne avrei avuto il tempo, perché stavamo ancora precipitandoci verso il
luogo dove avevamo visto sparire il testone della Bestia, quando la quiete di quell'avval-
lamento naturale scavato dai ghiacci del Pleistocene fu squarciata da un urlo atroce, che
risuono straziante fin dentro la mia testa, per poi cessare cosi bruscamente com'era inco-
minciato. Uno dei miei due compagni di squadra, che mi seguiva correndomi sulla destra,
si dispero: "Geremia! Oh, no, Geremia!"

Ed aveva ben motivo di disperarsi: giunti infatti che fummo in una piccola radura, ve-
demmo una serie di gigantesche impronte tutte in fila, due o tre larici spezzati a meta co-
me dei fuscelli, e una scia di sangue che terminava nella testa del povero Geremia, abban-
donata sul bordo della radura, mentre del resto del corpo sembrava non esserci traccia.
Due dei « Prodi Cacciatori » si piegarono e cominciarono a vomitare tutto quello che ave-
vano nello stomaco, mentre gli altri si raccolsero nei pressi della testa, che guardava verso
il cielo con gli occhi sbarrati in un ultimo sguardo di terrore, ed alcuni (tra i quali il sotto-
scritto) si fecero il segno di croce. Colon invece restava impassibile, pit interessato a cerca-
re di capire quale strada avesse imboccato la Bestia nel fitto bosco che ad onorare la me-
moria della terza vittima del mostro in poche ore, e quell'imbecille di Pierfederico non fa-
ceva altro che riprendere le tracce della belva e la testa mozzata del nostro povero compa-
gno. Confesso che in quel momento ho avuto la tentazione di strappargli la videocamera
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di mano e di fargliela ingoiare! Preferii pero rivolgermi direttamente all'organizzatore di
quella spedizione, con tono tutt'altro che pacato nonostante il fiatone:

"Allora, professore, quanti morti dovremo piangere, in questa valle, prima che ci deci-
diamo ad avvisare le autorita statali della presenza reale del sauro e a chiedere l'intervento
dell'esercito per scovarlo ed abbatterlo? O per lei tutti questi morti erano vittime sacrifica-
bili sull'altare della scienza, giacché un mostro che esiste ed uccide ¢ molto meglio di un
mostro che non esiste se non nelle leggende?"

"Come oFa rivolgerFi in queFto modo al profeFFor ingegner Colén?" mi ribatté pero con
violenza un altro dei partecipanti a quella battuta di caccia, agitando lo schioppo al mio
indirizzo come se volesse fare giustizia sommaria del principale detrattore del suo idolo.
"Gli chieda immediatamente FcuFa, altrimenti io..."

"Altrimenti tu coFa?" gli vomitai in faccia io, che sembravo voler rivaleggiare in ferocia
con la Bestia assassina, facendogli bellamente il verso. E non mi limitai solo alle parole:
tutti i presenti mi videro estrarre il coltello di tasca, farlo roteare tra la mano destra e la
mano sinistra, per poi scagliarlo contro I'uvomo che mi aveva minacciato. Atterrito, questi
alzd6 una mano per difendersi dal pugnale, ma fu con enorme sbalordimento che se lo tro-
vO conficcato millimetricamente nel calcio del fucile, a pochi centimetri dal suo fegato!

Certamente la considerazione che i presenti avevano di me crebbe esponenzialmente,
perché tutti si allontanarono di un passo o due da me, come se si fossero resi conto che 1'u-
nica vera Bestia di Boscoscuro ero I0. A quel punto, pero, Colén parve tornare finalmente
alla realta e si interpose tra me e I'uomo che mi aveva cosi imprudentemente provocato:

"Basta cosi, voi due! Combatterci fra di noi non fara altro che rendere piu difficile la no-
stra ricerca. Quanto a lei, signor Mangiagalli, non e ancora il momento per rivelare al
mondo la nostra eccezionale scoperta, dato che sulla Bestia sappiamo ancora troppo poco;
far intervenire l'esercito italiano, poi, sarebbe un vero desastre. Appena avvistato il sauro,
infatti, i militari comincerebbero a bombardarlo con i loro ordigni, facendogli fare la fine
di King Kong! Invece la nostra priorita dev'essere catturare I'animale vivo!"

"Si, mettetegli il sale sulla coda!" non potei fare a meno di ironizzare io, staccando il mio
pugnale dal calcio del fucile del mio antagonista. "Come pensate di poter catturare vivo un
animale come quello, in grado di staccare la testa anche al pit1 robusto di noi con la facilita
con cui noi cogliamo dal prato un non-ti-scordar-di-me per la nostra bella?"

"La messa in atto del piano finalizzato a questa cattura, se non le spiace, la lasci a me",
tronco di netto la discussione el sefior Colén. "Dopotutto sono anni, che studio un piano
per scoprire e poi per acchiappare la Bestia di Sant' Artemisio. La prima parte della missio-
ne si puo ritenere compiuta; ora, devo pensare a rendere possibile la seconda. Forza, her-
manos: raccogliete i poveri resti dell'indimenticabile Geremia e rientriamo in fretta in pae-
se. Su una cosa il sefior Mamgiagalli ha ragione, e cioé sul fatto che non voglio che la Be-
stia abbia altri morti sulla coscienza."

"Fino a prova contraria, il vecchio Geremia nella foresta ce l'avevi mandato tu", mugu-
gnai tra me e me mentre tornavamo velocemente alle jeep, "quindi sulla coscienza te lo
dovresti sentire anche tu, brutto parruccone!" Ovviamente pero ad alta voce non dissi al-
cunché: non avevo voglia di fare a pugni con tutti i partecipanti a quella sfortunata battuta
di caccia, i quali avrebbero obbedito a Colén persino se gli avessero chiesto di gettarsi a
mani nude contro le fauci del mostro per costringerlo ad entrare in gabbia. Tuttavia,
quando le jeep si fermarono in piazza Sant'Artemisio davanti all'Accademia dei Prodi
Cacciatori della Bestia, io mi accostai a Pierfederico, che aveva sempre stretta in mano la
sua preziosa telecamera digitale con tutti i filmati ripresi quel giorno, e gli porsi una chia-
vetta di memoria flash, che avevo portato appositamente con me in previsione di quel
possibile "bottino":
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"Posso avere una copia del video che hai girato? Vorrei farlo vedere ad un amico che..."

Il ragazzotto strabico, che teneva l'occhio sinistro fisso su di me, diresse I'altro con aria in-
terrogativa verso il suo mentore Colén, il quale si affretto a scrollare il capo:

"Oh no, non deve uscire niente da questa valle, finché non siamo riusciti a mettere a pun-
to un piano efficace per catturare la Bestia! E poi, signor Mangiagalli, immagino che i suoi
amigos non siano meno scettici di me, e dunque giudicherebbero i video ripresi dal nostro
Pierfederico come astuti artefatti informatici, esattamente come il mondo accademico giu-
dica il celebre video Patterson-Gimlin del 20 ottobre 1967, che secondo me invece rappre-
senta la prova inconfutabile dell'esistenza del Bigfoot o Sasquatch."

Io evitai di infuriarmi solo perché, sotto sotto, quella risposta me la aspettavo. Decisi allo-
ra di ricorrere al Piano B, domandando con la voce pitt umile di cui fossi capace, e ovvia-
mente incrociando le dita dietro la schiena:

"Oh, anch'io sono convinto che il Sasquatch esista davvero! Comunque, posso almeno ri-
vedere sul monitor dell'Accademia i video che il nostro Pierfederico ha cosi zelantemente
girato quest'oggi?"

"Certo, perché no?" accetto di buon grado Francisco Mario Colén, evidentemente intene-
rito al solo sentire che anch'io davo ragione a quel video celebre quanto discusso (o cui
almeno dicevo di dar ragione, ehehe) Cio detto, fece cenno al fido Pierfederico di seguirlo
dentro I'Accademia, dove collego al monitor la cinepresa, senza accorgersi del fatto che in-
tanto stavo infilando qualcosa dentro la tasca che la mia felpa dell'Universita di Trieste a-
veva sul cuore. Mi fece rivedere tutte le riprese fatte quel mattino, inclusa la passeggiatina
della Bestia nel bel mezzo della Conca dei Larici, e dietro mia richiesta mi fece rivedere
anche il video gia trasmesso questa mattina alla presenza anche di Alice.

"Allora, nutre ancora dei dubbi sull'esistenza in vita della Bestia?" mi domando alla fine,
spegnendo il monitor, al che io gli risposi con una strizzatina d'occhio:

"Oh no, non piu di quanti possa nutrirne circa il fatto che Pisino d'Istria sia in Slovenia!"

Se fosse stato un vero « professore ingegnere » come affermava di essere, probabilmente
avrebbe intuito lo sferzante sarcasmo che risuonava nella mia risposta, anche senza biso-
gno di possedere la mostruosa cultura che puoi vantare tu, caro Demetrio. Infatti non é che
rifiuti di credere ai miei occhi, ora che ho visto di persona il testone del Boscoscurosauro
farsi largo tra le fronde dei larici di Val Boscosa; piuttosto, vorrei essere certo al cento per
cento che I'unica spiegazione possibile per quanto noi tutti abbiamo visto sia I'esistenza di
un criptide che, come tu stesso mi hai spiegato in una tua precedente E-mail, ha meno
probabilita di esistere della « Cosa da un Altro Mondo » dell'omonimo e famosissimo film
di fantascienza in bianco e nero di Christian Nyby. Comunque, dopo aver ringraziato Co-
16n, tutto contento perché ormai era certo di avermi « convertito » alle sue idee, raggiunsi
Alice al Centro Don Vittorione, dove la misi al corrente di tutto quanto era avvenuto quel-
la mattina, inclusa 1'orribile fine del povero Geremia. Quando poi senti che avevo veduto
con questi occhi il testone dinosauresco della Bestia di Boscoscuro, resto di stucco come
I'avevo vista poche volte in vita sua.

"Dobbiamo arrenderci all'evidenza: il mostro esiste", fu 1'unica cosa che riusci a dirmi. Io
annuii: "E vero, qualcosa di malvagio si sta aggirando intorno a questo paesino di mezza
montagna. Ma dentro di me combattono la certezza di cio che ho visto con i miei occhi, e le
parole di Demetrio Markovic circa l'impossibilita che una creatura del genere esista, viva e
vegeta, nel giugno del 2005 d.C."

"Bisognerebbe scrivere al nostro amico geniaccio": proprio cosi ti ha chiamato, "per senti-
re che ne pensa." lo assentii di nuovo: "Non preoccuparti, tu scrivi a tua sorella Aurora, a
Dimy scrivo io questa sera. Ora riparo quel lavandino che perde qui al Centro, poi vado in
albergo a riposarmi un po': dopo questa mattinata in giro per i boschi in cui c'é pure scap-
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pato il morto, sono stanco come YHWH dopo i primi Sei Giorni della Creazione."

"Ci vediamo a cena alla pensione, allora."

"D'accordo. Poi, se non ti dispiace, vorrei andare a trovare il mio amico Frankie."

"Ho capito, vuoi aiutarlo con la macchina infernale che sta costruendo."

"Gia. Sai, tutti lo considerano fuori di testa, ma io credo che sia I'unico dotato di sale in
zucca, in questa Valle popolata da superstiziosi creduloni."

Quello che accadde nel resto della giornata non ¢ degno di menzione in questa mail, caro
il nostro geniaccio, per cui ti basti il riassunto che te ne ho appena fatto. Saltero invece di-
rettamente a questa sera, quando mi recai a casa di Mister Mainardji, all'estrema periferia
del paese, mentre Alice con Apollonio andava all'Accademia dei Prodi Cacciatori della Be-
stia, per vedere con i suoi occhi i filmati che lo strabico collaboratore di Francisco Mario
Colon aveva girato. Quando suonai alla porta con 1'insegna del pirata Long Ben, facendo si
che il campanello piagnucolasse "Un momento! Un momento! Un momento!...", Frankie mi
venne ad aprire subito, come se mi aspettasse, e mi accolse praticamente a braccia aperte.

"Se sei venuto ad aiutarmi ad approntare il Raggio di Marconi, te ne ringrazio infinita-
mente", gioi I'uomo stempiato e con i baffoni neri alla Super Mario Bros, "ma sei il benve-
nuto anche se sei venuto solo a trovarmi. Posso offrirti la cena? Ho appena finito di divo-
rare un'ottima porzione di parmigiana di melanzane con passata di pomodoro, basilico,
aglio e caciocavallo, ma se n'é avanzata abbastanza anche per te."

"Ti ringrazio molto, ma ho preferito cenare con mia moglie e mio figlio, questa sera", gli
risposi io, sperando che non si offendesse. I miei timori pero si dissiparono subito, poiché
egli prese la parmigiana avanzata, la mise su di un piatto di plastica, la avvolse in un fo-
glio di alluminio da cucina e me lo mise in mano:

"Mi sembra giusto. Allora mangia questi avanzi alla mia salute con i tuoi cari, tu che hai
la fortuna di avere ancora una famiglia."

"Se conoscessi quella bisbetica manesca e incontentabile di Alice, cambieresti idea sulla
mia fortuna", mi limitai a rispondergli io, con un sorriso idiota sul volto. Subito dopo pero
cambiai discorso, affinché non gli tornassero in mente i tristi eventi che mi aveva narrato
la sera precedente, e mi feci condurre in cantina, dove giaceva l'incredibile ammasso di ca-
vi e di circuiti che avevo gia visto la sera precedente. Ci mettemmo al lavoro, unendo le
nostre forze per cercare di portare a compimento il suo sogno, e collegammo cavi, mon-
tammo apparecchi, regolammo amperometri, inserimmo dei coherer per un tempo che a
noi parve relativamente breve; quando pero ci sentimmo stanchi, risalimmo al piano supe-
riore e ci sedemmo per un attimo a riposare su una panchetta posta nel giardino di casa,
sotto la luce alogena montata dal mio ospite fuori di casa sua, ci accorgemmo che era mez-
zanotte passata.

"Sono felice di aver lavorato in staff con te", mormoro Frankie dopo un momento di si-
lenzio, che aveva trascorso intento a fumare una sigaretta senza filtro. "Sai, nella realizza-
zione del mio sogno ho fatto piu passi avanti con te questa sera, che da solo negli ultimi tre
anni!" Un'altra breve pausa, poi aggiunse: "Credo pero che sia ora che tu ritorni dai tuoi
cari: non voglio che mi accusino di sottrarti loro per tutta la durata delle vostre vacanze."

"E un pensiero gentile, da parte tua", replicai io, osservando decine di falene grigiastre
che volavano vorticosamente nel cono di luce proiettato dalla lampada alogena. "Prima di
lasciarti, pero, vorrei discutere brevemente con te di una cosa. Sai, stamattina ho partecipa-
to ad una battuta di caccia alla Bestia con il nostro comune amico Colén."

Frankie si volto verso di me. "Davvero? Infatti hai la felpa strappata in pit punti, eviden-
temente per colpa del sottobosco spinoso. Suppongo tu lo abbia fatto..."

"...Per verificare se le « prove » dell'esistenza della Bestia erano state fabbricate o meno da
quell'antropofoso e dal suo amico Mezzo Prete", conclusi io. "Certo che si. Il problema e
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che ho visto con i miei occhi cid che non mi sarei mai aspettato di vedere..."

Gli raccontai quindi in succinto gli eventi della mattinata, che io ti ho gia riferito in quel
che precede, ed alla fine egli si accese un'altra sigaretta senza filtro, tradendo una certa
sorpresa per cio che aveva udito raccontare dalla mia bocca, e borbotto:

"E un vero peccato non esserci stato, per vedere di persona la Bestia avanzare tra i salici.
Ed é un peccato anche che tu non sia riuscito ad ottenere il filmato fatto da quel babbeo
d'un Pierfederico: infatti non mi rechero mai a vederlo all'Accademia. Piuttosto, preferirei
tarmi fare delle soprascarpe di cemento e farmi buttare nel Lago di Varese!"

"Non preoccuparti”, sorrisi io a quel punto: "forse tu te n'eri gia accorto, ma Francisco
Mario Colén non poteva certo sapere, quando mi ha fatto rivedere i video del Nessie locale,
che io sono un uomo dalle mille risorse!"

Cio detto, tirai fuori di tasca il mio cellulare. Francantonio sbarro gli occhi fino a farli di-
ventare grandi come il faro alogeno che illuminava il suo giardino:

"Gli hai rubato i video che aveva ripreso? Non posso crederci! Ma come hai fatto?"

"Come? Proprio grazie agli strappi della mia felpa", gli replicai io strizzandogli un occhio
con fare complice. "Vedi questo, sulla tasca che ho all'altezza del cuore? Non me lo sono
certo fatto stamattina tra i rovi della Conca dei Larici. L'avevo gia praticato io, in modo che
fosse esattamente all'altezza dell'obiettivo della videocamera del mio telefono!"

Cio detto, mi infilai il cellulare in tasca, e gli mostrai la perfetta corrispondenza tra lo
strappo e l'obiettivo. "Incredibile! Ora capisco perché ti chiamano il factotum dell'Universi-
ta di Trieste!"

"Non mi ricordo pit chi ha detto che la pitt gran furbizia consiste nel saper nascondere la
propria furbizia", gli replicai io con aria ammiccante, attivando il cellulare per mostrargli il
tilmato che avevo trafugato con tanta astuzia a quell'argentino che si credeva tanto intelli-
gente. Dopo aver esaminato due o tre volte il video che avevo fatto, usando lo zoom per-
ché purtroppo la ripresa era davvero di bassa qualita, stranamente Frankie non sbarro gli
occhi e non sollevo le sopracciglia come avevo fatto io, quando mi era parso che Colén a-
vesse ragione ed io torto. Si limitd invece a tormentarsi nervosamente i baffoni con le dita
e a ripetere pil volte:

"Strano, sai? L'animale ritratto in questo filmato mi ricorda qualcosa. Dove ho gia visto
qualcosa del genere?" Improvvisamente pero una lampadina parve accendersi sopra la sua
testa semicalva: "Ma certo, che stupido! Aspettami qui un momento!"

Rientro precipitosamente in casa, e fece ritorno venti secondo dopo con un tomo dall'aria
un po' sgualcita, segno che era stato sfogliato di frequente:

"Ecco dove l'avevo visto", riprese Frankie trionfante, tornando a sedersi accanto a me:
"Nel libro illustrato sui dinosauri che mi regalarono da ragazzo! Altro che drago sputafuo-
co domato da Sant' Artemisio: questo e un allosauro!"

"Come?" esclamai io a quel punto. "Hai detto un tirannosauro?"

"No, non il famosissimo T-Rex, che grazie a film e cartoni animati e diventato nell'imma-
ginario popolare il carnivoro colossale, feroce e inarrestabile per eccellenza. Sto parlando
dell'allosauro, un suo lontanissimo parente diverso nell'aspetto, anche se probabilmente
non meno insaziabile di lui. Vedi? Guarda le raffigurazioni del mio libro. Entrambi i due
lucertoloni erano lunghi 10 o 12 metri ed altri 4 metri al garrese, ma le somiglianze si fer-
mano qui. Il pit noto tirannosauro aveva le zampette anteriori quasi atrofizzate, e non po-
teva portare il cibo alla bocca con esse; I'allosauro invece possedeva arti anteriori robusti in
grado di afferrare le prede per divorarle. Inoltre il tirannosauro visse alla fine del Cretaci-
co, a ridosso della grande estinzione che segno la fine dell'impero dei dinosauri. L'allosau-
ro invece visse molto prima, nel Giurassico superiore, circa 150 milioni di anni fa, dunque
dista cronologicamente dal Tyrannosaurus rex piu di quanto esso dista da noi."
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E cosi, avevamo dato un nome alla Bestia. Ora che Francantonio me lo faceva notare, le
riprese rubate con il mio telefonino, per quanto sgranate e di bassissima qualita, erano in-
dubbiamente quasi identiche alle ricostruzioni accurate dell'allosauro che erano riprodotte
su quel libro, incluse le piccole « corna » che la Bestia da me vista portava sopra gli occhi, e
la cresta ossea multicolore che le correva lungo le vertebre. Tutto cid pero non faceva che
infittire il mistero: come poteva un allosauro essere sopravvissuto, da solo o in una piccola
colonia, per centocinquanta milioni di anni? Inoltre, come probabilmente un tuttologo co-
me te sapra gia, caro Dimy, nel libro di Frankie c'era scritto che i fossili di allosauridi sono
stati trovati in Colorado, Sud Dakota, Nuovo Messico, Montana, Oklahoma, Wyoming e
Utah; come poteva un bestione di quella stazza essere emigrato in Europa per poi stabilirsi
in una piccola vallata all'ombra del Sacro Monte di Varese, quando 1'Italia neppure esiste-
va, all'epoca in cui visse l'allosauro? Tutte domande destinate, per ora, a restare senza ri-
sposta, con nostro grande scorno. Ora chiudo la mail, perché domani avro molto da fare, al
Centro Vittorio Pastori, dato che quest'oggi ho marcato visita per correre dietro alla Be-
stia... pardon, all'allosauro di Boscoscuro. Allegato a questa mail ti invio uno spezzone del-
le riprese clandestine del teropode da me fatte all'Accademia all'insaputa di Colén; proba-
bilmente ci vedrai poco o nulla, ma potrai confermare le conclusioni dell'amico Mainardi.
Quando riuscird ad ottenere una versione migliore del filmato della Bestia, te lo spediro
via mail perché tu possa darmi il tuo illuminante parere in proposito. Per ora buonanotte e
buon riposo. Tuo sempre piu sconcertato Tarcisio

VI

venerdi 17 giugno 2005, ore 15.40

urora carissima,
questo pomeriggio ti scrivo dal Sacro Monte di Varese, dove io, Tarcisio e il pic-
colo Apollonio siamo venuti a trascorrere un pomeriggio diverso, per una volta
lontani dalla Val Boscosa e da tutti i mostri che sembrano popolarla. I volontari del "Cen-
tro di Assistenza Vittorio Pastori" mi hanno invitato loro stessi a staccare per un giorno la
spina dopo tante fatiche: oggi non sono previsti nuovi arrivi, si pensa che solo domani
giungeranno nuovi disperati dalla Sicilia, dove sono sbarcati dopo una marcia massacran-
te nel deserto ed un viaggio per mare stipati in cinquanta dentro una tinozza che rischiava
ad ogni ondata di colare a picco, e cosi ho potuto prendermi questa giornata libera, anche
se ti confesso che mi sento un po' in colpa, seduta su questo magnifico prato verde a con-
templare 'incantevole panorama dell'intera provincia di Varese: il confronto tra la mia for-
tuna e la sfortuna di quei poveracci e troppo stridente, per poterlo liquidare con un sem-
plice: "Oh, cose che capitano..." Del resto tu lo sai benissimo, come sono fatta, essendo la
mia sorellona maggiore.

Tuttavia, sarebbe inutile limitarsi a piangere sulle disgrazie di quei meschini: molto me-
glio rimboccarsi le maniche e dare loro una mano per rifocillarli e curare le loro piaghe,
come in effetti ricomincero a fare da domani mattina. Domani sera purtroppo comincia
anche la Sagra dei Prodi Cacciatori della Bestia, e se ho ben capito aguzzando le orecchie
all'intorno, sara proprio all'inizio di essa che Francisco Mario Colén annuncera al mondo
di avere le prove inconfutabili dell'esistenza della Bestia di Boscoscuro. Io lo sapevo che
non avrebbe certo aspettato di metterla in gabbia, per arrogarsi 'onore di questa scoperta
da cui si aspetta per lo meno il Premio Nobel, anche se io so che il vero premio da lui spe-
rato consiste nel poter sbugiardare la scienza « ufficiale », in questo caso rappresentata da
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me, che per una vita non ha fatto altro che deridere le sue teorie. E ti confesso che l'idea di
assistere al trionfo di quell'esoterista da strapazzo mi turba pitt delle malattie infettive por-
tate con loro dai profughi somali ed eritrei (c'era persino un sospetto caso di carbonchio).
Pensa e ripensa, la scorsa notte, trascorsa quasi tutta insonne, non sono riuscita a cavare
un ragno dal buco: i video sono sicuramente autentici, e le orribili mutilazioni subite dalle
vittime della Bestia sembrano compatibili solo con i morsi e le unghiate di un colossale
predatore, molto piu grosso e dal morso molto pitt potente di quello di un alligatore. Per
quanto la mia fede nella scienza non voglia rassegnarsi ad accettare I'esistenza di un crip-
tide che fa a pugni con tutto cio che i miei docenti mi hanno insegnato in anni di studio,
questa mattina al momento di alzarmi dal letto (« quel covile di pruni », come lo avrebbe
definito Alessandro Manzoni) mi ero quasi rassegnata ad accettare la sconfitta e ad am-
mettere che quel contafrottole sudamericano aveva visto giusto. Nel corso della giornata
pero sono sopravvenute delle novita che hanno riacceso in me la speranza, rimettendo in
discussione la « vittoria » su tutta la linea che Colén sembrava aver conseguito. Ed e cio di
cui intendo parlarti, nel corso di questa mail.

Avevamo gia deciso di ieri di venire a visitare il Sacro Monte, cosi abbiamo fatto colazio-
ne presto e siamo partiti alla volta di questo gioiello dell'architettura seicentesca lombarda,
inserito da poco dall'UNESCO nella lista dei Patrimoni dell'Umanita. La strada era tortuo-
sa ma non presentava particolari problemi, e la giornata si annunciava serena, eccezion
fatta per alcuni festoni di nubi grigiastre che sembravano collocati in cielo apposta dal se-
fior Colon per pubblicizzare la sua tanto sbandierata sagra. Abbiamo lasciato I'auto all'al-
tezza della Prima Cappella, e da li abbiamo cominciato la salita a piedi, con Apollonio infi-
lato nel marsupio che io mi portavo sulle spalle. Come nel Rosario, le cappelle sono divise
a gruppi di cinque, anche se qui mancano ovviamente i Misteri della Luce, a quel tempo
non ancora istituiti; la quindicesima cappella e rappresentata dal Santuario di Santa Maria
del Monte, luogo di culto gia nel Medioevo. La costruzione delle cappelle, come leggevo
su Internet attraverso il mio cellulare, duro invece dal 1604 al 1698, e ciascuna di esse con-
tiene uno dei Misteri del Rosario, realizzato attraverso statue a grandezza naturale, che ci
fermammo di volta in volta ad ammirare attraverso le grate. Non c'é che dire, si trattava
veramente di capolavori dell'arte manieristica, e sono riusciti nell'impresa di farmi dimen-
ticare per qualche ora Francisco Mario Colon e tutta la sua prosopopea pseudoscientifica.
Arrivammo infine in cima, al borgo di Santa Maria del Monte, frazione del Comune di Va-
rese; io sapevo che lo si puo raggiungere dal capoluogo anche attraverso una storica funi-
colare recentemente rimessa in funzione, ma avevo preferito salire a piedi e visitare cap-
pella per cappella, anche perché avevo un bel po' di peccati di iracondia da farmi perdona-
re, da quando ero arrivata a Boscoscuro con la mia famiglia. Ignorai percio Tarcisio, il qua-
le protestava che lui avrebbe preferito provare l'ebbrezza della funicolare (e fare meno pe-
nitenza, aggiungo io), e salii subito, lungo una stradicciola pavimentata con sassi martella-
ti nel terreno, fino al Santuario, nel quale e conservata una Madonna lignea con Bambino,
oltre alle reliquie delle Beate Caterina Moriggi da Pallanza e Giuliana Puricelli da Busto
Arsizio, eremite su questo monte nel quindicesimo secolo. Siamo stati fortunati, perché era
appena arrivato da Gallarate un pullman di fedeli con il loro parroco, in pellegrinaggio
presso la Madonna del Monte, e stava giusto iniziando la Santa Messa concelebrata dal
parroco e dal Rettore del Santuario. Ovviamente colsi l'occasione e partecipai al rito, sedu-
ta in fondo alla chiesa, e costringendo anche mio marito a sedersi accanto a me, anche se
lui, come si dice, & un po' allergico al fumo delle candele. Non feci la Comunione proprio
perché sapevo di avere troppi peccati sulla coscienza, dopo aver pensato (e detto) tante
cattiverie intorno a quel dannato Colén; ed infatti, finita la celebrazione mi fermai in un
angolo della Basilica, a confessarmi da un vecchio frate che mi disse con una vocetta stri-
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dula: "OK, figliola, dato che oggi sono in buona, come penitenza di daro da recitare solo
sessanta Paternostri e settantacinque Avemarie."

Io recitai tutti i Paternostri e tutte le Avemarie che mi erano state prescritte, un sesto in
italiano, un sesto in sloveno, un sesto in croato, un sesto in inglese, un sesto in latino e un
sesto in greco per non annoiarmi, poi infilai una sostanziosa offerta nella cassetta del San-
tuario, ed infine uscii, sempre portando in spalla Apollonio che era rimasto buono buono
per tutta la durata della mia permanenza in chiesa, confessione e penitenza incluse, gi-
rammo intorno al santuario e trovammo un prato tranquillo dove celebrare il classico rito
del pit tranquillo dei picnic. Una volta stesa, all'ombra di un grande olmo, una tovaglia a
scacchi bianchi e azzurri, vi disponemmo le cibarie acquistate a Boscoscuro e cominciam-
mo a fare a gara a chi divorava piu panini imbottiti, mentre Apollonio si ingozzava con un
biberon di latte nel quale avevo sciolto ben dieci biscotti, tanto per confermare la tradizio-
ne "pantagruelica" di famiglia. Intanto alcune nuvolette bianche si rincorrevano in cielo,
interponendosi talora tra il Sacro Monte ed il Sole, e donandoci un po' di refrigerio dalla
canicola estiva, anche se subito dopo fuggivano via, temendo di essere raggiunte dalle loro
sorelle, lasciandoci esposti al dardeggiare dell'astro diurno. Fu davvero un momento di
assoluta tranquillita per noi tre, troppo impegnati ad azionare le mandibole per litigare
per qualsivoglia ragione, com'e tradizionale abitudine della famiglia Mangiagalli-Vodnik.

Ma, si sa, le pause di tranquillita sono rare, e quando ne meritiamo una, la troviamo
sempre troppo corta per i nostri gusti. Infatti, dopo I'undicesimo panino (che, per la crona-
ca, era imbottito di gorgonzola e salsa al salmone), Tarcisio parve arrendersi e pulirsi la
bocca con il tovagliolo, senza mettersi subito a prepararne un dodicesimo, come stavo fa-
cendo io (per la cronaca, esso era ripieno di caprese, cetrioli sott'olio e insalata russa). A
me piace vincere le sfide con mio marito, di qualunque genere esse siano, ma non quando
ho l'impressione di aver vinto solo perché lui mi ha lasciato vincere spontaneamente, e co-
si lo stuzzicai sardonicamente:

"Beh? Che c'e, Tarcy, stai perdendo colpi? In quella sfida con Luca Agugliari al Parco dei
Laghi di Plitvice, te ne sei divorati ventuno di panini, prima di dichiararti sconfitto!"

Lui pero non raccolse il mio guanto di sfida: prese dalla borsa termica una lattina di birra
fresca, la apri con calma, la scolo tutta d'un fiato, quindi miagolo:

"Non ho un appetito da lupi, oggi. Sto pensando a tutte le vittime che ha mietuto la Be-
stia, da quando é ricomparsa nella Valle. Stamattina, prima che partissimo, la padrona del-
la pensione mi ha rivelato che in localita San Gervasio e stata trovata l'auto di una Guardia
Forestale, abbandonata con la portiera aperta e le chiavi nel cruscotto. Non c'erano tracce
di sangue o altri reperti organici, ma la sensazione diffusa € che il mostro abbia preteso un
altro sacrificio umano."

A questo punto, sentii il sangue che mi montava alla testa, ma non mi misi ad urlare per-
ché non volevo attirare l'attenzione di altri villeggianti che avevano iniziato il loro picnic a
non troppa distanza da noi. "Insomma, & proprio necessario che tu debba tirare in ballo
quel lucertolone troppo cresciuto persino mentre ci rilassiamo all'ombra del Sacro Monte
di Varese! Per mille diavoli, non so se si era capito, ma sono venuta qui proprio per non
pensarci oltre, dato che il mostraccio ha turbato tutte le nostre vacanze, che invece dove-
vano essere riservate al riposo all'aria aperta e al volontariato in favore di chi & pitt povero
e sfortunato di noi!"

"Lo si era capito benissimo", brontolo Tarcisio, lui pure facendo attenzione a non alzare
troppo la voce, e tirando fuori di tasca un foglietto vergato con la sua minuta calligrafia. "Il
fatto e che mi ha colpito molto, il fatto che el sefior Colén avesse proprio ragione, quando
parlava di un dinosauro sopravvissuto alla cosiddetta « Crisi dell'Iridio ». Infatti il mio
amico Frankie vi ha riconosciuto senza tema di sbagliarsi un dinosauro ben preciso, I'allo-
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sauro." Leggendo sul foglietto, compito:

"Come ho scoperto questa notte l'allosauro fu un grande carnivoro del periodo Giurassi-
co, assai ben conosciuto grazie ai numerosi scheletri rinvenuti nei giacimenti degli Stati
Uniti. L'animale poteva raggiungere i 12 metri e vivere fino a un'eta di 28 anni. L'andatura
bipede era agevolata dalle robuste zampe posteriori, mentre quelle anteriori munite di tre
dita artigliate venivano utilizzate per afferrare la preda. La dentatura era costituita da una
serie di denti appuntiti, piatti ai lati, seghettati e ricurvi, dei veri coltelli da carne adatti a
ferire ripetutamente la preda. Il nome della specie deriva dalla differente conformazione
delle vertebre rispetto a quella di altri dinosauri teropodi, perché « allos » in greco signifi-
ca « bizzarro », e..."

A quel punto, davvero spazientita, sbuffai: "Uffa e strauffa, non incominciare anche tu a
darmi lezioni di tuttologia come Demetrio Markovic!"

Tarcisio pareva l'incarnazione stessa della calma; mise giu il bigliettino, Incrocio i miei
occhi e riprese: "Lupus in fabula, perché queste informazioni me le ha date proprio 1'amico
Dimy! Vedi, stanotte ho scritto una mail a Dimy per tenerlo aggiornato sulla situazione in
Val Boscosa, e stamattina verso le cinque e mezza lui mi ha risposto. Ha passato la notte
ad investigare sulla Bestia e su Francisco Mario Colén, mi ha detto, e ha scoperto delle no-
vita che mi ha raccomandato di comunicarti appena possibile. Stamattina non te ne ho par-
lato perché non volevo disturbare il tuo raccoglimento al Sacro Monte di Varese in questa
radiosa giornata di meta giugno, ma ora che stiamo digerendo un sostanzioso pasto, mi e
parso il momento piu adatto per discuterne con te."

Improvvisamente sentii sgonfiare tutta la mia volonta di litigare, mi sedetti accanto a lui
con le gambe accavallate alla maniera indiana, e lo sollecitai a proseguire:

"Tiascolto: sputa l'0osso. Dimy & un genio, e da lui non possono venire altro che genialate."

"Dunque, tanto per cominciare gli ho inviato i video della bestia che ieri sera ho mostrato
a Francantonio Mainardi e poi a te, prima che andassi a dormire, e lui mi ha confidato che
in quelle riprese c'e qualcosa che non lo convince."

"Che cosa?" mi informai io, cosi rosa dalla curiosita da dimenticare persino di sbafarmi il
mio dodicesimo panino.

"Demetrio ha detto che non ha ancora ben chiare le idee a questo proposito; € come
quando si ascolta un coro di cinquanta voci, e si ha la sensazione che una di esse stia sto-
nando. Mano a mano che si aguzza 1'orecchio, la sensazione diventa sempre pit1 concreta,
ma non é altrettanto semplice individuare chi é il colpevole. Spera di poter essere piu chia-
ro se gli potro far avere un video della Bestia con miglior definizione."

"Solo un melomane come lui, potrebbe inventare un paragone del genere", sorrisi io, a-
prendo il baldacchino del passeggino per consentire al piccolo Apollonio di ronfare como-
damente senza essere scottato dai raggi del solleone. "Ma come e possibile rubare il video
a quel Colon, cosi geloso delle sue scoperte?"

"Ho gia una mezza idea a questo proposito", sorrise sornione il mio uomo, grattandosi il
mento come fa tutte le volte che sta incubando qualcosa di molto, molto perfido. "Del re-
sto, Dimy e l'unico che puo aiutarci a sbrogliare questa matassa, e dunque procurarsi quel
video ha la precedenza su tutto il resto. Ma non é 1'unica novita in arrivo da Pisino d'Istria:
Dimy infatti si e appiccicato al computer, e sfruttando le molte amicizie che ha in tutto il
mondo, ha scoperto molto pitt di quanto Richard Moser?, Don Matteo e il Tenente Co-
lombo avrebbero potuto scovare in cosi poco tempo. Vuoi saperne di piu?"

"Utfa, Tarcy, lo sai che poche cose mi infastidiscono pitt delle domande retoriche!"

"Scusa", belo l'interessato, che pero sembrava divertirsi a tenermi sulla corda. "Dimy si e

©) E il primo protagonista (interpretato da Tobiasrtt) della serie « II Commissario Rex » (N.d.A.)
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recato sul sito ufficiale dell' Accademia dei Cacciatori, rintracciato con un comune motore
di ricerca, e da li ha ricavato l'indirizzo mail privato del nostro Colén: di certo uno come
lui non poteva pubblicare sul sito un indirizzo generico dei Cacciatori della Bestia, poiché
il suo scopo era quello di essere raggiunto di persona da eventuali ammiratori, senza 1'in-
terposta persona di collaboratori e webmaster."

"E se qualcuno gli avesse scritto per mandarlo invece a quel paese?" abbozzai io, con il
segreto desiderio di utilizzare quell'indirizzo mail proprio a questo scopo. Tarcisio tuttavia
mi disilluse subito: "Dimy ha trovato un filtro, che lasciava passare solo mail non conte-
nenti frasi tipo « Io sono in disaccordo » o « teoria pseudoscientifica »."

"Demetrio ha trovato un filtro?" ripetei io, pitt sorpresa per quest'ultima frase, che per
non poter mandare il « professor ingegnere » a quel paese via mail. Tarcy allora spiego:

"Certo, credevi forse che avrebbe resistito a mettere in atto le tecniche hacker che lui e
Luca Agugliari hanno sfruttato tanto a lungo per mettere nel sacco gli Ustascia croati, on-
de penetrare nel computer dove si trova offline il sito ufficiale dei Cacciatori?" Subito dopo
pero arrossi: "Oh, scusami, sono ricascato di nuovo in un'altra domanda retorica. Comun-
que, stai tranquilla, non ti domandero: E lo sai che razza di indirizzo mail ha registrato per sé
I'amico Colon? Te lo rivelo subito io: Madame Blavatsky@teosofia.ar. Non c'eé da stupirsi
che l'indirizzo termini con .ar anziché con .it, considerando la provenienza del nostro ami-
cone, ma ti faccio notare quale nome ha scelto..."

"Quello di Helena Blavatsky", lo interruppi io, anche se poi mi pentii di avergli tolto cosi
bruscamente la parola solo per far vedere che la sapeva lunga. "Fu la fondatrice della mo-
derna scienza teosofica, una dottrina mistica secondo la quale tutte le religioni avrebbero
un'unica origine, e sarebbe possibile condurre I'uomo alla verita tramite una conoscenza
esoterica della divinita, una sorta di iniziazione simile a quella delle logge massoniche. Di
sicuro si tratta di qualcosa molto lontano dall'idea che ho io di religione."

"Anch'io la penso come te, su questo punto. Il fatto pero ¢, come mi ha spiegato 1'amico
Markovic, che Madame Blavatsky sosteneva di avere anche poteri da sensitiva, e che gli
spiriti con cui era entrata in contatto le avrebbero rivelato l'esistenza in mezzo al Pacifico
di un continente misterioso, detto Continente di Mu, abitato da dinosauri, yeti, lemuri gi-
ganti, centauri, insomma da tutte le razze che noi chiamiamo mitologiche e che, a suo dire,
avrebbero popolato la Terra in ere molto antiche. Ecco spiegato l'interesse di Colon per la
sedicente teosofa ed autentica imbrogliona russa."

"Gia", conclusi io: "Se i dinosauri sono sopravvissuti dal Giurassico sino al Pleistocene,
sul continente di Mu, almeno prima che esso fosse sommerso dal mare - destino comune,
questo, a tutte quelle povere terre - perché non potrebbe essersene salvato uno in provin-
cia di Varese, dato che quest'ultima non ha fatto la fine di Atlantide e di Mu?"

"Infatti, ravanando nel computer dell'Accademia dei Cacciatori", riprese Tarcisio parlan-
do in sloveno, per essere sicuro che nessuno sentisse quelle compromettenti discussioni,
"Demetrio vi ha trovato centinaia di documenti sugli antichi continenti perduti di Lemuria
e Mu, nonché su Pellucidar, il mondo che esisterebbe nel cuore cavo della Terra, con i mari
e i continenti invertiti rispetti a quelli in superficie,"

"Mi pareva strano che Colén non avesse sostenuto pure quest'altra, assurda ipotesi", mi
permisi di interloquire io, versandomi un bicchiere di caffé caldo dal thermos che aveva-
mo portato con noi. "Spero pero che, arrischiatosi cosi audacemente a violare quella che a
tutti gli effetti € una proprieta privata, il nostro Demetrio non abbia trovato solo questo,
che ci sara di ben poca utilita per le nostre indagini..."

"Oh no, stai tranquilla", mi rassicurd Tarcisio, che invece rimise mano a prepararsi un
dodicesimo panino, come se si fosse ricordato solo allora di avere in corso una sfida con
me: "C'era ben altro in quel Pc, a sentire il genio di Pazin. Lo sapevi, ad esempio, che Co-
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16n ha una sua proprieta personale, in mezzo a Val Boscosa?"

"Sei sicuro?" gli domandai io, troppo stupefatta per mettere mano io pure a un dodicesi-
mo panino: quel giorno, la sfida pappatoria la potevo far vincere tranquillamente a lui.
Sgranocchiando il suo tramezzino, e parlando come al solito con la bocca piena, egli spie-
go: "Sicurissimo. Ma non io, ne e sicurissimo il nostro Dimy. Infatti ha trovato le ricevute
di pagamento delle tasse su quel terreno, tra 'altro in uno dei posti pit selvaggi e meno
abitati della Valle; subito dopo é penetrato anche nel computer del Municipio di Val Bo-
scosa, e nella sezione dell'Ufficio Tecnico ha verificato che Francisco Mario Colén possiede
piu di due ettari di bosco, in quella localita."

"Credo che sarebbe interessante farci una visita", mormorai, versandomi una seconda
tazza di caffé. Tarcisio tuttavia scosse il capo con agitazione:

"Sei impazzita? Con il lucertolone che ho visto io in giro da quelle parti, ad allenarsi a de-
capitare i malcapitati come la Sfinge divorava quelli che non rispondevano ai suoi enigmi?
Qualunque cosa esso fosse, un allosauro sopravvissuto o qualche suo clone stile Jurassic
Park, ti potrebbe fare a pezzi con un solo artiglio, ed Apollonio ha una mamma sola che
badi a lui."

"Hai ragione", fui costretta ad ammettere: "da quando abbiamo avuto un bambino, devo
essere meno impulsiva e fare pit attenzione a non cacciarmi nei guai. Comunque, in quel
computer usato dai membri dell' Accademia c'era altro?"

"Oh, si", assenti Tarcisio, mettendosi a preparare un tredicesimo panino, ed evidentemen-
te infischiandosene della scaramanzia. "C'era un ordine di acquisto, presso la pit grande
macelleria di Varese, di ben tre tonnellate di carne di manzo."

"Tre tonnellate?" esclamai io ad alta voce, facendo girare i turisti seduti vicini a noi sul-
l'erba di quel magnifico prato in leggera pendenza. Dopo aver maledetto la mia irruente
dabbenaggine, e dopo aver ringraziato il Cielo perché mi ero espressa nella mia lingua
madre, incomprensibile a tutti su quello sperone roccioso consacrato alla Santa Vergine,
ripetei a voce pitt bassa: "Tre tonnellate? E che se ne fa? Vuole forse nutrire...?"

Tacqui, perché quel semplice pensiero mi aveva atterrita al punto da impedirmi di conti-
nuare. Fu Mr. Mangiagalli a proseguire per conto mio:

"E un pensiero che & venuto anche a Demetrio, e infatti me lo ha riferito nella sua ultima
mail, pur precisandomi di prenderlo con le pinze. Non e da escludersi che 1'allosauro in
questione sia stato in qualche modo « fabbricato » in chissa quale modo da Colén, che egli
lo tenga nascosto in quella sua proprieta in mezzo ai boschi, e che abbia ordinato tutta
quella carne, un ordine peraltro segreto e sotto falso nome, proprio per nutrire la sua spa-
ventevole « creatura »."

"E nel Pc dell' Accademia non c'era traccia, di come sia stato... « fabbricato » tale dinosau-
ro, tanto per utilizzare il termine da te adoperato?"

"Nulla di nulla", scosse il capo Tarcisio, imbottendo un quattordicesimo panino con sa-
lame crudo, foglie d'insalata fresca e ketchup. "Ma del resto non c'é da stupirsene: quel
computer potrebbe essere adoperato anche da altri affiliati alla sedicente Accademia, e non
sarebbe prudente lasciarvi documenti troppo compromettenti."

"Concordo", annuii, riempiendo a mia volta uno sfilatino di insalata e di mortadella di
Bologna, perché la curiosita mi aveva fatto tornare la fame. "Sai cosa ti dico? Peccato non
poter frugare anche nel computer personale del vecchio Colén: chissa quante cose scottanti
ci troveremmo, utili alla soluzione di questo misteriosissimo caso!"

"Non so quanto ci servirebbe, sai?" intervenne a sorpresa mio marito, con la bocca piena
di salame. Non aspettd neppure una mia richiesta in tal senso per continuare, stavolta do-
po aver deglutito quanto stava masticando:

"Demetrio non si e limitato a ravanare nel computer dell'Accademia dei Cacciatori, ma
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come ti dicevo ha attivato anche le sue amicizie in mezzo mondo. Ebbene, mi ha detto di
avere un caro amico che insegna glottologia all'Universita Cattolica di Santa Fe, nel nord-
ovest dell'Argentina, e di averlo contattato per 1'occasione, approfittando della differenza
di fuso orario. Orbene, il suo collega glottologo gli ha spiegato che el sefior Francisco Ma-
rio Colén e una vecchia conoscenza, negli ambienti scientifici sudamericani. Non solo non
e né professore né ingegnere, a dispetto di come vuole a tutti i costi farsi chiamare, ma non
ha neppure un titolo di scuola superiore, essendo stato espulso dal ginnasio in cui studia-
va. In un articolo da lui scritto sul giornale scolastico locale, infatti, attacco la Chiesa soste-
nendo che la Santissima Trinita € un'invenzione dei preti, non trovandosene alcun cenno
nelle Sacre Scritture, che lui affermava di conoscere benissimo pur non sapendo una paro-
la né di latino, né di greco, né di ebraico; non contento, attacco anche il mondo scientifico,
accusandolo di complottare ai danni dell'umanita tenendo nascoste le scoperte di Atlanti-
de, degli scheletri di uomini giganteschi vissuti prima del diluvio, degli UFO e, natural-
mente, dei dinosauri come quello di Loch Ness, che a sentir lui esisterebbero davvero! Tut-
ti argomenti che ha difeso strenuamente per tutta la vita, suscitando l'ilarita degli scienzia-
ti « seri » e I'ammirazione di molti creduloni."

"Pero!" esclamai io, con una punta di finta ammirazione, mentre mi preparavo l'ennesimo
panino imbottito, avendone ormai perso il conto. "Precoce come pseudoscienziato, il ra-
gazzo. E contro 'evoluzionismo darwiniano, non ha mai scritto niente? O sulle scie chimi-
che? O sulla discendenza dei Re Merovingi da Gesu Cristo e da Maria Maddalena?"

"A volte mi chiedo davvero se il « Codice Da Vinci » non l'abbia scritto lui sotto falso
nome", sogghigno Tarcy, richiudendo il barattolo ormai vuoto della mostarda, con la quale
(insieme a cipolline sottolio e a pancetta coppata) aveva imbottito ['ultimo sfilatino da noi
comprato stamattina a Boscoscuro. Subito dopo pero, addentando il povero tramezzino,
torno serio: "Comunque, un falso nome I'ha preso davvero; e gli conveniva prenderselo,
dato che, a sentire il collega di Demetrio, egli € stato costretto a lasciare 1'Argentina per
non finire in gattabuia, essendo stato processato per aver plagiato degli anziani creduloni
onde farsi intestare la loro eredita. All'anagrafe egli infatti e registrato come Martin Suarez
de Zarate y Mendieta; quando aderi alla Grande Loggia Massonica Unificata del Rio de la
Plata, tuttavia, egli assunse il nome di Francisco Mario, lo stesso del frammassone che lo
aveva introdotto in quella loggia, e il cognome di Colén, lo stesso di Cristébal Colén, in i-
taliano Cristoforo Colombo: evidentemente lui pure voleva passare alla storia come lo sco-
pritore di un nuovo mondo, quello dei criptidi, dei parapsicologi, dei fantasmi, insomma
di tutto cio che la scienza « ufficiale » deride e combatte."

"E naturalmente, una volta lasciato il suo paese per colpa di quelle piccole, noiose beghe
giudiziarie, egli ha preferito farsi chiamare con il suo pomposo « nome d'arte »", ironizzai
io, versandomi una terza tazza di caffé mentre un aliante ci passava sopra la testa, impe-
gnato nelle sue rocambolesche evoluzioni nel cielo. "Infatti Martin Suédrez eccetera era solo
l'ex studente ribelle che non e neppure riuscito a finire le scuole e rischiava di venire ospi-
tato a lungo gratis nelle galere argentine, mentre Francisco Mario Colén é il tronfio acca-
demico rispettato da tutti e ritenuto un mostro in ogni campo dello scibile umano, anche
se la sua unica disciplina e la pseudoscientifica antroposofia, e la parola « ingegnere » non
sa nemmeno come scriverla!"

"Vedo che hai mangiato la foglia", mi sorrise a quel punto mio marito, versandosi a sua
volta una tazza di caffé bollente con cui porre fine alla nostra merenda luculliana. "La vera
eminenza grigia di Colon e Gian Giulio Gallivanone, detto il Mezzo Prete: colui che egli ha
probabilmente introdotto nell'ambiente delle sue amate Logge Massoniche, e che per lui
ha abbandonato gli studi teologici per diventare un tecnico di prim'ordine. Per diventare
insomma l'ingegnere che egli non sara mai."
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"Tutti i pezzi del puzzle stanno andando al loro posto", commentai io, soprappensiero
mentre tenevo occupate le mani infilando in un sacchetto azzurro tutti i residui del nostro
pasto, cosi abbondante che sarebbe stato sufficiente per cinque persone. "Tranne uno, a dir
la verita. Nel computer dell'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia non c'era alcun ri-
ferimento a come l'allosauro é stato... diciamo... « ricreato »?"

"Purtroppo neanche una sillaba", scosse il capo Tarcisio, aiutandomi a fare pulizia. "Del
resto non c'é da stupirsene: tutte quelle informazioni, per I'appunto, staranno sul personal
computer di Gallivanone, al quale pero Dimy non é riuscito ad accedere, non avendo tro-
vato neanche un indirizzo IP cui fare riferimento sul disco fisso dell'Accademia. Non c'e-
rano pitt neanche i filmati che Gallivanone ha ripreso ieri, probabilmente gia trasferiti sul
suo portatile privato. Ma per procurarmeli, come ti ho detto, ho gia una mezza idea." Poi,
dopo breve pausa: "Comunque, anch'io mi sono rotto la testa su come possa esserci un al-
losauro vivo in Val Boscosa. Non sono un superappassionato di fantascienza come Luca
Agugliari, come il suo amico Angelo Mai o come il tuttologo Demetrio Markovic, pero...
quando ero un ragazzo ho visto in TV uno sceneggiato prodotto dalla Rai ed intitolato « A
come Andromeda », nel quale un radiotelescopio britannico captava un messaggio radio
proveniente dalla Galassia di Andromeda, messaggio che consentiva di costruire un su-
percomputer; programmato opportunamente, esso insegnava agli uomini a costruire una
cellula vivente, e poi tutto un organismo umano completo... E mai possibile che Colén, a
turia di ravanare tra misteri, vecchi manoscritti e presunti messaggi UFO, sia davvero ve-
nuto in possesso del segreto per... ricreare la vita?"

"Ma che dici mai?" lo rimproverai di botto, incredulo che da una persona razionale come
lui potesse venire una simile proposta. "Quando mai un essere umano reale, uno in carne
ed ossa, non quelli delle fiction tipo Star Trek o The Twilight Zone, & riuscito a ricreare in la-
boratorio un'ameba in grado di riprodursi? Eppure ci hanno provato in tanti; te lo assicuro
io, che sono laureata in medicina. Agli aminoacidi, alle proteine sono riusciti ad arrivare;
hanno provato persino a ricostruire alcune basi azotate del DNA; ma la vita... € un affare
troppo complicato per noi, e forse lo sara anche nel XXX secolo. E qui parliamo di fabbri-
care in laboratorio non un'ameba, ma un dinosauro lungo fino a 12 metri ed estinto da non
meno di 140 milioni di anni! Nemmeno la superbia intellettuale di un tipo come Colén, o
come diavolo si chiama realmente, potrebbe aspirare a tanto."

"Gia, gia", brontolo Tarcisio, tornando a grattarsi il mento con aria perplessa. "Ed & inutile
pensare che Coloén e il suo socio Gallivanone siano riusciti davvero a clonare un dinosauro
usando del DNA estratto dalle ossa fossili 0o, come in Jurassic Park, dalle zanzare fossilizza-
tesi nell'ambra, perché Demetrio mi ha gia spiegato via mail che il DNA e la molecole che
piu facilmente si degrada, e non e pitt possibile clonare neanche i mammut ritrovati pres-
soché intatti nel permafrost siberiano; figuriamoci quei lucertoloni, duecento volte pit vec-
chi. Resterebbe 1'ultima opzione: quella del « portale del tempo » usato dal naturalista Nigel
Marven nella serie « Prehistoric Park » per trasportare animali preistorici nella nostra era.
Ma davvero non riesco a credere che un ciarlatano frammassone, esoterista e senza alcun
reale titolo di studio come 1'amico Francisco Mario sia riuscito a mettere a punto una mac-
china del tempo funzionante!"

"Ovviamente neanch'io", gli tenni dietro, sdraiandomi sul telo a scacchi usato come tova-
glia per il picnic con le mani intrecciante dietro la nuca e un filo d'erba in bocca, intenta a
contemplare le nuvole che come pecorelle spaurite fuggivano a rotta di collo verso occi-
dente, spinte da qualche vento di alta quota verso chissa quale recinto celeste. "Eppure so-
no convinto che la soluzione & semplicissima, ed € a nostra portata di mano... Bah, sai che
ti dico? Per ora smettiamo di rovinarci le vacanze per colpa di Mister Zarate y Mendieta
alias Colén, e facciamoci un pisolino nella tranquillita di questo paradiso del corpo e del-
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I'anima. Al risveglio ce ne andremo a recitare un Rosario in Santuario, quindi scenderemo
a piedi fino alla Prima Cappella e faremo rientro a Boscoscuro. Progetto approvato?"

Fu a quel punto che mi accorsi che Tarcisio si era gia appisolato, beatamente appoggiato
al tronco dell'olmo colossale sotto il quale avevamo banchettato, e con un sorriso beota di-
pinto sulle labbra, come se stesse sognando di trovarsi su un'isola della Polinesia, imbocca-
to e vezzeggiato da bellissime ragazze scarsamente vestite e dal corpo brunito dal sole. In
altre occasioni lo avrei svegliato bruscamente, assalita dalla gelosia e furente persino all'i-
dea che potesse tradirmi in sogno; ma in quel momento ho preferito lasciarlo ronfare, in
modo che per qualche momento non interrompesse il fiume dei miei pensieri. Anche A-
pollonio russava come un bombardino nel suo passeggino, e paradossalmente solo io, che
quel sonnellino lo avevo proposto, non riuscii a chiudere occhio. E non certo perché avevo
i tramezzini sullo stomaco: tu mi conosci bene, sorellina, e sai che potrei digerire anche i
sassi. Evidentemente avevo troppe preoccupazioni per la cocuzza; ed e cosi che ho preso il
cellulare e ne ho approfittato per scriverti. Ti faro sapere eventuali sviluppi appena ve ne
saranno, tu salutami Brian e tuo marito. Un abbraccio, Aurora carissima. Tua Alice

| X

sabato 18 giugno 2005, ore 00.19

emetrio caro, amico mio,

finalmente posso inviarti i filmati fatti da quel bietolone d'un Pierfederico con la

sua telecamera digitale, ed anche quelli ripresi dalle videocamere che il Mezzo

Prete - pardon, che il dottor Gallivanone! Noblesse oblige - ha fatto installare in giro per
Val Boscosa, cosi come ti avevo promesso ieri notte. E infatti necessario che tu li esamini e
ci fornisca il tuo parere in proposito, prima che quel truffatore d'un Colén inauguri la Sa-
gra dei Prodi Cacciatori, ed annunci al mondo di avere le prove che la Bestia esiste. E che
prove: al di la di tutti i filmati di questo mondo, realistici o meno, mentre noi eravamo in
gita al Sacro Monte di Varese, luogo ameno del quale tu stesso mi hai decantato le bellezze
e le memorie storiche, l'allosauro di Boscoscuro ha preteso altre due vittime umane. Sta-
volta si e trattato di una Guardia Forestale, che in barba ad ogni prudenza si e inoltrata nei
boschi per cercare di vedere il dinosauro con i suoi occhi, e purtroppo di uno dei profughi
assistiti nel "Centro di Assistenza Vittorio Pastori". Alice lo ha scoperto solo quando siamo
rientrati dall'escursione a Santa Maria del Monte, e ne & rimasta davvero sconvolta. Si trat-
tava di un poveraccio eritreo, fuggito dalla terribile dittatura che opprime il suo paese, in
cerca di una vita migliore in Europa, dove invece ha trovato una fine atroce. In pratica
I'uomo intendeva raggiungere alcuni parenti in Germania, ma come tu sai il governo della
Repubblica Federale Tedesca, pressata dall'ala piti a destra dei partiti che lo sostengono,
ha chiuso le frontiere impedendo ulteriori arrivi di immigrati dalle regioni dell'Africa Ne-
ra; temendo di non potersi ricongiungere ai suoi familiari, sono convinto che I'uomo sia
tuggito dal Centro don Vittorione, approfittando dell'assenza di alcuni volontari (come A-
lice) e dei preparativi per i nuovi arrivi di domani, e abbia pensato di entrare clandestina-
mente in Germania, attraversando la frontiera con la Svizzera in mezzo ai monti, e forse
appoggiandosi ad alcuni amici che gia aveva nella Confederazione. Purtroppo, altro che
Germania: non ha fatto che poche decine di metri nella foresta, prima che i volontari udis-
sero il suo urlo straziante venire di tra gli alberi. Sono corsi, ma cio che hanno trovato e
meglio che non te lo riferisca in questa mail, e tutt'intorno c'erano impronte giganti di di-
nosauro tridattilo, che non lasciavano dubbi sull'autore di quella bravata. Il medico legale
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poi ha confermato che solo denti lunghi pitt di dieci centimetri possono aver provocato sui
corpi dei due disgraziati delle lacerazioni del genere, sgombrando il campo dalle ipotesi
che gli autori di questi due omicidi possano essere stati lupi od orsi. Infine, altri testimoni
spergiurano di aver udito il barrito elefantesco della Bestia risuonare in pitt punti tra gli al-
tissimi alberi dei quali questa valle verdeggia.

In paese si e subito diffuso il panico, poiché 1'allosauro aveva gia lasciato dietro a sé altri
cadaveri, ma mai si era spinto cosi vicino al centro abitato; anzi, il Centro Don Pastori e
stato sgomberato per precauzione, e i suoi ospiti trasferiti nella palestra della Scuola Ele-
mentare, maggiormente protetta perché all'interno del paese. Persino gli abitanti delle case
piu lontane dal centro hanno preferito trasferirsi da parenti e amici all'interno del centro
abitato; che io ne sappia, solo l'amico Francantonio Mainardi ha rifiutato di lasciare la sua
abitazione e di essere ospitato in paese. Tutti hanno alzato le spalle, perché lo ritengono un
pazzo che non vuole arrendersi all'evidenza neppure quando lo sta gia per mordere, ma io
conosco le ragioni della sua cocciutaggine: non vuole lasciare a nessun costo I'impianto che
sta mettendo a punto da anni, e che mai come oggi, grazie anche al mio aiuto, e stato cosi
vicino a completare.

E proprio grazie a Frankie ho potuto racimolare i preziosi video che ti ho messo in una
cartella remota di Dropbox usata da noi INVISIBILES, in modo che tu possa visionarli con
somma cura. Ma stai a sentire come ho fatto. Mia moglie, che non voleva credere alla mi-
sera fine dell'immigrato eritreo, da lei curato appena ieri per un caso di scabbia, ha rifiuta-
to la cena e si € messa a letto prendendo un altro forte sonnifero, con Apollonio al fianco,
ed io allora mi sono detto: "Adesso o mai piu!" Sono dunque sceso all'Accademia, dove ho
trovato Colén e il suo braccio destro Gallivanone, intenti a spiegare al Sindaco Brembilla,
agli Assessori e ad una piccola folla terrorizzata di loro seguaci, che non dovevano assolu-
tamente lasciarsi prendere dall'isteria:

"Vedrete, amigos: la Bestia non fara certo irruzione in paese, questa sera", stava arringan-
doli il falso professore con la parrucca, con l'aria di un vescovo intento a predicare dal
pulpito del suo duomo: "Se avesse avuto davvero intenzione di farlo, si sarebbe gia spinta
nel centro abitato mentre il sole era alto. Evidentemente teme i grandi assembramenti di
persone, e preferisce tendere agguati ad individui isolati."

"E questo & il motivo pev cui nessuno deve uscive da Boscoscuvo da solo o in piccoli
gvuppi", gli teneva dietro il suo pupillo Gian Giulio, pavlando - pardon, parlando! - alla
cittadinanza con quella sua sgradevole evve moscia come se il vero Sindaco fosse lui. "E
sopvattutto, nessuno deve pitt inoltvavsi nel fitto della fovesta nemmeno se fosse avmato
con un bazooka. Ogni luogo impevvio va evitato accuvatamente, ma in special modo biso-
gna evitave le zone dove si sono gia vevificati degli omicidi, come quella dove ha pevso la
vita il povevo Fovestale movto oggi. Ne va della vostva incolumita!"

Io rivolsi ai boscoscurensi un'occhiata di compatimento, vedendo che tutti pendevano
dalle labbra di quei due falsi scienziati come le folle radunate in Piazzale Venezia osanna-
vano Benito Mussolini, quando le arringava promettendo un sogno imperiale destinato
ben presto a trasformarsi nel peggiore degli incubi. Tuttavia, seduto in un angolo e trascu-
rato pressoché da tutti, sempre con la sua inseparabile telecamera digitale sotto il braccio,
con un occhio che guardava ad oriente e 1'altro rivolto ad occidente, vidi alfine il tizio per
cui mi ero recato li questa sera, e cioe Pierfederico, l'uomo di fatica di Colén, quello che era
abituato a restare nell'ombra mentre tutti onoravano il criptozoologo argentino e il suo
braccio destro. Non avrei potuto incontrarlo in una congiuntura per me piu favorevole,
poiché egli sembrava triste come colui che si sente messo da parte, dopo aver fatto il gros-
so del lavoro sporco.

Ovviamente io ne approfittai: non sono certo un genio eclettico come te, Dimy, ma so fiu-
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tare quando e il momento giusto per farsi avanti. E infatti gli fui accanto con un balzo:

"Ehila, Pierferdinando, che ci fai qui in disparte, anziché essere di la con il tuo mentore, il
grande professor ingegner Francisco Mario Colon?"

Mi feci scivolare in bocca questi paroloni come dei marrons glacés, dando loro la maggior
enfasi possibile, e come speravo il giovane non fece altro che deprimersi ancor pit:

"Mi chiamo Pierfederico, non Pierferdinando. Sono qui perché il prof. Colén ha detto che
non ha bisogno dei miei servigi, stasera. Ha gia abbastanza prove per poter dimostrare,
domani sera, l'esistenza della Bestia, tanto pit che altri oggi gli hanno portato alcuni video
da loro realizzati, in cui si vede il testone della Bestia spuntare al di sopra delle cime degli
alberi, anche molto vicino al paese, e di qualita migliore di quelli che ho realizzato io!"

"Bah! Non farti smontare", cercai di tirarlo su io, senza pero perdere 1'aria ilare assoluta-
mente fuori luogo in quel posto e in quel momento, che avevo assunto proprio per trarlo
in inganno. "lo ho visto i tuoi filmati, Pierfilippo, e credo che nessuno possa rivaleggiare
con essi quanto a nitidezza e messa a fuoco!"

"Pierfederico, capito? Non Pierfilippo: PIER-FE-DE-RI-CO!" sbotto spazientito a quel pun-
to il povero ragazzo. "Lo vedi? Neppure tu ti ricordi il mio nome. Nessuno se lo ricorda, in
questo dannato paese. E dire che ho rinunciato a trasferirmi a Saronno come alcuni miei
amici, in cerca di migliori opportunita di studio e di lavoro, pur di restare a collaborare
con Colén nella caccia alla Bestia. E cosa ci ho ricavato? Di rimanere perennemente alla sua
ombra, cosi come tutti ricordano il nome del regista di un kolossal, ma nessuno rammenta
il nome di chi ha azionato materialmente la cinepresa!"

"Ti capisco perfettamente", lo blandii io, rendendomi conto che tutto filava liscio secondo
il mio piano. "Anch'io devo svolgere tutte le mansioni pesanti, all'Universita di Trieste, e
poi nessuno si ricorda di me, quando si devono distribuire premi ed onorificenze. Pensa
che una volta ho dovuto fare pitt di ottomila fotocopie per un docente, il quale poi ha sa-
puto solo rimproverarmi perché le fotocopie le voleva fronte e retro!"

Subito dopo, lanciai la mia esca: "Di, Pierfelice, ti piacerebbe portare a Colén delle imma-
gini nitidissime della Bestia, quali nessuno gli ha mai mostrato?"

I giovanotto si volto verso di me con improvviso interesse, fissandomi con un occhio so-
lo (l'altro sembrava pit interessato al soffitto che a me), tanto da dimenticarsi persino di
correggere il suo nome, che io avevo di nuovo storpiato volontariamente: "Immagini niti-
dissime? E dove, di grazia?"

Subito dopo pero distolse gli occhi, anzi 1'unico occhio rivolto nella mia direzione, e ri-
piombo nell'amara disillusione in cui lo avevo trovato poco prima: "Naaah, tu mi pigli in
giro. Nessuno puo riprendere immagini migliori di quelle ottenute da Gian Giulio con il
suo speciale circuito di telecamere. Potrei girare un video piu nitido e realistico solo se le
Bestia mi avesse afferrato e stesse per divorarmi!"

"Forse non & necessario spingersi cosi avanti, Pierflavio", lo rassicurai io, accompagnando
le mie parole con un amichevole buffetto. Vedi, io al Centro Don Vittorione ho fatto amici-
zia con un inserviente, la cui fidanzata ha saputo da sua cugina che Francantonio Mainar-
di, quel misantropo che vive fuori paese e si rifiuterebbe di credere all'esistenza della Be-
stia di Boscoscuro persino se fosse gia dentro il suo stomaco, e appassionato di elettronica
quanto e piu di Mr. Gallivanone, ed approfittando del fatto di vivere poco fuori paese ha
piazzato all'esterno di casa sua delle macchine fotografiche sensibilissime proprio per ri-
prendere il mostro. Ovviamente lui intende dimostrare con quelle foto che si tratta di un
artificio di Colén, tipo una sagoma di cartapesta o una proiezione olografica; ed e per que-
sto, che si e rifiutato di lasciare casa propria per trovare rifugio dentro I'abitato. Ha persino
circondato casa sua di bastoni con grosse bistecche infilzate, a mo' di esca per il presunto
bestione, nella speranza che il suo nemico giurato spinga la il proprio falso mostro per
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convincere un incredulo come lui; io e te perd sappiamo che la Bestia esiste davvero, che
arrivera fin la attirata dal profumo della carne, e forse assaggera anche lui, se non sara le-
sto di gambe a mettersi in salvo. Credo che un'occasione cosi per fotografare la vera ed u-
nica Bestia mentre pasteggia a spese di quel mattoide non ti ricapitera piu, nella vita!"

Man mano che proseguivo nel mio racconto, Pierfederico aveva ripreso colore e mostrato
un interesse crescente per le mie parole, ma a questo punto mi pose la domanda che io mi
aspettavo mi ponesse ancor prima di mettere piede nell' Accademia:

"Ma, se tu sei cosi sicuro che la Bestia fara una capatina da quelle parti, perché non vai tu
ad immortalarla e non vendi le fotografie a un quotidiano nazionale prima ancora dell'an-
nuncio di Colén, mettendo cosi a segno uno scoop da molte migliaia di euro?"

"Perché purtroppo, come vedi, io sono privo sia di macchina fotografica che di telecame-
ra", gli risposi con le parole che mi ero gia preparato da tempo, "e il mio cellulare, per
quanto non sia malaccio, sarebbe sempre insufficiente per realizzare delle riprese credibili
al mondo scientifico internazionale. Con la tua videocamera digitale, invece, tu potresti
farti credere da chiunque. Non c'é neanche bisogno che tu tradisca la fiducia del tuo idolo:
poche ore dopo che lui avra mostrato al mondo le prove dell'esistenza della Bestia, attra-
verso immagini ovviamente coperte da copyright e destinate ad essere pagate a caro prez-
zo dai mass media, tu venderai le tue riprese al Telegiornale Regionale della Lombardia, io
e te faremo il ricavato a meta, e con la tua parte del malloppo potrai andare a cercare op-
portunita migliori in ogni dove, anche a New York se vorrai!"

Pierfederico mi squadro a lungo con il solo occhio sinistro, come se volesse accertarsi se
lo stavo prendendo in giro oppure no, quindi mi porse la mano: "OK, socio, ci sto. Pero io
voglio il sessanta per cento dei profitti: dopotutto la telecamera & mia!"

"Lo trovo giusto", annuii senza far trapelare dal mio volto la soddisfazione per aver tirato
dalla mia parte quell'ingenuo giovanotto, anche se confesso che mi sentivo un po' in colpa,
nel turlupinare un ragazzo dabbene che dopotutto si era lasciato trascinare in un gioco piu
grande di lui solo perché aveva trovato sulla sua strada due farabutti come Gallivanone il
Gatto e Colén la Volpe, ed essi lo avevano convinto con il raggiro a seguirlo e a seppellire i
suoi zecchini d'oro nel Campo dei Miracoli. Ad ogni modo, passare attraverso di lui era
I'unico modo per ottenere i preziosi video che volevo inviarti ad ogni costo, e cosi misi da
parte gli scrupoli di coscienza e mi diressi con Pierfederico verso l'uscita. Questi pero mi
fermo, mi guardo in viso, scosse il capo e mi fece segno di seguirlo: evidentemente non vo-
leva essere visto lasciare 1'Accademia proprio in quel momento, e soprattutto non voleva
essere visto lasciarla in mia compagnia. Allora mi condusse nella sala adibita a museo do-
ve erano esposte tutte le « prove » dell'esistenza della Bestia antecedenti al nostro arrivo a
Boscoscuro, e dove io ero gia stato con Alice e Tarcisio la prima sera della nostra cosiddet-
ta « vacanza » in Val Boscosa; mi guido quindi attraverso una porta tagliafuoco che con-
duceva in un locale senza finestre. Appena ebbe richiuso la porta dietro di sé ed acceso la
luce, mi resi conto che era un deposito nel quale erano accumulate, dentro scatoloni riposti
sui ripiani di alcuni armadi di ferro, altre presunte « prove » non ancora catalogate o forse,
come pensai io, davvero troppo « improbabili » anche per il pitt ingenuo dei creduloni, per
poter essere esposte in pompa magna in quel cosiddetto « museo ». Quel locale aveva u-
n'altra porta, che Pierfederico attraverso conducendomi in un ufficio sulla cui scrivania e-
rano disposte, nella pit assoluta confusione, centinaia e centinaia di scartoffie polverose,
ed il cui pavimento dava l'idea di non venire scopato da parecchio tempo: sara stato anche
strabico, ma il giovane si muoveva benissimo in quell'ala per lo pit disabitata dell'Acca-
demia. L'ufficio era dotato di una finestra, le cui imposte erano ben chiuse, e di una porta
sulla cui maniglia si era accumulata parecchia polvere; il giovane con la telecamera tutta-
via stacco una chiave di tipo Zeiss da un chiodo nel muro, con essa apri la porta e di botto
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ci trovammo sul retro dell'Accademia dei Cacciatori, in un vicoletto largo non pit di due
metri. Pierfederico richiuse la porta a chiave dietro di sé, poi mi condusse attraverso un
dedalo di straduzze verso una strada pitt ampia, che come riconobbi facilmente conduceva
in direzione della casa di Francantonio Mainardi.

Nel cielo sopra le nostre teste stavano sbocciando le prime stelle, una lieve brezza faceva
frusciare le fronde degli alberi, alcune grosse falene giocavano a girotondo intorno ai lam-
pioni, i finissimi sistri dei grilli intessevano 1'aria di acuti sibili che facevano avvertire il
pulsare della vita anche negli angoli piu riposti di quei muri talora sbrecciati; insomma,
tutto il paesaggio ci infondeva una sensazione di pace che sembrava assolutamente in con-
trasto con la consapevolezza da film horror di serie B che un mostro zannuto, come quelli
di cui pullulava I'Isola del Teschio dove spadroneggiava King Kong, fosse in agguato die-
tro la cortina delle tenebre non gia per nutrirsi di noi, il che sarebbe anche apparso dopo-
tutto naturale, ma per ucciderci unicamente per gioco, cosi come per un macabro gioco ci
si diverte a tirare sassi ai nidi di rondine o a sparare ad animali in via di estinzione. Questa
sensazione non poté che farsi piu acuta allorché giungemmo sul limitare del borgo di Bo-
scoscuro, in vista della casa di Frankie, dalle persiane della quale non filtrava alcuna luce,
come se il padrone di casa avesse gettato la spugna ed avesse deciso di abbandonare quel-
l'abitazione ubicata in una posizione cosi pericolosa. Ma era solo un'illusione, ed infatti il
buon Pierfederico mi fece notare, sussurrandomi nell'orecchio mentre restavamo semina-
scosti dietro 'angolo dell'ultima via del paese che sbucava in quella campagna:

"Vedo i bastoni con infissi i pezzi di carne di cui mi hai parlato. Certo che dev'essere ben
matto, l'elettricista del paese, per cercare di attirare a sé un bestione che puo abbattere una
parete di casa sua con una sola zampata, e poi papparselo in un solo boccone!"

Di colpo mi venne in mente il Godzilla "americano" dell'omonimo film del 1998, descritto
come un'iguana lunga pitt di cento metri, una cifra naturalmente esagerata per qualsivo-
glia animale terrestre, e mi domandai se anche 1'allosauro di Boscoscuro, a forza di essere
ingigantito dalle paure e dallo sgomento dei valligiani, non avrebbe finito per essere de-
scritto di dimensioni tanto colossali, che 1'intera Val Boscosa si sarebbe originata da un'im-
pronta della sua zampa posteriore! Mi limitai tuttavia a rispondere:

"Ognuno ha diritto di affrontare i pericoli che ritiene opportuni, onde conseguire i propri
scopi; ed io ne so qualcosa, avendo affrontato il rischio di sposare una personcina come A-
lice Vodnik, che sarebbe capace di riempirmi di pugni solo perché ha bisogno di sfogarsi
di qualcosa su qualcuno. E cio vale anche per te, Pierfaustino: te la senti di correre il ri-
schio di arrivare fino a quella casa relativamente isolata, onde riuscire a riprendere Go-
dzill... ehm, la Bestia appena si fara viva?"

"Come no? Io non ho paura di un grosso ramarro gigante solo perché si schiarisce la voce
troppo forte o perché ha i denti un po' troppo aguzzi", millanto Pierfederico, ma si vedeva
lontano un miglio che il suo recondito desiderio era quello di fuggire in direzione esatta-
mente contraria alla casa di Frankie, tornando al sicuro nell'Accademia dove "San" Franci-
sco Mario Colén sarebbe bastato per proteggerlo dall'assalto di ogni allosauro, come una
sorta di novello Superman. Tuttavia, il ragazzo era consapevole del fatto che, se avesse da-
to retta al suo istinto, sarebbe rimasto per sempre una nullita, e per essere considerato
"qualcuno" dal suo idolo avrebbe invece dovuto rischiare la pelle. E cosi, dopo essersi fatto
coraggio sbattendo il pugno destro contro il palmo della mano sinistra, prese la rincorsa e
si precipito a testa bassa verso casa Mainardi, tanto velocemente che a me parve un marine
impegnato a correre sotto i colpi dell'artiglieria nemica, mentre i commilitoni lo coprono
sparecchiando da dietro, come si vede fare in innumerevoli film di guerra americani!

Io ovviamente gli tenni dietro, fingendo di correre con non minor ansia, e mi chiesi se,
essendo cosi strabico, il ragazzi non avrebbe sbagliato strada; ma gli bastarono pochi se-
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condi per raggiungere il muro dell'edificio che era rivolto in direzione del centro abitato, a
breve distanza dalla porta con il Jolly Roger di Henry Every. Ansante come se avesse ap-
pena finito di correre la Tre Valli Varesine, Pierfederico si arrischio a sbirciare dietro I'an-
golo con entrambi gli occhi, in direzione della vicina foresta, tenendo sempre la telecamera
nella mano destra, onde essere pronto ad adoperarla appena il Boscoscurosauro avesse
messo fuori la prima scaglia dalla foresta. "Credi... credi che la Bestia si fara viva?" mi do-
mando senza volgere lo sguardo verso di me, impegnato a scrutare dietro I'angolo come se
temesse davvero un cecchino pronto a piantargli una pallottola in mezzo alla fronte.

"Puoi scommetterci, Pierfabrizio", gli replicai io dietro a lui, come a guardargli le spalle
casomai la Bestia ci fosse spuntata dietro la schiena per farci: « Buuuu! » "Non vedi tutta la
carne che c'¢ qui intorno? E sufficiente per attirare un cane con la sinusite da un miglio di
distanza! Mi raccomando, non staccare gli occhi da quella boscaglia: sono sicuro che le vit-
time non ce l'hanno fatta perché sono state colte di sorpresa, come Robert Muldoon nel
tilm Jurassic Park, che viene raggirato dalla Velociraptor e divorato."

"Ti prego, non parlarmi di gente divorata, in questo momento", mugolo il giovane, le cui
ginocchia sbattevano praticamente I'una contro l'altra. Ed in effetti, in seguito al mio astuto
giro di parole, egli era cosi intento a ficcare entrambi gli occhi nell'oscurita del bosco, an-
che se probabilmente in direzioni diverse, che non si accorse neppure di quanto io stavo
facendo alle sue spalle: modestamente me ne intendo di videocamere, e mi bastd una mos-
sa felpata per estrarre dalla sua la scheda di memoria. Proprio in quell'istante una delle
persiane della finestra accanto a me si apri senza fare il minimo cigolio (evidentemente
Frankie l'aveva oliata come si deve) e ne sporse una mano, spettrale come la Mano che vi-
veva in una scatola nella casa della famiglia Addams, ma che a me non fece la minima im-
pressione: le porsi la scheda di memoria, ed essa la prese e spari dietro le persiane. Passo
un minuto, che io sfruttai per tenere impegnata la mente di Pierfederico con i racconti dei
piu truci spezzoni della storia del cinema, tanto che alla fine, piu che di essere divorato,
egli temeva di essere disintegrato dal celebre raggio atomico che Godzilla sparava dalle
fauci. A quel punto la finestra si riapri, riapparve la mano e mi restitui la scheda, unendo a
mo' di cerchio l'indice con il pollice, come a dirmi: "OK, fatto!" Io risposi alzando il pollice
sinistro e, mentre la mano spariva dietro le persiane, io rimisi a posto la scheda della vide-
ocamera, proprio mentre il ragazzo balbettava, al colmo della paura:

"Pe-per fortuna ci-ci sei tu con me, di cui po-posso fi-fidarmi, altrimenti sarei gia scappa-
to mille volte a gambe levate, temendo di essere attaccato da tergo!"

"Oh, ma io credo che non dovremo affatto attendere ancora a lungo", gli tenni dietro con
l'aria del tizio incappucciato che conforta il condannato mentre il boia gli infila il cappio al
collo. Ed in effetti, due secondi dopo che avevo finito di parlare, improvvisamente sul re-
tro della casa si accese una luce, fredda e giallastra, e sul prato in pendenza che portava al-
le radici dei primi alberi venne proiettata una testa enorme, con denti da predatore e narici
sporgenti, la quale si muoveva come se avanzasse verso 1'angolo della casa, tanto da far
pensare che sarebbe sbucata fuori da un momento all'altro. Pierfederico divenne pallido
come Data, I'androide petulante del franchise di Star Trek, sibilo: "Per il parrucchino di Co-
16n! Eccolo!" e cerco di puntare la videocamera verso I'ombra che si proiettava sul prato,
anche se i suoi occhi divergevano di un angolo talmente ampio, e le mani gli tremavano
cosi tanto, che secondo me non sarebbe riuscito nemmeno a riprendere la Colonna di Ho-
ratio Nelson in mezzo a Trafalgar Square. Ad ogni modo in quell'istante si udi risuonare
sul retro della casa un terribile barrito, cosi forte da piegare le fronde degli alberi pit vici-
ni. Questa fu la goccia che fece traboccare il vaso: a Pierfederico si rizzarono tutti i capelli
in capo, si infilo la videocamera sotto il braccio e corse via come se si sentisse un novello
Fidippide, con il compito di correre ad Atene ad avvisare i compatrioti della vittoria sui
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Persiani a Maratona. Anziché « Abbiamo vinto! », tuttavia, egli gridava: "Aiumammal! Il Be-
stio! Il Bestio mi mangia! Si salvi chi puooooo!"

"Ehi, Pierferruccio, ma dove corri? Non volevi ottenere un video della Bestia da far invi-
dia alle telecamere di Gallivanone?" gli gridai dietro io, senza muovermi di un passo, ma
subito dopo mi resi conto che non era una bella cosa, schernire un ragazzo terrorizzato che
e convinto di stare per finire nello stomaco di un mostraccio famelico, e mi limitai a scuo-
tere il capo con compassione:

"Povero Pierfederico, temo che lo scoop con le foto a tuo nome domani non comparira su
alcun giornale. Per ottenere una notizia sensazionale bisogna osare e, come diceva Oscar
Wilde, cio che non abbiamo osato lo abbiamo certamente perduto."

"Parole sante", replico Frankie, aprendo la porta di casa ed invitandomi ad entrare, dal
momento che la luce sul retro si era spenta ed ogni traccia della « Bestia » era sparita. Io
accettai di buon grado, ma prima sradicai da terra i cinque bastoni piantati intorno alla ca-
sa con infilzati grossi pezzi di carne, che Frankie si affrettd a rimettere nel congelatore ap-
pena non avemmo pitt bisogno di loro.

"Valeva la pena di mettere a repentaglio tutte queste bisteccone comprate oggi stesso, per
vedere la faccia di quel Pierfederico non appena si e presentato il « mostro »", sorrise Mister
Mainardi, mostrando il tirannosauro di plastica con cui un tempo aveva giocato sua figlia,
e che ora ci era servito per proiettare un'immagine davvero realistica della Bestia sul retro
della casa, sfruttando il grande faro alogeno che era stato installato da quella parte per il-
luminarla durante la notte. Io gli tenni dietro con un sorriso:

"Certo che quel barrito e stato proprio la ciliegina sulla torta: Pierfederico se 'e quasi fatta
nei calzoni! Ma come hai fatto ad ottenerlo in modo cosi realistico?"

"Non dimenticare che io sono un perito elettronico", mi spiegd Francantonio ridendo sot-
to gli immensi baffoni stile re Umberto che si ritrovava, mostrandomi una videocassetta
originale con il film d'animazione « Il Libro della Giungla » targato Walt Disney. "Quando
oggi pomeriggio mi hai chiamato sul cellulare e mi hai spiegato la messinscena che dove-
vamo preparare per questa notte, io ho subito pensato che avevo fatto bene a conservare
tutti i giocattoli di mia figlia, perché oggi mi sarebbero tornati molto utili. La colonna so-
nora di questo cartone animato contiene parecchi barriti, per via della presenza della cele-
bre marcia degli elefanti, e cosi & stato uno scherzo per me isolare il verso dal resto della
colonna sonora e superamplificarlo, grazie alla mia mega-cassa da 800 Watt appoggiata
sullo stipite della finestra della mia camera da letto! Ovviamente io ho duplicato nel mio
computer tutti i video presenti sulla scheda del ragazzetto credulone, dopo te ne faccio
una copia in modo che tu possa spedirla al tuo amico croato."

"I miei complimenti", esultai io battendogli il cinque, mentre lui mi porgeva un gigante-
sco cheeseburger acquistato in paese quel giorno insieme alla carne, e si metteva a divo-
rarne uno uguale per festeggiare. "Senza un cervellone come te, credo che non ce l'avrei
fatta, ad arrivare fin dove sono ora nella comprensione di questo mistero!"

"Secondo me il vero cervellone sei stato tu", replico Frankie, sedutosi al tavolo della cuci-
na con le gambe accavallate 1'una sull'altra. "Tu mi hai aiutato a portare avanti il mio pro-
getto circa il raggio di Guglielmo Marconi, superando il punto morto nel quale mi ero are-
nato; tu hai dato al tuo amico in Istria le indicazioni per hackerare il computer dell' Acca-
demia dei Cacciatori; e sempre tu hai architettato il piano per rubare tutti i video della Be-
stia a quel sempliciotto d'un Pierfederico. Sai, Tarcy, come dice la grande Rita Levi Mon-
talcini, sono rare le persone che usano la mente, poche coloro che usano il cuore, e uniche
coloro che usano entrambi!"

"Le tue parole mi fanno onore", incespicai io, arrossendo, perché sentivo rivolte a me le
parole che di solito noi INVISIBILES rivolgiamo a te, Dimy. "Anche tu per6 non sei da
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meno di me. Infatti l'esistenza dell'allosauro é stata ormai comprovata, giacché io stesso
I'ho visto con questi occhi, e uno puo mettere in dubbio l'esistenza del Bigfoot o la realta
storica del personaggio di Robin Hood, ma non certo i poveri diavoli che sono stati sbra-
nati dal sauro nel corso dell'ultima settimana; percio, se & vero che un tempo non credevi
affatto all'esistenza della Bestia, ora hai dimostrato un notevole coraggio, restando ad abi-
tare qui, ad un tiro di sasso dal bosco, mentre tutti i boscoscurensi che abitavano in perife-
ria si sono trasferiti all'interno del borgo. Tu non hai paura che quel geco troppo cresciuto
- quello vero, non I'ombra cinese che ne abbiamo fatto stasera - arrivi qui e ti apra la casa
come si apre una scatoletta di sardine sottolio?"

"Bah! Dentro o fuori dal centro abitato, come potrei sfuggire a un mostro cosi feroce e as-
setato di sangue?" fu I'ammirevole risposta dell'amico che mi sono fatto in Val Boscosa. "o
non sono un paleontologo né un esperto di dinosauri, ma anche solo il libro che ti ho mo-
strato ieri sera e sufficiente per rendersi conto che, se davvero un Allosaurus fragilis si ag-
gira in cerca di prede in Provincia di Varese, non sara certo sufficiente barricarsi dentro
I'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia, per sfuggire alla sua poderosa dentatura:
stamattina infatti ho calcolato che i suoi denti posteriori erano in grado di esercitare una
forza di 40.000 Newton, cioe di almeno quattro tonnellate. Quanti « Prodi Cacciatori » ver-
rebbero ridotti a stracciatella, prima che gli aerei da guerra F-18 riescano ad aver ragione
di esso a suon di missili, come accaduto al Godzilla di Roland Emmerich del 1998?" But-
tando nel cestino dell'immondizia la carta nel quale il cheeseburger era contenuto, aggiun-
se poi: "Eppure, io non sono ancora del tutto persuaso."

"Di cosa?" replicai io, ripulendomi bocca e mani dopo aver fatto fuori anche il mio panino
di carne e formaggio. "Del fatto che ci sia davvero un dinosauro vivo che se ne va a zonzo
ammazzando la gente per passare il tempo?"

"Esatto", insistette Frankie, tamburellando nervosamente con le dita sul tavolo del suo ti-
nello. "Beninteso, non sto dandoti del bugiardo: anch'io ho visto i filmati che hai rubato ie-
ri, ed intendo rivedere anche quelli, ben piu nitidi, che abbiamo sottratto stasera al povero
cameraman strabico. Solo, ho letto la mail del tuo amico istriano con non so quante lauree,
che tu mi hai girato sul telefonino, e sono d'accordo con lui: & pitt semplice mettere a punto
una proiezione olografica come quella della Principessa Leia, riprodotta dal droide C1-P8
all'inizio di « Guerre Stellari », piuttosto che immaginare in quale rocambolesco modo un
animale vissuto nella notte dei tempi possa aggirarsi in un pianeta molto diverso dal suo,
in un bioma che non e piu il suo, con una composizione atmosferica molto diversa da
quella che gli & familiare, con animali dominanti del tutto alieni, e per giunta barrendo
come uno dei ridicoli elefanti disegnati da Walt Disney nel « Libro della Giungla »!"

Io mi grattai nervosamente la nuca, rendendomi conto che Francantonio aveva ragione, e
cominciai a domandarmi in quale modo sia possibile realizzare il clone di un allosauro del
Giurassico, a dispetto della facilita con cui il DNA si degrada nel tempo, come tu ed Alice
mi avete abbondantemente spiegato. Il mio ospite tuttavia interruppe di colpo il mio flus-
so di coscienza, inclinandosi verso di me e puntando sul mio viso quei suoi occhi indaga-
tori che sembravano in grado di osservare anche l'interno dell'encefalo dei suoi interlocu-
tori (che, forse, anche per questo erano cosi pochi):

"Amico mio, noi ce ne restiamo qui belli freschi a sbafare e a discutere dei Massimi Si-
stemi dell'Universo, ma tu lo sai meglio di me. C'e¢ un solo modo per verificare se i nostri
sospetti sono fondati oppure no..."

"Certo", assentii io, alzandomi di scatto come se mi fossi accorto che, nascosta sotto la mia
sedia, c'era la Bestia di Boscoscuro in persona, pronta con le fauci aperte ad addentarmi il
sedere: "completare il lavoro al quale abbiamo messo mano io e te in queste sere."

Fu cosi che, spenta ogni luce al piano terra, siamo scesi nel seminterrato per proseguire il
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nostro lavoro sul cosiddetto « Raggio della Morte », e che io avevo scherzosamente ribat-
tezzato « Raggio F » in onore di Frankie. Il nostro lavoro e proseguito fino a mezzanotte
quando, stanchi ma soddisfatti, ci siamo salutati dandoci appuntamento per l'indomani,
ed allora io sono tornato qui nella mia stanza, accanto a mia moglie che ronfa della grossa,
con l'intenzione di scriverti per tenerti aggiornato sugli eventi in corso e metterti a dispo-
sizione i video che naturalmente Mister Mainardi mi ha gentilmente passato su chiavetta,
prima che ci separassimo. Guardali con calma appena hai un momento. Ora mi preparo ad
una gitarella non al Sacro Monte di Varese ma nel Mondo dei Sogni, perché dopo aver la-
vorato tanto al progetto di Francantonio, questa sera, mi sento davvero stanco, e domani
probabilmente avro bisogno di tutta la mia lucidita, per affrontare a quattr'occhi il mistero
di Val Boscosa. Sogni d'oro anche a te, carissimo. Il tuo amico Tarcisio Mangiagalli

X
sabato 18 giugno 2005, ore 10.53

ara sorellona,

oggi tutta Boscoscuro e sottosopra, per due motivi che a te ormai, grazie alle mie
mail, sono ben noti. Primo: la Bestia, qualunque cosa essa sia, sta assediando il pae-
se, tanto che stamattina e stata scoperta un'altra vittima alla periferia nord, o meglio quel
che ne restava, dato che il dinosauro ne ha divorato il tronco, lasciando sull'acciottolato
braccia, gambe e testa; e ti assicuro che la ricognizione sul posto che mi é toccato fare in-
sieme alla dottoressa Nervini mi ha fatto passare ogni voglia di fare colazione. Secondo:
stasera iniziera la tradizionale Sagra dei Prodi Cacciatori della Bestia, come da tradizione
saranno presenti una radio e una TV locale, oltre ai giornalisti della "Prealpina", lo storico
quotidiano varesino, e nel corso di essa el sefior Colén dara l'annuncio ufficiale al mondo
dell'esistenza della Belva di Boscoscuro, in barba a quanto predicato dalla scienza « ufficia-
le » che tanto a lungo, a sentir lui, lo avrebbe perseguitato, deridendo i suoi tentativi di
dimostrare « scientificamente » I'esistenza degli ectoplasmi o la presenza di Maria Madda-
lena nell"'Ultima Cena" di Leonardo. Ora che il Centro Don Pastori e stato sgomberato da
un'ordinanza del Sindaco, e mi tocca lavorare nella palestra della Scuola Elementare del
paese dove i profughi sono stati trasferiti, il mio compito si e fatto quasi impossibile, per-
ché qui non ci sono strutture adeguate alla loro assistenza, non vi € se non una piccola e
sguarnita infermeria, e non abbiamo certo potuto trasportare qui tutti i nostri macchinari
ed i medicinali forniti gratuitamente dal Ministero della Salute. Persino ripulire la piaga
purulenta che una rifugiata etiope ha al malleolo della caviglia destra, forse eredita di
quando gli scafisti la tenevano incatenata come un animale, e stata un'impresa poco meno
che titanica, tanto che, scoraggiata e scura in viso come un cumulonembo temporalesco,
mi sono seduta qui fuori, sulle scale che portano all'ingresso della Scuola Elementare; qui
il sole di giugno, sebbene ogni tanto giochi a nascondino con le nuvole, mi accarezza il vi-
so ed i capelli, la brezza di montagna mi rinfresca un po' i bollenti spiriti, e persino gli ope-
rai intenti a montare qui vicino gli altoparlanti per diffondere la musica della Sagra che i-
nizia questa sera mi sembrano poveri diavoli costretti a fare controvoglia un lavoro sgradi-
to per sfamare la loro famiglia, piuttosto che dei biechi mercenari al soldo di Francisco
Mario Colén. E cosi, ho preso di tasca il mio cellulare per scriverti e renderti conto della
conversazione che ho avuto con mio marito prima di venire qui a prestare la mia opera di

volontariato a favore di questi disgraziati, perche e stata davvero interessante.
Dunque, come ti ho scritto ieri sera prima di addormentarmi, nonostante io sia sempre
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fortemente contraria a prescrivere sonniferi ove non necessari, ho contraddetto me stessa
ed ho preso una forte dose di benzodiazepina, perché temevo di non riuscire a dormire
con i metodi naturali che di solito consiglio, cioé la valeriana o la melatonina, dopo aver
assistito alla triste fine di quell'immigrato che, anziché una vita pit degna di essere vissu-
ta, nella vecchia Europa ha incontrato solo un destino terribile. L'idea dopotutto e stata
vincente, perché ho dormito saporitamente per tutto l'arco della notte, e nemmeno il ritor-
no in camera di mio marito a tarda ora mi ha disturbato: un sonno senza sogni e, grazie a
Dio, senza spettri canini, che mi ha snebbiato la mente da ogni atroce mestizia e mi ha con-
sentito, quest'oggi, di essere pit1 lucida che mai, cosa di cui certamente avro bisogno. Ep-
pure il risveglio non é stato dei migliori. A un certo punto infatti la mia coscienza e tornata
a galla dagli abissi del sonno, mi sono girata nel letto, mi sono stiracchiata stile leone ma-
rino e stavo autoconvincendomi ad allungare la mano per prendere l'orologio da polso con
lancette fosforescenti che di notte tengo sul comodino, onde vedere che ora fosse, quando
dalle persiane ancora chiuse, ma attraverso le quali gia filtrava la luce del giorno, e venuta
una canzone mai udita prima, ma il cui ritmo martellante riusci ben presto ad entrarmi
nella testa, tanto che me lo sento risuonare tuttora. C'¢ voluto un buon momento prima
che l'area del cervello addetta a decifrare il linguaggio altrui tornasse pienamente in fun-
zione, ma alla fine distinsi le seguenti parole, ritmate da voci bianche che non potevano
appartenere se non ai bambini di Boscoscuro:

« Gia la Bestia e ormai spacciata,
la sua testa é sbriciolata,

la sua schiena é fracassata,

e la boria sua umiliata!

Il cannone ha ormai sparato,
anche il missile e puntato,

la mitraglia forte canta

col suo calibro quaranta!

E se il muro e diroccato,

se anche il tetto é rovinato,

se non c'é piu acqua corrente,
se non c'é piu in piedi niente,
ogni stella ¢ luminosa,

ogni prato ha la sua rosa,

e la luna e piu splendente
dell'argento incandescente,
I'erba qui rispunta ancora,
I'acqua scorre nella gora,
gioca il bimbo ogni momento,
canta il frate nel convento,

si fa festa a Boscoscuro

ché caduto e il mostro impuro,
ché Artemisio ha trionfato

su quel rettile dannato,
perché il Prode Cacciatore,
sempre pronto a tutte 1'ore,
del malefico cornuto

ha I'orgoglio oggi abbattuto!
Ora dunque dove andate?
Alla Sagra orsu restate:
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qui si canta, qui si balla,
qui si gioca a corsa e a palla,
si fa festa ch'e caduta

quella vipera zannuta,

si fa festa ch'e sicura

Val Boscosa e la pianura,

ci si bacia, si é contenti,

son finiti gli spaventi:
trallallero trallalla,
rimanete tutti qua! »

"Chi é che gorgheggia ostentando tanto ottimismo?" chiesi tra me e me, ma ben presto mi
accorsi di aver pronunciato questa domanda ad alta voce, giacché Tarcisio mi replico:

"Stanno provando le canzoni per allietare la Sagra di stasera. Proprio qui davanti hanno
montato un altoparlante per diffondere la musica e le canzoni al cui ritmo si ballera in
piazza; ecco perché I'ottimismo di quei ragazzini ti ha ridestato."

Alzandomi a sedere sul letto, vidi che Apollonio dormiva come un angioletto accanto a
me, mentre Tarcisio, ancora in pigiama, era seduto sul tavolino della nostra camera, con
davanti a sé il suo personal computer ed alcune carte. "Che ora €?" domandai io, ma senza
aspettare risposta diedi un'occhiata al mio orologio: "Le otto e dieci? Caspita, che dormi-
ta... Ci credo, che le prove per stasera sono gia iniziate! Probabilmente io e Apollonio sia-
mo gli unici esseri viventi ancora a letto in tutta Val Boscosa... a meno che la Bestia non
stia ancora ronfando per digerire le sue vittime, beninteso."

"Ecco, proprio di questo volevo parlarti", replico mio marito, staccando gli occhi dalla
cartina che aveva davanti a sé per fissarli su di me. "leri sera sono stato a casa di Frankie
fino a notte inoltrata..."

"Ti ha proprio contagiato con la sua passione per Guglielmo Marconi, di la verita", lo in-
terruppi io, forse sperando che una bella litigata con il mio consorte mi avrebbe aiutata a
non ripensare all'allosauro valligiano intento a farsi una scorpacciata con i miseri rifugiati
che erano stati affidati alle mie cure. Tarcy pero non pareva in vena di zuffe, ed ignoro to-
talmente la mia provocazione, per proseguire imperterrito:

"...Grazie al suo aiuto, ho fregato al giovane Pierfederico, quello zuzzurellone che po-
trebbe imbracciare due videocamere anziché una, perché ciascuno dei suoi occhi va per
conto suo, i video originali della Bestia da lui ripresi, ed anche quelli delle telecamere di
Gian Giulio Gallivanone, che per nostra fortuna conservava nella scheda di memoria. Li
ho inviati a Dimy, e lui mi ha gia risposto, con la solerzia che lo caratterizza, ma anche
fornendomi informazioni a dir poco preziosissime. Come se non bastasse, il fatto che ieri
sera I'amico Mainardi si € dimostrato ancora una volta scettico - contro ogni evidenza, ap-
parentemente - sulla reale natura della Bestia, mi ha indotto stamattina, appena sveglio, a
riflettere a lungo sugli eventi degli ultimi giorni, e a vedere chiaramente cio che ieri matti-
na avevo solamente intravisto."

Incuriosita, mi sedetti accanto a lui e gli rivolsi uno sguardo che poteva significare: "Allo-
ra? Sono in ansia. Che aspetti, a vuotare il sacco?" Lui allora ha spostato davanti a me la map-
pa che fino ad allora aveva tenuto sotto i gomiti, e mi sono reso conto che si trattava di una
carta topografica dell'intera Val Boscosa, evidentemente da lui acquistata la sera prima
nell'emporio non lontano dalla nostra pensione, e che non poteva chiamarsi se non « Tutto
per la Caccia alla Bestia ».

"Ricordi la discussione che 1'altroieri mattina abbiamo avuto con Colén, nell'atrio dell' Ac-
cademia dei Cacciatori? Dopo aver visionato il filmato di quello in cui Frankie ha ricono-
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sciuto un esemplare di Allosaurus gracilis - anche se il mostro non sembrava gracile per
niente! - ho chiesto al Sindaco una cartina dettagliata come questo, e gli ho chiesto di indi-
carmi l'esatta ubicazione delle telecamere. Sai cosa ho trovato curioso, appena ho avuto
sott'occhio i luoghi precisi degli attacchi della Bestia ai danni di uomini o cose?"

"Non ricominciare con le domande retoriche, ho paura che qualcuno ti interrompa di
nuovo", lo sollecitai io, piuttosto spazientita. Ma mi bastd un'occhiata alla mappa che
Tarcy mi aveva messo davanti, per mangiare la foglia:

"Uehi! Ma... se quelli che hai riportato in matita sulla carta sono tutte le aggressioni da te
visionate sulla mappa del Sindaco Brembilla, oltre a quelle avvenute nelle ore seguenti - e
non ho motivo di dubitarne, conoscendo la tua memoria fotografica - sembrano... come di-
re... «irradiarsi » tutte da un unico punto!"

"Gia", ammise lui, indicando gli asterischi che aveva riportato su tutta la lunghezza della
mappa di Val Boscosa. "Le aggressioni delle prime ventiquattro ore sono tutte concentrate
in un'area piuttosto ristretta, come se il mostro si fosse risvegliato in una caverna dopo un
letargo durato secoli o millenni, e inizialmente avesse avuto timore a spingersi troppo in
lontananza dalla sua tana..."

"Oppure, come se volessero farci credere questo, magari annunciandolo in diretta TV e in
mondovisione via Web", rincarai io la dose. Tarcisio annui gravemente:

"lo non avrei usato parole diverse. Guarda, persino il povero rifugiato eritreo che e stato
dilaniato ieri, lo abbiamo ritrovato in un punto che sembra trovarsi quasi esattamente sulla
congiungente tra la presunta « tana » della Bestia e il centro storico del paese. Non ti sem-
bra una coincidenza un po' troppo evidente?"

"Certo che si", risposi io, senza staccare gli occhi dalla mappa di Val Boscosa. "Di solito
un animale affamato caccia cercando prede dove capita capita. E vero che alcune belve fe-
roci sono fortemente territoriali, e delimitano con 1'urina un territorio di caccia dal quale
non escono mai, ma non ci sono prove che i dinosauri carnivori del Giurassico agissero in
questa maniera; inoltre, qui stiamo parlando di un animale che non avrebbe attaccato 1'uo-
mo per quasi quindici secoli, restandosene per lo pitl in letargo, e si sa che un animale ri-
destatosi dopo una lunga ibernazione é affamatissimo: non vedo percio perché dovrebbe
seguire unicamente traiettorie in linea retta in direzione di Boscoscuro, una volta che deci-
da di dedicarsi alla caccia all'Homo sapiens!"

"Ma non e tutto", puntualizzo a quel punto mio marito, mostrandomi un file sul suo
computer portatile. "Ricordi quanto ti ho detto ieri dopo pranzo, durante la nostra escur-
sione al Sacro Monte di Varese? L'amicone Francisco Mario Colén possiede un vasto ap-
pezzamento di terra, nella zona pit selvaggia della Valle..."

"Certo che mi ricordo", lo incalzai, un poco spazientita per via del suo vizio di menare il
can per l'aia proprio nei momenti clou del discorso. Ben presto pero mi si accese una lam-
padina dentro il cervello: "Un momento... lasciami indovinare. Gli attacchi ad esseri umani
nelle prime ore dal « risveglio » della Bestia, che qui hai segnato con asterischi pitt grossi,
sono avvenuti tutti..."

"Si", assenti Tarcisio, con lo stesso tono che avrebbe usato Padre Brown per smascherare
uno degli astuti travestimenti del suo amico/rivale Flambeau: "sono tutti pressappoco e-
quidistanti dai due ettari di terreno boschivo che sono registrati a nome di Colén, come
comprova questo documento che vedi sul mio Pc, « hackerato » e poi inviatomi da Deme-
trio nel computer del Municipio di Boscoscuro. Io perd non mi sono accontentato di questo
pur prezioso papello, e ho inserito in Google Earth le coordinate esatte del lotto catastale
qui indicato, per vedere se in esso c'e qualcosa di interessante. E guarda un po' che cosa ha
fotografato il satellite, in quei due ettari di terreno..."

Strizzai gli occhi un po' miopi per vedere meglio cosa rappresentava la schermata del
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portatile di mio marito, e fui davvero sorpresa di scorgere un grosso rettangolo grigiastro
assediato dal verde della vegetazione proprio nell'area indicata dall'estratto catastale, che
contrastava con il panorama circostante come una grossa macchia di inchiostro di china su
un muro appena riverniciato di bianco. Purtroppo, quando si cerca di ingrandire troppo i
particolari di abitazioni o altri edifici, le foto da satellite di Google Earth diventano rapi-
damente confuse e sgranate, per cui ogni mio tentativo di vedere pitt chiaramente di cosa
si trattasse ando a vuoto. Fui allora costretta a chiedere: "Secondo te, cos'e?"

"Mi sbagliero", replico mio marito con l'aria di chi non si sbaglia affatto, "ma questo e un
vasto capannone, peraltro costruito piuttosto in fretta, perché questo colore e tipico delle
strutture ondulate in eternit che venivano usate negli anni sessanta e settanta per ricoprire
i tetti, come se qui avessero dovuto riciclare alla svelta del vecchio materiale."

"Una copertura in eternit?" esclamai io, poco meno che sconvolta. "Ma é fortemente can-
cerogeno, andrebbe rimosso quanto prima: lo impone la legge italiana!"

"Lo imporrebbe, se questo capannone per la legge italiana esistesse", mi fece pero notare
mio marito, riaprendo sul Pc la finestra con l'estratto catastale del Comune di Boscoscuro.
"Vedi? Qui si parla di due ettari di terreno boschivo non edificabile, e non vi si fa alcun
cenno a capannoni o a costruzioni di qualsivoglia genere. Per lo Stato Italiano, quel capan-
no non esiste: come si fa ad imporgli di cambiare copertura?"

"E cosi, Colén si e dato all'edilizia abusiva", commentai io riaprendo la finestra di Google
Earth e contemplando quell'edificio fuorilegge con gli stessi occhi con cui un toro osserva un
estraneo entrato incautamente nel suo recinto. "Ma a cosa puo servire, questo che ha tutta
l'aria di essere un capannone industriale, in una zona che di industrie é affatto priva?"

"Bella domanda, e infatti me la sono posta anch'io. Secondo i miei calcoli, questo capanno
misura almeno cinquanta metri per venti, e puo ospitare macchinari anche grandi e com-
plessi, anche se resta un mistero come questi macchinari e il materiale edilizio siano stati
portati in una zona cosi impervia, dato che, sia secondo la mappa che secondo le foto satel-
litari di Google Earth, vi sono solo piccoli sentieri tra gli alberi che conducono in quest'area
della Valle. Una cosa comunque é certa: il Forestale trovato dilaniato ieri dalla presunta
Bestia e stato ritrovato dai Carabinieri a poche centinaia di metri da questo capanno, come
lo stesso Capitano Lorenza Lo Presti mi ha confermato via mail. E proprio in quell'area
Gian Giulio Gallivanone, quel Mezzo Prete dalle evve moscia come una nobildonna d'altri
tempi, ha messo tutti sull'avviso di non mettere piu piede: io stesso I'ho sentito raccoman-
dare a tutti, ieri sera all'Accademia, di non mettere pitt piede in quell'area, pena la vita.
Tutto questo non ti puzza di bruciato lontano chilometri?"

"Altrocheé!" esclamai io, sempre pit contagiata dai dubbi di mio marito; e fu in quel mo-
mento che mi vergognai a morte di aver creduto, per breve tempo, alle panzane di Colén
circa l'esistenza di un dinosauro « vero » tra le Prealpi lombarde. Alice Vodnik, laureata in
medicina con due specializzazioni, che ha sempre avuto nella scienza moderna la stessa
fiducia che un bambino nutre nei confronti di sua nonna, si era fatta abbindolare come una
scolaretta dell'asilo da un ciarlatano il quale straparlava di fantasmi e di mostri preistorici
come se si trattasse di assiomi della geometria euclidea! Ben presto, pero, la mia sensazio-
ne di vergogna sfumo, sostituita dal desiderio di dare risposta ad un'altra domanda: se
davvero la Bestia di Boscoscuro era stata in qualche modo « fabbricata » in laboratorio - o
meglio dentro quel capannone misterioso - da Colén e compagnia, come avevano fatto
quei farabutti privi di ogni autentica cognizione scientifica di alto livello a far rivivere un
animale vissuto due ere geologiche del mondo fa, in un'epoca in cui tutti i dinosauri pre-
sentati in Jurassic Park erano gia estinti da 70 milioni di anni, essendo in realta tutti animali
vissuti alla fine del Cretacico? Ieri, durante la gita al Sacro Monte di Varese, ho ridicolizza-
to le due principali ipotesi messe in campo dal mio consorte, e cioé 1'estrazione del DNA
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da ossa, pelle mummificata o campioni di ambra, e la sintesi completa di un essere vivente
a partire dagli aminoacidi base che lo compongono, giacché mi sembravano pitt incredibili
delle tesi di Francisco Mario Colén circa 1'esistenza degli UFO o la datazione delle pirami-
di di Gizah a molte centinaia di migliaia di anni fa; ma ora mi domandavo se l'antroposofo
argentino, a furia di ravanare in quegli antichi testi tibetani da cui asseriva di aver ricavato
la propria approfondita conoscenza dei Misteri del Pianeta Terra, non avesse davvero sco-
perto il segreto della vita. Dopotutto, come ha scritto Shakespeare, ci sono piu cose in cielo
e in terra, di quante ne sogni la nostra filosofia, e...

Proprio in quell'istante, il computer di Tarcisio emise un "DING!" sonoro che mi fece fare
un salto sulla sedia e mi portd a far assumere alle mie mani la posizione difensiva tipica
del Judo, prima che mi ricordassi che quello era solo il segnale sonoro che annunciava I'ar-
rivo di nuova posta elettronica. "Uff!" sospirai, vergognandomi per la seconda volta in po-
chi secondi. "Scusami, Tarcy, € che tutta questa faccenda mi ha reso un po' nervosa..."

"Tu che mi chiedi scusa anziché tirarmi uno schiaffo perché il mio portatile ti ha fatto
spaventare, e davvero qualcosa da raccontare agli amici!" sorrise Tarcisio, tornando a gira-
re il computer verso di sé, e aprendo il client di posta elettronica. Subito dopo perod torno
serio: "Ehi, ma e di nuovo il vecchio Dimy! Aspettavo un'altra mail, poiché mi ha detto che
stava studiano i video ad alta risoluzione che gli ho inviato via Dropbox, ma non me la a-
spettavo certo cosi presto... 'amico Markovic e proprio impagabile. Stai a sentire un po', te
la leggo ad alta voce." Senza aspettare alcuna mia obiezione, compito:

« Caro Tarcisio,

scusa se ti sto subissando di mail, ma ti prometto che questa sara breve. Come ti avevo
promesso sul mio onore, ho esaminato i video che mostrano il presunto allosauro di Bo-
scoscuro, e per sicurezza mi sono anche collegato tramite Skype con una mia collega che
insegna paleontologia all'Universita dell'Australia Settentrionale, che ho conosciuto ad un
congresso tramite amici comuni. Ho mostrato anche a lei i tuoi video, e la conclusione cui
io e lei siamo giunti di comune accordo e la seguente. I video, sia quelli del teropode in
primo piano che quelli in cui lo si vede avanzare in lontananza tra gli alberi, sono dei falsi.
Indubbiamente molto ben confezionati, ma dei falsi.

Non so come tu e Alice prenderete questa notizia, ma vi posso assicurare che non si tratta
di un'opinione mia o della mia collega australiana: ¢ un dato di fatto incontrovertibile. In-
fatti le riprese mostrano chiaramente un lucertolone simile ad un allosauro, con il cranio
da allosauro, gli arti da allosauro, le dimensioni di un allosauro, la dentatura di un allo-
sauro, e una fitta tessitura di squame rilucenti sotto il sole varesino, cosi come noi ci im-
maginiamo dovrebbe essere un allosauro, se improvvisamente un blocco di ghiaccio in
Antartide si sciogliesse, ed esso tornasse in vita davanti a noi. Peccato che gli manchi una
cosa, per essere un vero allosauro. Che cosa? Le piume.

Si, avete capito bene. I dinosauri erano molto diversi da come ce li siamo sempre imma-
ginati e come li abbiamo visti sui libri o nei film, ricostruiti al computer: la loro pelle non
era affatto dura e squamosa come quella delle lucertole, ma ricoperta anche di piume. Gia
molte specie di dinosauri piumati sono state trovate in Cina e in Nordamerica, pero fino a
poco tempo fa si pensava che rappresentassero un'eccezione, in un mondo di sauri coperti
di squame come i coccodrilli moderni; negli anni duemila invece & apparso chiaro che que-
sta concezione era sbagliata. La stragrande maggioranza dei dinosauri, fin dal Giurassico,
possedeva una ricopertura di piume che potevano essere esili e sottilissime oppure folte e
sgargianti; e questo rafforza l'ipotesi che la maggior parte di essi fosse omeoterma, cioe che
riuscisse a controllare il calore del proprio corpo, sempre a differenza dei rettili attuali.
L'allosauro, ad esempio, presumibilmente aveva le piume su coda, schiena, busto, collo e
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arti, ma non su muso e dita. Certamente era troppo grosso per mantenersi omeotermo sba-
fando quantita pantagrueliche di carne, dato che un elefante di sole cinque tonnellate ha
bisogno di una tonnellata e mezza di vegetali ogni giorno per regolare la propria tempera-
tura corporea; per non parlare del fatto che non sarebbe bastata una giornata per scaldare
al sole un corpo cosi grosso. Oggi si pensa tuttavia che l'allosauro, come tutti gli altri dino-
sauri colossali, rappresentasse una sorta di via di mezzo tra eterotermi ed omeotermi: pur
essendo eterotermo, ciog, potrebbe aver avuto il metabolismo di un omeotermo grazie al-
l'inerzia termica del suo corpo colossale, tanto vasto da trattenere facilmente il calore al
proprio interno; solo la coda, la testa e le zampe dovevano essere "fredde", necessitando di
essere protette dal piumaggio per non disperdere prezioso calore. In altre parole, se il vi-
deo che mi hai inviato mostrasse un "vero" allosauro, esso dovrebbe presentare una rico-
pertura di piume proprio su coda, zampe e capo, presumibilmente multicolori per attirare
le femmine nell'epoca riproduttiva, cosi come fanno gli uccelli del paradiso con la loro
stupenda livrea. Un allosauro senza piumaggio, come quello da voi visto, non potrebbe
sopravvivere né nel Giurassico Superiore, né nell'Olocene in cui noi oggi viviamo, poiché
disperderebbe rapidamente tutto il proprio calore corporeo, non potrebbe ripristinarlo
neppure nella pit torrida giornata estiva (e teniamo conto del fatto che 1'allosauro di Bo-
scoscuro dovrebbe vivere all'ombra di una fittissima vegetazione), al mattino non avrebbe
le forze per alzarsi dal suolo e andare a caccia, e in breve tempo morirebbe di fame.

Vi sono poi altre considerazioni che mi ha fatto la collega australiana, circa il fatto che la
composizione dell'atmosfera attuale contiene una percentuale di ossigeno diversa da quel-
la del Kimmeridgiano, l'esatto nome del periodo geologico in cui I'Allosaurus fragilis visse
e prospero; ed anche la luminosita solare e differente, per cui i polmoni e gli occhi della
Bestia di Boscoscuro dovrebbero essere abbastanza diversi da quelli che vediamo nei vo-
stri video. Cio che trovavo strano gia nel filmato di fortuna che mi avevi inviato la scorsa
notte stava proprio nel fatto che l'allosauro ivi ritratto era TROPPO simile agli allosauri
che si vedono ricostruiti sui libri o nei documentari, per non suscitare sospetti. Quando si
trovano pochi resti frammentari di un animale preistorico, se ne tenta una ricostruzione
per quanto possibile spettacolare e realistica, ma difficilmente vicina alla realta. Quando
poi se ne trovano mummie o scheletri piti completi, & possibile farsene un'idea piti realisti-
ca, e correggere gli errori precedentemente commessi. In genere queste nuove ricostruzio-
ni suscitano sorprese, com'é appunto il caso della scoperta che l'allosauro era coperto non
solo di squame, ma soprattutto di piume; osservando con cura i resti di alcuni dinosauri, ci
siamo accorti addirittura che essi erano coperti di... peli, proprio come noi mammiferi! In-
vece, qui abbiamo a che fare con un possibile dinosauro vivo, che non presenta pratica-
mente nessuna differenza, rispetto alle ricostruzioni che troviamo in Internet: un dinosau-
ro troppo perfetto, insomma. E tutto cio che risulta troppo perfetto, nove volte su dieci e
frutto di un inganno.

Scusa se non ti ho parlato subito di questo dubbio che mi & venuto fin da subito, osser-
vando i videoclip che mi hai cosi gentilmente fatto avere, ma volevo esserne sicuro, prima
di darvi un parere definitivo; e i primi filmati erano troppo sgranati, perché li mostrassi al-
la mia collega dell'Universita dell'Australia Settentrionale. Non c'e dubbio, ci eravamo
sbagliati circa la veridicita di queste tanto sbandierate prove, ma, come ebbe a dire Tho-
mas Alva Edison, colui che non sbaglia mai perde un sacco di buone occasioni per impara-
re qualcosa. Spero che il nostro parere vi sia utile a contrastare le stolide opinioni di quel
Colon, ricordandogli I'ammonimento del libro dei Proverbi (1, 22): "Fino a quando, o ine-
sperti, amerete l'inesperienza, i beffardi si compiaceranno delle loro beffe, e gli sciocchi
avranno in odio la scienza?" Salutami Alice, e tienimi aggiornato sugli sviluppi.

Sempre Tuo Demetrio Markovic. »
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Per alcuni secondi restammo in silenzio, increduli, a soppesare la lettera che il nostro a-
mico tuttologo ci aveva scritto da casa, e non so quanto tempo sia passato prima che avessi
la forza di sbottare: "Ma... ma allora e tutto falso! Non si puo discutere il parere di uno co-
me Demetrio, per di pitt supportato da quello di una paleontologa di professione! Hanno
cercato di farci fessi, ma ad un geniaccio come lui non la si fa! Ricordami di regalargli un
trattato di glottologia comparata, quando faremo visita a casa sua, anche se sospetto che i
testi principali nel suo ramo li possieda gia quasi tutti."

A quel punto Tarcisio mise un dito sul punto della mappa dove avrebbe dovuto trovarsi
il capannone dei misteri, e apri la bocca per commentare o per obiettarmi qualcosa, ma
non fece in tempo, perché giusto in quell'istante si senti bussare alla porta, mentre una vo-
ce a noi ben nota, che apparteneva alla padrona di quella pensione, esclamava con l'aria di
chi esige una risposta prima di subito:

"Dottoressa Mangiagalli? E ancora in camera? Apra, per carita!"

Io raggiunsi la porta, la aprii, e l'albergatrice, senza neppure preoccuparsi di salutarmi,
mi grido in faccia:

"Mi manda la dottoressa Nervini. Hanno trovato un altro cadavere mutilato, quasi cer-
tamente un'altra vittima della Bestia, e la dottoressa vorrebbe che lei partecipasse alla rico-
gnizione sul cadavere, Oh, faccia presto!"

"Un momento", domando a quel punto Tarcisio, che a differenza mia era rimasto quasi
indifferente dinanzi alla spaurita concitazione dell'ostessa. "Sa per caso dove é stato ritro-
vato il corpo della vittima quotidiana che la Bestia ha chiesto per sé?"

"Oh si, lungo la stradicciola che porta diritta alla cappella dei Santi Protasio, Gervasio e
Artemisio, poco fuori paese", replico la donna, sempre piu atterrita. "Non vedo l'ora che il
professor ingegner Colon annunci al mondo la scoperta della Bestia, e faccia arrivare qui
l'esercito, I'aviazione, le teste di cuoio, i marines, il Commissario Maigret, Tarzan, Batman
e Robin per catturarla!" Poi, di nuovo rivolta a me, mi ripeté "Faccia presto!", prima di bat-
tere definitivamente in ritirata. Tarcisio dal canto suo si sbrigo a dare un'occhiata alla map-
pa: "Guarda caso, proprio lungo la direzione che congiunge quel lato della periferia di Bo-
scoscuro con l'enigmatico capanno di proprieta del « professore ingegnere » senza laurea.
Unitamente alle rivelazioni di Demetrio, questo dimostra la necessita di investigare cio che
sta avendo luogo in quell'angolo di foresta, prima che I'antroposofo annunci al mondo di
aver scoperto qualcosa che non puo esistere, ma che continua ad uccidere impunemente!"

"Infatti ho gia una mezza idea su cosa fare", replicai io, infilandomi in bagno per lavarmi
e vestirmi, onde andare a vedere quel corpo di cui ti ho detto all'inizio della mail. "E lo fa-
ro oggi stesso; perod ho bisogno del tuo aiuto."

La risposta positiva del mio consorte puoi immaginartela, Aurora. Ora ti saluto, perché
devo riprendere il lavoro; oltre che del tuo sostegno spirituale, pero, questa volta ho biso-
gno anche delle tue preghiere, e abbondanti per giunta. Un abbraccio, tua Alice

Xl

domenica 19 giugno 2005, ore 04.16

ara Aurora,
a scriverti sono io, tuo cognato Tarcisio, perché dopo la disavventura di ieri sera,
Alice non avrebbe modo di inviarti una mail per riferirti quanto ha avuto luogo qui
a Boscoscuro, anche se né io né lei certamente chiuderemo occhio per tutta la notte. Tu
leggerai questa missiva elettronica nella tranquillita di una mattinata a Kitzbtihel, ma sap-
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pi che la nostra serata e stata al contrario convulsa di avvenimenti. Ora che l'incredibile
giornata di sabato non € ancora del tutto conclusa, e quella nuova di domenica non & anco-
ra incominciata, cerchero di sintetizzarti quanto e accaduto dal mio punto di vista, la-
sciando poi la parola a lei, appena avra il tempo per scriverti a sua volta.

Dunque, come gia sai ieri sera doveva iniziare la grande Sagra 2005 dei Prodi Cacciatori
della Bestia, ampiamente pubblicizzata da tutti i maggiorenti del Comune di Boscoscuro
con il solito battage pubblicitario, ed infatti tutto il paese era parato a festa con striscioni,
luminarie, bancarelle e balli in piazza, come se si dovesse festeggiare un gioioso anniver-
sario, e non ci fossero invece almeno sei morti da piangere a causa degli attacchi di un es-
sere che non dovrebbe neppure esistere, lasciando inalterati tutti i punti di domanda circa
i reali intenti di coloro che giuravano e spergiuravano la veridicita della sua esistenza. Se
pensi che io e Alice avessimo preso iniziative durante la giornata, sono costretto a deluder-
ti, Aurora, per due motivi. Anzitutto in paese ieri c'era troppo movimento, per tentare di
esplorare la foresta; figurati, il Sindaco ha messo persino delle sentinelle, sul campanile e
sui tetti delle abitazioni pit elevate del paese, nominalmente per tenere d'occhio l'eventua-
le avvicinarsi della Bestia, ma - e io ne sono quasi certo - anche per essere sicuro che nes-
suno violasse la sua ordinanza (o dovrei dire quella di Gian Giulio Gallivanone?) di lascia-
re l'abitato in direzione della foresta per qualsiasi motivo. Con tutti quegli occhi di falco
appollaiati su tetti ed abbaini, svignarsela per andare a dare una sbirciatina nella Valle
senza dare nell'occhio sarebbe stato praticamente impossibile. In secondo luogo, entrambi
ieri abbiamo lavorato sodo: Alice non si e dovuta limitare a curare i rifugiati del Centro
Don Vittorione, ora trasferiti in paese, ma ha dovuto anche assistere la dottoressa Nervini,
il corpulento medico condotto del paese, in alcune semplici operazioni nel suo ambulato-
rio; infatti molti si sono feriti in maniera non grave, oggi, nei preparativi della Sagra, e
Francisco Mario Colén non ha voluto che nessuno oggi lasciasse la Valle alla volta dell'O-
spedale di Circolo di Varese, perché qualcuno avrebbe potuto lasciarsi scappare qualcosa
circa la Bestia prima del suo "storico" annuncio. Per fortuna il ferito pitt grave era un gio-
vanotto che é salito su un pesco per cercare di avvistare la Bestia, ma un ramo si e rotto e
lui ha fatto un volo di alcuni metri, lussandosi solo una spalla. Alice e riuscita a metterglie-
la a posto salendo letteralmente in piedi sopra di lui e tirandogli l'arto come se stesse sra-
dicando un giovane albero da terra; il giovanotto ha urlato come se avesse calpestato un
cactus con il piede nudo, ma la lussazione é stata ridotta, tanto da meritare alla nostra Ali-
ce i complimenti della dottoressa Nervini, la quale ignorava la sua prima specializzazione
in traumatologia. Quanto a me, dato che non avevo nulla di particolare da fare, mi e stato
chiesto di partecipare ai preparativi della Sagra; ma, dopo un po', mi sono scocciato di sen-
tire i bambini cantare a squarciagola « trallallero trallalla, / rimanete tutti qua! », e avendo
incontrato Frankie all'ora di pranzo che tornava a casa sua, perché il sabato lavora solo
una mezza giornata, di pomeriggio ho marcato visita e sono andato a casa sua, a lavorare
alacremente al suo progetto che tu gia conosci benissimo, e che ormai eravamo molto vici-
ni a completare. Alle ore diciotto e trenta 1'apertura della Sagra fu preceduta da una Mes-
sa, celebrata dal curato nella Parrocchiale di Sant'Artemisio, e sono sicuro che Alice ha par-
tecipato, mentre io ho preferito continuare ad aiutare Francantonio, perché non sopporta-
vo di vedere quel frammassone d'un Colén che si fingeva devoto e faceva persino la Co-
munione davanti a tutti i maggiorenti del paese, che probabilmente vanno in chiesa in
quella sola occasione durante tutto 1'anno liturgico!

Ma stai tranquilla, non ti tedierd con i miei brontolamenti, dei quali almeno mille volte
tua sorella deve essersi lamentata con te. Veniamo piuttosto alla scorsa sera dopo la Messa
quando, sotto un cielo completamente sereno e in un'atmosfera insolitamente gioiosa e
spensierata, la Sagra fu inaugurata ufficialmente con la proclamazione ufficiale del Signor
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Sindaco, usando la formula di rito: "Dichiaro aperta la Sagra 2005 dei Prodi Cacciatori
della Bestia! E che questa sia la volta buona per acciuffarla!"

"Mi sa proprio di si, vecchio parruccone!" pensai io, che dopo un pomeriggio di duro la-
voro, e senza neppure farmi una doccia, avevo raggiunto Alice alla Sagra per aiutarla a
mettere in atto il suo piano. La mia consorte vestiva un abito verde bandiera ed aveva i
capelli intrecciati in modo elaborato, come fa nelle occasioni pitt speciali: non so quanti na-
stri si era legata nei capelli castani come la terra di montagna, anche se probabilmente te lo
raccontera lei stessa la prima volta che vi incontrerete di persona. Quel maschiaccio di tua
sorella portava persino le scarpe con il tacco alto, in tinta con il vestito, che accentuavano
ulteriormente a mio sfavore la differenza d'altezza tra me e lei, e due vistosi orecchini, evi-
dentemente a clip, dato che non ha mai voluto farsi fare i buchi nelle orecchie.

"Pero!" meditai tra me e me, inclinando verso il basso gli angoli della bocca. "Alice do-
vrebbe mettersi in un numero assai maggiore di situazioni pericolose, se queste la convin-
cono a mettersi in ghingheri, lasciando perdere jeans e magliette sdrucite!"

La mia donna aveva in mano un bicchiere di aranciata, che sorseggiava lentamente, e sta-
va discutendo di chissa quale argomento con il Capitano Lorenza lo Presti, il comandante
della locale caserma dei Carabinieri di cui e diventata amica, in impeccabile uniforme e
con in mano un bicchiere di orzata. Sembrava un incontro tra vecchie compagne di scuola,
che si raccontavano le reciproche disavventure, del tutto dimentiche del clima festaiolo che
turbinava tutt'intorno a loro, come due innamorati in un quadro di Marc Chagall, talmente
impegnati a guardarsi I'un 1'altro negli occhi, da non accorgersi del gorgo di colori che in
quel dipinto rotea alla loro destra, alla loro sinistra, sopra di loro e sotto di loro.

Devo dire pero che anch'io percepivo solo in lontananza la Sagra che si stava svolgendo
attorno a me, come se ci fosse uno strato di gommapiuma semitrasparente ad isolarmi da
tutta quell'agitazione e dalla folla che era intervenuta ad essa, proveniente anche dalle val-
li vicine, come doveva capitare ogni anno nel mese di giugno. Del resto, non c'era troppo
da stupirsene, perché io ho partecipato a molte fiere di paese e a molte manifestazioni, per
un motivo o per un altro, e devo dire che questa era una delle sagre... come dire... piti « ge-
lide » a cui avessi mai presenziato. Oh, non fraintendermi: pur essendo tra le Prealpi lom-
barde, e pur spirando dal Campo dei Fiori una piacevole brezza serotina, l'aria era molto
calda, tanto che trovai comodo comprare anch'io un bicchiere di succo di frutta per ba-
gnarmi la gola, stante il fatto che alla Sagra era severamente vietato vendere alcolici. Mi ri-
ferisco infatti non alla temperatura, ma all'atmosfera della fiera.

Era una festa di popolo, non c'e alcun dubbio, visto I'entusiasmo con cui bambini, giova-
ni, adulti e vecchi erano intervenuti al richiamo delle tradizioni patrie; ma era una festa tri-
ste, come un compleanno senza i nonni, come un anniversario senza uno dei festeggiati,
come il ritrovo degli ex compagni di una classe elementare che compiono ottant'anni, e si
accorgono che la maggior parte di loro é gia passata a miglior vita. In mezzo a tutto quel
trambusto, a quel ridere, a quel cicalare, a quel cantare e ballare, c'era un convitato di pie-
tra che nessuno osava nominare, ma che pareva quasi aggirarsi a grandi passi tra bancarel-
le e gruppi di ragazze in costume tipico intente a danzare su qualche allegro motivetto: era
la Bestia. Nessuno osava nominarla, e considerava un sacrilegio anche solo il pensare ad
essa, come si considera fuori luogo meditare sulla morte ad una festa di battesimo; ma essa
era li, presente ad ogni angolo, in ogni fronte aggrottata, in ogni occhio che mostrava u-
n'ombra di preoccupazione, in ogni labbro che sorrideva di un sorriso sforzato, senza con-
vinzione. I morti pesavano sulla coscienza di tutti, ne sono sicuro, come se fosse colpa
davvero della popolazione di Boscoscuro se la Bestia si era riscatenata, rapida e assassina
come il « mostro dell'id » del celebre film "Il Pianeta Proibito", perché le erano stati negati i
sacrifici umani che, prima dell'avvento di Sant'Artemisio, I'animale pretendeva per sé co-
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me se fosse 1'unico vero dio della vallata. Oh, certo, gli altoparlanti diffondevano a tutto
volume le voci dei bambini di Boscoscuro che cantavano a squarciagola:

« Cantate gioiosi, unitevi ai cori,

la brezza sussurra tra gli alberi e i fiori,
gia occhieggian le stelle, la nube e lucente,
la Bestia alla gola ha gia I'arma tagliente.
Ballate contenti, venite al convito,

gia il buio di tenebra e tutto svanito:

la Valle tripudia, la luna é d'argento,
trovarsi qui a giugno, che dolce momento!
Giocate felici sul verde tappeto:

quassu a Boscoscuro ogni giovane é lieto.
La Bestia alla gola ha gia I'arma affilata:
cantiam e balliam finché I'alba é spuntata! »

ma era un canto che non sgorgava dal cuore, come se qualche maestra severa li avesse co-
stretti ad esibirsi di fronte ai microfoni perché era il loro dovere farlo, non perché essi cre-
dessero veramente in cio che cantavano, un po' come i discendenti dei nativi americani
quando sono costretti a cantare I'Inno degli Stati Uniti d'America. Le ragazze in costume
tradizionale ballavano, ma sembrava lo facessero per abitudine, per non deludere i loro
genitori, piuttosto che per tenere viva un'antica tradizione valligiana. E, di fronte all'esibi-
zione di due clown su alti trampoli, che cercavano quasi di farsi ruzzolare a terra I'un 1'al-
tro, la folla rideva, rideva anche sguaiatamente; ma era un ridere agrodolce, un ridere per
non piangere, un riso che sembrava fatto affiorare a forza sulle labbra, onde dimenticare il
dolore legato alla consapevolezza che qualcosa di grande e terribile, di famelico e di mal-
vagio, di spietato e di imbattibile si stava aggirando a grandi passi attorno all'abitato, e
non aspettasse altro che il momento propizio per fare irruzione - non invitato - nel bel
mezzo della Sagra, lasciando solo « cani e fumo e tende capovolte », proprio come canta-
va Fabrizio de Andre nella sua canzone « Fiume Sand Creek ».

Eppure c'era tutto cio che di solito rende allegra una festa in piazza: c'era il venditore di
zucchero filato, che metteva in mano ai bambini grandi nuvole vaporose bianche e rosate;
c'era il venditore di salamini alla griglia, che faceva invece la felicita degli adulti rifilando
loro salsicce grandi come manganelli dei vigili urbani; c'era il mangiatore di fuoco che
squarciava la penombra con il suo alito infuocato; c'era la pesca di beneficenza, che mette-
va in palio gli immancabili pupazzi a forma di draghetto Grist1 per la gioia dei piu piccoli,
anche se forse a casa di quei pupazzi ne avevano gia decine; c'era la venditrice di marmel-
late in costume tipico e il mangiatore di spade; c'era l'impagliatore di sedie vecchie (un
mestiere che evidentemente tirava ancora, in quella valle relativamente isolata) e la riven-
ditore di torte, la quale spergiurava che il ricavato sarebbe stato impiegato per installare
ulteriori telecamere progettate da Gian Giulio Gallivanone; e c'era persino...

"C'e persino il tiro a segno", mi grido praticamente in un orecchio mia moglie, riscuoten-
domi dai miei pensieri che stavano vagando tutt'attorno a piazza Sant'Artemisio e alle vie
adiacenti, e facendomi fare letteralmente un salto, poiché non mi ero accorto del fatto che
si era accostata a me assieme al Capitano dei Carabinieri. "Lo vedi? E 1i, a due passi da noi.
La mia amica Lorenza ha messo in dubbio che tu saresti capace di fare il punteggio mas-
simo, nonostante io tentassi di convincerla della tua familiarita con le armi..."

Gia, & vero: c'era persino un tiro a segno, con cinque bersagli invero piuttosto piccoli, e
accanto ad esso un bambino piangeva a dirotto perché il padre non era riuscito a vincergli
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il premio, non essendo andato troppo bene (in verita, non aveva fatto un centro che € uno).
Osservando negli occhi mia moglie, mi resi conto che il suo non era un semplice invito, ma
un ordine perentorio, come sempre quando lei usa con me quel tono dolce e suadente. Al-
lora io, senza dire neppure una parola, misi una banconota in mano alla ragazza in costu-
me tipico boscoscurense, presi il fucile ad aria compressa che ella mi passava e... PAM!
PAM! PAM! PAM! PAM! Non faccio per vantarmi, Aurora, ma cinque colpi mi furono suf-
ficienti per centrare tutti e cinque i bersagli, tra lo stupore dei presenti.

"Pero! Avevi ragione, Alice: tuo marito € un vero asso, con un'arma in mano", si compli-
mento a sua volta la Lo Presti, che non poteva immaginare tutte le sparatorie che avevo
dovuto ingaggiare con gli Ustascia croati, quando volevamo farli fessi per poter portare in
salvo qualche dissidente nel territorio dell'Unione Europea, nei bui giorni in cui il loro re-
gime dispotico era ancora in piedi. Alice replico con un sorriso beffardo: "Uhm, si... Cucina
da schifo e pensa che i tappeti si debbano lavare in lavastoviglie, ma avere accanto un uo-
mo che non sbaglia un colpo di fucile puo tornare molto comodo, credimi."

Io, che sono superiore a queste cose, non mi degnai neppure di risponderle, ma fu con
mia grande sorpresa che la ragazza in costume deputata al tiro a segno mi mise in mano
un enorme peluche a forma di tirannosauro, alto non meno di un metro e di un innaturale
colore giallo paglierino. Naturalmente il bambino il cui padre aveva fatto cilecca si mise a
piangere ancora pitl forte, come se la vera Bestia avesse gia incominciato a mangiarlo come
antipasto; a quel punto io, che oltre ad essere superiore a quelle piccinerie sono pure gene-
roso, misi in mano al bambino in lacrime I'immenso peluche, sussurrandogli: "Non pian-
gere, questo e per te, dal momento che per mio figlio & troppo grosso!"

"Vollei avele un babbo blavo come te, e non imblanato come il mio!" biascico il bimbetto,
che comunque accetto il dono di buon grado; dato che suo padre mi guardava come se la
Bestia fossi io, evidentemente non troppo contento del paragone che aveva fatto suo figlio,
preferii disimpegnarmi, lasciando la piccola folla che mi applaudiva sia per la mia mira
che per la mia generosita, mi accostai a mia moglie e, dopo aver salutato Lorenza, le do-
mandai: "A proposito, dov'é Apollonio?"

"E 1a, con gli altri bambini di meno di tre anni, a giocare nell'area deputata ad asilo nido",
mi rispose lei con un'aria fintamente snob: "ci sono anche le due gemelline di Lorenza. La
c'e chi si occupera di lui, mentre noi provvediamo a divertirci come due sposini." Cosi di-
cendo, perod, mi strizzo un occhio in modo quasi impercettibile, cosi da farmi capire che era
ben altro, il modo in cui noi ci saremmo divertiti. La Lo Presti, che non si era avvista del
suo ammiccare al mio indirizzo, si intromise all'improvviso nella conversazione:

"Guardate, il professor ingegner Francisco Mario Colén sta iniziando a parlare su quel
palchetto davanti all'Accademia dei Prodi Cacciatori. Che dite, si avvicina il momento to-
pico dell'annuncio urbi et orbi?"

"Andiamo a sentire", propose Alice, che scambio con me un secondo occhiolino d'intesa.
Il novello Conte di Cagliostro era in piedi sullo stesso palco dal quale alcuni giorni prima
lo avevamo visto intento a mostrare ai boscoscurensi i primi filmati della Bestia, ma stavol-
ta era solo su di esso; accanto al palco quella mia vecchia conoscenza d'un Pierfederico era
di nuovo intento, gregario tra i gregari, a proiettare immagini sulla facciata del Municipio,
anche se stavolta non si trattava di allosauri ma di strane foto di un paesaggio arido e
montagnoso, caratterizzato da colossali rocce scure. Una TV locale era intenta a riprendere
la sua "lectio magistralis", mentre quel ciarlatano perdigiorno stava pontificando nel mi-
crofono, con l'aria di un Papa che parla dal loggione centrale di San Pietro:

"...Daniel Ruzo, di cui io mi vanto di essere stato amico e confidente, & entrato in contatto
con gli spiriti dei Masma, un popolo discendente degli abitanti di Atlantide e scampato al-
la rovina portata con sé dal diluvio universale. Quando i giganti Nefilim furono periti e le
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acque del diluvio si furono ritirate, essi attraversarono 1'Atlantico e raggiunsero questo al-
topiano sulla cordigliera delle Alpi peruviane, a quasi 4.000 metri di altitudine nella pro-
vincia di Huarochiri. Oggi noi chiamiamo quest'acrocoro con il nome di Marcahuasi. Co-
me vedete, esso & zeppo di un numero incredibile di statue, che Ruzo grazie ai suoi poteri
medianici riteneva edificate circa 8.500 anni fa. o stesso ci sono stato, scattando le fotogra-
fie che l'abile Pierfederico vi sta mostrando con solerzia. Guardate ad esempio quest'e-
norme testa di pietra, definita da Daniel Ruzo il « Monumento all'Umanita »: io stesso vi
ho contato non meno di quattordici volti umani scavati nel granito, anche se i due princi-
pali mostrano un viso caucasico e uno caratteristico dell' Africa Nera. Ed ecco una pietra a
forma di tartaruga; una rappresentante un leone; un'altra mostra un cavallo stramazzato al
suolo... Tenete conto del fatto che il cavallo si estinse in Sudamerica intorno al 10.000 a.C.,
per cause tuttora ignote, dunque questa e la prova che I'America fu raggiunta molto prima
dei Conquistadores da uomini provenienti dall'altra riva dell'oceano! Quanto al leone, noi
pensiamo si tratti di uno Smilodon fatalis, una tigre dai denti a sciabola molto diffusa in
Sudamerica fino appunto all'epoca in cui fu realizzato lo straordinario pantheon di Mar-
cahuasi. E non e tutto: guardate qui, abbiamo persino una statua che sicuramente raffigura
una donna sudamericana dalle forme importanti, con il bambino legato sulla schiena e con
il tipico « Bombin », la bombetta che da sempre fa parte del costume delle donne andine..."

"Quello non perde mai il vizio di contare frottole, eh?" mormoro tua sorella al mio indi-
rizzo e a quello della Lo Presti: "Anche un bambino capirebbe che le pretese « sculture » di
quell'altopiano sono in realta grossi massi granitici erosi dal vento, e che a farci vedere in
essi delle forme umane o animali e solo la pareidolia, cioé la tendenza del cervello a rico-
noscere immagini a noi familiari in oggetti di forma casuale, come il famoso Orso di Palau,
una roccia assolutamente naturale che guarda il mare in direzione dell'Isola della Madda-
lena, in Sardegna, ma in cui tutti noi riconosciamo un grande plantigrado. Per svergognare
il nostro Colén infine basterebbe ricordagli che la famosa bombetta delle donne andine ha
origini piuttosto recenti: la fecero propria quando la videro indossare dagli ingegneri in-
glesi impegnati nella costruzione della Ferrovia Centrale del Peru, tra il 1870 e il 1908!"

"Shhh!" le fece segno la comandante dei Carabinieri, ponendosi un dito davanti alle lab-
bra: "Non vorrai togliere a tutta questa brava gente l'illusione di avere tra di loro una vera
autorita, versata in ogni ramo dello scibile!"

Proprio in quel mentre Colén dovette terminare la sua "lezione"; noi ce ne rendemmo
conto perché tutti i presenti si misero ad applaudire spellandosi le mani. "Citrulli!" pensai
io, ma rimasi in silenzio, mentre 1'inviato di un giornale locale domandava al propugnato-
re di tutte quelle melensaggini:

"Professor ingegner Colén, e vero quello che ci e stato anticipato a voce, cioe che questa
sera stessa lei ci mostrera le prove che dimostrano irrefutabilmente l'esistenza della Bestia
di Boscoscuro? C'e chi dice che il suo braccio destro Gian Giulio Gallivanone abbia foto-
grafato e ripreso da vicino il grande sauro che da tempi immemorabili si aggirerebbe in
questa Valle..."

Io notai che Pierfederico teneva il viso chinato a terra, come se avesse una tonnellata di
piombo poggiata sulla nuca: certamente stava piangendo in silenzio sul fatto che ieri sera e
fuggito terreo dalla paura, non riuscendo cosi a riprendere da vicino I'allosauro; riprese
che questa sera gli avrebbero fruttato un bel po' di notorieta, anziché doversene restare
mestamente ai piedi nel podio, nel giorno del trionfo del suo mentore. Poveraccio, se solo
avesse saputo che quella « Bestia » era un ingegnoso artifizio messo in piedi da me e da
Frankie per carpirgli i video della Bestia, che ci sono risultati tanto utili per concludere po-
sitivamente anche questa avventura! Quasi quasi mi venne voglia di confessarglielo. Ma
non ne ebbi il tempo, perché improvvisamente Alice ci domando:
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"Gia, non me ne ero accorta. Dove diavolo é Gallivanone?"

"Non ne ho la pit1 pallida idea", replico sottovoce la Lo Presti, alzandosi sulle punte per
guardarsi in giro, perché era alta solo poco pit1 di un metro e sessanta.

"E strano: ho notato che tutte le volte in cui la Bestia compare, lui & introvabile", replico
tua sorella minore, guardandosi intorno un po' preoccupata, "un po' come Don Diego de la
Vega si volatilizzava sempre, prima che comparisse Zorro."

Confesso che, all'udire queste parole, mi corse un brivido freddo giu per la schiena, non
tanto per me, quanto per Alice e per tuo nipote Apollonio. Ma cio che pitt mi mando nel
panico fu la risposta che I'antroposofo argentino diede al giornalista:

"Sento di poterle dare una risposta positiva, amigo: estibamos esperando proprio el tiempo
correcto per dare un annuncio epocale. Anzi, probabilmente la Bestia di Boscoscuro avra
I'onore di farsi riprendere e mandare in onda in diretta televisiva questa stessa sera, si te-
nemos suerte!"

"Se siamo fortunati?" ripeté mia moglie, che non parla spagnolo ma lo capisce abbastanza
bene, a differenza di quel geniaccio d'un Demetrio, che e riuscito a parlare in spagnolo con
Monsignor Leonardo Sandri, colui che diede 'annuncio della morte di Giovanni Paolo II,
come se quella fosse la sua lingua madre. "Se siamo fortunati?" ribadi una seconda volta,
sbarrando gli occhi come se si rendesse conto di essere tutto, fuorché fortunata, a trovarsi
li. Subito dopo si diede una manata sul volto, rischiando di rovinare la propria elaborata
acconciatura, e gemette in preda alla disperazione:

"Per tutte le arti marziali dell'Estremo Oriente! Ora ho capito!"

"Se hai la gentilezza di far capire anche a noi..." non potei fare a meno di brontolare. Lei
come risposta mi afferro il bavero della felpa dell'Universita di Trieste e mi scrollo come se
fossi una zangola:

"Ma non ti rendi conto? Colén vuole che la sua Bestia faccia irruzione qui in paese mentre
e in corso la Sagra, e mieta pit vittime possibili! Solo cosi il mondo intero, attraverso le ri-
prese in diretta di quella TV locale, sara costretto a dargli ragione. Si puo infatti mettere in
dubbio l'esistenza storica di Siddhartha Gautama, perché egli non ha mai fatto male a nes-
suno, ma non certo quella di Adolf Hitler, che ha lasciato dietro di sé sterminati cimiteri
costellati di croci bianche!"

"Che cooosa?" esclamo a quel punto Lorenza Lo Presti, che era all'oscuro di tutte le nostre
macchinazioni intorno alla Bestia di Boscoscuro e all'infido professor Colén. "Ma... ma co-
me fara ad attirare qui quel... quel..."

"Quell'allosauro, o ritenuto tale?" le replico Alice, impallidita di colpo come se avesse in-
tenzione di partecipare alla Sagra travestita da Pierrot. "Non preoccuparti, Lorie: in qual-
che modo fara. E sara una strage, perché tu stessa questa mattina hai visto con i tuoi occhi
cosa possono fare i denti di quel coso su di un essere umano."

"Oh, no! Le mie bambine!" piagnucolo la Lo Presti, con le mani ai due lati della testa. "Quel-
I'uvomo non puo avere in mente davvero un piano del genere! Non puo sacrificare tutta la
popolazione di Boscoscuro per prendersi la sua delirante rivincita sul mondo scientifico
che accusa di averlo emarginato e deriso!"

"Puo averlo eccome", ribattei io, puntando su Colén uno sguardo cosi acuto che gli a-
vrebbe trapassato il corpo da parte a parte come un martello pneumatico, se avesse potuto:
"non mi ricordo pit chi ha detto che la differenza tra un genio e un folle sta nel fatto che il
genio ha dei limiti. Guardatelo li, come si pavoneggia delle imbecillita che dice, ben sa-
pendo che entro breve tempo tutti i suoi interlocutori potrebbero essere morti, sacrificati
alla sua volonta di essere qualcuno, pur sapendo bene di essere un nessuno!"

"Dobbiamo fermarlo ad ogni costo", riprese risoluta la nostra Alice, "e per questo, come ti
dicevo, ho bisogno del tuo aiuto. Tarcisio. Ed ho bisogno anche di una jeep scura, per spo-
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starmi agevolmente nei boschi senza dare troppo nell'occhio; per questa, pero, confido nel-
la gentilezza del qui presente Capitano dei Carabinieri."

"Puoi contare sulla nostra jeep d'ordinanza", le tenne dietro la militare, "ma che cosa in-
tendi farne?"

"Tanto per cominciare, lasciare il paese eludendo la sorveglianza delle sentinelle abilmen-
te disposte da quel dottor Dulcamara tutt'attorno all'abitato, non solo per spiare i movi-
menti della Bestia, ma soprattutto per essere certo che nessuno ficchi il naso in casa sua", le
replico Alice, che poche volte in vita mia avevo visto cosi risoluta. Naturalmente Lorenza
storse il naso: "In casa sua?", al che mia moglie la prese sottobraccio e si avvio con lei verso
la caserma dei Carabinieri. "Vieni, ti spieghero strada facendo, mentre mio marito cerca di
rendersi utile mettendo in atto la sua parte del piano."

"Sii prudente", mi limitai ad esortarla io, ma appena le due donne se ne furono andate,
tornai a piantare gli occhi in viso al mio avversario, grugnendo: "A noi due, Colén!" Oh, io
sapevo di non poter competere quanto ad erudizione con quel contafrottole matricolato, e
che per potergli dare il fatto suo ci sarebbe voluto come minimo un cervello come quello
del nostro amico Demetrio Markovic: ogni tentativo di rintuzzare le sue tesi circa gli alieni
delle Pleiadi che avrebbero costruito le piramidi e i testoni dell'Isola di Pasqua, sarebbe fi-
nito con la mia ridicolizzazione e con il trionfo del mio nemico, ritenuto una volta di pit il
vero depositario del sapere universale. Il « professor ingegner » senza alcun titolo di stu-
dio pero non poteva immaginare che lo avrei battuto usando le sue stesse armi.

Infatti Dulcamara sembrava aver finito di cantare la sua personale versione dell'« Udite,
udite, o rustici » dall'« Elisir d'Amore » di Donizetti (in questo caso non per ingannare Ne-
morino e i suoi compaesani baschi, ma i valligiani di Boscoscuro), poiché stava preparan-
dosi a scendere dal palco, dicendo: "Bene, amici, ora vi devo lasciare, perché mentre voi vi
divertite con le attrazioni della Sagra, io debbo andare a coordinare le difese del paese in
caso di un eventuale nuovo attacco della Bestia, e..."

Proprio a quel punto pero io mi feci avanti, entrando nel cerchio di luce proiettato da un
faro alogeno installato sulla parete esterna dell' Accademia per rischiarare la « conferenza »
di Coldn, e gli domandai:

"Un momento, professore, ed anche ingegnere, nonché stimato esperto di criptozoologia
piu di qualunque altro in questa contrada. Avrebbe cinque minuti per sviscerare alcune
domande su questo argomento che mi assillano fin da quando ero ragazzo, e cioe troppo
tempo fa, per provare a quantificarlo?"

Molti dei presenti mi scrutarono in modo strano, giacché noi Mangiagalli in paese ave-
vamo ormai la fama di scettici, pronti a rifiutare persino di credere ai nostri occhi, per di-
fendere le posizioni della scienza « ufficiale »; anche il giovane Pierfederico mi osservo con
il solo occhio destro (il sinistro se ne andava per conto proprio) manifestando una certa
sorpresa, ma cambio subito atteggiamento e mi rivolse un fugace sorriso, che decifrai solo
piu tardi, quando ripensai ad ogni singolo istante di questa pazzesca peripezia estiva: mi
era riconoscente perché non avevo raccontato a nessuno della pusillanimita che aveva di-
mostrato ieri notte, dandosela a gambe appena era comparsa soltanto I'ombra delle zanne
della Bestia. Dal canto suo, la sorpresa di Colén parve durare solo poche frazioni di secon-
do, dopo le quali non gli parve vero che un miscredente come me potesse dare spago ai
suoi deliranti sermoni zeppi di UFO e di fenomeni extrasensoriali, e mi rispose con un sor-
riso che andava da un orecchio all'altro:

"Claro, seiior Mangiagalli: per uno come lei, sono sempre a disposizione! Mi dica, mi dica:
qual e la sua prima domanda?"

Io confesso di non essere molto esperto di criptidi e di teorie del complotto, ma Alice mi
aveva istruito molto bene circa cid che avrei dovuto chiedere, e subito sfoderai la mia ver-
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ve di attore drammatico, fingendomi serissimo:

"Ecco, ho sentito parlare di avvistamenti di uno squalo colossale, che sarebbe sopravvis-
suto dalla Preistoria proprio come la Bestia di Boscoscuro. Lei cosa puo dire, in proposito,
a me e agli altri presenti, dall'alto della sua conoscenza della sua erudizione?"

Quel venditore di fumo si senti tutto ringalluzzito, e riprese a pontificare con quel suo
accento spagnoleggiante che non riusciva a mascherare, per quanti sforzi facesse:

"Bueno, lei sta parlando sicuramente del Carcharodon megalodon, meglio noto come Me-
galodonte, cioe « denti giganteschi ». Si tratta del maggior squalo mai esistito, parente
stretto del pitt noto e tuttora vivente Squalo Bianco, soprattutto per la grande somiglianza
nella forma e nella struttura dei denti. Nessuno mette in dubbio 1'esistenza del Megalo-
donte, visti i suoi fossili, consistenti per lo pit in denti lunghi fino a 17 centimetri; i paleon-
tologi pensano che l'animale vivo avesse una lunghezza superiore ai 17 metri e un peso ol-
tre le 45 tonnellate, ma c'e chi si e spinto anche ad ipotizzare una lunghezza di trenta me-
tri! Circa trenta milioni di anni fa esso conobbe I'apice del successo, visto che i mari pullu-
lavano di prede come dugonghi, tartarughe marine, pinnipedi di grossa taglia, squali ba-
lena e tonni. I paleontologi si ostinano a ritenere che esso si sia estinto alla fine del Ceno-
zoico, cioe circa due milioni di anni fa, ma io sono convinto non solo che il supersqualo sia
sopravvissuto fino a tempi molto pitt recenti, ma che ne esistano tuttora degli esemplari
vivi e vegeti. Come prova basti portare il racconto fatto nel 1918 da un pescatore di Port
Sthephens nel Nuovo Galles del Sud, in Australia, il quale narro di aver incontrato un tita-
nico squalo bianco lungo non meno di venti metri, ed anche lo scrittore americano Zane
Grey giuro di aver avvistato nel 1928 presso l'isola di Rangiroa, nel Pacifico del Sud, un
gigantesco squalo dalle grandi pinne pettorali e di color verde-giallastro, lungo fino a do-
dici metri. Inoltre, secondo me anche uno dei famosi disegni di Nazca, che com'e noto fu-
rono tracciati da un popolo antichissimo per comunicare con i loro amici extraterrestri, raf-
tigura proprio un Megalodonte, anche se gli storici si ostinano a volervi vedere una bale-
na. Nonostante questi riscontri, tuttavia, nessuna nave oceanografica si € mai messa se-
riamente alla ricerca del Megalodonte, ma io confido nel fatto che, dopo le prove certe del-
l'esistenza della Bestia, anche al supersqualo si dedichi maggiore attenzione da parte del
mondo scientifico. La mia risposta é stata abbastanza convincente?"

"Oh, si", mi affrettai ad annuire io, visto I'interesse con cui tutti i presenti avevano seguito
la prolusione del loro idolo. Mi guardai bene dal contestargli che, secondo me, i presunti
avvistamenti di Megalodonti sopravvissuti sono probabilmente dovuti ad abbagli legati
all'avvistamento di squali elefante o di altri grandi animali marini tutt'altro che criptici, e
che le famose linee di Nazca non hanno niente a che vedere con gli alieni, raffigurando a-
nimali terrestrissimi e senza alcuna attinenza con lo spazio; anzi, rincarai la dose: "Ma, se-
condo lei, anche il pesce che inghiotti Giona il Profeta era un Megalodonte? E il Serpente
di Mare reso famoso dai racconti dei marinai terrorizzati, ha qualche attinenza con esso?"

"Riguardo al Libro di Giona, le conoscenze esoteriche dei rabbini dell'antichita erano tali
da comprendere sicuramente anche i Megalodonti", mi replico immediatamente quell'im-
broglione di tre cotte. "Altrettanto si puo dire per Snorri Sturluson, il famoso poeta islan-
dese del tredicesimo secolo, autore dell'« Edda in Prosa », nel quale si parla del Midgar-
dsormr, un gigantesco serpente marino, che perd secondo me non ha niente a che vedere
con il Megalodonte, cosi come non ha niente a che fare con il Kraken cantato da Alfred
Tennyson. Il serpente di mare infatti secondo me € un altro animale mesozoico sopravvis-
suto fino ai nostri giorni, forse I'Elasmosaurus platyurus, un plesiosauro dal collo lunghis-
simo, sostenuto da ben settanta vertebre, mentre il Kraken & una piovra gigante abissale,
riconducibile forse a quella avvistata nel 1752 dal danese Erik Pontoppidan, vescovo di
Bergen, che a sua volta di rifa ad un racconto di bla bla bla..."
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Io continuavo ad osservare il mio "illustre" interlocutore, accennando spesso di si con la
testa, ma con la coda dell'occhio mi sono accorto che la folla attorno al palco dal quale egli
stava tenendo il suo sermone era notevolmente aumentata. Sai, di solito uno va a una Sa-
gra di paese con la famiglia perché vuole svagarsi un po', mangiare qualcosa di insolito,
cimentarsi nel tiro alla fune o nell'albero della cuccagna; ascoltare un presuntuoso che si &
autoconvinto di possedere la chiave di tutti i misteri della Terra, di solito non e la priorita
per chi frequenta queste feste paesane. Ma due che litigano, o che contestano I'uno le idee
dell'altro, o anche solo uno che si fa in quattro per convincere il suo avversario principale
circa le proprie stravaganti teorie, ebbene, questo si attira curiosi e pettegoli. E dove c'e
tanta gente, c'e anche confusione, e risulta piu difficile accorgersi che un medico e un Capi-
tano dei Carabinieri si sono volatilizzati. In tal modo, io stavo mettendo in atto la prima
parte del piano da noi concordato; la seconda parte, che e interamente opera di tua sorella,
te la raccontera lei stessa, che ne e stata la protagonista principale, appena ne avra la pos-
sibilita. Un caro abbraccio, sempre tuo Tarcisio Mangiagalli
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ara sorella,
ora che sono riuscita a liberarmi (per adesso) dall'assalto di giornalisti e cineope-
ratori, essendo costretta a parlare davanti a numerose telecamere pur essendo irri-
mediabilmente spettinata, riprendo la parola io, la tua Alice, per narrarti finalmente quan-
to é accaduto mentre mio marito intratteneva Francisco Mario Colon e tutti i suoi ammira-
tori nella piazza principale di Boscoscuro, in una serata che, se non avessi agito rapida-
mente e non avessi goduto di un'abbondante dose di aiuto da parte della Provvidenza, sa-
rebbe stata sicuramente 1'ultima della mia vita.

Come hai immaginato, io e la mia amica Lorenza lo Presti abbiamo raggiunto la caserma
dei Carabinieri, dove stava di guardia un unico appuntato di turno, perché tutti gli altri se
ne erano andati alla Sagra, con la scusa di vegliare sulla sicurezza della folla accorsa a
quello scopo. La Capitana gli disse che poteva partecipare lui pure alla festa, perché in ca-
serma ci sarebbe rimasta lei, ed allora quello se la svigno tutto contento, non vedendo I'ora
di andare ad incontrare la sua fidanzata; subito dopo, Lorenza e scesa nel garage per
prendere la jeep che mi aveva promesso. lo nel frattempo mi sono tolta le eleganti calzatu-
re con il tacco alto, sostituendole con due scarpe da ginnastica che mi ero portata dietro
nella capace borsa, mi sono sfilata I'abito verde mettendomi al suo posto un paio di leggins
e una maglietta aderente, entrambe di colore nero come la pitt scura delle notti; mi sono
tolta gli orecchini a clip e i braccialetti, mi sono sciacquata il viso togliendomi il trucco, ho
disfatto la mia elaborata pettinatura e mi sono legata i capelli in una coda di cavallo, ed in-
fine sono uscita dal retro, dove gia Lorenza mi aspettava, al volante della jeep.

"Sei sicura di voler venire anche tu?" le domandai, saltando a bordo al suo fianco. Lei mi-
se in moto sgommando, diretta verso la periferia del paese, e mi replico: "Come potrei la-
sciarti andare da sola, soprattutto dopo tutto quello che tu mi hai raccontato venendo in
caserma? o ignoravo completamente che Colén avesse una sua proprieta in mezzo ai bo-
schi, e che proprio da li sembrano partire gli attacchi della Bestia, qualunque cosa essa sia.
In ogni caso, un medico come te ha bisogno accanto a sé una persona armata come me" - e,
cosi facendo, picchio il palmo della mano destra sulla fondina della pistola d'ordinanza -
"quando si imbarca in una missione tanto rischiosa!"
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Io sorrisi fra me e me: la Lo Presti ignorava che, tra lei e la sottoscritta, quella pit perico-
losa, da tenere d'occhio con maggior cautela, ero sicuramente io; ma per allora di questo
non le dissi niente, limitandomi a ringraziarla. La mia amica e compagna di avventure si
stava dirigendo si fuori paese, ma in direzione opposta a quella in cui, come le avevo spie-
gato, si trovava il capannone di proprieta del « professor ingegnere ». Allo sbocco della via
verso la campagna, io saltai sul retro della jeep e mi copersi con un telo di plastica, in mo-
do che il carabiniere di guardia a quell'uscita del paese, con tanto di mitra spianato, vedes-
se solo il suo superiore.

"Capitano Lo Presti, dove va?" lo sentii infatti domandare in direzione di Lorenza, con
tono piuttosto sorpreso. La mia amica le rispose quanto avevamo convenuto:

"Dietro disposizione del professor Colén in persona, vado a fare un giro di ricognizione
qui attorno, per essere sicura che la Bestia non si stia avvicinando a Boscoscuro proprio
mentre & in corso la Sagra."

"E ci va da sola? Ma e pericoloso, se incontra il mostro..."

"Se incontrassi il mostro, non avrei scampo neppure se di carabinieri me ne portassi die-
tro cento", lo interruppe in modo deciso la graduata di origini meridionali. "Lasciami pas-
sare, & un ordine." Subito dopo pero il suo tono si raddolci: "Grazie, comunque, Bonanno,
per la sua preoccupazione nei miei confronti; stai tranquillo, appena scorgo un artiglio alla
luce dei fari, faccio dietrofront e torno qui a dare 1'allarme. Ah, avvisa con il walkie-talkie
quanti sono appostati sui tetti che se vedono una jeep lasciare il paese in perlustrazione,
non devono preoccuparsi perché é la mia."

"Comandi, Capitano!" replico il giovanotto, probabilmente mettendosi sull'attenti. Loren-
za allora sgommo via e si incammino lungo la strada che portava fuori dalla Valle; ma,
appena fummo fuori vista, lei sterzo infilando un ben noto sentiero accessibile alle auto
che si infilava tra gli alberi, mentre io saltai fuori da sotto il telone e tornai a sedermi ac-
canto a lei. Il sentiero, al riparo tra gli alberi da occhi indiscreti, anche grazie al colore scu-
ro della carrozzeria della jeep, dei miei abiti e dell'uniforme di Lorenza, ripassava accanto
al paese, e cosi potemmo sentire gli altoparlanti posti nelle varie vie che diffondevano le
note di una da me ben conosciuta canzone: « ...Stesi nell'erba tra i fiori di campo, / persi
a narraci future fortune... »

"« ...Coi sensi colmi di voglia di vita, / in tasca solo speranza infinita »", proseguii io,
canticchiando a bassa voce in modo che solo la Lo Presti potesse sentirmi. "« E una fiducia
infinita nel seno, / quando avevamo cent'anni di meno! »"

Lorenza mi guardo in tralice ma non disse niente, mentre io proseguivo a canterellare,
anche se oramai eravamo troppo lontani perché si sentisse in modo distinto quanto stava
intonando il coro del paese per allietare la Sagra dei Cacciatori: "« Sotto alle stelle o in un
bar dentro casa, / senza deciderci ad andare a dormire, / noi volavamo su Marte o la
Luna, / felici solo di starci a sentire. / E credevamo in un domani sereno / quando ave-
vamo cent'anni di meno... »"

"Pero! Non sapevo, dottoressa, che tu sapessi cantare cosi bene!" commentd ammirata la
mia amica, al che io non potei fare a meno di vantarmi: "Sono mezzosoprano, fin da bam-
bina cantavo nel coro della basilica concattedrale del Divin Salvatore a Nova Gorica. E so-
no anche diplomata in flauto traverso al Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia."

"Qualche volta devi venire a cena a casa mia, per raccontarmi tutte le cose che ancora i-
gnoro di te", riprese la Lo Presti, svoltando in un sentieruolo laterale, piu stretto ed angu-
sto, per dirigersi verso l'area dove sorgeva il capannone dei misteri. "Mi domando quando
mai ho avuto l'occasione, qui o al mio paese, di incontrare una donna come te!"

"L'hai certamente incontrata, quando avevamo cent'anni di meno", scherzai io per tener-
la su di morale, proprio mentre ci dirigevamo volontariamente nella direzione in cui erano
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state ammazzate tante persone in un modo cosi terribile. In effetti la risata che ci facemmo
in quell'occasione fu l'ultima per un po' di tempo, perché ad un certo punto Lorenza arre-
sto la macchina, tiro fuori da sotto il cruscotto una carta dettagliata della valle e la scruto
attentamente alla luce di una minuscola torcia in dotazione alla jeep.

"Uhm, se le coordinate che mi hai fornito sono giuste, siamo a un centinaio di metri dalla
proprieta del sefior Colén", bofonchio al mio indirizzo, guardando in una precisa direzio-
ne in mezzo all'oscurita della fitta boscaglia. "Credo sia piti prudente arrivarci a piedi, e
senza fare troppo rumore."

"Concordo", annuii: sempre meglio seguire i consigli di chi e pit1 pratico di te di un certo
territorio, specialmente se questi consigli possono salvarti la vita. Lasciammo allora la jeep
sul ciglio del sentiero, presso un grande albero di ontano, e ci inoltrammo nella foresta con
la sola guida della piccola torcia di Lorenza, che io usavo per rischiarare i punti in cui met-
tevamo i piedi, evitando di inciampare in qualche radice o di cadere in qualche buca; dal
canto suo la mia compagna di avventure aveva estratto dalla fondina la pistola d'ordinan-
za e la teneva puntata davanti a sé, pur sapendo che ad un allosauro del Giurassico avreb-
be al massimo fatto il solletico, mentre nella sinistra teneva una bussola con l'ago e il qua-
drante fosforescenti, onde evitare di sbagliare strada in quell'intrico di rami e di sottobo-
sco, che in piena notte sembravano dita protese per ghermirci, cosi come accadde a Bian-
caneve nell'omonimo cartone animato di Walt Disney. Mi sembrava di vivere in un film
dell'orrore di serie B, e pur essendomi sempre vantata di non aver paura di nulla, confesso
che un po' di inquietudine la sentivo, e tenevo tutti i sensi all'erta, come se mi aspettassi
che qualcosa di brutto dovesse capitarci, perché nei film horror accade sempre cosi.

I1 fatto di aver acuito tutti i sensi in modo da prevenire ogni pericolo comunque ci salvo,
perché ad un tratto bloccai Lorenza stendendo il braccio sinistro davanti a lei ed esclamai a
voce bassa: "In guardia, Lorie! Non un passo di piu!"

"Cosa succede?" domando la carabiniera, arrestandosi e sudando copiosamente (nonostan-
te la sera fosse particolarmente fresca) come se avesse visto il dinosauro di Boscoscuro spa-
lancare le fauci davanti a lei. Io allora, illuminando il suolo con la torcia, scostai delle foglie
secche da terra e le mostrai un cavo sepolto sotto di esse.

"Vedi? Se lo avessi calpestato, avresti alterato la resistenza e quindi l'intensita di corrente
che circola in esso, facendo probabilmente scattare un allarme", le spiegai, scavalcando il
cavo senza toccarlo. Lei mi segui e mi domando, al colmo dello sgomento: "E questo che
cosa significa, secondo te?"

"Che al capanno c'e qualcuno che non vuole ricevere visite inattese per nessuna ragione",
le risposi io, continuando ad avanzare nella direzione da lei indicata con la bussola. "Ho
paura che anche il Forestale ucciso ieri da queste parti, abbia perso la vita perché ha incau-
tamente calpestato quel filo elettrico."

"Ma i dinosauri non tendono fili elettrici!" mormoro Lorenza Lo Presti, sempre pitt scon-
volta ad ogni passo che faceva.

"Se & per questo, non abitano neppure dentro capannoni industriali ben mimetizzati nella
foresta", le replicai io, proprio mentre ci accorgevamo che pochi metri davanti a noi si er-
geva una parete di cemento verniciata di verde con chiazze di vernice marrone, evidente-
mente per rendere piu difficile individuarla a meno di non passarci vicinissimo.

"Quasi non credo ai miei occhi", bisbiglio la mia compagna, strisciando lungo il perime-
tro della vasta costruzione rettangolare, che sembrava priva di finestre. Ad un certo punto
arrivammo ad un angolo del capannone, e sbirciando di la da esso, illuminato da un faret-
to alogeno circondato da un turbinio di farfalle notturne, vedemmo un uomo con indosso
una sorta di uniforme marrone, che piantonava con un kalashnikov in mano una porta
larga almeno cinque metri e alta sette o otto, chiusa da una saracinesca anch'essa dipinta di
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verde e di ocra. Lorenza mi rivolse uno sguardo interrogativo che poteva significare: "A
cosa deve far la guardia, quello scagnozzo?" Io pero, che immaginavo la risposta, le imposi
silenzio ponendomi una mano davanti alla bocca e provai a scegliere, tra tutti quelli che
avevo immaginati preparando il piano che mi aveva condotto li, un modo per renderlo i-
noffensivo. Ma non ci fu molto tempo per pensare, perché sentimmo una voce dietro di
noi che intimava con il tono di chi non ammette discussioni:

"Guarda un po', due ficcanaso che si trovano nel posto sbagliato al momento sbagliato. Vi
consiglio di buttare le armi e di alzare le zampe, belle di mamma, altrimenti saro costretto
a cedere la parola al mio mitragliatore!"

Ci voltammo di scatto, vedendo dietro a noi un'altra sentinella, vestita con la stessa uni-
forme ed armata essa pure con un kalashnikov, che teneva puntato minacciosamente verso
di noi. In testa portava un basco amaranto, e il suo volto beffardo era caratterizzato da un
barbone cosi folto, da ricordarmi il personaggio del centauro Chirone descritto nel XIII
Canto dell'Inferno dantesco, il quale, prima di parlare a Virgilio, & costretto a scoprirsi la
bocca dalla barba usando la punta di una freccia. Naturalmente il mitragliatore che ci pun-
tava contro non era meno pericoloso dell'arco e delle frecce imbracciate dal personaggio
dantesco, e cosi a Lorenza non resto altro da fare che buttare la pistola e alzare le mani,
subito imitata da me, che stavo maledicendo in silenzio il fatto di non aver pensato che la
sentinella accanto alla porta poteva non essere sola. Ovviamente anche quest'ultima corse
verso di noi imbracciando il mitra, e domandando: "Ehi, e queste due da dove sbucano?
L'allarme non ha minimamente suonato!"

I1 barbone non ebbe bisogno di una freccia per scostarsi la lana dalla bocca quando repli-
co: "Portiamole dal capo, sara loro a decidere cosa..." Ma non poté finire. Infatti io decisi di
cogliere I'attimo e, giusto mentre la sentinella di guardia alla porta stava arrivando di cor-
sa presso di noi, scattai con la rapidita di un ragno che sente agitarsi la propria ragnatela:
con la mano sinistra scostai da me la canna dell'AK-12 impugnato dal militare, e con la de-
stra gli sferrai un tale cazzotto sul mento, approfittando della rincorsa presa dall'uomo, da
farlo volare a gambe all'aria senza neppure un lamento. Lorenza sbarro gli occhi di fronte
alla mia mossa inaspettata, e il barbone, ancora pitt stupefatto di lei, tentd di spostare ver-
so di me la canna dell'arma che teneva invece puntata verso la mia amica, ma prima che ci
riuscisse io lo avevo gia percosso in pieno muso con un Tegatana Ate, tecnica del Judo che
consiste nel colpire 'avversario con il taglio della mano, per poi metterlo definitivamente
al tappeto con un Koshiki no Kata, utilizzando prevalentemente la mano sinistra e il piede
destro, senza che neanche lui avesse il tempo per dire "Be".

Chi rimase assolutamente di stucco fu Lorenza, la quale mi aveva visto mettere fuori
combattimento due uomini apparentemente molto pitt muscolosi di me, e per di piu pe-
santemente armati, tanto che non riusci a balbettare altro che: "Tu... tu... io... tu..."

"lo sono cintura nera di Judo, sesto Dan", le replicai, trascinando le due malcapitate sen-
tinelle in mezzo alla boscaglia, certa che non si sarebbero svegliate tanto presto. "Si, lo so,
Lorie: qualche volta devo venire a cena a casa tua, per raccontarti tutte le cose che ancora
ignori di me. Ora pero spicciamoci a dare un'occhiata all'interno, potrebbe arrivare qual-
cuno a dare il cambio a quei due ed accorgersi che non ci sono pit."

Cio detto, rimisi la pistola in pugno a Lorenza, la presi per mano, raccolsi uno dei kala-
shnikov e mi avvicinai ad una porticina che si trova a destra della grande saracinesca. La
maniglia ruoto quando la toccai, e aprii il battente solo di quanto bastava per scivolare al-
l'interno avanzando a carponi, per poi richiuderlo dietro di me. Per alcuni secondi io e Lo-
renza fummo assolutamente incapaci di vedere, perché l'interno era illuminato a giorno da
grandi lampade al neon, mentre fuori, al di la del piccolo faro alogeno, 1'oscurita era pres-
soché totale. Ben presto perd riconoscemmo che, a tentoni, ci eravamo nascoste sotto un
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bancone adiacente a un macchinario non meglio specificato, perché io non sono Luca A-
gugliari e di ingegneria non mi intendo. Quando sbirciammo al di sopra del bordo di esso,
pero, ad entrambe piglio un colpo.

A pochi metri da noi infatti c'era lui, 1'allosauro, che dall'alto dei suoi quattro metri guar-
dava verso la saracinesca chiusa con occhi gialli che parevano sprizzare scintille di cattive-
ria, con le zampe anteriori protese come per afferrare una preda e la coda tenuta in posi-
zione orizzontale, onde bilanciare il peso della parte anteriore del corpo, tutta tesa in avan-
ti come se non aspettasse altro che divorarci. La Lo Presti non grido di terrore solo perché
si morse la nocca dell'indice sinistro fino a farla sanguinare, ed io stessa mi sentii coperta
di sudore ghiacciato, vedendo quasi sopra di me quella bocca irta di zanne fatte per lacera-
re la carne altrui. Subito, pero, mi accorsi di qualcosa che non andava: il presunto allosau-
ro - presunto perché ricoperto di scaglie, mentre Demetrio Markovic mi aveva assicurato
che gli allosauri erano piumati come i loro parenti uccelli - era assolutamente immobile.
Pit che un animale, sembrava una statua particolarmente realistica. Nessun essere viven-
te, neppure la Lo Presti paralizzata dalla paura, riesce a restare a lungo perfettamente im-
mobile, e cio vale a maggior ragione per un superpredatore lungo dieci metri. Il Boscoscu-
rosauro in questione, invece, non muoveva un muscolo, e il suo sguardo era fisso nel vuo-
to. L'unica cosa che si muoveva in lui erano le gocce d'acqua che cadevano al suolo dalla
sua ciclopica bocca socchiusa.

Mi stavo appunto arrovellando su questo mistero, quando sentii una ben nota voce gnau-
lare a una decina di metri da noi: "Allova, Biff, hai sistemato il meccanismo della zampa
posteviove sinistva? Staseva abbiamo bisogno che sia pienamente efficiente, il nostvo gio-
cattolone, pev povtave a tevmine il suo show!"

Io e Lorenza ci scambiammo un'occhiata stupefatta che stava a significare: "Il Mezzo Pre-
te?" Si, perché era proprio la sgradevole voce nasale di Gian Giulio Gallivanone, quella che
avevamo sentito risuonare nel vasto spazio di quell'hangar, interamente pieno di macchi-
nari, computer, gru e fasci di cavi collegati a gruppi elettrogeni. Ci arrischiammo a sbircia-
re di nuovo al di sopra del bordo del tavolo, e puoi immaginarti con quale stupore ve-
demmo un tecnico in camice bianco in piedi vicino alla zampona del dinosauro, meta della
quale era aperta come si apre lo sportello di un armadio, rivelando che sotto uno strato di
carne rossa vi era un complicato sistema di leve e giunti cardanici, i quali sostenevano 1'ar-
to e tutto il corpo del « mostro ». Credo che non rimase tanto di stucco il capitano Kirk
quando, alla fine dell'episodio della serie originale di Star Trek intitolata « Gli androidi del
dottor Korby », scopri che lo stesso dottor Roger Korby era in realta un androide che ri-
produceva le sue fattezze. Subito infatti Lorenza mi sussurro:

"Ma... ma non & un animale in carne ed ossa! E un dannato robot!"

"Questo davvero non me lo sarei mai immaginato", le risposi io, vedendo il tecnico che
"richiudeva" I'arto come se fosse il comodino della sua camera da letto. "Evidentemente le
tre tonnellate di carne acquistate giorni fa da Colén non servivano per nutrire l'allosauro,
come avevo pensato inizialmente, ma per... fabbricarlo!"

In quell'istante vidi Gallivanone in persona circondato da altri tecnici, con in mano una
specie di consolle portatile simile a quelle che si usano per manovrare i droni o gli aeromo-
delli; egli pero, agendo sui joystick della consolle, ottenne che l'allosauro si muovesse, u-
scendo dal proprio statuario immobilismo. Prima alzo la testa, muovendo di conseguenza
la coda per bilanciare il corpo, quindi porto in avanti la zampa posteriore sinistra, alla qua-
le segui un movimento analogo della zampa posteriore destra; a quel punto, un tecnico
apri la saracinesca ed il mostro usci, con una camminata inaspettatamente fluida, mentre
ogni passo faceva rimbombare I'intero capannone.

"Vai, cuccioline, e fai vedeve a quei tanghevi di Boscoscuvo cosa sei capace di fave!" gri-
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do a quel punto Gallivanone, continuando a comandare quel mostro. Ormai le sue inten-
zioni mi erano chiare, e confermavano il terribile sospetto che era venuto a me e a Tarcisio
durante la Sagra dei Cacciatori, tanto che Lorenza mi bisbiglio: "Ma... € pazzo?"

"Certo che si", sussurrai io, cupa come una montagna durante una tempesta di neve, "se
vuole scatenare quell'immenso automa contro l'inerme popolazione di Boscoscuro, tutta in
piazza per partecipare alla festa! Dobbiamo a tutti i costi sottrargli quella consolle e di-
struggerla, cosi non potra piti comandare il suo giocattolo assassino!"

Proprio in quell'istante, tuttavia, vedemmo la canna di un altro kalashnikov comparire a
pochi centimetri dalle nostre teste, mentre una voce autoritaria imponeva: "Alzatevi! Chi
siete, e che ci fate 1i? Capo, abbiamo trovato due spie, che dobbiamo farne?"

"Capo?" mi domandai tra me e me, al colmo dell'incredulita: ma fummo costrette en-
trambe ad alzarci, tenute sotto tiro da altri due vigilantes in uniforme marrone. Gallivano-
ne, che era piuttosto distante da noi e forse non ci aveva riconosciute ad una prima occhia-
ta, si limitd ad ordinare: "Povtatele fuovi ed eliminatele immediatamente. Non ho tempo
da dedicave a lovo, ova che sta pev scatenavsi la savabanda!"

"Il sabba infernale, vuoi dire, mammalucco", pensai fra me e me, e decisi di tentare il tut-
to per tutto, perché confesso che in quel momento non avevo nessuna voglia di essere
sbrigativamente fucilata. Afferrato il mitragliatore dell'uomo che lo puntava verso di me,
gli tirai stavolta un colpo di karaté sulla bocca dello stomaco, per poi finirlo con una gomi-
tata in faccia che lo fece ruzzolare a terra senza sensi; stavolta anche Lorenza tento di imi-
tarmi, afferrando la canna del fucile puntata su di noi per distoglierla da sé e cercando di
tirare un pugno al guardiano che la teneva sotto tiro, ma fu quest'ultimo a mollarle un cef-
fone che la fece ruzzolare in terra priva di sensi. Tocco percio a me sferrargli un calcio sui
genitali esterni, facendolo barrire piti forte di quanto avessimo sentito barrire la Bestia,
quando credevamo che fosse ancora un animale in carne ed ossa; un'altra mossa di Judo
basto poi per atterrarlo con un ippon degno del maestro Jigordo Kano, il fondatore di que-
st'arte marziale. A quel punto pero alcuni dei tecnici in camice bianco che avevano lavora-
to intorno al dinosauro robot afferrarono dei fucili e cominciarono a loro volta a spararmi
addosso, tanto che dovetti rifugiarmi dietro il macchinario piti vicino. Raccolto uno dei ka-
lashnikov da terra, risposi al fuoco, mentre udivo Gallivanone strillare come un ossesso:
"Che cosa aspettate, pappemolli? Ammazzatela!"

Come tu sai, Aurora, io non sono brava con le armi da fuoco quanto con le armi marziali,
e cosi decisi rapidamente che non avrei potuto resistere a lungo, ed era necessario battere
in ritirata alla ricerca di aiuto. Lasciando Lorenza a terra ancora priva di sensi, scivolai via
con la destrezza di un'anguilla tra i colpi di fucile che mi fischiavano tutt'attorno, infilai la
porticina da cui ero entrata e feci per lanciarmi in una corsa sfrenata nella direzione in cui
avevamo lasciato la jeep, onde andare ad avvisare i boscoscurensi dell'imminente pericolo,
ma non feci che pochi metri, per poi fermarmi di colpo come se fossi anch'io un androide,
a cui avevano di colpo staccato la corrente.

Perché questo? Semplicemente perché, nel cerchio di luce proiettato dalla lampada alo-
gena posta all'esterno del capannone, mi trovai di fronte a non pit di tre metri la bocca
zannuta del falso allosauro, che mi fissava con due occhi senza palpebre del colore della
morte, e come Cerbero (tanto per continuare con le metafore dantesche) « non avea mem-
bro che tenesse fermo »(*), anche se per ora non avanzava verso di me, limitandosi ad apri-
re e chiudere ripetutamente le mascelle, come se avesse davvero voglia di assaggiarmi, an-
che se ora sapevo che non poteva mangiare un bel nulla, ma solo dilaniare.

Ti confesso che quello, e non le scazzottate e le sparatorie con gli Ustascia croati prima

O Cfr. Inferno VI, 24. Il centauro Chirone inveceescritto in Inf. XII, 76-78 (N.d.A.)
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della caduta del loro regime autoritario, fu uno dei momenti in cui mi sentii pit spaventa-
ta nel corso dell'intera mia vita. Non tanto per la fine orribile che stavo per fare, ridotta a
brandelli da quei denti fatti di vero avorio ed acuminate come punte di fioretto, quanto
per la consapevolezza del fatto che non avrei mai piu rivisto né te, né i nostri genitori, né
mio marito, né mio figlio, né i miei amici piti cari. Stavo per fare il segno della croce e recita-
re la mia ultima preghiera, quando alle mie spalle sentii una voce beffarda che ruminava:

"Ah ah ah! Ova la viconosco, dottovessa Mangiagalli. Avvebbe fatto meglio a vimaneve a
Boscoscuvo con i suoi famigliavi, pevché almeno savebbe movta insieme a lovo!"

Io voltai il collo all'indietro senza muovere le gambe, e vidi che dietro di me, circondato
dai tecnici che avevano lavorato con lui in quel capannone, c'era Gian Giulio Gallivanone,
con in mano la consolle con la quale comandava il bestione, e che in pochi istanti gli a-
vrebbe permesso di farmi a pezzi. Io pero decisi di non dimostrare alcuna paura, per non
dargliela vinta almeno su questo terreno:

"E lei avrebbe fatto meglio a restare a studiare in Seminario. A che serve infatti saper
mettere insieme il robot pit perfetto del mondo, se lo si usa solo per menare strage del no-
stro prossimo?"

"Oh, quello non eva il mio pvossimo, evano vittime sacvificabili", si limito ad alzare le
spalle quel mostro, al cui confronto un vero allosauro sarebbe apparso un innocente anima-
le che uccide solo per mantenersi in vita. Subito dopo pero6 si ringalluzzi tutto, aggiungen-
do con quella sua fastidiosa evve moscia: "Cevtamente mi dispiace pev il Fovestale che ho
dovuto eliminave ievi, ma aveva scopevto il capannone, sbivciato dentvo di esso e vevifi-
cato che cosa vi eva all'opeva: scopevtolo, non mi e vimasto da fave che chiudevgli la boc-
ca pev sempve. Ha cevcato di fuggive, ma il mio allosauvo vobot é stato piti vapido e lo ha
vaggiunto in poche centinaia di metvi. Comunque, la vingvazio pev le lodi fatte al mio
gioiellino. Un vevo mivacolo del mio genio, non tvova? Tutto il mateviale necessavio pev
costvuivlo e stato tvaspovtato qui di notte, con un elicottevo noleggiato da me. Io stesso ho
pvogettato ogni sua pavte, mettendolo insieme con questi amici pezzo dopo pezzo, dopo
avev fatto innalzave questo capannone nel tevveno acquistato a poco pvezzo dall'amico
Colon. Vede, dottovessa, io sono piu vealistico del mio mentove, e mi sono detto: cevta-
mente la Bestia di Boscoscuvo non esiste, e dunque non potvemo fai finive sui libvi di sto-
via pev avevla scopevta. Ma... se la Bestia la fabbvicassimo noi? In tal modo avvemmo la
fama, gli onovi e il denavo che IO mi mevito, e Colén avvebbe la vivincita sul mondo
scientifico intevnazionale che insegue da sempve!"

To non potevo credere alle mie orecchie. "Allora... & stato lei! E un'idea sua, non di Franci-
sco Mario Colén, quella di costruire una Bestia robot, ingannando la popolazione di Bo-
scoscuro e con lei l'umanita intera!"

"Ma cevto!" esulto il Mezzo Prete, pregustando il sapore del sangue come una pantera.
"Quell'imbecille avgentino non sa pavlave che di dischi volanti e del fantasma di Beatvice
Cenci sugli spalti di Castel Sant'Angelo. Io invece I'ho convinto che eva legittimo inventa-
vsi una Bestia finta e sacvificave un po' di cvistiani pev sbugiavdave tutti colovo che non
avevano cveduto in lui; in seguito avvemmo fatto spavive il vobot, ma gli scienziati sa-
vebbevo stati accusati da tutti di complottave contvo l'umanita pev teneve nascosti UFO,
cviptidi e le tesi di Dan Bvown nel « Codice da Vinci », lui avvebbe avuto la sua pvegusta-
ta vivalsa, ed io avvei avuto la fama e gli onovi che mi avvebbevo pevmesso di diventave
un pezzo gvosso, e magavi di iniziave una fovtunata cavvieva impvenditoviale e politica.
E tutto questo, giocando con un modellino in fovmato extvalavge! Uah, uah, uah!"

Di fronte alla sua risata sguaiata, io mi voltai di scatto verso di lui ed esclamai: "Ma certo!
Per forza ieri sera all'Accademia era sicuro che la Bestia non si sarebbe fatta viva per divo-
rare chicchessia, come mi ha riferito mio marito: a manovrarla infatti e lei, e ieri sera al-
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I'Accademia non disponeva della consolle con cui la pilata!" Subito dopo feci una breve
pausa ed aggiunsi: "Mi tolga solo una curiosita, prima di uccidermi come ha ucciso tutti gli
altri sfortunati che hanno pestato quel cavo, la nel bosco: perché un allosauro? Perché non
un ben pit famoso tirannosauro, o un velociraptor?"

"Pevché mi sono accovto che, pur essendo vissuto nel Giurassico, non compaviva nella
saga di Juvassic Pavk", mi replico Gallivanone come se stesse parlando di una disavventura
capitata a qualcun altro. "Se avessi usato un dinosauvo gia visto in quei film, potevano na-
sceve dei sospetti. Cevto non potevo immaginave che pvopvio nella settimana scelta pev
la pvima appavizione del nostvo bestione, cioe quella della Sagva 2015, savebbevo capitati
in paese due cevvelloni come lei e suo mavito Tavcisio."

"Oh, ma e tutto suo il merito se abbiamo capito che le cose non stavano come lei voleva
farci credere", fu la mia volta di sbeffeggiarlo, muovendo un passo verso di lui. "Infatti lei
ancora non lo sa, ma ha commesso uno sbaglio madornale: i dinosauri erano piumati, e
non coperti di scaglie come si credeva fino a pochi anni fa. Evidentemente lei lo ha model-
lato sulla base di una raffigurazione tradizionale tolta da un suo vecchio libro, ed ecco
scoperto il busillis. La Bestia ripresa dalle sue telecamere sembrava indubbiamente un al-
losauro, camminava come un allosauro, uccideva come un allosauro, ma non poteva essere
un allosauro. Senza le piume, non avrebbe potuto regolare la temperatura corporea, né
competere per le femmine con la propria livrea."

"Davvevo?" domando quel tipaccio, facendo scorrere pericolosamente le dita sui joystick
che comandavano quel robot assassino. "Pvopvio vevo: acquisti pevsino delle tonnellate di
cavne pev vendeve pil vealistico il tuo gioiello, aggiungi al suo esoscheletvo un impianto
di vefvigevazione pev favle duvave piu a lungo, le povti qui nel piu assoluto anonimato...
e non basta ancova pev metteve insieme qualcosa di pevfetto, pevché c'e sempve chi la sa
pit lunga di te in qualche campo." Alzo quindi le spalle: "Ma che impovta? Tanto, lei sta
pev movive. Una vittima in piu della Bestia di Boscoscuvo, da aggiungere alla lunga lista
dei frequentatori della Sagra che periranno dopo di lei... Pace all'anima sua!"

Cio detto, sposto una leva sulla sua consolle; io mi voltai di scatto con gli occhi sbarrati, e
vidi il finto allosauro che spalancava la bocca zannuta al mio indirizzo, lasciando colare li-
tri d'acqua che a questo punto sapevo non essere bava, ma la condensa dovuta alla refrige-
razione della carne sotto la finta pelle, perché non andasse a male. Neanche in quel caso
pero feci in tempo a farmi il segno di croce, perché un'altra fin troppo nota voce ruppe il
silenzio della notte, proveniente dalla mia destra:

"Madre de Dios! Juan Julio, cosa stai combinando?"

L'aspetto dell'uomo divenne riconoscibile solo quando entro nel cerchio di luce, a non
piu di cinque metri alla mia destra, e allora fu chiaro che si trattava del sefior Colén. "Ma
non si trovava alla Sagra?" mi domandai io tra me e me, senza aprire bocca, ma egli mi ri-
spose come se davvero possedesse i poteri medianici a cui egli voleva dare credibilita
scientifica: "Con una scusa ho lasciato la Sagra, dove stavo discutendo con il marito della
dottoressa Mangiagalli, per venire a vedere se tutto era pronto, e cosa sento? Che tu vuoi
scatenare la Bestia robot contro la popolazione inerme la radunata, onde rendere pit cre-
dibile la notizia della sua scoperta! Non era questo, che avevamo concordato: la Bestia a-
vrebbe dovuto comparire alla periferia del paese, per poi ritirarsi. Si parlava al massimo di
un numero limitato di morti, persino inferiore a quello delle vittime gia mietute dalle fauci
di quello che tu chiami il tuo giocattolone!"

"Pvofessove, se cosi la posso chiamave", si fece beffe di lui quello che Colén credeva esse-
re il suo piu fidato ed obbediente collaboratore, "cvede fovse che i suoi cavi nemici del
mondo accademico le cvedevanno solo vedendo quattvo video mal vipvesi dalle mie tele-
cameve, che potvebbevo esseve oggetto di manipolazioni al computev, o i vesti mavtoviati
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di qualche cevcatove di funghi, che potvebbe esseve stato ucciso a colpi di accetta? Dia
vetta a me, la scena del massacvo compiuto dal nostvo Allosauvus gallivanoni, come 1'ho
modestamente vibattezzato, convinceva anche i pit scettici che abbiamo vagione noi, e ne
avvemo fama, onovi... e sopvattutto denavo e poteve! Ova, se vuole scostavsi, avvei una
dottovessa ficcanaso da tvucidave, pvima di povtave a compimento il nostvo piano..."

"Il tuo piano, non il mio!" esclamo l'argentino, paonazzo in volto dalla collera, facendo
due passi verso il suo "discepolo" e allungando il braccio destro verso di lui. "A me soldi e
potere non interessano, mi basta prendermi la mia rivincita su tutti quei boriosi scienziati
che hanno deriso e liquidato le mie tesi fin da quando ero ragazzo. Adelante, dammi quella
consolle: guidero io la Bestia in modo che si limiti a farsi vedere, git in paese, senza semi-
nare altri morti inutili. La dottoressa Mangiagalli per ora la terremo in vita: puo darci pre-
ziose informazioni sull'etologia dei dinosauri, quando vorremo far compiere qualche altra
fugace apparizione al nostro robottone, per rendere pit credibili le nostre affermazioni!"

"Povevo allocco!" miagolo Gian Giulio Gallivanone al suo indirizzo, scuotendo la testa
come si fa di fronte a un ex professore ritenuto ormai sorpassato da anni. "Cvede fovse che
i telegiovnali nazionali davanno cvedito al video di un mostvo, se si limiteva a fave una
passeggiata a Boscoscuvo senza seminave panico e movte? Mi dispiace, ma mi sono spinto
tvoppo avanti, e non potvei tovnave indietvo neppuve se volessi. Non si pveoccupi, se non
vuole condivideve con me i fvutti del nostvo lavovo, me li godvo da solo. Comunque avva
anche lei un vuolo, nella mia apoteosi: pev tutti sava vimasto vittima della Bestia alla qua-
le si € incautamente avvicinato. Addio, pvofessove!"

Cio detto, agi di nuovo sui comandi della consolle, e il teropode robot si voltd improvvi-
samente verso la propria sinistra, avventandosi contro il « luminare » sudamericano, il cui
urlo straziante si perse nella notte, tra le fronde delle alte conifere. lo distolsi il viso e mi
coprii gli occhi con le mani, per non vedere la tragedia che stava avendo luogo a due passi
da me; quando li riaprii, di fronte a me vidi solo la bocca semiaperta del colossale automa
assassino, dalla quale ora non cascavano piu gocce d'acqua ma di sangue, oltre a brandelli
di carne sbriciolata e al parrucchino con cui Colén celava la sua prematura calvizie. Furen-
te, non potei fare a meno di voltarmi verso Gallivanone, che pareva fiero della malvagia
azione appena compiuta, e a vomitargli in faccia:

"Era il tuo maestro, si fidava di te... quando ha cercato di fermarti e si & interposto tra te e
i tuoi sogni di gloria, lo hai schiacciato come una mosca. Mi fai schifo!"

"Quel balovdo non teneva conto del fatto che ovmai nulla puo fevmave me e il mio vo-
bot!" mi replico quell'omicida senza scrupoli, con dipinto sul viso un ghigno ferale non di-
verso da quello del suo mostro meccanico, per poi mettere di nuovo mano alla consolle. 11
finto allosauro emise allora uno spaventoso barrito, ovviamente finto anch'esso, e si av-
vento a fauci aperte verso di me, per completare il suo sporco lavoro. A quel punto si, cre-
dendo giunta la mia ora, feci il segno di croce, ma prima ancora che lo avessi concluso ebbi
I'ennesima sorpresa di quell'incredibile serata. Infatti, quando ormai la dentiera del sauro
era a pochi centimetri da me, improvvisamente esso si blocco, restando immobile proprio
come lo avevo visto per la prima volta, pochi minuti prima. Non credo che si immobiliz-
zassero cosi repentinamente neppure le vittime della gorgonie Medusa, quando secondo il
mito le pietrificava con i raggi del suo occhio!

Il primo a rimanerci male fu proprio Gallivanone, il quale continuo a cliccare sulla pro-
pria consolle, come un bambino che continua ad armeggiare con un giocattolo guastatosi,
bestemmiando fra i denti: "Beh? E ova che succede? Che cosa diavolo...?"

"Lo hai detto: & proprio arrivato il diavolo che ti fara scontare i tuoi crimini!" rimbombo a
quel punto un'altra riconoscibilissima voce, stavolta proveniente dalla nostra sinistra. Ed
infatti io la avevo riconosciuta: appena mi voltai, vidi mio marito Tarcisio scendere da un
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camioncino guidato da un tizio con i baffi che avevo visto di sfuggita solo una volta, prima
di allora; e sul tetto del camioncino era montata una specie di radar, un'antenna di forma
circolare dai bordi della quale si dipartivano quattro aste metalliche, disposte ai vertici di
un quadrato e dalle punte acuminate, rivolte in quell'istante proprio verso la falsa Bestia.
Io guardai il mio orologio, mi resi conto che la lancetta dei secondi si era arrestata di colpo
come se la pila di fosse esaurita di colpo, e non potei fare a meno di gridare:

"Tarcy! Allora sei riuscito davvero a mettere a punto il Raggio della Morte!"

"Proprio cosi", replico l'interpellato, battendo una mano sul camioncino da elettricista del
suo amico Francantonio Mainardi, opportunamente modificato per trasportare la loro pre-
ziosissima invenzione in ogni punto della Valle. "Tu forse non ci crederai, ma Frankie, che
di marchingegni elettronici se ne intende, aveva capito subito che I'allosauro in realta era
un automa: se non si puo « fabbricare » da zero un essere vivente, lo si puo pero riprodur-
re mediante accorgimenti elettromeccanici. E se Colén era ingegnere solo di nome, il suo
degno discepolo Gian Giulio lo era di fatto!"

"Un vero peccato, neh?" esclamo 1'elettricista del paese che sembrava uscito da un video-
gioco, scendendo a sua volta dall'automezzo, all'indirizzo del tipaccio che aveva ancora in
mano la consolle, nonostante essa gli fosse ormai inutile come un ombrello nel Sahara:
"Peccato che un robot sia in fin dei conti un dispositivo elettrico, e I'onda elettromagnetica
da me messa a punto sia in grado di fermare ogni apparecchiatura di quel tipo! Siamo alla
resa dei conti, Gallivanone. Che farai ora, senza il tuo killer elettronico al guinzaglio?"

Gian Giulio era divenuto del colore della bile e non sembrava pitt in grado di muovere
nemmeno un muscolo. Coloro che si mossero furono invece i tecnici e i vigilantes al suo
servizio, i quali cercarono di fuggire all'interno del capannone, ma trovarono sulla saraci-
nesca di essa il Capitano Lorenza Lo Presti, evidentemente riavutasi dalla botta in testa, la
quale imbracciava non uno, ma due kalashnikov, uno per mano, e li teneva tutti sotto tiro.
Con un sorriso sardonico sul bel volto, ella canterello:

"Mi dispiace, signori, ma il parco giochi a quest'ora & chiuso. Alzate tutti le mani, prego:
siete in arresto per truffa e concorso in omicidio plurimo. Quanto a lei, Gallivanone..."

Non fece in tempo a finire perché, mentre i suoi complici avevano effettivamente alzato
le mani, riconoscendo la sconfitta, Gallivanone lancio la consolle verso la mia amica cara-
biniera e si diede a una fuga disperata, in direzione della fittissima boscaglia. "Fermo!"
gridai io, e Lorenza gli sparo dietro alcuni colpi di mitra, ma senza riuscire neppure a fe-
rirlo, tanto che egli scomparve nell'oscurita della notte.

"Mancato! Bah, faro mettere posti di blocco all'uscita della Valle" esclamo la militare, per
voi tornare a volgersi verso di me con un sorriso complice:

"Molto bene, Alice: dottoressa con due specializzazioni, mezzosoprano, flautista, cintura
nera che picchia duro chiunque osi aggredire te ed i tuoi amici, e per di piu sposata ad un
autentico genio dell'elettronica! Cos'altro mi nascondi, che sei un'agente segreta al servizio
dell'MI6 come James Bond e George Smiley?""

"Quello mi manca", le replicai io sorridendo, dopo di che scambiai un bacio appassionato
e un abbraccio non meno caloroso con mio marito, mormorandogli: "Non solo un genio
dell'elettronica, merito che devi dividere con il tuo amico Frankie, ma soprattutto dotato di
incredibile tempismo! Ancora un attimo, e sarebbe stato troppo tardi!"

"Quando ha visto il sefior Colén lasciare la Sagra, sicuramente per venire qui", si intromi-
se a quel punto Mister Mainardi, togliendo ancora una volta la parola a quel bietolone di
mio marito, "Tarcy e corso subito da me, spronandomi a provare sul campo l'invenzione
che avevamo ultimato giusto oggi. E comunque, come diceva Martin Luther King, & sem-
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pre il momento giusto per fare quello che e giusto"! A questo punto pero sono davvero
stanchissima, e non vedo l'ora di dormire almeno un paio d'ore prima di dover partecipare
a probabili nuove interviste, per cui ti saluto, dandoti appuntamento a piu tardi per rac-
contarti il resto della nottata. A presto, tua distrutta (ma contenta) Alice

X

domenica 19 giugno 2005, ore 18.45

aro Demetrio,

stamattina ti ho inoltrato (con il suo permesso) la lunga mail che mia moglie, pri-
ma di andare a riposarsi, ha inviato a sua sorella maggiore Aurora, per farle un
preciso resoconto dei convulsi eventi di ieri sera, al lieto fine dei quali tu hai dato un con-
tributo non certo irrilevante. Ora, come promesso, e dopo una giornata di finalmente meri-
tato riposo, ti racconterd quanto e seguito alla morte di Colén e alla fuga del suo tirapiedi
ed assassino Gian Giulio Gallivanone. Appena quest'ultimo se la fu data a gambe, io, Ali-
ce, Frankie e il Capitano Lorenza Lo Presti abbiamo legato come salami i tecnici e i vigilan-
tes assoldati dal Mezzo Prete per lavorare con lui a quel delirante progetto e li abbiamo ca-
ricati su di un camion scoperto trovato nel capannone, alla cui guida mi sono posto io.
Frankie ha poi disattivato il « Raggio F », come lo ho battezzato io in suo onore, poiché in
verita esso ha evitato molte morti, anziché procurarne di nuove, e quindi ha usato la
consolle di Gallivanone per far rientrare a grandi passi nel capannone il modello a gran-
dezza naturale dell'allosauro, che gia cominciava a colare acqua da tutte le parti, essendo
stato disattivato l'impianto di refrigerazione della carne. Abbiamo quindi richiuso la sara-
cinesca e spento ogni luce del capannone, disattivando anche il "sistema d'allarme" che era
stato steso tutt'intorno ad esso (e che io e Frankie avevamo gia messo K.O. una prima vol-
ta, arrivando di gran carriera a salvare la mia consorte); va da sé che la Lo Presti ¢ andata a
riprendere la sua jeep, mentre Frankie é risalito sul suo camioncino e Alice e balzata sul
camion accanto a me, continuando a ringraziarmi per averle salvato la vita. Sentirla sus-
surrare parole d'amore al mio indirizzo é piuttosto raro, dato che di solito preferisce darmi
del babbeo e del buono a nulla, per cui io I'ho lasciata fare ben volentieri, tra I'altro sog-
ghignando tra me e me perché, in qualche modo, la Lo Presti ci aveva visto giusto, do-
mandando ad Alice se per caso era stata arruolata nell'MI6; chissa che faccia avrebbe fatto
se avesse saputo, come lo sappiamo io e te, che lei e la DELTA degli INVISIBILES sono la
stessa persona, e che lei ha operato tante volte come agente segreta, nel corso della nostra

strenua lotta contro gli Ustascia croati!

La carovana e giunta a Boscoscuro ad ora assai tarda, ma la Sagra era ancora in corso, e la
Notte Bianca era al culmine dei propri festeggiamenti. Alcuni fotoreporter si erano davve-
ro piazzati alla periferia del paese, certi com'erano (dopo le parole di Francisco Mario Co-
16n) che la famigerata Bestia si sarebbe fatta vedere da tutti, quella sera; puoi percio im-
maginare come ci rimasero quando videro arrivare invece una jeep dei Carabinieri e un
camion zeppo di gaglioffi resi inoffensivi; Frankie Mainardi non era pitt con noi perché, da
buon misantropo, aveva previsto l'assalto dei giornalisti e aveva tagliato la corda in antici-
po, tornando a casa sua seguendo un sentiero poco frequentato. Naturalmente tutti i gior-
nalisti si fecero intorno a Lorenza Lo Presti, che era molto conosciuta nella Valle, mentre
ben pochi conoscevano noi, e appena scese dalla jeep cominciarono a tempestarla di flash e
di domande, allungando verso di lei registratori e microfoni. Le principali erano:

"Dov'e la Bestia di Boscoscuro? Si fara davvero vedere in paese, come é stato annunciato
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questa sera stessa dal professor ingegner Colon?"

"E il professor ingegner Colén, dove € andato a finire? Prima di lasciare la Sagra, ha detto
che sarebbe andato a controllare gli eventuali movimenti della Bestia..."

"E il suo aiutante, dottor Gallivanone? Nessuno lo ha visto tutta la serata."

"Cosa ci fanno tutti quegli uomini sul camion? Li ha arrestati tutti lei da sola? E con quali
capi d'imputazione? In base a quali prove?"

"Pensa che « Miss Sagra 2005 » sara eletta Katia Ferrari o Rosamunda Cattaneo?"

Come vedi bene, nessuna domanda riguardava noi due; ma era proprio cio che noi ci au-
guravamo. In ogni caso, la nostra amica Lo Presti impose il silenzio alzando le mani, quin-
di compito con la voce piu fredda e distaccata di cui era capace:

"Signori, la Bestia non si fara vedere perché non c'e e non c'e¢ mai stata."

"Ma le telecamere la hanno ripresa, e molte persone sono state sbranate..." inizio ad obiet-
tare una truccatissima giornalista inviata da un giornale del non lontano Canton Ticino.
Tuttavia Lorenza la zitti bruscamente, senza mutare la propria espressione di serafico di-
stacco: "Signori, I'unica notizia che val la pena di diffondere al pitt presto e che il professor
ingegner Col6én & morto."

Se la militare avesse mostrato ai reporter una bomba a mano e ne avesse improvvisamen-
te staccato la spoletta davanti a loro, certamente non avrebbe scatenato un putiferio mino-
re di quello che ottenne con queste parole. "Morto? Come, morto?" furono le parole ripetu-
te da tutti, come un'eco che rimbomba piu e pit volte tra le creste montane, tanto che la Lo
Presti ci mise del bello e del buono per riportare il silenzio, ma fu solo per aggiungere:
"Tra mezz'ora terremo una conferenza stampa nella caserma dei Carabinieri di Boscoscu-
ro. Li tutte le vostre domande avranno risposta. Buonasera."

Cio, detto, risali sulla jeep e la mise in moto, ignorando il fuoco di fila delle domande che
la bersagliavano da ogni parte; noi la seguimmo con il camion fino alla caserma, dove
vennero fatti convergere tutti i Carabinieri del paese, che erano ancora appostati in posi-
zioni strategiche per sorvegliare l'eventuale arrivo della Bestia; Lorenza li richiamo tutti al-
la base con il walkie-talkie. Ovviamente alle altre sentinelle disposte da Colén alla perife-
ria o sui tetti parve strana l'improvvisa ritirata dei militari, ma ben presto la notizia della
morte dell'illustre « luminare » fece il giro del paese, e piombo sull'atmosfera festosa della
Sagra come l'assassinio di Francesco Ferdinando d'Asburgo a Sarajevo il 28 giugno 1914
piombd sui salotti luccicanti e sui balli sfarzosi della Belle Epoque. Tutti si chiesero cosa
mai era successo per provocare l'improvviso decesso del loro beniamino, ma non occorre-
va avere il tuo quoziente intellettivo, caro Demetrio, per immaginare che tutti attribuivano
la sua scomparsa al fatto di essersi avvicinato troppo, e con troppa disinvoltura, alla Bestia
cui aveva dato tanto a lungo la caccia perché, come affermava un noto proverbio della Val-
le, « dove si pensa di cacciare, si riman cacciati ». Una cosa e certa: la manifestazione fu
bruscamente interrotta, il Sindaco di Boscoscuro proclamo sette giorni di lutto cittadino,
I'Accademia dei Prodi Cacciatori della Bestia hic et nunc fu ribattezzata « Accademia Fran-
cisco Mario Colén », e si vedevano in giro pitt ragazze piangere di quando Elvis Presley
annuncio di essersi fidanzato.

A questo punto, io, Alice e Lorenza ci rendemmo conto che la verita sarebbe stata troppo
dolorosa da sopportare, per gli ingenui e sconsolati abitanti di Boscoscuro. Avevamo gia
iniziato a concordare quale versione fornire alla stampa per giustificare tutte le morti di
quei giorni senza dover fornire particolari inconfessabili, come il ruolo avuto da Francan-
tonio in tutta la vicenda, poiché egli non voleva assolutamente che il suo nome comparisse
da alcuna parte, come ti scrivero piu avanti. A questo punto, pero, occorreva « addomesti-
care » la versione dei fatti da consegnare alla stampa; e metterci d'accordo sul giusto reso-
conto della serata fu cosa di pochi minuti.
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Era gia 1'una passata quando la Conferenza Stampa ebbe inizio, ma la stanza a cio depu-
tata nella caserma era ugualmente strapiena, non solo di giornalisti, fotografi e camera-
man, ma anche di semplici curiosi e di fan del professor Colén, venuti a conoscere quale
era stata esattamente la sua sorte. Dietro al tavolino dei relatori erano seduti Lorenza Lo
Presti in posizione centrale, il Sindaco di Boscoscuro alla sua destra, la dottoressa Nervini
(che piangeva come una fontana) alla destra di quest'ultimo, e mia moglie Alice, posta alla
sinistra del Capitano dei Carabinieri, mentre io me ne stavo seminascosto nelle retrovie del
pubblico, preferendo lasciare la ribalta alla mia consorte, che per 1'occasione si era rimessa
in ghingheri con il suo vestito verde e i tacchi alti, anche se non aveva fatto in tempo a pet-
tinarsi. Fu con voce che non sembrava tradire alcuna emozione, che la Lo Presti spiego:

"Benvenuti alla Conferenza Stampa convocata per chiarire a tutti gli eventi di questa sera.
Tanto per cominciare, ringrazio le persone che ho attorno per la disponibilita da loro di-
mostrata nonostante I'ora tarda; dottoressa Nervini, per favore, smetta di piangere o i mi-
crofoni capteranno i suoi singhiozzi, anziché la mia voce. Dunque, tanto per cominciare
devo smentire che un dinosauro vivo sia mai esistito in Val Boscosa, se non nelle leggende
popolari." Ignorando il brusio che si levo in aula come il ronzio di uno sciame di tafani,
Lorenza prosegui imperturbabile:

"I video fatti circolare in questi giorni ritraesti un teropode bipede simile - si badi bene,
solo vagamente simile! - ad un allosauro del Giurassico ritraevano in realta una grande at-
trazione messa a punto in gran segreto negli ultimi mesi, in un capannone edificato appo-
sitamente in una localita isolata della Valle, che avrebbe dovuto essere mostrata al pubbli-
co proprio nel corso di questa Sagra. Si tratta di una riproduzione a grandezza naturale di
un Allosaurus gracilis, in grado di avanzare su due zampe, agitare il collo e gli arti ante-
riori, usare la coda per bilanciare i movimenti, di aprire e chiudere le mascelle, e persino di
emettere barriti. Il realismo di questa riproduzione é straordinario, anche se probabilmen-
te gli allosauri « veri » erano molto diversi, nell'aspetto esteriore, da quello artificiale, per
motivi che vi spieghero tra poco."

Nella sala si alzo un brusio ancora piu forte, tanto che il Sindaco dovette richiamare tutti
all'ordine: "Signori, per favore, un po' di contegno!" Quando fu ritornata la calma, la Lo
Presti prosegui: "Grazie. Dicevo, il robot non & dissimile dai dinosauri animati che vedia-
mo in molti parchi a tema; solo, & molto pit sofisticato, tanto da far credere, anche a di-
stanza ravvicinata, che si tratti a tutti gli effetti di un essere vivente. Pensate che Colén a-
veva pensato di farlo arrivare, avanzando a grandi passi, fino in piazza Sant'Artemisio a
Boscoscuro! Certo, avrebbe creato un po' di panico, ma subito ci avrebbe pensato il nostro
esperto di criptidi a rivelare a tutti la vera natura di quell'essere, che era gia stato osservato
e fotografato innumerevoli volte, negli ultimi giorni, durante le prove generali nella fore-
sta del suo buon funzionamento. Ovviamente Colon conosceva la verita, ma aveva finto
che quelle fossero davvero credibili apparizioni della Bestia, per non rovinare la sorpresa a
tutti i cittadini di Boscoscuro e ai forestieri giunti qui per partecipare alla Sagra.

Sfortunatamente pero il suo assistente Gian Giulio Gallivanone, progettista, autore e ma-
novratore del sauro meccanico, ha avuto l'idea di spacciare il suo giocattolo extralange
come la vera Bestia della Valle, e per rendere piu credibile la ricostruzione ha avuto la pes-
sima idea di farle dilaniare alcuni inermi cittadini boscoscurensi. Grazie al Cielo la dotto-
ressa Mangiagalli, presente a questa conferenza stampa", e, cosi dicendo, accenno a mia
moglie, "si € resa conto che il mostro ripreso nelle videocamere a fotocellula sparse nella
vallata in realta non poteva essere un dinosauro vero, mancando della ricopertura di piu-
me necessaria alla sua termoregolazione ed alla sua vita sessuale; un'osservazione davvero
acuta, che pochi sarebbero stati in grado di fare. E cosi mi ha convinto, questa sera, a re-
carmi con lei in una regione impervia di Val Boscosa, dove tramite Google Earth aveva
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scoperto un capannone fatto costruire dal professor ingegner Colén per montarvi la ripro-
duzione della Bestia. Qui abbiamo sentito il luminare argentino discutere violentemente
con il suo braccio destro, promettendo alla fine di denunciarlo per i suoi omicidi; e stato
allora che Gian Giulio Gallivanone lo ha eliminato, non avendo scrupoli neppure ad ucci-
dere a sangue freddo il suo mentore. Approfittando della confusione, io e la dottoressa
Mangiagalli abbiamo rischiato grosso, ma alla fine siamo riuscite a scoprire I'inganno e a
sabotare il robot, bloccandolo completamente prima che potesse mietere altre vittime in-
nocenti. Con l'aiuto dei miei uomini ho arrestato tutti i complici di Mister Gallivanone, ma
quest'ultimo é riuscito a fuggire, scappando nel folto della foresta; ora i miei uomini lo
stanno braccando, e quando avremo acciuffato anche lui, questa storiaccia sara definitiva-
mente chiusa. Ora il robot si trova, disattivato, nel capannone in mezzo ai boschi, in attesa
che venga esposto in via definitiva nell'Accademia Francisco Mario Colén, come tributo
alla genialita dell'erudito argentino, se il Sindaco non avra nessuna obiezione." (Natural-
mente l'interpellato non ne aveva alcuna, e lo dimostrd con un eloquente cenno della ma-
no.) "Bene, questo & quanto. Ci sono domande?"

Ovviamente ci fu un fuoco di fila di domande, che andarono avanti per ore e ore; tanto
piu che la notizia del dinosauro robot che aveva terrorizzato per qualche giorno Val Bo-
scosa a un tiro di schioppo dalla Citta Giardino, attributo con cui e nota Varese per i suoi
numerosi parchi alberati, un capoluogo di provincia con ottantamila abitanti in potenziale
pericolo, era stata rilanciata dal portale di cronaca locale Varese News, e ben presto raccol-
ta dai telegiornali nazionali, che inviarono immediatamente sul posto i propri cronisti del-
le redazioni di Milano per saperne di piu. Per questo Alice e stata costretta a subire innu-
merevoli interviste (ho perso il conto di quante) durante la notte passata, avendo un po' di
tregua soltanto all'alba, quando infine io e lei ci siamo messi a letto, dormendo della grossa
nella nostra pensioncina fin quasi a mezzogiorno.

E proprio durante il pranzo domenicale si & svolto quello che ritengo essere I'epilogo di
questa nostra ennesima disavventura (la premiata ditta Mangiagalli-Vodnik sembra attira-
re i guai come un parafulmine fa con le saette!), anche se ci fermeremo qui a Boscoscuro
ancora fino a giovedi 23 giugno per completare la nostra opera di volontariato presso il
"Centro di Assistenza Vittorio Pastori", come concordato prima di partire con la nostra
comune amica Maria de Marchi. Infatti, se tu ti fossi trovato oggi all'una circa davanti alla
pensione « AL RIPOSO DEI CACCIATORI DELLA BESTIA », avresti visto me, mia mo-
glie, Lorenza Lo Presti e Francantonio Mainardi riuniti insieme attorno allo stesso tavoli-
no, impegnati a divorare un'ampia porzione ciascuno di « Briiscitt », tipico piatto della
tradizione dell' Alto Milanese a base di carne di manzo tritata finemente, cotta a lungo con
semi di finocchio selvatico e vino e servita con abbondante puré di patate. Frankie, che da
queste parti ci € nato, e per il quale i « Briiscitt » sono come il pesto per i genovesi e la pasta
alla carbonara per i romani, ci ha spiegato che l'origine di questa pietanza e da ricondurre
alla spolpatura delle ossa dei manzi, cioe al recupero di quelle parti che erano scartate dal-
le tavole dei pitl ricchi; infatti, fino alla stagione del Boom economico, per i « Briiscitt » si
utilizzavano i tagli dell’animale pitt duri, che necessitavano di una pit1 lunga cottura.

"Buono, ma io userei carne di maiale", commento quella golosona d'una Alice, di nuovo
in abiti casual e senza un filo di trucco, raccattando anche 1'ultima briciola di carne come se
stesse davvero « spolpando » un manzo intero. Da dietro i suoi baffoni alla Super Mario
Bros, tuttavia, Frankie scosse la testa:

"Scherzi? Sarebbe come mettere spinaci al posto del basilico sulla Pizza Margherita. O
come erigere una statua di Wagner davanti alla Scala di Milano."

"Oppure come vedere I' Abominevole Uomo delle Nevi che prende un aperitivo al bar « Al-
la Bestia Dormiente » qui in piazza Sant'Artemisio", interloqui improvvisamente Lorenza,
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sempre in uniforme anche se ora non aveva il tipico cappello con l'insegna della fiamma.
Tutti noi la guardammo interdetti per un momento, poi scoppiammo a ridere; sorseggian-
do un buon bicchiere di Pinot Nero, io non potei fare a meno di aggiungere:

"Mi sento sollevato, ora che sono di nuovo sicuro che non vi & alcun mostro preistorico,
che si aggira in cerca di prede tra le foreste di questo pittoresco angolo di Lombardia. Che
stupidi pero siamo stati, a credere anche solo per qualche giorno che la leggenda fosse ve-
ra. Le leggende sono affascinanti proprio perché parlano di cio che non esiste. La leggenda
del biscione visconteo sullo stemma di Milano ci affascina tanto perché i draghi mangia-
bambini intorno a Milano non ci sono e non ci saranno mai; se invece incontrassimo un
drago ad ogni angolo di strada, la leggenda perderebbe tutto il suo fascino, e non varrebbe
la pena di raccontarle. Per questo € impossibile crederci."

"lo non ci ho mai creduto", ci tenne a sottolineare Francantonio, mettendo git1 a sua volta
il proprio bicchiere di vino ormai vuoto. "lo lo sapevo, che le fotografie e i video esibiti da
Francisco Mario Colén erano fasulli come le « ossa dei giganti » che, secondo Svetonio,
l'imperatore Tiberio collezionava nella sua villa di Capri, e che evidentemente erano ossa
fossili di dinosauri." Subito dopo pero ci guardo a turno negli occhi e aggiunse:

"Tuttavia non voglio che pensiate che non ci credevo solo per I'odio che provavo nei con-
fronti di quel ciarlatano d'un Colén, reo di aver causato la rovina della mia famiglia e di
aver distrutto la mia vita. Non ci credevo semplicemente perché, come ha spiegato a Tarci-
sio quel suo amico istriano con non so quante lauree, la ragione umana si opponeva alla
sua esistenza da qualunque lato si affrontasse il problema, e qualunque ingegnosa scappa-
toia si elaborasse per giustificare le « prove » addotte a suo favore. Io quel Colén volevo
vederlo sbugiardato, e non morto, per di piti per mano del suo braccio destro."

Dopo una pausa di silenzio, durante la quale tutti e quattro ci eravamo arrestati con le
forchette in mano, Alice affondo di nuovo la sua posata nel proprio piatto di « Briiscitt » e
bisbiglio: "Sei d'accordo con noi, comunque, che per il bene del paese era meglio non di-
vulgare la truffa del robot da lui architettata, facendo ricadere invece tutta la colpa su Gian
Giulio Gallivanone, tuttora latitante?"

"D'accordissimo", annui Frankie, finendo a sua volta il proprio piatto di carne e puré. "In
tal modo non é stato forse sbugiardato, dal momento che e stato costretto a fabbricare u-
n'attrazione animata da baraccone, non avendo scovato la Bestia in carne ed ossa, nono-
stante le sue tanto lodate telecamere a fotocellula? D'ora in poi, ogni volta che un tizio
sbandierera presunte foto della « Bestia », io ed altri increduli non dovremo far altro che
dire: « Qualcun altro stara preparando una nuova attrazione meccanica per stupire i nostri
bambini », e nessuno dara credito ad esse piu di quanto non se ne da alla cosiddetta « Tom-
ba di Noé » a Vieste, o alla teoria secondo cui Stonehenge sarebbe stato edificato dagli o-
mini verdi dei dischi volanti." A voce pitt bassa aggiunse poi:

"Anche il raggio di Marconi restera chiuso per sempre nella mia cantina. Io 1'ho voluto
realizzare solo per vincere una sfida con me stesso, ma il vostro amico Demetrio ha ragio-
ne da vendere: certamente I'umanita non e ancora pronta per quello che tornerebbe fatal-
mente ad essere il « raggio della morte », cosi come probabilmente non era pronta per esso
quando lo scienziato bolognese era in vita. Secondo me e questo, il motivo per cui egli non
lo termino mai, ed anzi ne distrusse i progetti. C'¢ in giro troppa gente geniale ma scellera-
ta, come Gian Giulio Gallivanone, che lo userebbe nel modo sbagliato."

"Parole sagge", annui Alice. "Non e detto che un giorno non ci tornera utile, e non per il
nostro tornaconto personale, ma per la causa della giustizia." Sono sicuro che in quel mo-
mento stava pensando a noi INVISIBILES e a tutte le battaglie che dovremo ancora com-
battere, piacendo a Dio, contro chissa quali nemici.

"Chissa che cosa ha spinto quell'esoterico argentino a dar retta a Gallivanone e a mettere
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in atto una frode del genere", commento a quel punto Lorenza Lo Presti, ripulendosi le
labbra dopo aver terminato il proprio piatto di « Briiscitt ». "Io 1'ho conosciuto bene, e do-
potutto non mi &€ sembrato un malvagio, capace di condannare a morte tanti innocenti pur
di dare credibilita alle proprie controverse tesi."

A risponderle fu di nuovo mia moglie: "Invidia verso gli scienziati « veri », rabbia per es-
sere stato deriso per anni da tutto il mondo accademico, sete di giustizia (ma di una giusti-
zia troppo umana), determinazione, speranza di essere un giorno acclamato dall'intera
umanita per una scoperta epocale... tutto questo era Francisco Mario Colén. E sono moti-
vazioni piu che sufficienti per spingere un uomo nell'abisso del delitto e della mistifica-
zione." Una breve pausa, che utilizzo per estrarre da sotto il canino con uno stuzzicadenti
un minuscolo frammento di carne che vi si era annidato, poi aggiunse:

"Ad ogni modo, io avevo capito che in quegli omicidi c'era lo zampino di Colén prima
ancora che cominciassero le battute di caccia alla Bestia."

Tutti noialtri ci stupimmo non poco, per l'improvvisa ostentazione di orgoglio da parte
di mia moglie, tanto che la Lo Presti esclamo subito: "Scherzi, Alice?"

"No davvero, Lorie", rispose lei, guardandola negli occhi. "Quando tu ci hai portato la no-
tizia della seconda aggressione mortale, la mattina di mercoledi scorso, quel « luminare »
non batté ciglio, a differenza delle reazioni disperate di tutti gli altri presenti, io e Tarcisio
inclusi. Fu allora che compresi che lui, quella notizia, se la aspettava. Se la aspettava per-
ché il fattaccio era opera del suo degno socio."

"Non fa una grinza", borbottd Frankie, tormentandosi il baffo sinistro. "Complimenti per
il tuo spirito di osservazione, dottoressa. Ora mi rendo conto perché un geniaccio come
Tarcisio ti ha sposato, nonostante mi abbia detto che il tuo caratteraccio e paragonabile so-
lo a quello di un grizzly con il mal di denti."

Io e Lorenza indirizzammo ad Alice dei sorriseti ironici, ma ella non raccolse la provoca-
zione e, anziché mettersi a litigare ferocemente con il sottoscritto, si volto per dare da bere
al piccolo Apollonio, seduto nel passeggino accanto a lei, ed aggiunse:

"Gallivanone invece era assai peggiore di Colon, perché alla sete di gloria univa ben altra
aspirazione: quella al denaro e al potere mondano. Quella specie di Uriah Heep” mi ri-
corda quello che disse il Piccolo Principe all'uomo d'affari, che voleva essere ricco per
comperare sempre nuove stelle: « Io possiedo un fiore che innaffio tutti i giorni e tre
vulcani dei quali spazzo il camino tutte le settimane. E utile ai miei vulcani e al mio fio-
re che li possegga. Ma tu non sei utile alle stelle! »"

I1 Capitano Lo Presti mormoro amaramente: "E io che lo credevo un semplice tirapiedi,
buono solo ad obbedire agli ordini del suo padrone. Come ho fatto ad essere cosi cieca?
Come abbiamo potuto non riconoscere la sua sfrenata ambizione, coltivata all'ombra della
vanita di Colén?"

Fu sempre Alice a confortare la sua nuova amica ponendole affettuosamente una mano
sul braccio: "Non potevate riconoscerla. Come dice Charles Dickens nel suo « Davide Cop-
perfield », il male non lo si riconosce, se non lo si porta dentro. E te lo assicuro io, dentro il
tuo limpido sguardo non ci sara mai alcunché di malvagio."

Lorenza le sorrise e stava per aprire bocca e ringraziarla, quando improvvisamente il suo
cellulare squilld con l'impazienza di un bambino affamato. "Scusate", sussurro lei, poi si
avvicino il telefonino all'orecchio: "Dimmi, appuntato Russo." Ascoltd con attenzione, poi
impallidi di colpo ed esclamo: "Che cosa? Arrivo subito."

Infilatasi il cellulare in tasca, si alzo di scatto e spiego a noi tre, che la osservavamo mera-
vigliati per la sua inaspettata reazione: "Voi non ci crederete, ma... Gian Giulio Gallivano-

© ] viscido antagonista di David Copperfield reffonimo romanzo di Charles Dickens (N.d.A.)
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ne é stato trovato morto dai miei uomini in perlustrazione, in localita Folte Querce, da do-
ve forse pensava di fuggire verso la Svizzera. L'appuntato che mi ha avvisato dice che il
corpo di quel ribaldo sembra sbranato, e che ci sono segni di grosse impronte tutt'attorno.
Era da parecchio tempo che non si aveva notizia di orsi, in Val Boscosa: suppongo siano
arrivati dalla Valtellina. Scusate, amici, ma devo andare: grazie per il pranzo che mi avete
cosi generosamente offerto." E, voltatasi, spari in direzione della caserma con la stessa ve-
locita con cui si era dissipata la nostra serenita di questa domenica mezzogiorno.

Io e Alice infatti ci guardammo negli occhi, terrei in volto come se avessimo appena visto
un allosauro sbirciare dall'ingresso della nostra pensione. Frankie Mainardi invece non pa-
reva essersi accorto del nostro sgomento, e accendendosi una sigaretta brontolo: "Bah! Qui
da noi in Valle si dice: « In tant'ann e tanti mes, torna I'acqua ai s6 paés », che in sostanza
significa: prima o poi, tutti i nodi vengono al pettine. Anche quel Gallivanone ha avuto la
sua lezione, benché io avrei preferito vederlo marcire a San Vittore: ha fatto sbranare la
gente dalla sua « Bestia », e lui stesso e rimasto vittima delle bestie feroci. Inoltre, la sua
tragica fine blinda la nostra versione dei fatti. Cari amici, vi saluto anch'io. Per ricambiare
la cortesia, vi aspetto domani sera a cena nella mia modesta dimora. Ve saludi!"

Ricambiammo il suo saluto e lo guardammo allontanarsi allegro, con le mani in tasca,
lungo la via ancora ingombra di gente, attirata dalle notizie riguardanti il dinosauro robot
spacciato per autentico. Devo dire che lo invidiammo, perché nessuno di noi due si sentiva
altrettanto lieto e spensierato, dopo la tragica notizia dataci dalla Lo Presti. Continuando a
guardare nella direzione in cui Francantonio si era incamminato anche se non era pit visi-
bile, Alice mi domando con voce che tremolava:

"Tarcisio, ti risulta forse che esistano ancora orsi, nelle Alpi occidentali?"

"Che io ne sappia, sono estinti dal Settecento", le replicai, versandomi un altro bicchiero-
ne di vino per cercare di sbloccarmi il gargarozzo, che avevo sentito afferrare come da una
mano d'acciaio per lo sbigottimento. Segui un lunghissimo istante di silenzio, durante i
quali osservavamo i passanti senza perd vedere realmente nessuno di essi, dato che i no-
stri encefali erano tenuti impegnati da ben altro. Alla fine, arruffando i capelli in testa al
mio piccolo Apollonio, mi decisi a porre ad Alice la domanda da cento milioni di euro:

"Tu che ne pensi? Quel Gallivanone puo davvero essere rimasto vittima della « vera » Be-
stia di Boscoscuro?"

Alice carezzo a sua volta il nostro primogenito, per poi rivolgermi uno sguardo smarrito
come quello di Odisseo dopo aver finalmente rimesso piede ad Itaca dopo vent'anni:

"Non lo so, Tarcy. Non so pitt cosa € « vero » e cosa no, in questa Valle dove i misteri
sembrano affollarsi come gli invadenti leprechaun, i folletti del folklore irlandese. Se pero
c'e una cosa che ho imparato da quando siamo giunti qui lunedi scorso, € che l'unica vera
Bestia che ci minaccia, e quella che si annida dentro di noi, nel Bosco Oscuro della nostra
coscienza sporca. E la pit grande impresa che possiamo compiere consiste appunto nel
cacciarla fuori dalla Valle della nostra vita."

Come darle torto? Buona continuazione, caro Demetrio, e alla prossima.

Sempre tuo Tarcisio Mangiagalli
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