
Nell’897 Stefano VI volle un processo per sacrilegio contro il suo predecessore, colpevole 
di essere filogermanico. Il corpo fu riesumato, ripulito, posto su un trono e condannato 
 
Papa Formoso, un cadavere eccellente in tribunale 
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La Duchessa Ageltrude, Dio la perdoni, doveva avere davvero un cattivo ca-
rattere. Mamma appassionata, per carità: per il suo Lamberto era disposta a 
tutto. Ma mai si era visto un odio così denso, omicida, cosmico come quello 
che la spinse a far celebrare il processo più osceno, surreale e macabro della 
storia. Il processo al corpo in putrefazione di un Papa morto da mesi, fatto e-
strarre dalla tomba, rivestito, sistemato, fissato con i lacci a una poltrona, ac-
cusato, interrogato, condannato a morte, destituito, amputato e dato in pasto 
alla folla perché lo scaraventasse nel Tevere. Un accanimento giudiziario che 
manco Cesare Previti, ce lo consenta, ha mai osato denunciare. Ma partiamo 
dall’inizio.  
Siamo agli sgoccioli del nono secolo, l’abbozzo di impero europeo di Carlo 
Magno, già in disfacimento, subisce l’ultimo colpo con la deposizione 
dell’ultimo dei carolingi, Carlo il Grosso, che abdica in favore di Arnolfo di 
Carinzia. Il quale, impossibilitato a tenere unito l’impero, riconosce quali re 
Oddone in Francia, Ludovico il Cieco in Provenza, Rodolfo nel «Regnum Ju-
rense» (a cavallo della Svizzera e del Jura) e Berengario, nipote di Ludovico il 
Pio per parte di madre, in Italia.  
Il duca Guido di Spoleto, però, non ci sta. Lui pure viene da una nobile fami-
glia franca trapiantata nell’Italia centrale ma originaria come Carlo Magno 
delle rive della Mosella. E il suo casato, approfittando, come spiega lo storico 
Leon Duchesne, dello «smembramento dell’Italia meridionale e della debo-
lezza del potere centrale in quelle lontane contrade», si sta via via consoli-
dando da decenni attraverso un’accorta politica di matrimoni di potere, ulti-
mo dei quali il suo, con quella Ageltrude di cui dicevamo, figlia del duca A-
rechi di Benevento che, non meno ambizioso, osò nell’871 «alzare la mano 
sulla sacra persona dell’imperatore Ludovico II».  
Spregiudicato, ha già mostrato di che pasta è fatto nell’883 quando, arrestato 
per ordine dell’Imperatore, è riuscito a fuggire, ha radunato una banda di 
mercenari musulmani, ha resistito alla spedizione punitiva di Berengario e si 
è ripreso ciò che considerava suo: il potere su Milano, Pavia e tutta la penisola 
sotto il Po.  
Il Papa, in quel momento, è Stefano V, che, in grave crisi sotto la pressione dei 
Saraceni installati alle foci del Garigliano, vicino a Gaeta, non vede altra scelta 
che invocare l’aiuto di Guido. Il quale piomba sui barbareschi, li batte, marcia 



sulla Francia sperando di poterne ottenere la corona, rientra precipitosamen-
te, infligge un paio di sconfitte a Berengario, si  fa incoronare Re d’Italia a Pa-
via e arriva infine a Roma per riscuotere dal Pontefice il dovuto: la corona di 
imperatore.  
«Una corona di cartapesta», scrive Claudio Rendina nella sua storia dei pon-
tefici. «Come osserva il Gregorovius, il Papa e il neoimperatore sembrava 
giocassero con una corona più grande di loro». Un gioco che pochi mesi dopo 
vede entrare come nuovo papa, con l’appoggio del partito filogermanico e, 
pare, una larga distribuzione di denaro, il vescovo di Portus Formoso che, 
proprio perché responsabile della diocesi alle foci del Tevere dove sorgeva 
uno dei grandi porti del Tirreno, non poteva teoricamente (antiche regole) es-
sere eletto. Ambiziosissimo, Formoso rinnova l’incoronazione di Guido e la 
estende per via ereditaria a suo figlio Lamberto. Ma appena può, manda 
un’ambasciata ad Arnolfo perché scenda in Italia a togliergli di torno 
l’'ingombrante casata spoletina.  
L’imperatore tedesco accorre, sfonda ovunque senza neppure combattere, 
viene acclamato imperatore da tutte le città che incontra, si convince che non 
c’è neanche bisogno di scendere a Roma e se ne torna in Germania. Dove lo 
raggiungono tre notizie. La prima è che Guido è morto per un’emorragia sul 
Taro. La seconda che Lamberto è tornato a Roma per reclamare la «sua» co-
rona imperiale. La terza che Formoso, mentre tranquillizzava gli spoletini 
guadagnando tempo, gli chiede di venire una volta per tutte a Roma a libe-
rarlo da questi «cattivi cristiani».  
Ageltrude e Lamberto gridano al tradimento, cavalcano la protesta romana 
antigermanica, si impossessano della città e rinchiudono il Papa a Castel 
sant’Angelo preparandosi a resistere. Ma Arnolfo è troppo forte. Accorre, 
sfonda, libera Formoso, si fa incoronare lui imperatore d’Italia e marcia su 
Spoleto per spazzar via la dinastia nemica. Non ci arriverà mai: colpito da 
una paralisi, deve rientrare in Germania. Roma è nel caos: rivolte, tumulti, 
scontri tra le fazioni. Finché Formoso, incapace di riprendere la città in pu-
gno, muore (avvelenato, pare) lasciando il posto a Bonifacio VI, che sarà ri-
cordato solo perché il suo sarà il pontificato più breve della storia: dieci gior-
ni.  
Lo stato ecclesiastico, scrive Ferdinand Gregorovius, «cadde in preda a mi-
gliaia di mani rapaci e persino il prestigio spirituale dei Papi non fu più che 
una vuota forma». Fu dentro quella catastrofe politica e morale che Lamberto 
e sua madre, fatto Papa il «loro» Stefano VI, già vescovo di Anagni, tornarono 
a Roma e imposero ciò che secondo Rendina è «una delle azioni più infami 
nella storia del papato».  
Lasciamolo raccontare a Gregorovius: «Il cadavere del Pontefice strappato al 
sepolcro in cui riposava già da diversi mesi, fu abbigliato con i paramenti pa-



pali e messo a sedere su un trono nella sala del Concilio. L’avvocato di papa 
Stefano si alzò in piedi e rivolgendosi a quella mummia orrenda, al cui fianco 
se ne stava tutto tremante un diacono che fungeva da difensore, le notificò i 
capi d’accusa. Allora il papa vivente chiese al morto con furia dissennata: 
"Come hai potuto, per la tua folle ambizione, usurpare il seggio apostolico, tu 
che pure eri già vescovo di Portus?" L’avvocato di Formoso addusse qualcosa 
in sua difesa, sempre che l’orrore gli abbia permesso di parlare; il cadavere fu 
riconosciuto colpevole e condannato. Il sinodo sottoscrisse l’atto di deposi-
zione, dannò il papa in eterno e decretò che tutti coloro ai quali egli aveva 
conferito gli ordini sacerdotali, dovessero essere ordinati di nuovo».  
Ma non bastava ancora, a dissetare l’odio di Ageltrude e di suo figlio: «I pa-
ramenti furono strappati di dosso alla mummia; le tre dita della mano destra, 
con cui i Latini impartiscono la benedizione, furono recise e con urla selvagge 
il cadavere fu trascinato via dalla sala, attraverso le strade di Roma e gettato 
infine nel Tevere tra le grida di una folla immensa». Era il febbraio dell’897.  
Dio Padre Onnipotente, però, dovette prenderla male. Al punto che di lì a 
poco la Basilica Lateranense, che aveva ospitato il processo infame, crollò. 
Quanto ai protagonisti, fecero tutti una brutta fine.  
Tutti meno il defunto Formoso. Il quale, miracolosamente recuperato nelle 
spoglie mortali da un monaco («Mi apparve e disse: il mio corpo è lì!») sulla 
sponda del Tevere venti chilometri a valle, venne l’anno dopo restituito alla 
tomba da cui era stato tolto e riabilitato fin quasi alla beatificazione. A resti-
tuirgli la dignità postuma dopo la postuma infamia fu papa Teodoro II. Suc-
cessore nel giro di poche settimane di Stefano VI e di Romano, vissuto solo 20 
giorni. Era alta la mortalità, sul seggio di Pietro... 
 
(Corriere della Sera, 5 agosto 2002) 


