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IL VECCHIO E IL MARE  

 

Ernest Hemingway  
 

MONDADORI  
 
Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del 

Golfo ed erano ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei primi 
quaranta giorni lo aveva accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati 
senza che prendesse neanche un pesce, i genitori del ragazzo gli avevano detto che il 
vecchio ormai era decisamente e definitivamente salao, che è la peggior forma di 
sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in un'altra barca che prese tre bei 
pesci nella prima settimana. Era triste per il ragazzo veder arrivare ogni giorno il 
vecchio con la barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze 
addugliate o la gaffa1 e la fiocina e la vela serrata all'albero. La vela era rattoppata 
con sacchi da farina e quand'era serrata pareva la bandiera di una sconfitta perenne.  

Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle guance 
aveva le chiazze del cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole sul mare 
tropicale. Le chiazze scendevano lungo i due lati del viso e le mani avevano cicatrici 
profonde che gli erano venute trattenendo con le lenze i pesci pesanti. Ma nessuna di 
queste cicatrici era fresca. Erano tutte antiche come erosioni di un deserto senza 
pesci. 

Tutto in lui era vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del mare 
ed erano allegri e indomiti. 

“Santiago” gli disse il ragazzo mentre risalivano la riva dal punto sul quale era 
stata sistemata la barca. “Potrei ritornare con te. Abbiamo guadagnato un po' di 
quattrini.” 

Il vecchio aveva insegnato a pescare al ragazzo e il ragazzo gli voleva bene. 
“No” disse il vecchio. “Sei su una barca che ha fortuna. Resta con loro.” 
“Ma ricordati quella volta che sei rimasto ottantasette giorni senza prendere 

pesci e poi ne abbiamo presi di enormi tutti i giorni per tre settimane di seguito.” 
“Ricordo” disse il vecchio. “Lo so che non è perché dubitavi di me, che mi hai 

lasciato.” 
“È stato papà, che mi ha costretto a lasciarti. Sono un ragazzo e devo 

ubbidire.” 
“Lo so” disse il vecchio. “È assolutamente normale.” 
“Lui non ha molta fiducia.” 
“No” disse il vecchio. “Ma noi sì. Vero?” 
“Sì” disse il ragazzo. “Posso offrirti una birra alla Terrazza? e poi portiamo la 

roba a casa.” 
“Perché no?” disse il vecchio. “Tra pescatori.” 

                                           
1 La gaffa è un ferro a due ganci che serve per avvicina- re un'imbarcazione all'approdo. [N.d.T.] 
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Sedettero sulla terrazza e parecchi pescatori canzonarono il vecchio e lui non 
si offese. Altri, pescatori più vecchi, lo guardarono e si sentirono tristi. Ma non lo 
mostrarono e parlarono con garbo della corrente e a che profondità avevano gettato 
le lenze e del bel tempo stazionario e di ciò che avevano visto. I pescatori fortunati di 
quel giorno erano già rientrati e avevano già squartato i loro marlin;

2
 e li avevano 

trasportati distesi su due assi, con due uomini barcollanti all'estremità di ogni asse, al 
magazzino dei pesci dove aspettavano l'autocarro frigorifero che li portasse al 
mercato all'Avana. Coloro che avevano preso pescecani li avevano portati allo 
stabilimento sull'altra riva della baia dove li avevano issati alle carrucole per togliere 
il fegato, tagliare le pinne e scuoiare le pelli e ridurre la carne a strisce per metterla 
sotto sale. 

Quando il vento veniva da est, dallo stabilimento giungeva l'odore attraverso il 
porto; ma oggi lo si sentiva soltanto vagamente perché il vento era indietreggiato a 
nord e poi si era smorzato e sulla terrazza si stava bene e c'era il sole.  

“Santiago” disse il ragazzo.  
“Sì” disse il vecchio. Stava stringendo il bicchiere fra le mani e pensava a tanti 

anni fa. 
“Posso andare a cercarti le sardine per domani?” 
“No. Va a giocare al baseball. Sono ancora in grado di remare e Rogelio 

getterà la rete.” 
“Andrei volentieri. Se non posso pescare con te vorrei almeno esserti utile in 

qualche modo.” 
“Mi hai comprato una birra” disse il vecchio. “Sei già un uomo.” 
“Quanti anni avevo la prima volta che mi hai preso sulla barca?” 
“Cinque, e a momenti venivi ucciso perché ho issato il pesce troppo presto e 

lui ha quasi fatto a pezzi la barca. Ricordi?” 
“Ricordo la coda che sbatteva e rintronava e il banco che si è spaccato e il 

frastuono delle mazzate. Ricordo che mi hai gettato a prua tra le lenze addugliate 
fradicie e ho sentito tutta la barca rabbrividire e il frastuono che facevi mentre lo 
prendevi a mazzate come quando si abbatte un albero, e l'odore dolce del sangue che 
avevo addosso.” 

“Te lo ricordi davvero o è perché te l'ho raccontato?” 
“Ricordo tutto, dalla prima volta che siamo andati insieme.” 
Il vecchio lo guardò con gli occhi bruciati dal sole, pieni di fiducia e di affetto. 
“Se tu fossi mio figlio ti porterei fuori a tentare” disse. “Ma sei figlio di tuo 

padre e di tua madre e hai trovato una barca fortunata.” 
“Posso procurarti le sardine? So anche dove potrei procurarti quattro esche.” 
“Mi sono avanzate quelle di oggi. Le metterò nel sale nella scatola.” 
“Lascia che te ne dia quattro fresche.” 
“Una” disse il vecchio. La speranza e la fiducia non l'avevano mai lasciato. Ma 

ora si rafforzavano come quando sorge il vento. 

                                           
2 Pesce spada del genere Makaira, che frequenta le coste atlantiche. 
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“Due” disse il ragazzo. 
“Due” acconsentì il vecchio. “Non le hai rubate, vero?” 
“Avevo voglia di farlo” disse il ragazzo. “Ma queste le ho comprate.” 
“Grazie” disse il vecchio. Era troppo semplice per chiedersi quando avesse 

raggiunto l'umiltà. Ma sapeva di averla raggiunta e sapeva che questo non era 
indecoroso e non comportava la perdita del vero orgoglio. 

“Domani sarà una giornata buona, con questa corrente” disse. 
“Dove andrai?” chiese il ragazzo. 
“Al largo, per rientrare quando cambia il vento. Voglio esser fuori prima di 

giorno.” 
“Cercherò di far venire anche lui al largo” disse il ragazzo. “Così, se prendi 

qualcosa di molto grosso possiamo venire ad aiutarti.” 
“Non gli piace lavorare troppo al largo.” 
“No” disse il ragazzo. “Ma vedrò qualcosa che lui non riesce a vedere, magari 

un gabbiano al lavoro, e lo farò venir fuori dietro a un delfino.” 
“Ha gli occhi così mal ridotti?” 
“È quasi cieco.” 
“Strano” disse il vecchio. “Non è mai andato a caccia di tartarughe. È questo 

che uccide gli occhi.” 
“Ma tu sei andato a caccia di tartarughe per anni e anni, lungo la Mosquito 

Coast, eppure hai gli occhi buoni.” 
“Io sono un vecchio strano.” 
“Ma sei forte abbastanza, adesso, per un pesce proprio grosso?” 
“Credo di sì. E ci sono molti trucchi.”  
“Portiamo a casa la roba” disse il ragazzo. “Così posso prendere il giacchio e 

andare in cerca di sardine.” 
Raccolsero l'attrezzatura della barca. Il vecchio si mise l'albero in spalla e il 

ragazzo portò la tinozza di legno con le brune lenze ben ritorte addugliate, la gaffa3 e 
la fiocina con la sua asta. La tinozza con le esche era a poppa con la mazza che 
serviva a domare i pesci grossi quando venivano rimorchiati. Nessuno avrebbe mai 
derubato il vecchio, ma era meglio portare a casa la vela e le lenze pesanti perché la 
rugiada poteva rovinarle, e pur essendo certo che nessuna persona del posto l'avrebbe 
mai derubato, il vecchio riteneva che fosse inutile lasciare in una barca una gaffa e 
una fiocina a far nascere tentazioni. 

Risalirono insieme la strada fino alla capanna del vecchio, ed entrarono per la 
porta spalancata. Il vecchio appoggiò alla parete l'albero con la vela serrata e il 
ragazzo posò accanto a esso la tinozza e il resto dell'attrezzatura. L'albero era lungo 
quasi quanto l'unica stanza che costituiva la capanna. La capanna era costruita con 
scaglie dure di palma reale, quelle che chiamano guano, e dentro vi era un letto, una 
tavola, una sedia e una zona sul pavimento di terriccio dove cucinare con la 
carbonella. Sulle pareti brune fatte con le foglie piatte, sovrapposte, del guano 
                                           
3 Rete tonda sottile e fitta che, gettata dal pescatore in acqua, si apre e giunta sul fondo si chiude, rinserrando dentro i 
pesci che, cadendo, essa ha potuto coprire. [N.d.T.] 
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resistente e fibroso, vi era una fotografia a colori del Sacro Cuore di Gesù e un'altra 
della Vergine di Cobra. Erano ricordi della moglie. Una volta sulla parete c'era la 
fotografia sbiadita della moglie, ma il vecchio l'aveva tolta perché si sentiva troppo 
solo a vederla, e l'aveva messa su un angolo della mensola sotto la camicia pulita. 

“Che cos'hai da mangiare?” chiese il ragazzo. 
“Una pentola di riso giallo e pesci. Ne vuoi un po'?” 
“No. Mangerò a casa. Vuoi che ti accenda il fuoco?” 
“No. Lo accenderò più tardi. O magari mangio il riso freddo.” 
“Posso prendere il giacchio?” 
“Certo.” 
Il giacchio non c'era, e il ragazzo ricordava il giorno in cui l'avevano venduto. 

Ma recitavano questa commedia ogni giorno. Non c'erano pentole di riso giallo e 
pesci, e anche questo il ragazzo lo sapeva. 

“Ottantacinque è un numero che porta fortuna” disse il vecchio. “Ti piacerebbe 
vedermene portare a casa uno da mezza tonnellata?” 

“Ora prendo il giacchio e vado in cerca di sardine. Ti siedi al sole sulla porta?” 
“Sì. Ho qui il giornale di ieri e voglio leggere il baseball.” 
Il ragazzo non sapeva se anche quella del giornale di ieri fosse un'invenzione. 

Ma il vecchio lo prese di sotto il letto. 
“Me l'ha dato Perico alla bodega” spiegò. 
“Ritorno appena ho trovato le sardine. Le terrò sul ghiaccio insieme, le tue e le 

mie, e domattina ce le dividiamo. Quando ritorno mi racconti del baseball.” 
“Non è possibile che gli Yankees

4 perdano” 
“Ma ho paura degli Indians di Cleveland.” 
“Abbi fede negli Yankees, figlio mio. Pensa al grande Di Maggio.” 
“Ho paura dei Tigers di Detroit e degli Indians di Cleveland.” 
“Stai attento, se no avrai paura anche dei Reds di Cincinnati e dei White Socks 

di Chicago.” 
“Tu studia la situazione, così quando ritorno me la racconti.” 
“Cosa ne dici di comprare un biglietto della lotteria col numero ottantacinque? 

Domani è l'ottantacinquesimo giorno.” 
“Perché no” disse il ragazzo. “Ma, e l'ottantasette del tuo grande primato?” 
“Non può succedere due volte. Credi che riuscirai a trovare un ottantacinque?” 
“Posso ordinarlo.” 
“Un biglietto. Costa due dollari e mezzo. Da chi ce li potremmo far prestare?” 
“E facile. Io trovo sempre chi mi presta due dollari e mezzo.” 
“Forse ci riuscirei anch'io. Ma cerco di non farmi prestare mai niente. Prima si 

chiede in prestito. Poi si chiede l'elemosina.” 
“Stai coperto, vecchio” disse il ragazzo. “Ricordati che siamo in settembre.” 
“Il mese in cui arrivano i pesci grossi” disse il vecchio. “Chiunque sa fare il 

pescatore, di maggio.” 

                                           
4 La squadra di baseball di New York, in cui giocava l'italo-americano Joe D i Maggio. [N. d. T. ] 
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“Ora vado per le sardine” disse il ragazzo. “Ricordati che siamo in settembre.” 
Quando il ragazzo ritornò il vecchio si era addormentato sulla sedia e il sole 

era calato. Il ragazzo tolse la vecchia coperta militare dal letto e la stese sul dorso 
della seggiola e sulle spalle del vecchio. Erano spalle strane, ancora forti per quanto 
molto vecchie, e anche il collo era ancora robusto e le rughe non erano molto visibili 
quando il vecchio dormiva e aveva la testa piegata in avanti. La camicia era stata 
rattoppata tante volte che pareva la vela e le toppe erano state sbiadite dal sole in 
numerose gradazioni. Però la testa del vecchio era molto vecchia e quando aveva gli 
occhi chiusi il viso era senza vita. Il giornale gli giaceva sulle ginocchia e il peso del 
braccio lo tratteneva dal vento della sera. Era scalzo. 

Il ragazzo lo lasciò come si trovava e quando ritornò il vecchio dormiva ancora 
“Svegliati, vecchio” disse il ragazzo. E gli posò la mano su un ginocchio. 
Il vecchio aprì gli occhi e per un attimo parve ritornare da lontano. Poi sorrise. 
“Che cos'hai portato?” chiese. 
“La cena” disse il ragazzo. “Ora ceniamo.” 
“Non ho molta fame.” 
“Su, vieni a mangiare. Non si può andare a pesca senza mangiare.” 
“Sì, che si può” disse il vecchio alzandosi e raccogliendo il giornale e 

piegandolo. Poi si mise a piegare la coperta. 
“Tienti la coperta addosso” disse il ragazzo. “Non andrai a pesca senza 

mangiare finché sono vivo io.” 
“Allora vivi a lungo e riguardati” disse il vecchio. “Che cosa si mangia?” 
“Riso e fagioli, banane fritte e un po' di stufato.” 
Il ragazzo aveva portato questa roba dalla Terrazza in un portavivande di 

metallo a due piani. In tasca aveva le due serie di coltelli, forchette e cucchiai, 
avvolte in tovagliolini di carta. 

“Chi ti ha dato questa roba?”  
“Martin. Il padrone.”  
“Bisogna che lo ringrazi.”  
“L'ho già ringraziato io” disse il ragazzo. “Non c'è bisogno che lo ringrazi tu.” 
“Gli darò la pancia di un bel pesce” disse il vecchio. “L'ha già fatto altre 

volte?” 
“Eh, sì.” 
“Allora devo dargli qualcosa di più della pancia. È molto cortese, con noi.” 
“Ha mandato anche due birre.” 
“A me piace di più la birra nelle lattine.” 
“Lo so. Ma questa è in bottiglia, è birra Hatuey, e devo portare indietro le 

bottiglie.” 
“È gentile da parte tua” disse il vecchio. “Vogliamo mangiare?” 
“Te l'ho già chiesto” disse il ragazzo con garbo. “Non volevo aprire il 

portavivande finché non eri pronto.” 
“Ora sono pronto” disse il vecchio. “Dovevo soltanto lavarmi.” 
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"Dove ti sei lavato?" pensò il ragazzo. La dotazione d'acqua del villaggio era 
alla seconda traversa della discesa. "Devo portargli qui dell'acqua" pensò il ragazzo 
"e un po' di sapone e un bell'asciugamano. Perché sono così sbadato? Devo 
procurargli un'altra camicia e un giaccone per l'inverno e un paio di scarpe e un'altra 
coperta." 

“Lo stufato è squisito” disse il vecchio. 
“Parlami del baseball” gli disse il ragazzo. 
“Nella Lega americana, gli Yankees, come ho detto” disse soddisfatto il 

vecchio. “Oggi hanno perduto” disse il ragazzo. 
“Questo non vuol dir nulla. Il grande Di Maggio ha ritrovato se stesso.” 
“Ci sono altri uomini nella squadra.” 
“Si capisce. Ma tutto dipende da lui. Nell'altra Lega, tra Brooklyn e 

Philadelphia sceglierei Brooklyn. Ma poi ripenso a Dick Sisler.” 
“Non c'è mai più stato niente del genere. Colpisce le palle più lunghe che mi 

sia mai capitato di vedere.” 
“Ricordi quando veniva alla Terrazza? Avrei voluto portarlo a pescare, ma ero 

troppo timido per chiederglielo. Allora ti ho chiesto di chiederglielo tu, ma anche tu 
sei stato troppo timido.” 

“Lo so. È stato un grande errore. Forse sarebbe venuto con noi. Così ci sarebbe 
rimasto questo per tutta la vita.”  

“Mi piacerebbe portare a pesca il grande Di Maggio” disse il vecchio. “Dicono 
che suo padre era un pescatore. Forse era povero come noi e potrebbe capire.” 

“Il padre del grande Sisler non è mai stato povero, e giocava nelle grandi 
Leghe, lui, il padre, quando aveva la mia età.” 

“Io quando avevo la tua età, mi trovavo davanti all'albero di una nave a vele 
quadre che andava in Africa e la sera ho visto i leoni sulle spiagge.” 

“Lo so. Me l'hai detto.” 
“Dobbiamo parlare dell'Africa o del baseball?” 
“Del baseball, direi” disse il ragazzo. “Dimmi del grande John J. McGraw.” 

Disse Jota invece di I lungo. 
“Anche lui ogni tanto veniva alla Terrazza, una volta. Ma era sgarbato e 

villano e difficile, quando aveva bevuto. Si interessava di cavalli oltre che di 
baseball. Almeno si portava sempre in tasca qualche elenco di cavalli e spesso diceva 
i nomi dei cavalli al telefono.” 

“Era un bravo allenatore” disse il ragazzo. “Mio padre dice che era il più bravo 
di tutti.” 

“Perché veniva sempre qui” disse il vecchio. “Se fosse stato Durocher a 
continuare a venir qui tutti gli anni, tuo padre avrebbe pensato che era lui l'allenatore 
più bravo di tutti.” 

“Ma in realtà, chi è il più bravo allenatore, Luque o Mike Gonzales?” 
“Secondo me sono pari.” 
“E il pescatore più bravo di tutti sei tu.” 
“No. Ne conosco di migliori.” 
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“Qué va” disse il ragazzo. “Ci sono molti pescatori bravi e alcuni grandi. Ma 
come te ci sei soltanto tu.” 

“Grazie. Mi rendi felice. Spero che non mi capiti un pesce così grosso da 
dimostrarci che hai torto.” 

“Non esiste un pesce così, se sei ancora forte come dici.” 
“Può darsi che non sia forte come credo” disse il vecchio. “Ma conosco molti 

trucchi e sono ostinato.” 
“Ora dovresti andartene a letto, in modo da essere fresco domattina. Riporterò 

io la roba alla Terrazza.” 
“Allora buona notte. Domattina vengo a svegliarti.” 
“Tu sei la mia sveglia” disse il ragazzo. 
“La mia sveglia è l'età” disse il vecchio. “Perché i vecchi si svegliano così 

presto? Sarà perché la giornata duri più a lungo?” 
“Non lo so” disse il ragazzo. “So soltanto che i ragazzi dormono fino a tardi e 

sodo.” 
“Mi ricordo” disse il vecchio. “Ti sveglierò a tempo.” 
“Non mi piace che sia lui a svegliarmi. È come se fossi meno di lui.” 
“Lo so.” 
“Dormi bene, vecchio.” 
Il ragazzo uscì. Avevano mangiato senza luce sulla tavola e il vecchio si tolse i 

calzoni e andò a letto al buio. Arrotolò i calzoni per farsi il guanciale, mettendovi 
dentro il giornale. Si arrotolò nella coperta e dormì sugli altri giornali vecchi che 
coprivano le molle del letto. 

Si addormentò presto e sognò l'Africa quand'era ragazzo e le lunghe spiagge 
dorate e le spiagge bianche, così bianche da far male agli occhi, e i promontori alti e 
le grandi montagne brune. Ora viveva tutte le notti lungo quella costa e nel sogno 
udiva il fragore dei frangenti e vedeva le barche indigene che li fendevano. Mentre 
dormiva sentiva l'odore del catrame e della stoppa del ponte e sentiva l'odore 
dell'Africa recato al mattino dal vento di terra. 

Di solito quando sentiva l'odore del vento di terra si svegliava e si vestiva per 
andare a svegliare il ragazzo. Ma stanotte l'odore del vento di terra giunse molto 
presto e nel sogno capì che era troppo presto e continuò a sognare per vedere i picchi 
bianchi delle isole che sorgevano dal mare e poi sognò i porti e le rade delle Isole 
Canarie. 

Non sognava più tempeste, né donne, né grandi avvenimenti, né grossi pesci, 
né zuffe, né gare di forza e neanche di sua moglie. Ora sognava soltanto luoghi, e i 
leoni sulla spiaggia. Giocavano come gattini nel crepuscolo e gli piacevano come gli 
piaceva il ragazzo. Non sognava mai il ragazzo. Si svegliò, guardò la luna attraverso 
la porta aperta e srotolò i calzoni e li indossò. Orinò fuori della capanna e poi risalì la 
strada per svegliare il ragazzo. Il freddo del mattino lo fece rabbrividire. Ma il 
vecchio sapeva che rabbrividendo si sarebbe scaldato e che presto avrebbe dovuto 
remare. 
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La porta della casa dove dormiva il ragazzo non era chiusa a chiave, e il 
vecchio l'aprì ed entrò in silenzio a piedi scalzi. Il ragazzo dormiva su un lettino nella 
prima stanza, e il vecchio lo vide distintamente alla luce della luna morente. Gli 
prese con garbo un piede e lo strinse finché il ragazzo si svegliò e si voltò a 
guardarlo. Il vecchio gli fece un cenno col capo, e il ragazzo prese i calzoni dalla 
sedia accanto al letto e li infilò restando seduto sul letto. 

Il vecchio uscì e il ragazzo gli andò dietro. Aveva sonno, e il vecchio gli cinse 
le spalle col braccio e disse: “Mi dispiace”. 

“Qué va” disse il ragazzo. “È quello che deve fare un uomo.” 
Scesero la strada verso la capanna del vecchio e lungo tutta la strada, nel buio, 

si muovevano uomini scalzi, che portavano in spalla l'albero della loro barca. 
Quando giunsero alla capanna del vecchio, il ragazzo prese la cesta con le 

lenze e la fiocina e la gaffa, e il vecchio si mise in spalla l'albero con la vela serrata. 
“Vuoi un po' di caffè?” chiese il ragazzo. “Mettiamo le attrezzature in barca e 

poi andiamo a prenderlo.” 
Bevettero il caffè da lattine di latte condensato in un locale aperto il mattino 

presto per i pescatori. 
“Come hai dormito, vecchio?” chiese il ragazzo. Si stava svegliando adesso, 

anche se gli riusciva ancora difficile uscire dal sonno. 
“Benissimo, Manolin” disse il vecchio. “Ho molta fiducia, quest'oggi.” 
“Anch'io” disse il ragazzo. “Ora devo andare a prendere le nostre sardine e le 

tue esche fresche. Lui si porta l'attrezzatura da sé. Non permette mai a nessuno di 
portargli niente.” 

“Per noi è diverso” disse il vecchio “Ti lasciavo portare le cose quando avevi 
cinque anni.” 

“Lo so” disse il ragazzo. “Ritorno subito. Prendi un altro caffè. Qui ci fanno 
credito.” 

Uscì, scalzo sugli scogli di corallo, dirigendosi verso il frigorifero dov'erano 
riposte le esche. 

Il vecchio bevette lentamente il caffè. Non avrebbe preso altro per tutto il 
giorno e sapeva che gli era indispensabile berlo. Da molto tempo non gli andava di 
mangiare e non portava mai la colazione con sé. Aveva una bottiglia d'acqua a prua 
della barca e non aveva bisogno di altro per tutto il giorno. 

Il ragazzo ritornò con le sardine e le due esche avvolte in un giornale e scesero 
la stradicciola che conduceva alla barca, sentendosi la sabbia ghiaiosa sotto i piedi, e 
alzarono la barca e la misero in acqua. 

“Buona fortuna, vecchio.” 
“Buona fortuna” disse il vecchio. Adattò gli stroppi5 dei remi agli scalmi e 

sporgendosi avanti a spingere le pale nell'acqua, incominciò a remare al buio per 
uscire dal porto. Vi erano altre barche che prendevano il mare da altre spiagge e il 

                                           
5 Anelli di corda che legano i remi agli scalmi. [N.d. T. ] 
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vecchio udiva i tuffi e i colpi di remo pur non vedendoli ora che la luna era sotto le 
colline. 

A volte, in una barca, qualcuno parlava. Ma quasi tutte le barche erano 
silenziose eccettuato il tuffo dei remi. Si allontanarono le une dalle altre appena 
uscite dall'imboccatura del porto e ciascuna si avviò in quella parte di oceano in cui 
sperava di trovare pesci. Il vecchio intendeva dirigersi al largo e si lasciò l'odor della 
terra alle spalle e remò nel fresco odor dell'oceano del primo mattino. Vide la 
fosforescenza delle alghe del Golfo nell'acqua mentre remava in quella parte 
dell'oceano che i pescatori chiamavano il gran pozzo perché vi era un salto 
improvviso di più di mille metri in cui si adunavano pesci di ogni genere a causa del 
mulinello creato dalla corrente contro le pareti ripide del fondo dell'oceano. Si 
concentravano qui gamberetti e pesci da esca e a volte frotte di calamari nelle buche 
più profonde, che la notte salivano alla superficie a far da nutrimento a tutti i pesci 
che passavano. 

Nell'oscurità il vecchio sentì giungere il mattino e mentre remava udì il suono 
tremolante dei pesci volanti che uscivano dall'acqua e il sibilo fatto dalle rigide ali 
tese mentre si allontanavano librate nel buio. I pesci volanti gli piacevano molto ed 
erano i suoi migliori amici, sull'oceano. Pensò con dolore agli uccelli, specialmente 
alle piccole, delicate sterne nere, che volavano sempre in cerca di qualcosa senza 
quasi mai trovar nulla e pensò: "La vita degli uccelli è più dura della nostra, tranne 
per gli uccelli da preda, pesanti e forti. Perché sono stati creati uccelli delicati e fini 
comequeste rondini di mare se l'oceano può essere tanto crudele? Ha molta dolcezza 
emolta bellezza. Ma può diventare tanto crudele e avviene così d'improvviso e questi 
uccelli che volano, tuffandosi per la caccia, con quelle vocette tristi, sono troppo 
delicati per il mare". 

Pensava sempre al mare come a la mar, come lo chiamano in spagnolo quando 
lo amano. A volte coloro che l'amano ne parlano male, ma sempre come se parlassero 
di una donna. Alcuni fra i pescatori più giovani, di quelli che usavano gavitelli come 
galleggianti per le lenze e avevano le barche a motore, comprate quando il fegato di 
pescecane rendeva molto, ne parlavano come di el mar al maschile. Ne parlavano 
come di un rivale o di un luogo o perfino di un nemico. Ma il vecchio lo pensava 
sempre al femminile e come qualcosa che concedeva o rifiutava grandi favori e se 
faceva cose strane o malvagie era perché non poteva evitarle. La luna lo fa reagire 
come una donna, pensò. 

Remava con regolarità e non faceva fatica perché non alterava la velocità, e la 
superficie dell'oceano era piatta tranne di quando in quando per qualche mulinello 
della corrente. Lasciava fare un terzo del lavoro alla corrente e allo spuntare dell'alba 
si accorse di essere già più al largo di quanto avesse sperato. 

Ho lavorato nei pozzi profondi per una settimana e non ho combinato niente, 
pensò. Oggi voglio lavorare fuori dove ci sono i banchi di palamite e di alalonghe e 
forse lì in mezzo ci sarà qualcosa di grosso. 
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Prima che fosse giorno chiaro aveva gettato le esche e si lasciava trasportare 
dalla corrente. La prima esca giungeva a una profondità di quaranta tese.6 La seconda 
giungeva a settantacinque tese e la terza e la quarta erano affondate nell'acqua 
azzurra per cento e centoventicinque tese. Le esche pendevano a testa in giù col 
gambo dell'amo inserito nel pesce esca, legato e fissato solidamente, e tutta la parte 
ricurva dell'amo, il braccio e la punta, era coperta di sardine fresche. L'amo passava 
attraverso gli occhi delle sardine, che creavano così una mezza ghirlanda sull'acciaio 
ricurvo. Non c'era parte dell'amo che non sarebbe riuscita dolce, odorante e saporita 
per un bel pesce. 

Il ragazzo gli aveva dato due piccoli tuna o alalonghe, freschi che stavano 
appesi alle due lenze più profonde come sonde e alle altre due aveva messo un 
grosso pesce azzurro e uno giallo che erano già stati usati; ma erano ancora in buone 
condizioni e le sardine buonissime li rendevano profumati e appetitosi. Ogni lenza, 
spessa come una grossa matita, era fissata a un bastoncino instabile in modo che ogni 
volta che l'esca veniva tirata o sfiorata il bastoncino cadeva, e per ogni lenza c'erano 
due duglie di quaranta tese che si potevano aggiungere ad altre duglie di riserva per 
cui, in caso di necessità, un pesce poteva avere a disposizione più di trecento tese di 
lenza. 

Ora il vecchio vide cadere tre bastoncini fuori della barca e diede qualche 
colpo garbato di remo per tener le lenze ben verticali e alle profondità giuste. Era già 
chiaro, e da un momento all'altro poteva sorgere il sole. 

Il sole sorse lieve dal mare e il vecchio vide le altre barche basse sull'acqua e 
vicino alla riva, sparse nel corso della corrente. Poi il sole divenne più luminoso e 
abbagliò l'acqua e poi, mentre sorgeva limpido, il mare liscio lo fece rimbalzare negli 
occhi del vecchio dandogli un dolore acuto, per cui continuò a remare senza 
guardarlo. Guardò giù nell'acqua e sorvegliò le lenze che scendevano diritte nel buio 
dell'acqua. Egli le teneva più diritte di tutti gli altri e così nel buio della corrente c'era 
un'esca in attesa a ogni livello, nel punto esatto in cui egli desiderava che si trovasse, 
per qualunque pesce potesse passare in quel punto. Altri le lasciavano in balìa della 
corrente e a volte erano a sessanta tese di profondità quando i pescatori credevano 
che fossero a cento. 

Ma, pensò, io le tengo al posto giusto. Soltanto non ho più fortuna. Ma chissà? 
Forse oggi. Ogni giorno è un nuovo giorno. È meglio quando si ha fortuna. Ma io 
preferisco essere a posto. Così quando viene sono pronto. 

Ora il sole era alto da due ore e non gli faceva più tanto male agli occhi 
guardare verso oriente. C'erano soltanto tre barche in vista, ora, ed erano molto basse 
e lontane verso la riva. 

Il primo sole mi ha sempre fatto male agli occhi da quando sono al mondo, 
pensò. Però ho ancora gli occhi buoni. La sera posso guardarlo fisso senza veder 
nero. E la sera è anche più forte. Ma la mattina fa male. 

                                           
6 Antica misura che corrisponde all'apertura delle braccia. [N.d.T.] 
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Proprio in quel momento vide davanti a sé una fregata7 con le lunghe ali scure 
che roteava nel cielo. Si calò in fretta, scendendo obliqua sulle ali spinte indietro, e 
poi tornò a roteare.  

“Ha trovato qualcosa” disse il vecchio ad alta voce. “Non sta soltanto a 
guardare.” 

Si avviò remando adagio e con regolarità verso il punto in cui l'uccello stava 
roteando. Non si affrettò e tenne le lenze diritte. Ma forzò un poco la corrente, per 
cui pur continuando a pescare senza commettere errori, pescava più in fretta di 
quanto avrebbe fatto se non avesse avuto bisogno di servirsi della fregata. 

L'uccello si alzò più alto nell'aria e tornò a roteare con le ali immobili. Poi si 
tuffò d'improvviso e il vecchio vide un pesce volante schizzare fuori dell'acqua e 
procedere disperatamente sulla superficie. 

“Delfini” disse il vecchio ad alta voce. “Grossi delfini.” 
Disarmò i remi e prese una lenza piccola dalla prua. Aveva un bozzello8 di 

ferro e un amo di misura media e il vecchio lo innescò con una sardina. Lo gettò a 
mare e poi diede volta alla lenza su una bitta9 a poppa. Poi innescò un'altra lenza e la 
lasciò addugliata all'ombra della prua. Riprese a remare guardando l'uccello scuro 
dalle lunghe ali che, ora, agiva basso sull'acqua. 

Mentre egli lo guardava, l'uccello calò di nuovo tendendo obliquamente le ali 
per il tuffo e poi sbattendole all'impazzata e inutilmente mentre seguiva il pesce 
volante. Il vecchio vedeva il contorno snello nell'acqua sollevata dai grandi delfini 
mentre inseguivano il pesce in fuga. I delfini filavano sotto il volo del pesce per 
trovarsi in acqua, a tutta velocità, quando il pesce si fosse rituffato. È una grande 
frotta di delfini, pensò. Sono molto scostati gli uni dagli altri e il pesce volante ha 
poche speranze. L'uccello non ha nulla da sperare. I pesci volanti sono troppo grossi 
per lui e vanno troppo in fretta. 

Guardò il pesce volante saltar fuori dell'acqua più e più volte e i movimenti 
vani dell'uccello. Quella frotta se n'è andata, pensò. Vanno troppo in fretta e troppo 
lontano. Ma forse ne troverò uno disperso e forse il mio bel pesce è lì intorno. Il mio 
bel pesce dev'essere da qualche parte. 

Ora le nuvole a terra si alzavano come montagne e la costa non era che una 
lunga linea verde davanti alle colline grigio-azzurre. L'acqua era di un azzurro scuro, 
adesso, così scuro che pareva violetto. Guardandovi dentro il vecchio vide il 
plancton rosso sparso nell'acqua scura e la strana luce prodotta ora dal sole. Guardò 
le lenze per vederle scendere diritte a perdita d'occhio nell'acqua e fu lieto di vedere 
tanto plancton perché questo significava pesci. La strana luce prodotta dal sole 
nell'acqua, ora che il sole era più alto, significava bel tempo, e così pure significava 
bel tempo la forma delle nuvole a terra. Ma la fregata ormai era quasi invisibile e 
nulla si mostrava sulla superficie dell'acqua tranne qualche chiazza gialla di sargassi 

                                           
7 Uccello marino. [N.d. T. ] 
8 Carrucola ovoidale. 
9 Colonnetta di legno o di ferro alla prua della nave o della barca o sulla banchina dei porti, per avvolgervi gomene o 
catene. [N.d.T.] 
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sbiaditi dal sole e la bolla violetta, stilizzata, iridescente, di una caravella10 che 
seguiva da vicino la barca. Si voltò su un fianco e poi si raddrizzò. Galleggiava 
lietamente come una vescica trascinandosi dietro per un metro i lunghi filamenti 
violetti immobili nell'acqua. 

“Agua mala” disse il vecchio. “Brutta puttana.” 
Dalla posizione in cui si trovava, appoggiandosi lievemente ai remi guardò 

nell'acqua e vide i pesciolini, dello stesso colore dei filamenti trascinati, che 
nuotavano tra i filamenti e sotto l'ombra minuscola prodotta dalla bolla alla deriva. 
Erano immuni a quel veleno. Ma gli uomini non lo erano e se qualche filamento si 
fosse impigliato nella lenza e vi fosse rimasto, limaccioso e violetto mentre il 
vecchio stava lavorando su un pesce, gli sarebbero venute sulle braccia e sulle mani 
vesciche e piaghe come quelle prodotte dal veleno dell'edera e della quercia. Ma 
queste infezioni dell'agua mala venivano in fretta e colpivano come frustate. 

Le bolle iridescenti erano belle. Ma erano le cose più false del mare e al 
vecchio piaceva vederle mangiare dalle grandi tartarughe marine. Le tartarughe le 
vedevano si avvicinavano a esse, poi chiudevano gli occhi, in modo da essere 
completamente protette dentro il guscio e le mangiavano, coi filamenti e tutto. A1 
vecchio piaceva vederle mangiare dalle tartarughe e gli piaceva camminarvi sopra 
sulla riva dopo le tempeste e udirle esplodere quando le schiacciava con le piante 
incallite dei piedi. 

Gli piacevano le testuggini verdi e le tartarughe embricate con la loro eleganza 
e velocità e il loro grande valore e provava un cordiale disprezzo per le enormi 
carette stupide, gialle nella corazza a scaglie, strane nel far l'amore e felici nel 
mangiare a occhi chiusi le caravelle. 

Non aveva misticismi per le tartarughe anche se per molti anni era andato a 
pescarle. Lo addoloravano tutte, anche le grandi sfargidi lunghe come la barca, che 
pesavano una tonnellata. Molti sono spietati con le tartarughe perché il cuore della 
tartaruga batte per molte ore dopo che è stata tagliata e squartata. Ma il vecchio 
pensava: anch'io ho il cuore così e piedi e mani che assomigliano ai loro. Mangiava 
le uova bianche per darsi forza. Le mangiava per tutto maggio per essere forte a 
settembre e a ottobre per i pesci proprio grossi. 

Beveva anche una tazza di olio di fegato di pescecane ogni giorno dal grande 
barile nella capanna dove molti pescatori tenevano le attrezzature. L'olio era lì per 
tutti i pescatori che lo volevano. La maggior parte dei pescatori ne detestavano il 
sapore. Ma non era peggiore dell'alzarsi alle ore in cui si alzavano e faceva molto 
bene per il raffreddore e l'influenza e faceva bene agli occhi. 

Ora il vecchio alzò lo sguardo e vide che l'uccello aveva ricominciato a 
roteare. 

“Ha trovato del pesce” disse ad alta voce. Nessun pesce volante disturbava la 
superficie dell'acqua e non vi erano pesci da esca sparsi. Ma mentre il vecchio 
guardava, un piccolo tuna si alzò nell'aria, si voltò e si gettò a capofitto nell'acqua. Il 

                                           
10 Animaletto del tipo dei celenterati al quale appartengono anche le meduse e il corallo. [N.d.T.] 
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tuna splendette argenteo nel sole, e dopo che si fu tuffato nell’acqua ne balzarono 
fuori altri e altri e saltavano in ogni direzione, battendo l'acqua e gettandosi a lunghi 
balzi dietro l'esca. La stavano circondando e sospingendo. 

Se non vanno troppo in fretta li raggiungo, pensò il vecchio e guardò la frotta 
che faceva diventar bianca l'acqua e la fregata che ora calava e si tuffava sui pesci 
esca costretti dal panico a restare alla superficie. 

“Quell'uccello è di grande aiuto” disse il vecchio. Proprio in quel momento la 
lenza a poppa gli si irrigidì sotto il piede, dove ne aveva tenuto un giro, e il vecchio 
lasciò andare i remi e mentre teneva salda la lenza e incominciava a issare, sentì il 
peso del piccolo tuna che tirava vibrando. La vibrazione aumentò mentre il vecchio 
tirava e questi vide il dorso azzurro del pesce nell'acqua e i fianchi dorati prima di 
capovolgerlo nella barca. Rimase a poppa nel sole, compatto e a forma di palla con i 
grandi occhi privi di intelligenza sbarrati mentre riversava la vita pulsante contro il 
fasciame della barca coi rapidi colpi vibranti della coda veloce, dai contorni precisi. 
Il vecchio per bontà lo colpì sulla testa e lo prese a calci, mentre il corpo ancora 
tremava all'ombra della poppa. 

“Alalonga” disse ad alta voce. “Sarà una bella esca. Potrà pesare quattro chili e 
mezzo.” 

Non ricordava quando avesse incominciato a parlar forte da solo. In passato 
quand'era solo cantava, e a volte cantava la notte quando era solo al timone nel suo 
turno sulle barche da tartaruga o sui barconi a vela da pesca. Probabilmente aveva 
incominciato a parlar forte da solo quando il ragazzo lo aveva lasciato. Ma non 
ricordava. Quando pescavano insieme, lui e il ragazzo, di solito parlavano soltanto 
quand'era necessario. Parlavano di notte o quando erano bloccati dalle burrasche. Era 
considerata una virtù non parlare se non in caso di necessità, sul mare, e il vecchio 
l'aveva considerata tale e l'aveva rispettata. Ma ora diceva spesso ad alta voce i suoi 
pensieri poiché non vi era nessuno che potesse esserne disturbato. 

“Se gli altri mi sentissero parlare forte penserebbero che sono matto” disse ad 
alta voce. “Ma poiché non sono matto, non me ne importa niente. E quelli ricchi 
hanno la radio in barca che parla con loro e dà le notizie del baseball.” 

Ora non è il momento di pensare al baseball, pensò. Ora è il momento di 
pensare a una sola cosa. Quella per cui sono nato. Forse ce n'è uno grosso dalle parti 
di quella frotta, pensò. Non ne ho preso che una, delle alalonghe. Ma stanno andando 
al largo o in fretta. Tutto quello che viene a galla oggi, va in fretta e verso nord-est. 
Che sia l'ora? O il tempo, qualche segno che non conosco? 

Non vedeva più il verde della riva, ormai, ma soltanto le cime delle colline 
azzurre che si stendevano bianche come se fossero incappucciate di neve, e le 
nuvole, che sopra di esse parevano alte montagne nevose. Il mare era molto scuro e 
la luce creava prismi nell'acqua. Le chiazze innumerevoli di plancton erano ora 
cancellate dal sole alto ed erano soltanto i grandi prismiprofondi nell'acqua azzurra 
che il vecchio vedeva ora con le lenze diritte nell'acquaprofonda un miglio. 

I tuna - i pescatori chiamavano così tutti i pesci di quella specie e li 
distinguevano coi veri nomi quando andavano a venderli o a scambiarli con esche - 
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erano di nuovo scesi. Ora il sole era caldo e il vecchio lo sentiva sulla nuca e sentiva 
il sudore scorrergli nella schiena mentre remava. 

Potrei farmi portare dalla corrente, pensò, e dormire e passarmi un doppino11 
di lenza intorno al pollice per svegliarmi. Ma oggi sono ottantacinque giorni e devo 
fare una buona giornata di pesca. 

Proprio in quel momento guardando le lenze vide tuffarsi di colpo uno dei 
bastoncini sporgenti. 

“Sì” disse “sì” e disarmò i remi senza far sobbalzare la barca. Si sporse a 
prendere la lenza e la tenne con delicatezza tra il pollice e l'indice della mano destra. 
Non sentì né sforzo né peso e tenne la lenza con leggerezza. Poi venne di nuovo. 
Questa volta era uno strappo di prova, né forte né pesante, e il vecchio sapeva 
esattamente che cos'era. A cento tese di profondità un marlin stava mangiando le 
sardine che coprivano la punta e il gambo dell'amo dove l'amo curvato a mano 
sporgeva dalla testa del piccolo tuna. Il vecchio tenne la lenza con delicatezza, e 
teneramente, con la mano sinistra, la sciolse dal bastoncino. Ora poteva lasciarla 
scorrere tra le dita senza che il pesce sentisse alcuna pressione. 

Così al largo dev'essere enorme in questo mese, pensò. Mangiale, pesce. 
Mangiale. Mangiale, per favore. Sono belle fresche, e tu sei laggiù a cento tese in 
quell'acqua fredda al buio. Fai un altro giro al buio e torna indietro a mangiarle. 

Sentì il lieve strappo delicato e poi uno strappo più forte quando la testa della 
sardina doveva esser stata più difficile da staccare dall'amo. Poi più nulla. 

“Su” disse il vecchio ad alta voce. “Fai un altro giro. Vieni ad annusarle. Non 
sono belle? Ora mangiale per benino e poi c'è il tuna. Duro e fresco e bello. Non fare 
complimenti, pesce. Mangiale.” 

Aspettò con la lenza tra il pollice e l'indice, osservandola senza trascurare le 
altre perché il pesce avrebbe potuto nuotare più in alto o più in basso. Poi sentì lo 
stesso lieve strappo delicato. 

“Ora prende” disse il vecchio ad alta voce. “Voglia Dio che prenda.” 
Invece non prese. Se ne andò e il vecchio non sentì più nulla. 
“Non può essersene andato” disse. “Lo sa Cristo che non può essersene 

andato. Sta soltanto facendo un giro. Forse ha già abboccato una volta e se ne 
ricorda.” 

Poi sentì il lieve strappo alla lenza e fu la felicità. 
“Era soltanto un giro” disse. “Ora prende.” 
Fu la felicità sentire lo strappo lieve e poi qualcosa di duro e incredibilmente 

pesante. Era il peso del pesce e il vecchio lasciò filare giù, giù, giù la lenza mentre si 
svolgeva la prima duglia di riserva. Mentre la lenza scendeva sdrucciolandogli lieve 
tra le dita, il vecchio continuava a sentire il gran peso, nonostante la pressione del 
pollice e dell'indice fosse quasi impercettibile. 

“Che pesce” disse. “Lo tiene in bocca di traverso ora, e se lo sta portando via.” 

                                           
11 Termine marinaro per designare una corda ripiegata a doppio su se stessa. [N.d. T. ] 
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Poi si volterà e lo inghiottirà, pensò. Non lo disse ad alta voce perché sapeva 
che a dirle, le cose belle non succedono. Sapeva com'era grosso questo pesce e lo 
immaginava mentre si allontanava nel buio col tuna tenuto di traverso in bocca. In 
quel momento sentì che il pesce si fermava ma il peso c'era ancora. Poi il peso 
aumentò e il vecchio diede altra lenza. Aumentò per un attimo la pressione del 
pollice e dell'indice e il peso crebbe e si diresse in profondità. 

“L'ho preso” disse. “Ora glielo faccio mangiare per bene.” 
Si lasciò scivolare la lenza fra le dita e intanto allungò 1a mano sinistra e 

annodò 1'estremità delle due duglie di riserva col cappio delle due duglie di riserva 
dell'altra lenza. Ora era pronto. Aveva tre duglie da quaranta tese di lenza di riserva, 
adesso, oltre alla duglia già incominciata. 

“Mangiane ancora un po'” disse. “Mangia per bene.” 
Mangia in modo che la punta dell'amo ti entri nel cuore e ti uccida, pensò. Sali 

con comodo e lascia che ti metta nel corpo la fiocina. Bene. Sei pronto? Ti sei 
fermato abbastanza a tavola? 

“Ecco!” disse ad alta voce e diede uno strappo violento con tutt'e due le mani, 
ricuperò un metro di lenza e poi tornò a tirare più e più volte, abbattendo 
alternatamente le braccia sul cavo con tutta la forza delle braccia e il peso del corpo 
rotato.  

Non accadde nulla. Il pesce si limitò ad allontanarsi lentamente e il vecchio 
non riuscì a sollevarlo di un centimetro. La lenza era forte e adatta ai pesci pesanti ed 
egli la resse con la schiena finché fu così tesa che ne schizzarono fuori alcune gocce 
d'acqua. Poi incominciò a fare un lieve rumore sibilante nell'acqua ed egli continuò a 
reggerla tenendosi in equilibrio contro il banco dei remi e curvandosi all'indietro per 
resistere alla pressione. La barca incominciò a muoversi lentamente in direzione 
nord-ovest. 

Il pesce proseguì con regolarità e procedettero lentamente sull'acqua calma. Le 
altre esche erano ancora in acqua ma non c'era niente da fare. 

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo” disse il vecchio ad alta voce. “Sono 
rimorchiato da un pesce e io faccio da bitta. Potrei fermare la lenza. Ma allora lui 
potrebbe spezzarla. Bisogna che lo tenga più che posso e che gli dia lenza quando la 
vuole. Grazie a Dio sta andando avanti, non in giù.” 

Che cosa farò se decide di andare a fondo, non lo so. Che cosa farò se affonda 
e muore non lo so proprio. Ma qualcosa farò. C'è un mucchio di cose da poter fare. 

Continuò a reggere la lenza sulla schiena e ne osservò l'inclinazione nell'acqua 
e guardò la barca che si spostava con regolarità in direzione nord-ovest. 

Così morirà, pensò il vecchio. Non può andare avanti così per sempre. Ma 
quattro ore dopo il pesce stava ancora nuotando con regolarità verso il largo, 
rimorchiando la barca, e il vecchio stava ancora saldamente in equilibrio con la lenza 
attraverso la schiena. 

“Era mezzogiorno quando ha abboccato” disse. “E ancora non l'ho visto.” 
Prima che il pesce abboccasse, il vecchio si era calzato bene in testa il cappello 

di paglia e ora si sentiva tagliare la fronte. Aveva anche sete e si chinò in ginocchio e 
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stando attento a non urtare la lenza si spinse più avanti che poté a prua e prese con 
una mano la bottiglia dell'acqua. L'aprì e ne bevve un sorso. Poi si appoggiò alla 
prua. Si riposò sedendo sull'albero disarmato e cercò di non pensare e solamente 
resistere. 

Poi si guardò alle spalle e vide che la terraferma era scomparsa. Non importa, 
pensò. Posso sempre rientrare con le luci dell'Avana. Ci sono ancora due ore prima 
che tramonti il sole e forse lui verrà fuori prima. Se no, forse verrà fuori con la luna. 
Se no, forse verrà fuori con l'alba. Non ho crampi e mi sento forte. È lui che ha l'amo 
in bocca. Ma che pesce, per tirare così. Deve avere la bocca stretta sul ferro. Mi 
piacerebbe vederlo. Mi piacerebbe vederlo un momento solo per sapere contro che 
cosa devo combattere. 

Il pesce non cambiò mai percorso né direzione, per tutta quella notte, almeno 
per quanto poteva saperne il vecchio guardando le stelle. Dopo la calata del sole 
scese il freddo e il sudore del vecchio gli si asciugò sulla schiena e le braccia e le 
vecchie gambe. Durante il giorno aveva preso il sacco che copriva la tinozza delle 
esche e l'aveva steso al sole ad asciugare. Dopo la calata del sole se lo legò attorno al 
collo facendoselo ricadere sulla schiena e lo fece passare con cautela sotto la lenza 
che ora gli attraversava le spalle. Il sacco faceva da cuscino sotto la lenza e il vecchio 
aveva trovato un modo di star piegato in avanti appoggiandosi alla prua che gli 
permetteva di stare quasi comodo. In realtà la posizione era soltanto un po' meno 
insopportabile; ma a lui pareva quasi comoda. 

Non posso farci niente, e neanche lui può farci niente, pensò. Almeno fino a 
quando va avanti così. 

Una volta si alzò in piedi e orinò fuori della barca e guardò le stelle e controllò 
la direzione. La lenza segnava nell'acqua una striscia fosforescente che partiva 
direttamente dalle sue spalle. Ora procedevano più lentamente e le luci dell'Avana 
non erano molto forti, per cui capì che la corrente li stava trascinando verso oriente. 
Se ci allontaniamo dalla luce dell'Avana, si vede che andiamo più verso oriente, 
pensò. Perché se la direzione del pesce non cambia devo vederla per molte altre ore. 
Chissà come andrà il baseball nelle grandi squadre quest’oggi, pensò. Sarebbe 
magnifico avere una radio. Poi pensò: non smettere di pensarci. Pensa a quello che 
stai facendo. Non devi fare stupidaggini. 

Poi disse ad alta voce: “Come vorrei che ci fosse il ragazzo. Per potermi 
aiutare e per vedere questa cosa”. 

Nessuno dovrebbe mai restar solo, da vecchio, pensò. Ma è inevitabile. Devo 
ricordarmi di mangiare il tuna prima che diventi cattivo, per mantenermi in forza. 
Ricordati che, voglia o non voglia, devi mangiarlo in mattinata. Ricordati, disse a se 
stesso. 

Durante la notte, due focene si accostarono alla barca e il vecchio le udì 
rigirarsi e sbuffare. Riconosceva la differenza tra gli sbuffi rumorosi del maschio e 
quelli sospirosi della femmina. 

“Sono buoni” disse. “Giocano e scherzano e fanno l'amore. Sono nostri fratelli 
come i pesci volanti.” 
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Poi cominciò ad avere pena del grande pesce che aveva abboccato. È 
meraviglioso e strano e chissà quanti anni ha, pensò. Non mi è mai capitato un pesce 
così forte e che si sia comportato in modo così strano. Forse è troppo saggio per 
saltare. Potrebbe uccidermi se saltasse o se si mettesse a correre forte. Ma forse ha 
già abboccato molte volte e sa che la sua battaglia va combattuta in questo modo. 
Non può sapere che c'è un uomo soltanto contro di lui, e che quest'uomo è un 
vecchio. Ma come dev'essere grosso, e chissà quanto ne farò al mercato se la carne è 
buona. Da come ha preso l'esca sembra un maschio e tira come un maschio e non c'è 
panico nella sua lotta. Chissà se ha qualche piano o se è disperato come me? 

Ricordò una volta che era rimasta presa all'amo la femmina di una coppia di 
marlin che procedevano insieme. Il maschio lascia sempre nutrire prima la femmina, 
e la femmina quando abboccò si gettò in una lotta folle, disperata di panico, che 
presto la ridusse senza forze, e tutto il tempo il maschio le era rimasto accanto 
incrociando la lenza e roteando con lei sulla superficie. Era rimasto così vicino che il 
vecchio temeva di veder spezzare la lenza dalla coda tagliente come una falce e che 
della falce aveva quasi la stessa dimensione e forma. Quando il vecchio l’aveva 
accostata con la gaffa e presa a mazzate, stringendo il rostro per l'estremità scabra e 
pestandola sulla sommità della testa finché il colore dell'animale divenne quasi 
simile a quello del rovescio degli specchi, e poi, con l'aiuto del ragazzo, l'aveva 
issata a bordo, il maschio era rimasto accanto alla barca. Poi, mentre il vecchio 
districava le lenze e preparava la fiocina, il maschio fece un gran balzo in aria 
accanto alla barca per vedere dov'era la femmina e poi si tuffò a fondo, con le ali 
color lavanda che erano le sue pinne pettorali ben distese e tutte le larghe strisce 
color lavanda in vista. Era bello, il vecchio lo ricordava, e non era scappato. 

E stata la cosa più triste che abbia mai visto, pensò il vecchio. Anche il 
ragazzo era triste e le abbiamo chiesto scusa e l'abbiamo squartata senza indugi. 

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo” disse ad alta voce, e si sistemò sulle assi 
tonde della prua e dalla lenza che gli attraversava le spalle sentì la forza del grosso 
pesce che procedeva regolarmente nella direzione che aveva scelto. 

Quando il mio inganno lo ha costretto a scegliere, pensò il vecchio. 
Aveva scelto di restare nell'acqua profonda e scura al largo, fuori di tutte le 

trappole e le reti e gli inganni. La scelta mia era stata quella di andare laggiù a 
scoprirlo al di là di tutta la gente. Al di là di tutta la gente del mondo. Ora siamo 
legati l'uno all'altro e lo siamo da mezzogiorno. E nessuno dei due ha qualcuno ad 
aiutarlo. 

Forse non avrei dovuto fare il pescatore, pensò. Ma è per questo che sono nato. 
Devo assolutamente ricordarmi di mangiare il tuna appena si fa giorno. 

Un po' prima dell'alba qualcosa abboccò a una delle esche che gli stavano alle 
spalle. Udì il bastoncino che si spezzava e la lenza che incominciava a correre oltre il 
bordo della barca. Nel buio il vecchio estrasse il coltello dalla guaina e reggendo 
tutto il peso del pesce sulla spalla sinistra, si chinò indietro e tagliò la lenza contro la 
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barchetta.12 Poi tagliò l'altra lenza che gli stava più vicina e, al buio, annodò le 
estremità delle duglie di riserva. Lavorò abilmente con una sola mano, e appoggiò il 
piede sulle duglie per tenerle ferme mentre stringeva i nodi. Ora aveva sei duglie di 
riserva. Ce n’erano due per ogni esca tagliata e le due dell'esca presa dal pesce ed 
erano tutte legate insieme. 

Quando fa giorno, pensò, mi occuperò dell'esca di quaranta tese e taglierò 
anche quella e annoderò le due duglie di riserva. Vuol dire che avrò perso duecento 
tese di buon cordel catalano e gli ami e i bozzelli. È roba che si può sostituire. Ma 
chi sostituisce questo pesce, se abbocca qualche altro pesce e lo taglia fuori? Non so 
che pesce fosse quello che ha abboccato l'esca adesso. Poteva essere un marlin o un 
pesce spada o un pescecane. Non l'ho sentito tirare. Ho dovuto fare troppo in fretta a 
sbarazzarmene. 

Ad alta voce disse: “Come vorrei che ci fosse il ragazzo”. Ma il ragazzo non 
c'è, pensò. Ci sei solamente tu, ed è meglio che ti occupi dell'ultima lenza adesso, 
buio o non buio, e che tu la tagli e annodi le due duglie di riserva. 

Così fece. Era difficile al buio, e una volta il pesce fece un balzo che lo gettò a 
faccia in avanti causandogli un taglio sotto l'occhio. Il sangue gli scese lungo la 
guancia. Ma coagulò e si asciugò prima di giungere al mento e il vecchio si accostò 
faticosamente alla prua e si appoggiò al legno. Sistemò il sacco e spostò con cura la 
lenza in modo che si appoggiasse su un altro punto delle spalle e tenendola ferma 
con le spalle, tastò con cura la pressione del pesce e poi provò con la mano la 
velocità della barca nell'acqua. 

Chissà perché ha dato quello scrollone, pensò. Forse il filo gli è scivolato sulla 
schiena. Certo la schiena non può fargli male come la mia. Ma non è possibile che 
tiri questa barca in eterno, per grosso che sia. Ora non c'è più niente che possa 
provocar guai e ho una gran riserva di lenza, quanta se ne può desiderare al mondo. 

“Pesce” disse con sommessa voce “resterò con te fino alla morte.” 
Anche lui resterà con me, pensò il vecchio, e aspettò che sorgesse la luce. 

Faceva freddo adesso, prima dell'alba, e il vecchio si strinse al legno per stare caldo. 
Ce la farò finché ce la farà lui, pensò. E alla prima luce la lenza era tesa lontana, 
profonda nell'acqua. La barca procedeva regolarmente e quando il primo sole sorse. 
fu sulla spalla destra del vecchio. 

“È diretto a nord” disse il vecchio. La corrente ci avrebbe spinto in direzione 
est, pensò. Come vorrei che avesse voltato con la corrente. Avrebbe voluto dire che 
era stanco. 

Quando il sole fu più alto, il vecchio si rese conto che il pesce non si stancava. 
Vi fu un unico segno favorevole. L'inclinazione della lenza rivelò che il pesce 
nuotava a una profondità minore. Questo non significava necessariamente che 
avrebbe fatto il salto. Ma poteva farlo. 

“Dio, fa che salti” disse il vecchio. “Ho abbastanza lenza da dominarlo.” 

                                           
12 Orlo superiore dei fianchi nell'imbarcazione dove sono infissi gli scalmi. [N.d.T.] 
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Forse se aumento appena un tantino la tensione gli faccio male e lo faccio 
saltare, pensò. Ora che è giorno bisognerebbe farlo saltare, in modo che si riempia 
d'aria le sacche lungo la colonna vertebrale, e così non possa andare a morire a 
fondo. 

Cercò di aumentare la tensione ma la lenza era stata tesa quasi fino a spezzarsi 
da quando il pesce aveva abboccato e il vecchio sentì la resistenza quando si chinò 
indietro per tirare e capì che non poteva aumentare lo sforzo. Non devo farla 
muovere pensò, Ogni movimento allarga il taglio fatto dall'amo e allora quando il 
pesce salta potrebbe liberarsi. Comunque mi sento meglio, ora che c'è il sole e una 
volta tanto non ho da guardarlo in faccia. 

Vi erano alghe gialle sulla lenza, ma il vecchio sapeva che si limitavano a fare 
da freno e ne fu lieto. Erano le alghe gialle del Golfo che avevano emanato tanta 
fosforescenza durante la notte. 

“Pesce” disse “ti voglio bene e ti rispetto molto. Ma ti avrò ammazzato prima 
che finisca questa giornata.” 

Speriamo, pensò. 
Un uccello minuscolo si avvicinò alla barca da nord. Era una silvia13 e volava 

molto basso sull'acqua. Il vecchio capì che era molto stanca. 
L'uccello giunse sulla poppa della barca e vi si posò. Poi volò attorno alla testa 

del vecchio e si posò sulla lenza dove si senti più comodo. 
“Quanti anni hai?” chiese il vecchio all'uccello. “È il primo viaggio che fai?” 
L'uccello lo guardò, mentre il vecchio parlava. Era troppo stanco perfino per 

esaminare la lenza e barcollava mentre le zampe delicate la stringevano stretta. 
“È ferma” gli disse il vecchio. “È troppo ferma. Non dovresti essere così 

stanco dopo una notte senza vento. Dove si dirigono gli uccelli?” 
Verso i falchi, pensò, che vengono in mare per cercarli. Ma non parlò di questo 

all'uccello che comunque non l'avrebbe capito e avrebbe saputo fin troppo presto dei 
falchi. 

“Riposati bene, uccellino” disse. “Poi vai e rischia quel che devi rischiare 
come qualsiasi uomo o uccello o pesce.” 

Parlare gli dava coraggio, perché durante la notte la schiena gli si era irrigidita 
e ora gli faceva molto male. 

“Fermati in casa mia se vuoi, uccello” disse. “Mi dispiace non poter issare la 
vela e trasportarti nel venticello che si sta alzando. Ma ho da fare con un amico.” 

Proprio in quel momento il pesce diede uno strattone improvviso che fece 
cadere il vecchio sulla prua e l'avrebbe scaraventato a mare se non avesse ritrovato 
l'equilibrio e non avesse dato un po' di lenza. 

L'uccello si era alzato in volo quando la lenza aveva sobbalzato e il vecchio 
non l'aveva neanche visto andarsene. Tastò la lenza con cura con la mano destra e si 
accorse di avere la mano insanguinata. 

                                           
13 Passeraceo. [N.d.T.] 



 20 

“Allora è stato ferito” disse ad alta voce, e ricominciò a tirare la lenza per 
vedere se riusciva a far voltare il pesce. Ma quando giunse al punto della massima 
tensione, si fermò e si rimise in equilibrio contro il peso della lenza. 

“Incominci ad accorgertene, pesce” disse. “E Dio sa che me ne sto accorgendo 
anch'io.” 

Si guardò attorno in cerca dell'uccello perché gli sarebbe piaciuto averlo per 
compagnia. L'uccello era scomparso. 

Non ti sei fermato a lungo, pensò il vecchio. Ma sarà peggio dove andrai, 
finché non arrivi a spiaggia. Come ho potuto lasciare che il pesce mi ferisse con 
quello strattone? Si vede che sto diventando proprio stupido. O forse stavo 
guardando l'uccellino e mi ero distratto. Ora penserò al lavoro e poi devo mangiare il 
tuna perché non mi manchino le forze. 

“Come vorrei che ci fosse il ragazzo, e come vorrei avere un po' di sale” disse 
ad alta voce. 

Spostando il peso della lenza sulla spalla sinistra e inginocchiandosi con 
cautela, si lavò la mano in mare e ve la tenne immersa più di un minuto guardando la 
scia di sangue che si allontanava e il movimento regolare dell'acqua contro la mano 
mentre la barca procedeva. 

“Ha rallentato molto” disse. 
Il vecchio avrebbe voluto tenere più a lungo la mano nell'acqua salata, ma 

aveva paura di un altro strattone improvviso del pesce e si rizzò mettendosi in 
equilibrio e alzò la mano contro il sole. Era stata la lenza a fargli un taglio nella 
carne. Ma era in un punto della mano che doveva lavorare. Sapeva che avrebbe avuto 
bisogno delle mani prima che tutto fosse finito, e non gli piaceva essersi tagliato 
prima di cominciare. 

“Ecco” disse quando la mano si fu asciugata. “Ora devo mangiare il piccolo 
tuna. Posso prenderlo con la gaffa e mangiarlo qui comodamente.” Si inginocchiò e 
con la gaffa trovò il tuna a poppa e lo tirò verso di sé senza farlo impigliare tra le 
lenze addugliate. Reggendo di nuovo la lenza con la spalla sinistra e tenendosi in 
equilibrio sulla mano e il braccio sinistro, tolse il tuna dal gancio della gaffa e rimise 
la gaffa a posto. Posò un ginocchio sul pesce e tagliò strisce longitudinali di carne 
rosso scuro, dal fondo della testa alla coda. Erano strisce a forma di cuneo e ne tagliò 
dalla spina dorsale fino alla pancia. Quando ebbe tagliato sei strisce le distese sul 
legno della prua, si pulì il coltello sui calzoni e sollevò per la coda la carcassa del 
bonito per gettarla in mare. 

“Non credo che riuscirò a mangiarne uno intero” disse, e con il coltello tagliò 
una striscia a metà. Sentiva la pressione forte e regolare della lenza e gli venne un 
crampo alla mano sinistra. Era stretta sul cavo pesante e il vecchio la guardò con 
disgusto. 

“Che razza di mano è mai questa” disse. “Se vuoi un crampo tientelo. Diventa 
pure un artiglio. Non ti servirà a niente.” 
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Su, pensò, e guardò nell'acqua buia l'inclinazione della lenza. Adesso mangia, 
che ti darà forza alla mano. Non è colpa della mano. Sei rimasto troppe ore con 
questo pesce. Ma puoi restare con lui in eterno. Ora mangia il bonito. 

Ne prese un pezzo e lo portò alla bocca e lo masticò lentamente. Non era 
sgradevole.  

Masticalo bene, pensò, e spremine tutti i succhi. Non sarebbe cattivo, a 
mangiarlo con un po' di arancio o limone o sale. 

“Come stai, mano?” chiese alla mano intorpidita, rigida come se fosse morta. 
“Ora ne mangio un po' per te.” 

Mangiò l'altra parte del pezzo che aveva tagliato in due. La masticò con cura e 
poi sputò la pelle. 

“Come va, mano? O è troppo presto per saperlo?” 
Prese un altro pezzo e lo masticò. 
È un bel pesce pieno di sangue, pensò. Ho avuto fortuna a trovar questo invece 

di un delfino. Il delfino è troppo dolce. Questo non è per niente dolce e ha ancora 
tutta la sostanza. 

Bisogna essere pratici, non c'è altro che conta, pensò. Vorrei avere un po' di 
sale. E non so se il sole farà marcire o seccare quello che avanza, così è meglio che 
lo mangi tutto anche se non ho fame. Il pesce va con calma e regolarità. Lo mangerò 
tutto e poi sarò pronto. 

“Abbi pazienza, mano” disse. “Lo faccio per te.” 
Vorrei poter dar da mangiare al pesce, pensò. È mio fratello. Ma devo 

ucciderlo e mantenermi forte per farlo. Lentamente e coscienziosamente mangiò tutte 
le strisce appuntite di pesce. 

Si rizzò pulendosi la mano sui calzoni.  
“Ecco” disse. “Ora puoi lasciare andare la corda, mano, e mi occuperò di lui 

col braccio destro soltanto finché avrai finito questa storia.” Posò il piede sinistro 
sulla lenza pesante che era stata sorretta dalla mano sinistra, e la schiena si piegò 
sotto la pressione. 

“Dio mi aiuti a farmi passare il crampo” disse. “Perché non so che cosa farà il 
pesce.” 

Ma sembra calmo, pensò, come se seguisse un suo piano. Quale sarà il suo 
piano? pensò. E qual è il mio? Il mio devo improvvisarlo sul suo, per via della sua 
dimensione. Se fa un salto posso ucciderlo. Ma lui sta a fondo per sempre. Allora 
starò a fondo con lui per sempre. 

Si stropicciò la mano intorpidita contro i calzoni e cercò di articolare le dita. 
Ma non si aprì. Forse si aprirà col sole, pensò. Forse si aprirà quando avrò digerito il 
tuna crudo. Se dovrò farlo, l'aprirò, costi quel che costi. Ma non voglio aprirla 
adesso per forza. È meglio che si apra da sé e si metta a posto per conto suo. Dopo 
tutto ne ho abusato molto questa notte quando ho dovuto sciogliere e legare tutte le 
lenze. 

Guardò il mare e capì fino a che punto era solo, adesso. Ma vedeva i prismi 
nell'acqua scura profonda, e la lenza tesa in avanti e la strana ondulazione della 
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bonaccia. Le nuvole ora si stavano formando sotto l'aliseo e guardando davanti a sé 
vide un branco di anatre selvatiche stagliarsi nel cielo sull'acqua, poi appannarsi, poi 
stagliarsi di nuovo; e capì che nessuno era mai solo sul mare. 

Pensò a quelli che hanno paura di trovarsi lontano da terra su una barca a remi 
e sapeva che avevano ragione nei mesi dei piovaschi improvvisi. Ma ora erano i mesi 
delle burrasche e, quando non c'è burrasca, il clima dei mesi delle burrasche è il 
migliore dell'anno. 

Quando c'è una burrasca se ne vedono i segni nel cielo giorni e giorni prima, 
quando si è in mare. A terra non si vedono perché non si sa che cosa guardare, pensò. 
E poi la terra deve rendere diversa la forma delle nuvole. Ma ora non c'è burrasca in 
vista. 

Guardò il cielo e vide il cumulo bianco che pareva fatto di mucchietti cordiali 
di gelato e più in alto vi erano le piume delicate dei cirri sull'alto cielo di settembre. 

“Brisa leggera” disse. “Tempo migliore per me che per te, pesce.” 
La mano sinistra era ancora intorpidita, ma il vecchio la stava sciogliendo 

lentamente. 
Li odio, i crampi, pensò. Sono un tradimento del corpo. È umiliante in 

presenza di altri avere una diarrea o vomitare per via di un avvelenamento. Ma un 
crampo - lo pensò come calambre - umilia, specialmente quando si è soli. 

Se ci fosse il ragazzo mi stropiccerebbe la mano e me lo farebbe scendere giù 
dall'avambraccio, pensò. Ma scenderà da sé. 

Poi con la mano destra tastò la differenza nella pressione della lenza prima di 
vedere il cambiamento dell'inclinazione nell'acqua. Poi mentre si chinava contro la 
lenza e si batteva la mano sinistra con energia e rapidità contro la coscia, vide che la 
lenza si inclinava lentamente verso la superficie dell'acqua. 

“Sta salendo” disse. “Su, mano. Su, per favore.” 
La lenza si alzò lentamente e regolarmente e poi la superficie dell'oceano si 

sollevò davanti alla barca e il pesce uscì. Uscì senza fine e l'acqua gli ricadde dai 
fianchi. Era lucente nel sole e la testa e la schiena erano di un rosso scuro e nel sole 
le strisce sui fianchi apparivano larghe, di un lavanda leggero. La spada era lunga 
come una mazza da baseball e appuntita come un'alabarda e il pesce si alzò in tutta la 
sua lunghezza dall'acqua e poi vi rientrò, dolcemente, come in un tuffo, e il vecchio 
vide la grande lama falcata della coda andare sott'acqua e la lenza incominciò a 
filare. 

“È mezzo metro più lungo della barca” disse il vecchio. La lenza si allontanava 
in fretta ma regolarmente e il pesce non era preso dal panico. Il vecchio cercò con 
tutt'e due le mani di tenere la lenza in modo che non si spezzasse. Sapeva che se non 
riusciva a far rallentare il pesce con una pressione regolare, il pesce poteva prendere 
tutta la lenza e spezzarla. 

E un pesce grosso e devo vincerlo, pensò. Devo impedirgli di rendersi conto 
della sua forza e di quello che potrebbe fare fuggendo. Se fossi al suo posto, è adesso 
che ce la darei tutta e andrei avanti finché si spaccasse qualcosa. Ma grazie a Dio non 
sono intelligenti come noi che li uccidiamo; anche se sono più nobili e più capaci. 
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Il vecchio aveva visto molti pesci grossi. Ne aveva visti molti che pesavano 
più di quattro quintali e mezzo e ne aveva già presi due di quelle dimensioni in vita 
sua, ma non era mai stato solo. Ora, da solo e in pieno mare aperto, era legato al 
pesce più grosso che avesse mai visto e di cui avesse perfino sentito parlare, e aveva 
la mano sinistra ancora serrata come la morsa degli artigli di un'aquila. 

Ma certo si scioglie, pensò. Certo ora si scioglie per venire in aiuto alla mano 
destra. Sono in tre a essermi fratelli: il pesce, e le due mani. È necessario che si 
sciolga. È indegno di lei avere il crampo. Il pesce aveva di nuovo rallentato e 
procedeva all'andatura consueta. 

Chissà perché ha fatto quel salto, pensò il vecchio. Pareva quasi che volesse 
farmi vedere com'era grosso. Comunque ora lo so, pensò. Vorrei potergli mostrare 
che tipo d'uomo sono io. Ma allora mi vedrebbe la mano col crampo. Facciamogli 
credere che sono più uomo di quanto non lo sia e cosi lo diventerò. Vorrei essere il 
pesce, pensò, con tutto quello che ha da contrapporre alla mia volontà e alla mia 
intelligenza, che sono l'unica cosa che ho io. 

Si appoggiò comodo a1 legno e accettò le sofferenze così come gli venivano e 
il pesce continuò a nuotare regolarmente e la barca a spostarsi lentamente nell'acqua 
scura. Si alzò un po' di mare col vento che veniva da est e a mezzogiorno la mano del 
vecchio non aveva più il crampo. 

“Cattive notizie per te, pesce” disse, e spostò la lenza sui sacchi che gli 
coprivano le spalle. 

Era comodo ma soffriva, anche se non ammetteva di soffrire. 
“Non sono religioso” disse “ma dirò dieci Pater Noster e dieci Ave Marie per 

prendere questo pesce, e se lo prendo, prometto di fare un pellegrinaggio alla 
Vergine de Cobre. È una promessa.” 

Cominciò a recitare meccanicamente le preghiere. 
Ogni tanto era così stanco che non riusciva a ricordare le parole e allora le 

diceva in fretta perché gli venissero meccanicamente. L'Ave Maria è più facile da 
dire del Pater Noster, pensò. 

“Ave Maria piena di grazia, il Signore è con te. Benedetta sei tu fra le donne e 
benedetto è il frutto del ventre tuo, Gesù. Santa Maria, madre di Dio, prega per noi 
peccatori ora e nell'ora della morte nostra. Amen.” Poi aggiunse: “Vergine benedetta, 
prega per la morte di questo pesce. Per meraviglioso che sia”. 

Dette le preghiere si sentì molto meglio, anche se soffriva esattamente come 
prima e forse un po' di più e si appoggiò al legno della prua e incominciò 
meccanicamente a muovere le dita della mano sinistra. Ora il sole era caldo 
nonostante la brezza si stesse alzando leggera. 

“È meglio che rimetta l'esca alla lenza piccola a poppa” disse. “Se il pesce 
decide di resistere un'altra nottata, avrò di nuovo bisogno di mangiare e l'acqua nella 
bottiglia è quasi finita. Credo che non riuscirò a prendere che un delfino, in questo 
punto. 

Ma se lo mangio abbastanza fresco non sarà cattivo. Come vorrei che stanotte 
mi venisse a bordo un pesce volante. Ma non ho luci per attirarlo. Un pesce volante è 
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buonissimo da mangiar crudo, e non avrei bisogno di tagliarlo. Ora devo risparmiare 
tutte le forze. Cristo, non sapevo che fosse così grosso.” 

“Però lo ucciderò” disse. “In tutta la sua grandezza e il suo splendore.” 
Anche se è ingiusto, pensò. Ma gli farò vedere che cosa sa fare un uomo e che 

cosa sopporta un uomo. 
“Ho detto al ragazzo che sono un vecchio strano” disse. “È questo il momento 

di dimostrarglielo.” 
Le mille volte che già lo aveva dimostrato non avevano importanza. Ora lo 

stava dimostrando di nuovo. Ogni volta era una volta nuova, e non pensava mai al 
passato, quando lo faceva. 

Vorrei che si addormentasse e che potessi dormire anch'io e sognare i leoni, 
pensò. Perché sono i leoni la cosa più importante che mi è rimasta? Non pensare, 
vecchio, disse a se stesso. Riposati piano piano ora sul legno e non pensare a nulla. 
Lui sta lavorando. Lavora meno che puoi. 

Stava incominciando il pomeriggio e la barca continuava a spostarsi 
lentamente e regolarmente. Ma veniva un nuovo intralcio adesso dal vento che 
giungeva da est, e il vecchio procedeva piano con la maretta e il dolore della lenza 
sulla schiena gli giungeva facile e dolce. 

Una volta nel pomeriggio la lenza ricominciò a salire. Ma il pesce si limitò a 
continuare a nuotare a un livello leggermente più alto. Il vecchio aveva il sole sul 
braccio e la spalla sinistra e sulla schiena. Così sapeva che il pesce aveva voltato a 
est da nord. 

Ora che lo aveva visto, riusciva a immaginare il pesce mentre nuotava 
nell'acqua con le pinne pettorali violette spalancate come ali e la grande coda eretta 
che fendeva il buio. Chissà se riesce a vedere a quella profondità, pensò il vecchio. 
Ha l'occhio enorme e i cavalli, che hanno gli occhi molto più piccoli, riescono a 
vedere al buio. 

Una volta vedevo abbastanza bene al buio. Non nel buio assoluto. Ma quasi 
come un gatto. 

Il sole e il movimento regolare delle dita ormai gli avevano sciolto 
completamente il crampo della mano sinistra e il vecchio incominciò a passarle una 
maggior quantità di peso e mosse i muscoli della schiena per spostare un poco il 
dolore della lenza. 

“Se tu non sei stanco, pesce” disse ad alta voce “devi essere ben strano.” 
Ora si sentiva molto stanco, e sapeva che presto sarebbe giunta la notte e 

cercava di pensare ad altro. Pensò alle Grandi Leghe, per lui erano le Grand Ligas, e 
sapeva che gli Yankees di New York giocavano contro i Tigers di Detroit. 

E già il secondo giorno che non so il risultato dei juegos, pensò. Ma devo aver 
fiducia e devo esser degno del grande Di Maggio che fa sempre tutto alla perfezione 
anche col dolore del soprosso nel calcagno. Che cos'è un soprosso? si chiese. Una 

espuela de hueso.14 Noialtri non ne abbiamo. Farà male come lo sperone di un gallo 

                                           
14 Un osso che sporge 
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da combattimento in un calcagno? Non credo che riuscirei a sopportarlo e neanche la 
perdita di un occhio e di tutti e due gli occhi e di continuare a combattere come fanno 
i galli da combattimento. L'uomo non è granché vicino ai grandi uccelli e alle bestie. 
Vorrei proprio essere quella bestia laggiù nel buio del mare. 

“Purché non vengano i pescecani” disse ad alta voce. “Se vengono i pescecani, 
Dio abbia pietà di lui e di me.”  

Credi che il grande Di Maggio resisterebbe con un pesce tutto il tempo che io 
resisterò con questo? pensò. Sono certo di sì, e ancora di più, dato che è giovane e 
forte. Anche suo padre faceva il pescatore. Ma il soprosso gli farebbe proprio male? 

“Non lo so” disse ad alta voce. “Non ho mai avuto un soprosso.” 
Quando il sole tramontò, per farsi coraggio ricordò che una volta in una 

taverna di Casablanca aveva giocato al braccio di ferro col grande negro di 
Cienfuegos che era l'uomo più forte del porto. Erano rimasti un giorno e una notte 
coi gomiti su una linea di gesso tracciata sul tavolo, e gli avambracci ritti e le mani 
serrate in una morsa. Ciascuno cercava di costringere la mano dell'altro ad abbattersi 
sul tavolo. Si erano fatte molte scommesse e la gente andava e veniva dalla stanza 
sotto le lampade a petrolio e il vecchio continuava a guardare il braccio e la mano del 
negro e la faccia del negro. Cambiavano gli arbitri ogni quattro ore dopo le prime 
otto perché gli arbitri potessero dormire. Usciva sangue da sotto alle unghie sue e del 
negro e si guardavano negli occhi e guardavano le mani e gli avambracci e gli 
scommettitori andavano e venivano per la stanza e si mettevano a sedere sui 
seggiolini lungo la parete e stavano a guardare. Le pareti erano dipinte di un azzurro 
vivace ed erano di legno e le lampade vi gettavano contro le loro ombre. L'ombra del 
negro era enorme e si muoveva sulla parete ogni volta che l’aria muoveva le 
lampade. 

Le scommesse cambiarono e oscillarono tutta la notte e il negro venne nutrito 
col rum e a lui diedero sigarette già accese. Il negro, dopo il rum, faceva sforzi 
colossali e una volta aveva fatto perdere l'equilibrio di quasi otto centimetri al 
vecchio, che allora non era vecchio, ma Santiago El Campeon. Ma il vecchio aveva 
rialzato la mano rimettendola in pari. Fu certo, allora, che avrebbe battuto il negro, 
che era un uomo in gamba e un grande atleta. E all'alba, quando gli scommettitori 
chiedevano che si tirasse a sorte e l'arbitro scuoteva la testa, aveva sferrato il suo 
attacco e aveva forzato la mano del negro giù e giù finché si era appoggiata sul 
legno. La gara era incominciata una domenica mattina ed era finita il lunedì mattina. 
Molti scommettitori avevano chiesto che si tirasse a sorte perché dovevano andare a 
lavorare sui moli a caricare sacchi di zucchero o alla Avana Coal Company. 
Altrimenti tutti avrebbero voluto che giungesse alla fine. Ma lui comunque l'aveva 
finita e prima che la gente dovesse andare al lavoro. 

Dopo, tutti l'avevano chiamato per molto tempo Il Campione e in primavera 
c'era stata la rivincita. Ma non vi erano state molte scommesse e aveva vinto molto 
facilmente perché quella prima gara aveva intaccato la fiducia del negro di 
Cienfuegos. Dopo quella volta aveva fatto ancora qualche gara e poi mai più. Decise 
che se proprio ne aveva voglia poteva battere chiunque e decise che gli faceva male 
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alla mano destra, per la pesca. Aveva provato a fare qualche gara di allenamento con 
la mano sinistra. Ma la mano sinistra era sempre stata una traditrice e non faceva 
quello che doveva fare e il vecchio non se ne fidava. 

Il sole ora l'abbrustolirà per bene, pensò. Non dovrebbe ritornarmi il crampo se 
durante la notte non viene troppo freddo. Chissà che cosa succederà stanotte. 

In alto passò un aeroplano diretto a Miami e il vecchio ne osservò l'ombra che 
metteva paura alle frotte di pesci volanti. 

“Con tutti questi pesci volanti dovrebbero esserci i delfini” disse, e fece forza 
contro la lenza per vedere se gli riusciva di ricuperarne un po'. Ma non riuscì, e la 
lenza rimase tesa e vibrante d'acqua come nel momento che precede lo strappo. La 
barca procedeva lentamente e il vecchio guardò l'aeroplano finché esso scomparve. 

Dev'essere molto strano, in aeroplano, pensò. Chissà com'è il mare da 
quell'altezza? Dovrebbero veder bene il pesce, se non volano troppo alto. Mi 
piacerebbe volare molto adagio a duecento tese d'altezza e vedere il pesce dall'alto. 
Nelle barche per le tartarughe stavo sul pennone di parrocchetto e già da quell'altezza 
vedevo molto. I delfini sembrano più verdi di lassù, e si possono vedere le strisce e le 
macchie viola, e si può vedere tutto il branco mentre nuota. Chissà perché tutti quei 
pesci veloci che stanno nell'acqua buia hanno la schiena viola e per lo più strisce o 
macchie viola? Naturalmente il delfino sembra verde ma non lo è, perché in realtà è 
color dell'oro. Ma quando viene a mangiare, che è proprio affamato, sui fianchi gli si 
vedono strisce viola come sui marlin. Che sia la collera, o la velocità maggiore a 
farle venir fuori? 

Poco prima che scendesse il buio, mentre oltrepassavano una grande isola di 
sargassi che si gonfiava e muoveva nel mare chiaro come se l'oceano facesse 
all'amore sotto una coperta gialla, alla lenza piccola abboccò un delfino. Il vecchio lo 
vide per la prima volta quando balzò nell'aria, proprio come l'oro nell'ultimo sole e 
prese a curvarsi e sbattere all'impazzata nell'aria. Continuò a balzare spinto dalla 
paura e il vecchio ritornò a poppa e accoccolandosi e tenendo la lenza grande con la 
mano e il braccio destro, tirò il delfino con la mano sinistra posando il piede sinistro 
nudo sulla lenza ogni volta che ne conquistava un pezzo. Quando il pesce giunse a 
poppa, tuffandosi e rivoltandosi disperato, il vecchio si sporse fuori dalla poppa e 
sollevò a bordo il pesce d'oro brunito con le sue macchie viola. Le mascelle si 
contraevano convulse in morsi veloci sull'amo mentre il pesce batteva il fondo della 
barca col lungo corpo piatto, la coda e la testa, finché fu preso a mazzate sulla testa 
dorata scintillante e rabbrividì e rimase immobile. 

Il vecchio tolse l'amo dal pesce, rimise un'altra sardina come esca alla lenza e 
la gettò in mare. Poi si avvicinò lentamente a prua. Si lavò la mano sinistra e se 
l'asciugò sui calzoni. Poi spostò la lenza pesante dalla mano destra alla sinistra e si 
lavò la mano destra mentre guardava il sole scendere nell'oceano e l'inclinazione del 
grande cavo. 

“Non ha cambiato affatto” disse. Ma guardando il movimento dell'acqua sulla 
mano, si accorse che era visibilmente più lento. 
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“Legherò i due remi insieme attraverso la poppa e questo la farà rallentare 
durante la notte” disse. “È ancora in gamba per la nottata e lo sono anch'io.” 

È meglio sventrare il delfino un po' più tardi perché gli resti il sangue nella 
carne, pensò. Lo farò più tardi, e intanto legherò i remi per frenare. È meglio che per 
ora lasci il pesce tranquillo e non lo disturbi troppo al tramonto. Il tramonto del sole 
è un momento difficile per tutti i pesci. 

Si asciugò la mano all'aria, poi afferrò la lenza e si mise più a suo agio che 
poté, e si lasciò tirare in avanti contro il legno, in modo che la barca reggesse lo 
sforzo quanto e più di lui. 

Sto imparando come fare, pensò. Almeno in questo. Poi ricordati che non ha 
mangiato da quando ha preso l'esca ed è enorme e ha bisogno di molto cibo. Io ho 
mangiato tutto il bonito. Domani mangerò il delfino. Lo chiamò dorado. Forse 
dovrei mangiarne un po' mentre lo pulisco. Sarà più duro da mangiare del bonito. Ma 
non c'è niente di facile. 

“Come stai, pesce?” chiese ad alta voce. “Io sto bene e la mano sinistra va 
meglio e ho da mangiare per una notte e un giorno. Tira la barca, pesce.” 

In realtà non si sentiva bene, perché il dolore della corda attraverso la schiena 
aveva quasi oltrepassato il dolore ed era diventato una monotonia che non gli 
ispirava fiducia. Ma mi è capitato di peggio, pensò. Nella mano non ho che un 
taglietto piccolo e nell'altra il crampo se n'è andato. Le gambe sono a posto. E poi 
adesso sono più forte di lui nella questione del cibo. 

Ormai era buio come diventa buio in fretta quando tramonta il sole in 
settembre. Il vecchio si stese sul legno consunto della prua e si riposò più che poté. 
Spuntarono le prime stelle. Non sapeva che si chiamava Rigel,15 ma la vide e sapeva 
che presto sarebbero spuntate tutte e ci sarebbero stati tutti i suoi amici lontani. 

“Anche il pesce è mio amico” disse ad  
alta voce. “Non ho mai visto e non ho mai sentito parlare di un pesce simile. 

Ma devo ucciderlo. Sono contento che non dobbiamo cercar di uccidere le stelle.” 
Pensa se ogni giorno un uomo dovesse cercar di uccidere la luna pensò. La 

luna scappa. Ma pensa se ogni giorno uno dovesse cercar di uccidere il sole. Siamo 
nati fortunati, pensò. 

Poi gli dispiacque che il grosso pesce non avesse nulla da mangiare e il 
dispiacere non indebolì mai la decisione di ucciderlo. A quanta gente farà da cibo, 
pensò. Ma sono degni di mangiarlo? No, no di certo. Non c'è nessuno degno di 
mangiarlo, con questo suo nobile contegno e questa sua grande dignità. 

Non capisco queste cose, pensò. Ma è una fortuna che non dobbiamo cercar di 
uccidere il sole o la luna o le stelle. Basta già vivere sul mare e uccidere i nostri veri 
fratelli. 

Ora, pensò, devo pensare al freno. Presenta i suoi pericoli e i suoi vantaggi. 
Può darsi che mi faccia sprecare tanta lenza che finirò per perderlo, se sferra il suo 
attacco e il freno dei remi è a posto e la barca perde la leggerezza. Questa leggerezza 

                                           
15 Stella della costellazione di Orione. [N.d.T.] 
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prolunga a tutti e due la sofferenza, ma è la mia salvezza perché lui non ha ancora 
sfruttato tutta la velocità di cui è capace. Qualunque cosa succede devo sventrare il 
delfino perché non vada a male e devo mangiarne un po' per restare forte. 

Ora riposerò un'altra oretta e sentirò che il pesce sia solido e regolare prima di 
andare a poppa al lavoro e a decidermi. Intanto posso vedere come agisce e se mostra 
qualche cambiamento. Quello dei remi è un buon trucco; ma è giunto il momento che 
deve diventare la salvezza. È ancora un gran pesce e ho visto che aveva l'amo 
nell'angolo della bocca e ha tenuto la bocca chiusa. La sconfitta dell'amo non è nulla. 
È la sconfitta della fame e il fatto di trovarsi contro qualcosa che non riesce a capire 
a essere tutto. Ora riposati, vecchio, e lascialo lavorare finché viene il tuo turno. 

Riposò per quello che gli parvero due ore. La luna non si alzò fino a tardi e il 
vecchio non aveva modo di stabilire l'ora. Ora riposava davvero, sia pure 
relativamente. Reggeva ancora la pressione del pesce sulle spalle, ma posò la mano 
sinistra sulla falchetta della prua e affidò sempre più alla barca la resistenza del 
pesce. 

Come sarebbe semplice se potessi dar di volta alla lenza, pensò. 
Ma il primo strattone la potrebbe spezzare. Devo trattenere col corpo la 

pressione della lenza ed essere pronto da un momento all'altro a dare lenza con tutt'e 
due le mani. 

“Ma tu non hai ancora dormito, vecchio” disse ad alta voce. “È da una mezza 
giornata e una nottata e ora un'altra giornata che non dormi. Devi inventare qualcosa 
per poter dormire un po' se lui sta quieto e tranquillo. Se non dormi, rischi di perdere 
la lucidità mentale.” 

Sono lucido abbastanza nella mente, pensò. Troppo lucido. Sono lucido come 
le stelle che sono miei fratelli. Però devo dormire. Loro dormono e la luna e il sole 
dormono e perfino l'oceano dorme a volte, certi giorni che non c'è corrente e l'acqua 
è calma. 

Ma ricorda di dormire, pensò. Fai in modo di riuscirvi e inventa qualcosa di 
semplice e sicuro per le lenze. Ora va a preparare il delfino. È troppo pericoloso 
armare i remi da freno se devi dormire. 

Potrei resistere senza dormire, disse a se stesso. Ma sarebbe troppo pericoloso. 
Si avviò verso poppa appoggiandosi alle mani e alle ginocchia, attento a non 

far sobbalzare il pesce. Può darsi che sia mezzo addormentato anche lui, pensò. Ma 
non voglio che si riposi. Deve tirare finché muore. 

Arrivato a poppa si voltò in modo che la mano sinistra potesse reggere il peso 
della lenza sulle spalle e con la mano destra estrasse il coltello dalla guaina. Ora le 
stelle erano lucenti e il vecchio vide distintamente il delfino e gli immerse la lama 
del coltello nella testa e lo tirò fuori da sotto la poppa. Posò un piede sull'animale e 
lo tagliò in fretta dall'ano fino all'estremità della mascella inferiore. Poi posò il 
coltello e lo sventrò con la mano destra, raschiandolo per pulirlo e sgombrandogli le 
branchie. Sentì la pancia pesante e sdrucciolevole tra le mani e la spaccò. Vi erano 
due pesci volanti, dentro, freschi e sodi e li posò uno accanto all'altro e gettò gli 
intestini e le branchie in mare. Affondarono lasciando nell'acqua una traccia 
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fosforescente. Il delfino era freddo e di un bianco grigiastro da lebbroso, ora, sotto la 
luce delle stelle, e il vecchio gli scuoiò un fianco tenendogli il piede destro sulla 
testa. Poi lo rivoltò e scuoiò l'altro fianco e tagliò i due fianchi dalla testa alla coda. 

Fece scivolare la carcassa in mare e guardò per vedere se vi fosse qualche 
mulinello nell'acqua. Ma vi fu soltanto la luce della lenta discesa. Allora si voltò e 
pose i due pesci volanti tra i due filetti di pesce e dopo aver rimesso il coltello nella 
guaina ritornò lentamente a prua. Aveva la schiena curva sotto il peso della lenza e 
reggeva il pesce con la mano destra. 

Ritornato a prua posò i due filetti di pesce sul legno, coi pesci volanti accanto. 
Poi si sistemò la lenza sulle spalle in un punto nuovo e tornò a reggerla appoggiando 
la mano sinistra sul bordo della barca. Si sporse verso l'acqua e lavò il pesce volante 
osservando la velocità dell'acqua contro la mano. La mano era fosforescente per aver 
scuoiato il delfino e il vecchio osservò l'acqua che vi scorreva sopra. L'acqua era più 
lenta e quando il vecchio strofinò il fianco della mano contro il fasciame della barca 
qualche particella di fosforo si staccò e galleggiò lentamente verso poppa. 

“Si sta stancando, o forse sta riposando” disse il vecchio. “Ora bisogna che 
mangi questo delfino e mi riposi e dorma un po'.” 

Sotto le stelle, e nella notte che diventava sempre più fredda, mangiò metà di 
un filetto di delfino e un pesce volante, sventrato e senza testa. 

“Com'è buono il delfino da mangiare cotto” disse. “E com'è cattivo quand'è 
crudo. Non ritornerò mai più in barca senza sale o arancio.” 

Se avessi un po' di cervello avrei versato un po' d'acqua sulla prua e 
asciugando avrebbe fatto il sale, pensò. Ma era quasi il tramonto, quando il delfino 
ha abboccato. Però non mi sono preparato abbastanza. Ma l'ho masticato bene, e non 
sono nauseato. 

Il cielo si stava rannuvolando verso est e l'una dopo l'altra tutte le stelle note 
scomparvero. Pareva adesso che il vecchio procedesse in un gran canyon di nuvole e 
il vento era calato. 

“Fra tre o quattro giorni sarà cattivo tempo” disse. “Ma domani e dopodomani 
non ancora. Equipaggiati adesso per dormire, vecchio, finché il pesce è calmo e 
tranquillo.” 

Tenne la lenza tesa nella mano destra e poi spinse la coscia contro la mano 
destra mentre appoggiava tutto il peso contro il legno della prua. Poi fece passare la 
lenza un po' più in basso sulle spalle e la strinse con la mano sinistra. 

La mano destra resisterà finché è sorretta, pensò. Se nel sonno si abbandona, la 
mano sinistra mi sveglierà quando la lenza incomincerà a svolgersi. È dura per la 
mano destra. Ma lei è abituata a soffrire. Anche se dormo venti minuti o mezz'ora 
non importa. Si distese in avanti rannicchiandosi contro la lenza con tutto il corpo, 
appoggiando tutto il peso alla mano destra, e si addormentò. 

Non sognò i leoni ma una gran scuola di focene che si stendevano per otto o 
dieci miglia ed era il periodo del loro accoppiamento e balzavano alte nell'aria e si 
rituffavano in acqua prima che questa si fosse rinchiusa sul loro salto. 



 30 

Poi sognò di essere al villaggio nel suo letto e c'era la tramontana e faceva 
molto freddo e gli si era addormentato il braccio destro perché la testa vi si era 
appoggiata usandolo da cuscino. 

Poi incominciò a sognare la lunga spiaggia gialla e vide il primo leone 
giungervi sul fare del buio e poi giunsero gli altri leoni e lui stava col mento sul 
legno della prua dove la nave giaceva ancorata sotto il vento serale che veniva dal 
mare e aspettava di vedere se sarebbero venuti altri leoni ed era felice. 

La luna si era levata da un pezzo, ma il vecchio continuò a dormire e il pesce 
continuò a tirare con regolarità e la barca procedette nella galleria di nuvole. 

Si svegliò al sobbalzo del pugno destro che lo colpì in faccia mentre la lenza si 
svolgeva scottante nella mano destra. Non aveva sensibilità nella mano sinistra, ma 
frenò più che poté con la destra e la lenza filò via in fretta. Finalmente la mano 
sinistra trovò la lenza e il vecchio si fece forza contro la lenza che ora gli scottò la 
schiena e la mano sinistra, e la mano sinistra resse tutto il peso, che le produsse un 
taglio profondo. Il vecchio si voltò a guardare le duglie che si svolgevano 
dolcemente. Proprio in quel momento, il pesce saltò in una grande esplosione 
d'acqua e poi ricadde pesante. Poi tornò a saltare più e più volte, e la barca andava 
veloce nonostante la lenza che continuava a svolgersi e il vecchio continuava a 
portare la tensione al punto massimo. Era stato tirato giù contro la prua con la faccia 
nella fetta di delfino e non si poteva muovere. 

E questo che stavamo aspettando, pensò. Dunque ora godiamocelo. 
Fagliela pagare la lenza, pensò. Se vuole più lenza, fagliela pagare. 
Non vedeva i salti del pesce, ma udiva il fendersi dell'oceano e il tonfo del 

pesce quando cadeva. La velocità della lenza gli faceva tagli profondi nelle mani, ma 
lui aveva sempre saputo che questo sarebbe successo e si sforzò di esporre ai tagli le 
parti callose e di non lasciar scivolare la lenza sul palmo della mano e di non tagliarsi 
le dita. 

Se ci fosse il ragazzo bagnerebbe le duglie, pensò. Sì. Se ci fosse il ragazzo. Se 
ci fosse il ragazzo. 

La lenza continuò a svolgersi e svolgersi e svolgersi, ma ora stava rallentando 
e il vecchio costringeva il pesce a conquistarsene ogni centimetro. Ora alzò la testa 
dal legno, fuori dalla fetta di pesce dove gli era affondata la guancia. Poi si alzò in 
ginocchio, e poi si alzò lentamente in piedi. Continuava a lasciar scorrere la lenza ma 
sempre più lentamente. Si sforzò di andare indietro fin dove potesse sentire col piede 
le duglie che non riusciva a vedere. Vi era ancora molta lenza, e ora il pesce doveva 
tirare l'attrito di tutta la lenza nuova nell'acqua. 

Sì, pensò. E ora ha già fatto più di una decina di balzi e si è riempito d'aria le 
sacche della schiena e non può andare a morire a fondo senza lasciarsi tirare a galla. 
Presto incomincerà a rotare e allora devo mettermi al lavoro. Chissà cos'è stato a 
farlo balzare così d'improvviso? Che sia stata la fame, a renderlo così disperato? O 
che l'abbia spaventato qualcosa nella notte? Forse ha provato una paura improvvisa. 
Ma era un pesce così calmo, forte, e pareva così pieno di coraggio e di fiducia. È 
strano. 
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“È meglio che pensi tu ad avere coraggio e fiducia, vecchio” disse. “Lo stai 
tenendo di nuovo, ma non riesci a ricuperare la lenza. Presto deve mettersi a rotare.” 

Il vecchio ora lo teneva con la sinistra e con le spalle e si curvò a raccogliere 
un po' d'acqua nella mano destra per togliersi dalla faccia la carne schiacciata del 
delfino. Aveva paura che potesse fargli venir nausea e allora avrebbe vomitato e 
avrebbe perso le forze. Quando si fu pulito la faccia si lavò la mano destra nell'acqua, 
e poi la lasciò nell'acqua salata mentre guardava spuntare la prima luce che precede 
l'alba. È diretto quasi verso est, pensò. Questo significa che è stanco e segue la 
corrente. Presto dovrà mettersi a rotare. Allora incomincia il lavoro vero. 

Quando decise che la mano destra era rimasta abbastanza nell'acqua, la tirò 
fuori e la guardò. 

“Non va così male” disse. “E il dolore non deve avere importanza per un 
uomo.” 

Impugnò la lenza con cautela in modo che non si incastrasse nei tagli recenti e 
spostò il peso in modo da poter immergere nel mare la mano sinistra dall'altro lato 
della barca. 

“Non te la sei cavata tanto male, per essere quel che sei” disse alla mano 
sinistra. “Ma c'è stato un momento che non sono riuscito a trovarti.” 

Perché non sono nato con due mani buone? pensò. Forse è colpa mia che 
questa non l'ho addestrata bene. Ma Dio sa che ha avuto abbastanza occasioni per 
imparare. Durante la notte, però, non è andata tanto male, e il crampo le è venuto una 
volta soltanto. Se le ritorna il crampo la lascio tagliar via dalla lenza. Poi pensò che 
si accorgeva di non esser più lucido e pensò che doveva mangiare ancora un po' di 
delfino. Ma non posso, si disse. È meglio essere stordito che perdere la forza per la 
nausea. E so che non potrei evitarla se mangio, perché vi ho tenuto dentro la faccia. 
Lo conserverò in caso di bisogno finchè diventa cattivo. Ma è troppo tardi per 
cercare di acquistar forza nutrendomi. Che stupido, si disse. Mangia l'altro pesce 
volante. 

Era lì, pulito e pronto, e il vecchio lo prese con la mano sinistra e lo mangiò 
masticando con cautela le ossa e mangiandolo tutto fino alla coda. 

E più nutriente di qualunque altro pesce, pensò. Almeno del genere di 
nutrimento di cui ho bisogno. Ora ho fatto quello che potevo, pensò. Si metta pure a 
girare e incominci pure la lotta. 

Quando il pesce incominciò a girare il sole si stava levando per la terza volta 
da quando il vecchio aveva preso il mare. 

Non fu dall'inclinazione della lenza che il vecchio si accorse che il pesce stava 
girando. Era troppo presto, per questo. Ma sentì che la pressione della lenza 
diminuiva lievemente, e incominciò a tirarla piano con la mano destra. Si irrigidì 
come prima, ma proprio quando giunse al punto in cui avrebbe potuto spezzarsi, 
incominciò a cedere. Il vecchio fece passare le spalle e la testa sotto la lenza e 
incominciò a tirarla con regolarità e cautela. Usò tutt'e due le mani in un movimento 
oscillante e cercò di tirare più che poteva col corpo e le gambe. Le vecchie gambe e 
le vecchie spalle rotarono nell'oscillazione. 
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“È un giro molto largo” disse. “Ma sta girando.” 
Poi la lenza non cedette più e il vecchio la tenne finché ne vide schizzar fuori 

le gocce sotto il sole. Poi ripartì e il vecchio si inginocchiò e la lasciò ritornare 
nell'acqua buia. 

“È nel punto più lontano del giro” disse. “Devo tenerlo più che posso. Lo 
sforzo gli accorcerà sempre di più il giro. Forse tra un'ora riesco a vederlo. Ora devo 
domarlo e poi devo ucciderlo.” 

Ma il pesce continuò a girare lentamente e due ore dopo il vecchio era bagnato 
di sudore e aveva le ossa molto stanche. Ma ora i giri erano molto più stretti e 
dall'inclinazione della lenza si capiva che il pesce era salito con regolarità mentre 
nuotava. 

Da un'ora il vecchio si vedeva macchie nere davanti agli occhi e il sudore gli 
copriva di sale gli occhi e gli copriva di sale la ferita sull'occhio e sulla fronte. Non 
aveva paura delle macchie nere. Erano normali, data la tensione a cui stava 
sottoponendo la corda. Però due volte si era sentito debole e gli era venuto il 
capogiro, e questo lo aveva preoccupato. 

“Non posso tradire me stesso e morire con un pesce come questo” disse. “Ora 
che sta venendo così bene, Dio mi aiuti a resistere. Dirò cento Pater Noster e cento 
Ave Marie. Ma non posso dirle adesso.” 

Considerale come dette, pensò. Le dirò più tardi. 
Proprio in quel momento sentì sobbalzare in uno scrollone improvviso la lenza 

stretta fra le due mani. La lenza era tagliente e dura e pesante. 
Sta colpendo il bozzello con la spada, pensò. C'era da aspettarselo. Doveva 

farlo. Però questo lo farà saltare e ora preferirei che continuasse a girare. I salti erano 
necessari perché aspirasse l'aria. Ma ora ogni salto gli può allargare l'apertura della 
ferita dell'amo e farlo liberare dall'amo. 

“Non saltare, pesce” disse. “Non saltare.” 
Il pesce colpì parecchie altre volte il bozzello e ogni volta che scrollò la testa il 

vecchio gli lasciò un po' di lenza. 
Non devo fargli aumentare il dolore, pensò. Il mio non importa. Posso 

controllarlo. Ma il suo dolore può farlo diventare matto. 
Dopo un po' il pesce smise di battere il bozzello e ricominciò a girare 

lentamente. Il vecchio ora ricuperava con regolarità la lenza. Ma si sentiva di nuovo 
debole. Prese un po' d'acqua di mare con la mano sinistra e se la mise sulla testa. Poi 
ne prese ancora un po' e si stropicciò la nuca. 

“Non ho crampi” disse. “Tra poco sarà qui, e ce la farò. Devo farcela. Non se 
ne parla neanche.” 

Si inginocchiò contro la prua e per un momento si fece passare di nuovo la 
lenza sulla schiena. Ora mi riposo mentre allarga il giro e poi mi alzo e lo lavoro 
mentre si avvicina, decise. 

Era una gran tentazione quella di riposarsi a prua e lasciare che il pesce facesse 
un giro da sé senza ricuperare la lenza. Ma quando la tensione rivelò che il pesce 
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aveva svoltato per dirigersi verso la barca, il vecchio si alzò in piedi e incominciò le 
rotazioni e le oscillazioni che riportarono sulla barca tutta la lenza ricuperata. 

Sono più stanco di quanto lo sia stato mai, pensò, e ora si alza l'aliseo. Ma 
questo sarà utile per farlo accostare. Ne ho molto bisogno. 

Mi riposerò al prossimo giro mentre si allontana, si disse. Mi sento molto 
meglio. Poi in altre due o tre svolte sarà finita. 

Il cappello di paglia gli era ricaduto in basso sulla nuca e il vecchio si lasciò 
sprofondare a prua sotto la spinta della lenza mentre sentiva girare il pesce. 

Ora lavora, pesce, pensò. Ti prenderò alla svolta. 
Il mare si era alzato parecchio. Ma c'era un'aria da bel tempo e il vecchio ne 

aveva bisogno per ritornare a casa. 
“Basterà che mi diriga a sud e a ovest” disse. “Non ci si perde mai in mare, e 

l'isola è lunga.” 
Fu alla terza svolta che vide il pesce per la prima volta. Lo vide dapprima 

come un'ombra scura che impiegò tanto tempo a passare sotto la barca da non far 
credere al vecchio che potesse essere tanto lunga. 

“No” disse “non può essere così grosso.” 
Ma lo era, così grosso, e alla fine del giro salì alla superficie a trenta metri 

soltanto di distanza e il vecchio gli vide la coda fuori dell'acqua. Era più alta della 
lama di una grossa falce e di un color lavanda molto pallido sull'acqua azzurro scuro. 
Tornò a immergersi e mentre il pesce nuotava poco sotto la superficie, il vecchio 
vide la mole enorme e le strisce viola che lo cingevano. La pinna dorsale era 
abbassata e quelle pettorali enormi erano spalancate. 

In questo giro il vecchio riuscì a vedere l'occhio del pesce e le due remore 
grigie che gli nuotavano attorno. A volte gli si attaccavano addosso. A volte si 
scostavano. A volte nuotavano disinvolte nella sua ombra. Erano tutte e due lunghe 
quasi un metro e quando nuotavano in fretta sfrecciavano il corpo come anguille. 

Il vecchio ora sudava per qualcosa che non era soltanto il sole. A ogni svolta 
calma, placida, del pesce ricuperava la lenza, ed era certo che in altre due svolte 
sarebbe riuscito a lanciare la fiocina. 

Ma devo farlo venire vicino, vicino, vicino, pensò. Non devo mirare alla testa. 
Devo prendere il cuore. 

“Sii calmo e forte, vecchio” disse. Al giro successivo la schiena del pesce si 
scoprì ma era un po' troppo lontano dalla barca. Al giro successivo era ancora troppo 
lontano ma era più scoperto e il vecchio era certo che ricuperando ancora un po' di 
lenza l'avrebbe avuto vicino. 

Aveva attrezzato la fiocina da molto tempo e la duglia di sagola16 leggera era 
in una cesta rotonda e l'estremità era data di volta sulla bitta della prua. 

Il pesce ora si avvicinava nel suo giro calmo e bello e muoveva soltanto la 
grande coda. Il vecchio tirò più che poté per avvicinarlo. Per un attimo il pesce si 
piegò un poco sul fianco. Poi si raddrizzò e incominciò un altro giro. 

                                           
16 Funicella di canapa. [N.d.T.] 
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“L'ho fatto muovere” disse il vecchio. “Allora l'ho fatto muovere.” 
Si sentì di nuovo debole, ora, ma mantenne sul grande pesce tutta la tensione 

che poté. L'ho fatto muovere, pensò. Forse questa volta riesco a prenderlo. Tirate, 
mani, pensò. Forza, gambe. Resisti per me, testa. Resisti per me. Non mi hai mai 
lasciato. Questa volta lo prendo. 

Ma quando sferrò il suo attacco, iniziandolo 
un bel tratto prima che il pesce si avvicinasse e tirando con tutta la sua forza, il 

pesce si piegò un poco e poi si raddrizzò e si allontanò. 
“Pesce” disse il vecchio. “Pesce, dovrai pur morire in ogni caso. Vuoi uccidere 

anche me?” 
Così non si combina niente, pensò. Aveva la bocca troppo asciutta per parlare, 

ma ora non riusciva ad arrivare a prendere la bottiglia dell'acqua. Devo farlo venir 
vicino questa volta, pensò. Non ce la farò con molte altre svolte. 

Sì, ce la farai, disse a se stesso. Ce la farai sempre. 
Alla prossima svolta l'aveva quasi preso. Ma di nuovo il pesce si rizzò e si 

allontanò lentamente. 
Mi stai uccidendo, pesce, pensò il vecchio. Ma hai il diritto di farlo. Non ho 

mai visto nulla di grande e bello e calmo e nobile come te, fratello. Vieni a 
uccidermi. Non m'importa, chi sarà a uccidere l'altro. 

Ora stai perdendo la testa, pensò. Devi tenere la testa lucida. Tieni la testa 
lucida e fa vedere come sa soffrire un uomo. O un pesce, penso. 

“Ritorna in te” disse con una voce che riuscì a udire soltanto a stento. “Ritorna 
in te.” 

Altre due volte avvenne lo stesso alle svolte del pesce. 
Non lo so, pensò il vecchio. Ogni volta era stato sul punto di sentirsi svenire. 

Non lo so. Ma tenterò ancora una volta. Tentò ancora una volta e quando voltò il 
pesce si sentì svenire. Il pesce si raddrizzò e si allontanò lentamente sventolando in 
aria la grande coda. 

Tenterò di nuovo, promise il vecchio, nonostante adesso le mani fossero molli 
e gli occhi vedessero soltanto tra i lampi. 

Tentò di nuovo e accadde lo stesso. Ecco, pensò, e si sentì svenire prima di 
cominciare; tenterò di nuovo. 

Raccolse tutto il dolore e ciò che gli restava della sua forza e dell'orgoglio da 
tanto tempo sopito e lo pose contro l'agonia del pesce e il pesce si accostò al suo 
fianco e nuotò con garbo sul fianco sfiorando quasi col rostro il fasciame della barca 
e si avviò a oltrepassarla, lungo, profondo, largo, argenteo e striato di viola e 
interminabile nell'acqua. 

Il vecchio lasciò cadere la lenza e vi posò sopra il piede e alzò la fiocina più 
alta che poté e la lanciò con tutta la sua forza, e la nuova forza che aveva allora 
trovato, nel fianco del pesce, dietro alla grande pinna pettorale che si alzava nell'aria 
giungendo all'altezza del petto dell'uomo. Sentì il ferro conficcarsi e vi si appoggiò 
sopra e lo immerse più profondamente e poi lo spinse con tutto il peso del suo corpo. 
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          Allora il pesce tornò in vita, recando in sé la sua morte, e si librò alto fuori 
dell'acqua mostrando tutta la grande lunghezza e larghezza e tutta la sua forza e la 
sua bellezza. Parve restare sospeso nell'aria sul vecchio nella barca. Poi precipitò in 
acqua in un crollo che coprì di spuma il vecchio e tutta la barca. 
Il vecchio si sentiva debole e nauseato, e non riusciva a vedere. Ma districò la lenza 
della fiocina e la lasciò scorrere lentamente tra le mani sanguinanti, e, quando riuscì 
a         vedere, vide che il pesce era sul dorso con la pancia argentea riversa. L'asta 
della fiocina sporgeva dalla spalla del pesce formando un angolo e il mare si 
colorava del sangue rosso che gli sgorgava dal cuore. Dapprima fu scuro come una 
secca nell'acqua azzurra, che era profonda più di un il pesce era argenteo e immobile 
e fluttuava con le onde. 
 Il vecchio guardò attentamente con quel po’ di vista che gli restava. Poi diede 
doppia volta alla lenza della fiocina sulla bitta a prua e si prese la testa fra le mani. 
 “ Tieni la testa lucida ” disse appoggiandosi al legno a prua. “ Sono un vecchio 
stanco. Ma ho ucciso questo pesce che è mio fratello e ora devo fare il lavoro da 
schiavo. ” 
 Ora devo preparare la gassa17 e il cavo per attraccarlo alla barca, pensò. Anche 
se fossimo in due e per issarlo a bordo la barca si riempisse d’acqua e dopo la si 
dovesse sgottare,18 il pesce non ci starebbe dentro. Devo preparare tutto, poi 
avvicinarlo, attraccarlo bene e armare l’albero e salpare verso terra. 
 Incominciò a tirare il pesce per metterlo affiancato alla barca in modo da poter 
passare una lenza attraverso le branchie e la bocca e legargli la testa e sentirlo. È la 
mia fortuna, pensò. Ma non è per questo che voglio sentirlo. Credo di aver già sentito 
il suo cuore, pensò. Quando ho spinto l'asta della fiocina la seconda volta. Ora 
accostalo e legalo e passagli la gassa sulla coda e un'altra sulla pancia per fissarlo 
alla barca. 
         “Al lavoro, vecchio” disse. Bevve un sorso molto piccolo d'acqua. “C'è molto 
lavoro da schiavo da fare, ora che la lotta è finita.” 
          Alzò gli occhi a guardare il cielo e poi li abbassò sul suo pesce. Guardò il sole 
attentamente. Non è passato da molto il mezzogiorno, pensò. E l'aliseo si sta alzando. 
Ormai le lenze non hanno più importanza. Il ragazzo e io le impiomberemo19 a casa. 
         “Su, pesce” disse. Ma il pesce non venne. Invece rimase disteso rollando nel 
mare e il vecchio gli si accostò con la barca. 
          Quando fu alla stessa altezza del pesce, e ne ebbe appoggiato la testa alla prua, 
non poté credere che fosse così grosso. Ma slegò il cavo della fiocina dalla bitta, lo 
passò attraverso le branchie del pesce facendoglielo uscire dalla mascella, lo fece 
girare una volta intorno alla spada, poi infilò il cavo nell'altra branchia, fece un altro 
giro intorno al rostro e annodò il doppio  
 

                                           
17 Qualsiasi nodo marinaro. [N.d.T.] 
18 Estrarre l'acqua penetrata nella barca; operazione che si fa con la gotazza o sessola. [N.d.T.]  
19 Impiombazione: unire due pezzi di corda intrecciandoli alle estremità per i rispettivi legnuoli. [N.d.T.] 
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  cavo, e gli diede volta sulla bitta a prua. Poi tagliò il cavo e andò a poppa a fissare 
la coda. Il pesce era diventato d'argento, da argento e viola che era, e le strisce 
avevano 
lo stesso color violetto pallido della coda. Erano più larghe di una mano d'uomo 
tenuta a dita distese e l'occhio del pesce pareva staccato come gli specchi in un 
periscopio o un santo in una processione. 
            “Era l'unico modo per ucciderlo” disse il vecchio. Si sentiva meglio dopo 
aver bevuto e sapeva che non sarebbe svenuto e aveva la testa lucida. Pesa quasi 
sette quintali così com'è, pensò. Forse di più. E se riuscissi a ricavarne i due terzi a 
sessanta cents al chilo? 
     “Ho bisogno di una matita per fare il conto” disse. “Non ho la testa abbastanza 
lucida. Ma credo che il grande Di Maggio sarebbe orgoglioso di me, oggi. Non 
avevo 
il soprosso. Ma le mani e la schiena mi fanno male davvero.” Chissà che cos'è un 
soprosso, pensò. Forse l'abbiamo tutti senza saperlo. 
             Legò il pesce a prua e a poppa e al banco centrale. Era così grosso che fu 
come legare una barca più grossa affiancandola alla sua. Tagliò un pezzo di lenza e 
legò la mandibola inferiore del pesce al rostro in modo che non gli si aprisse la bocca 
e potessero navigare nel migliore dei modi. Poi armò l'albero e la vela rattoppata si 
rizzò, la barca si mise in moto e, mezzo sdraiato a poppa, il vecchio salpò in 
direzione sud-ovest. 
          Non aveva bisogno di una bussola per sapere dov’era il sud-ovest. Aveva 
bisogno soltanto di sentire l'aliseo e la pressione della vela. Bisognerà che metta in 
acqua una lenza con un amo a cucchiaio per cercar di procurarmi qualcosa da 
mangiare e da succhiare. Ma non riuscì a trovare il cucchiaio e le sardine erano 
marce. Così prese con la gaffa un po' di alghe gialle mentre passavano e le scrollò in 
modo che i gamberetti che vi erano attaccati cadessero sul fasciame della barca. Ve 
n'erano più di dodici e saltarono scalciando come pulci di mare. Il vecchio staccò 
loro la testa col pollice e l'indice e li mangiò masticando il guscio e la coda. Erano 
molto minuscoli, ma sapeva che erano nutrienti e avevano un buon sapore. 
          Il vecchio aveva ancora due sorsi d'acqua nella bottiglia e ne bevve mezzo 
sorso dopo aver mangiato i gamberetti. La barca procedeva bene tenuto conto del 
carico e il vecchio la pilotava tenendo la barra del timone sotto il braccio. Vedeva il 
pesce e gli bastava guardarsi le mani e sentirsi la schiena contro la poppa per sapere 
che tutto era veramente avvenuto e non era un sogno. Una volta, quando verso la fine 
stava così male, aveva pensato che forse era un sogno. voi quando aveva visto il 
pesce uscire dall'acqua e restare sospeso, immobile, nel cielo prima di cadere, era 
stato certo che qualcosa di molto strano stava succedendo, e non poteva crederci. Poi 
non aveva più veduto distintamente, anche se ora vedeva di nuovo come sempre. 
          Ora sapeva che c'era il pesce e le mani e la schiena non erano un sogno. Le 
mani guariscono in fretta, pensò. Ho fatto uscire il sangue vivo e l'acqua salata le 
curerà. L'acqua scura del vero golfo è il più grande medico che esista. La sola cosa 
che devo fare è di conservare la mente lucida. Le mani hanno fatto il loro dovere e 
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navighiamo bene. Con la bocca chiusa e la coda ritta, navighiamo come fratelli. Poi 
la mente incominciò a confondersi un poco, e il vecchio pensò, è lui che porta me o 
sono io che porto lui? Se lo rimorchiassi a poppa non ci sarebbero dubbi. Neanche se 
il pesce fosse sulla barca, senza più dignità, ci sarebbero dubbi. Ma stavano 
navigando insieme legati a fianco a fianco e il vecchio pensava, sia pure lui che porta 
me, se gli fa piacere. Ho vinto io soltanto con l'inganno, e lui non voleva farmi del 
male. 
          Navigavano bene e il vecchio immerse le mani nell’acqua salata e cerco di 
conservare la mente lucida. Vi erano alti cumuli di nubi e abbastanza cirri sopra di 
essi, per cui il vecchio sapeva che il vento sarebbe durato tutta la notte. Il vecchio 
guardava continuamente il pesce per essere certo che fosse vero. Passò un'ora prima 
che il primo pescecane lo azzannasse. 
          Il pescecane non fu un caso. Era salito dal fondo del mare quando la nube 
scura di sangue si era allargata e dispersa nel mare profondo un miglio. Era salito 
così in fretta e con così assoluta mancanza di cautela che aveva aperto la superficie 
dell'acqua azzurra e si era esposto al sole. Poi era ricaduto in mare e aveva trovato la 
scia, e aveva incominciato a nuotare nella direzione tenuta dalla barca e dal pesce. 
          A volte perdeva la scia. Ma la ritrovava sempre, o almeno ne trovava le tracce, 
e nuotava veloce e resistente nella direzione giusta. Era un grossissimo pescecane 
Mako fatto per nuotare veloce come il pesce più veloce del mare ed era bello in ogni 
sua parte tranne nelle mascelle. La schiena era azzurra come quella di un pescespada, 
e la pancia era argentea e la pelle era liscia ed elegante. Aveva le forme di un 
pescespada a parte le mascelle enormi, serrate adesso che nuotava in fretta, appena 
sotto la superficie con l'alta pinna dorsale che fendeva l'acqua senza vibrazioni. 
Dentro il doppio labbro chiuso dalle mascelle, tutte le otto file di denti erano 
inclinate verso l'interno. Non avevano la solita forma piramidale che hanno i denti di 
quasi tutti i pescecani. Avevano la forma di dita umane contorte come artigli. Erano 
lunghi quasi come le dita del vecchio e avevano bordi taglienti affilati come rasoi su 
tutt'e due i lati. Questo era un pesce fatto per nutrirsi di tutti i pesci del mare tanto 
veloci e forti e ben armati da non conoscere altri nemici. Ora all'odore più fresco 
della scia accelerò l'andatura e l'azzurra pinna dorsale fendé l'acqua. 

Quando il vecchio lo vide giungere capì che questo era un pescecane che non 
aveva la minima paura e avrebbe fatto esattamente tutto quello che voleva. Preparò la 
fiocina e diede di volta alla sagola mentre osservava il pescecane avvicinarsi. La 
sagola era corta perché mancava il pezzo tagliato per legare il pesce. 

Il vecchio ora aveva la mente lucida e pronta ed era ben deciso, ma aveva poca 
speranza. Era troppo bello per durare, pensò. Diede un'altra occhiata al grande pesce 
mentre guardava il pescecane che si avvicinava. Potrebbe anche essere stato un 
sogno, pensò. Non posso impedirgli di colpirmi ma forse riesco a prenderlo. 
Dentuso, pensò. Maledetta tua madre. 

Il pescecane si accostò alla poppa e quando lo colpì il vecchio vide la bocca 
che si apriva e gli strani occhi e il colpo tintinnante dei denti quando si immersero 
nella carne poco sopra la coda. La testa del pescecane era fuori dell'acqua e la 
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schiena ne sporgeva e il vecchio udì il rumore della pelle e della carne che si 
lacerava nel grosso pesce, quando scagliò la fiocina nella testa del pescecane in un 
punto in cui la linea tra gli occhi si intersecava con la linea che gli saliva dal naso. 
Queste linee non esistevano. Esistevano soltanto la pesante affilata testa azzurra e i 
grandi occhi e le tintinnanti mascelle sporgenti che inghiottivano ogni cosa. Ma 
quello era il punto in cui si trovava il cervello e il vecchio lo colpì. Lo colpì con le 
sanguinanti mani molli, lanciando una buona fiocina con tutta la sua forza. Colpì 
senza speranza ma con decisione e totale malevolenza. 

Il pescecane si rivoltò e mostrò al vecchio l'occhio senza vita, e poi si rivoltò 
di nuovo avvolgendosi in due giri di sagola. Il vecchio sapeva che era condannato, 
ma non si sarebbe rassegnato. Poi, rivoltato sulla schiena, con la coda sferzante e le 
mascelle tintinnanti, il pescecane sbatté l'acqua come un motoscafo. L'acqua era 
bianca sotto i colpi della coda e per tre quarti il corpo era visibile sull'acqua quando 
la sagola si tese, vibrò e si spezzò. Il pescecane rimase disteso un momento sulla 
superficie, e il vecchio lo guardò. Poi affondò lentamente. 

“Si è portato via quasi venti chili” disse il vecchio, ad alta voce. Si è portato 
via anche la fiocina e tutta la sagola, pensò, e ora il mio pesce perde di nuovo sangue 
e ne verranno degli altri. 

Non gli piaceva più guardare il pesce da quando questo era stato mutilato. 
Quando il pesce era stato colpito fu come se fosse stato colpito lui stesso. 

Ma ho ucciso il pescecane che ha colpito il mio pesce, pensò. Ed era il dentuso 
più grosso che abbia mai visto. E Dio sa che ne ho visto dei grossi. 

Era troppo bello per durare, pensò. Ora vorrei che fosse stato un sogno e che 
non avessi preso il pesce e fossi solo nel mio letto coi giornali. 

“Ma l'uomo non è fatto per la sconfitta” disse. “L'uomo può essere ucciso, ma 
non sconfitto.” Però mi dispiace di aver ucciso questo pesce, pensò. Ora comincia il 
brutto, e non ho neanche la fiocina. Il dentuso è crudele e capace e forte e 
intelligente. Ma io sono stato più intelligente di lui. Forse no, pensò. Forse ero 
soltanto armato meglio. 

“Non pensare, vecchio” disse ad alta voce. “Naviga in questa direzione e 
preparati a quel che avverrà.” 

Ma non posso non pensare, pensò. Perché non mi resta altro. Questo è il 
baseball. Chissà se sarebbe piaciuto al grande Di Maggio il modo come l’ho colpito 
nel cervello? Non è stata una gran cosa, pensò. Chiunque avrebbe potuto farlo. Ma 
credi che le mie mani fossero un handicap importante come il soprosso? Non saprei 
dire. Non ho mai avuto niente di male ai calcagni, tranne quella volta che la 
pastinaca20 mi ha punto quando le sono passato addosso nuotando e mi ha paralizzato 
dal ginocchio in giù e mi ha fatto un male insopportabile. 

“Pensa a qualcosa di allegro, vecchio” disse. “Ogni minuto che passa sei più 
vicino a casa. Vai più in fretta, ora che hai perso venti chili.” 

                                           
20 Pesce simile alla razza. [N.d.T.] 



 39 

Sapeva benissimo ciò che sarebbe successo quando fosse giunto nella parte più 
interna della corrente. Ma non c'era niente da fare per il momento. 

“Sì, c'è qualche cosa” disse ad alta voce. “Posso legare il coltello 
all'impugnatura di un remo.” 

Così fece, tenendosi la barra del timone sotto il braccio e la draglia21 della vela 
sotto il piede. 

“Ecco” disse. “Sono ancora vecchio. Ma non sono disarmato.” 
Ora il vento era fresco e la barca procedeva bene. Il vecchio guardava soltanto 

la parte anteriore del pesce e gli ritornò qualche speranza.  
È stupido non sperare, pensò. E credo che sia peccato. Non pensare ai peccati, 

pensò. Ci sono abbastanza problemi adesso, senza i peccati. E poi non riesco a 
capirli. 

Non riesco a capirli e non sono certo di credervi. Forse è stato un peccato 
uccidere il pesce. Credo proprio che sia così, anche se l'ho fatto per vivere e per 
nutrire molta gente. Ma allora tutto è un peccato. Non pensare ai peccati. È troppo 
tardi per pensarci e c'è chi è pagato apposta per farlo. Lascia che ci pensino loro. Tu 
sei nato per fare il pescatore e il pesce è nato per fare il pesce. San Pedro era un 
pescatore, e anche il padre del grande Di Maggio. 

Ma gli piaceva pensare a tutte le cose che gli capitavano e poiché non c'era 
niente da leggere e non aveva la radio, pensò molto e continuò a pensare al peccato. 
Non hai ucciso il pesce soltanto per vivere e per venderlo come cibo, pensò. L'hai 
ucciso per orgoglio e perché sei un pescatore. Gli volevi bene quand'era vivo e gli 
hai voluto bene dopo. Se gli si vuol bene non è un peccato ucciderlo. O lo è ancora di 
più? 

“Tu pensi troppo, vecchio” disse ad alta voce. 
Ma ti ha fatto piacere uccidere il dentuso, pensò. Vive sui pesci vivi come te. 

Non è soltanto un divoratore di cadaveri o un mangiatutto come certi pescecani. È 
bello e nobile e non conosce paura di nulla. 

“L'ho ucciso per autodifesa” disse il vecchio ad alta voce. “E l'ho ucciso bene.” 
E poi, pensò, tutti uccidono tutti gli altri in un modo o nell'altro. La pesca mi 

uccide proprio come mi dà da vivere. È il ragazzo a darmi da vivere, pensò. Non 
devo esagerare a ingannare me stesso.  

Si sporse dal fianco della barca e staccò un pezzo di carne dal pesce nel punto 
in cui il pescecane l'aveva azzannato. Lo masticò e ne apprezzò la qualità e il sapore. 
Era sodo e sugoso, come l'altra carne, ma non era rosso. Non era coriaceo e sapeva 
che se ne sarebbe ricavato il prezzo più alto sul mercato. Ma non vi era modo di 
tenere la scia fuori dell'acqua, e il vecchio sapeva che stava per giungere un 
momento molto brutto. 

Il vento era regolare. Aveva piegato un poco di più verso nord-est e il vecchio 
sapeva che questo significava che non sarebbe cessato. Il vecchio guardava davanti a 
sé ma non riuscì a scorgere vele né riuscì a scorgere scafo o fumo di qualche nave. 

                                           
21 Corda metallica sulla quale, sui velieri o barche a vela, si fa scorrere il fiocco. [N.d.T.] 
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Vi erano soltanto i pesci volanti che salivano dalla prua volando lungo i due fianchi e 
le chiazze gialle delle alghe. Non riuscì a scorgere neanche un uccello. 

Era in navigazione da due ore, riposando a poppa e masticando ogni tanto un 
pezzetto di carne del marlin, cercando di riposare e di restare forte quando vide uno 
dei due pescecani. 

“Ay” disse ad alta voce. Non esiste traduzione per questa parola e forse non è 
che un rumore come potrebbe emettere involontariamente chi si sentisse trafiggere le 
mani da un chiodo piantato nel legno. 

“Galanos” disse ad alta voce. Ora aveva visto la seconda pinna salire dietro 
alla prima e li aveva identificati dalla bruna pinna triangolare e dai movimenti a 
sventola della coda. Avevano trovato la scia ed erano eccitati e nella stupidità della 
loro grande fame dall'eccitamento continuavano a perdere e ritrovare la scia. Ma 
continuavano a stare vicini. 

Il vecchio diede volta alla draglia e bloccò la barra del timone. Poi afferrò il 
remo sul quale aveva legato il coltello. Lo sollevò più leggermente che poté perché le 
mani si ribellarono al dolore. Poi le aprì e le chiuse leggermente sul remo per 
scioglierle. Le richiuse saldamente in modo che ora accettassero il dolore e non gli 
venissero meno e osservò i pescecani che si avvicinavano. Ora poteva vederne la 
larga testa appiattita, appuntita come una pala e le larghe pinne pettorali dalla 
sommità bianca. Erano pescecani odiosi, puzzolenti, divoratori di cadaveri oltre che 
assassini e quando avevano fame azzannavano un remo o il timone delle barche. 
Erano questi pescecani che tagliavano le gambe e le natatoie delle tartarughe quando 
le tartarughe dormivano alla superficie e azzannavano un uomo in mare, se avevano 
fame, anche se l'uomo non aveva addosso odore di sangue di pesce né viscosità di 
pesce. 

“Ay” disse il vecchio. “Galanos. Venite, galanos.” 
Vennero, ma non vennero com'era venuto il Mako. Uno si voltò e scomparve 

sotto la barca e il vecchio sentì la barca tremare per gli strattoni che diede al pesce. 
L'altro guardò il vecchio dalle fessure degli occhi gialli e poi si avvicinò in fretta col 
semicerchio delle mandibole spalancate per azzannare il pesce nel punto in cui era 
stato colpito. La linea era chiaramente visibile in cima alla testa bruna e giù dove il 
cervello si congiungeva al midollo spinale e il vecchio spinse il coltello legato al 
remo nel punto di congiuntura, lo ritirò, e tornò a immergerlo negli occhi gialli da 
gatto dello squalo. Lo squalo lasciò la presa del pesce e affondò, inghiottendo mentre 
moriva ciò che aveva rubato. 

La barca era ancora scrollata dalla rovina che l'altro squalo stava compiendo 
sul pesce, e il vecchio mollò la draglia in modo che la barca bordeggiando facesse 
uscire lo squalo da sotto lo scafo. Quando vide lo squalo si sporse dalla barca e lo 
colpì. Colse soltanto la carne e la pelle era dura e il coltello vi penetrò appena. La 
botta non gli fece male soltanto alle mani ma anche alla spalla. Ma lo squalo salì in 
fretta scoprendo la testa e il vecchio lo colse esattamente nel centro della testa 
appiattita nel momento in cui il naso uscì dall'acqua e si posò sul pesce. Il vecchio 
ritirò la lama e tornò a colpire lo squalo esattamente nello stesso punto. Lo squalo 
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rimase attaccato al pesce con le mascelle chiuse e il vecchio lo pugnalò nell'occhio 
sinistro. Lo squalo continuò a tenere la presa. 

“No?” disse il vecchio, e spinse la lama tra le vertebre e il cervello. Ora il 
colpo era facile e sentì la cartilagine che si apriva. Il vecchio rovesciò il remo e mise 
la lama tra le mascelle dello squalo per aprirle. Girò la lama e quando lo squalo 
affondò disse: “Vai pure, galano. Affonda per un miglio. Va a trovare il tuo amico, 
se non era tua madre”. 

Il vecchio pulì la lama del coltello e posò il remo. Poi riprese la draglia e la 
vela si gonfiò e la barca ritornò nella direzione giusta. 

“Devono averne preso più di un quarto, e della parte migliore” disse ad alta 
voce. “Come vorrei che fosse un sogno e che non avesse mai abboccato. Perdonami, 
pesce. Così diventa tutto sbagliato.” Si interruppe e non volle guardare il pesce, ora. 
Senza sangue e risciacquato aveva il colore del fondo d'argento di uno specchio e le 
strisce continuavano a essere visibili. 

“Non avrei dovuto andare così al largo” disse. “Né per te né per me. 
Perdonami, pesce.” 

Su, disse a se stesso. Guarda la legatura del coltello e vedi che non si sia 
strappata. Poi tieni la mano in ordine perché il più deve ancora avvenire. “Avrei 
bisogno di una pietra, per il coltello” disse il vecchio dopo avere esaminato la 
legatura sull'impugnatura del remo. “Avrei dovuto portare una pietra.” Avresti 
dovuto portare molte cose, pensò. Ma non le hai portate, vecchio. Ora non è il 
momento di pensare a quello che non hai. Pensa a quello che puoi fare con quello 
che hai. 

“Mi dài un po' troppi buoni consigli” disse ad alta voce. “Mi hai seccato.” 
Tenne la barra del timone sotto il braccio e immerse tutt'e due le mani 

nell'acqua mentre la barca procedeva. 
“Dio sa quanto ne ha preso quell'ultimo” disse. “Ma ora la barca è molto più 

leggera.” Non voleva pensare alla pancia mutilata del pesce. Sapeva che ogni 
strattone dello squalo significava un pezzo di carne strappata e che ora il pesce 
lasciava nel mare una scia larga come una strada maestra a tutti gli squali.  

Era un pesce che bastava a mantenere un uomo per tutto l'inverno, pensò. Non 
ci pensare. Riposati e cerca di tenerti le mani in forma per difendere quanto ne è 
rimasto. L'odore di sangue delle mie mani non importa più ormai, con tutta quella 
scia nell'acqua. E poi non sanguinano molto. Non ci sono tagli profondi. Può darsi 
che se mi esce sangue non mi venga il crampo. 

A che cosa posso pensare, adesso? pensò. A niente. Non devo pensare a niente 
e aspettare che arrivino i prossimi. Vorrei proprio che fosse stato un sogno, pensò. 
Ma chissà? Avrebbe potuto finir bene. 

Il prossimo squalo che arrivò era un galano isolato. Arrivò come un maiale al 
truogolo, se un maiale avesse una bocca così grande da potervi metter dentro una 
testa d'uomo. Il vecchio lasciò che azzannasse il pesce e poi gli immerse a fondo nel 
cervello il coltello legato al remo. Ma lo squalo fece un balzo all'indietro mentre si 
girava, e la lama del coltello si spaccò. 
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Il vecchio si rimise al timone. Non guardò neanche il grosso squalo che 
affondava lentamente nell'acqua mostrandosi prima a grandezza naturale, poi 
piccolo, poi minuscolo. Era una cosa che affascinava sempre il vecchio. Ma ora non 
lo guardò neanche. 

“Ho ancora la gaffa” disse. “Ma non servirà a niente. Ho due remi e la barra 
del timone e la mazza.” 

Ormai hanno vinto loro, pensò. Sono troppo vecchio per uccidere gli squali a 
mazzate. Ma cercherò di farlo finché avrò i remi e la mazza e la barra del timone. 

Immerse le mani nell'acqua per bagnarle. Era pomeriggio avanzato e non si 
vedeva che il mare e il cielo. Nel cielo vi era più vento di prima e il arecchio sperò di 
veder presto terra. 

“Sei stanco, vecchio” disse. “Sei stanco dentro.” 
Gli squali non lo azzannarono più fino al tramonto. 
Il vecchio vide le pinne brune seguire la vasta scia che il pesce doveva aver 

fatto nell'acqua. Non indugiarono neanche sulla scia. Puntavano direttamente sulla 
barca, nuotando l'uno accanto all'altro. 

Il vecchio bloccò la barra del timone, diede volta alla draglia e si allungò a 
poppa a cercare la mazza. Era l'impugnatura di un remo spezzato segata a 
un'ottantina di centimetri di lunghezza. Poteva venir usata con efficacia con una 
mano sola a causa della forma dell'impugnatura, e il vecchio l'afferrò con la mano 
destra, flettendovi sopra la mano mentre guardava gli squali che si avvicinavano. 
Erano tutti e due galanos. 

Devo lasciare che il primo si attacchi e poi colpirlo sulla punta del naso o 
proprio in cima alla testa, pensò. 

I due squali si accostarono insieme e quando vide quello più vicino aprire le 
mascelle e affondarle nel fianco argenteo del pesce, il vecchio levò alta la mazza e 
l'abbatté pesante picchiando sulla testa dello squalo. Sentì la solidità elastica quando 
vi calò la mazza. Ma sentì anche la rigidità dell'osso e colpì di nuovo, forte sul muso, 
lo squalo, mentre questo si staccava scivolando dal pesce. 

L'altro squalo si era allontanato e ora si riaccostò con le mascelle spalancate. Il 
vecchio vide qualche pezzetto della carne del pesce sporgere bianca dall'angolo delle 
mascelle dello squalo, quando questo azzannò il pesce e chiuse le mascelle. Il 
vecchio si voltò verso di lui e colpì soltanto la testa e lo squalo lo guardò e strappò il 
pezzo di carne. Il vecchio gli abbatté di nuovo addosso la mazza mentre si staccava 
per inghiottire e colpì soltanto la pesante, solida elasticità. 

“Su, galano” disse il vecchio. “Ricomincia.” 
Lo squalo si accostò con violenza e il vecchio lo colpì mentre chiudeva le 

mascelle. Lo colpì con solidità e da tutta l'altezza cui riuscì ad alzare la mazza. 
Questa volta sentì l'osso alla base del cervello e tornò a colpire nello stesso punto 
mentre lo squalo strappava la carne lentamente e si staccava scivolando dal pesce. 

Il vecchio attese che ritornasse, ma nessuno dei due squali si mostrò. Poi ne 
vide uno che nuotava a cerchi sulla superficie. Non vide la pinna dell'altro. 



 43 

Non potevo aspettarmi di ucciderli, pensò. Avrei potuto farlo ai miei tempi. 
Ma li ho feriti tutti e due gravemente e né l'uno né l'altro deve sentirsi molto bene. Se 
avessi potuto usare una mazza a due mani, il primo lo avrei ucciso di sicuro. Anche 
adesso, pensò. 

Non volle guardare il pesce. Sapeva che una metà ne era stata distrutta. Mentre 
combatteva con gli squali, il sole era tramontato. 

“Presto sarà buio” disse. “Allora dovrei vedere le luci di Avana. Se sono 
troppo a est vedrò le luci di una delle spiagge nuove.” 

Non posso essere tanto al largo, adesso, pensò. Spero che nessuno sia stato in 
pensiero per me. Naturalmente c'è soltanto il ragazzo, a stare in pensiero. Ma sono 
certo che ha avuto fiducia. Qualche vecchio pescatore sarà in pensiero. Anche molti 
altri, pensò. La mia città è buona. 

Non poteva più parlare col pesce perché il pesce era stato troppo mutilato. Poi 
gli venne qualcosa in mente. 

“Mezzo pesce” disse. “Tu che sei stato un pesce. Perdonami di essere andato 
troppo al largo. Ho mandato in malora tutti e due. Ma abbiamo ucciso molti squali, tu 
e io, e ne abbiamo mandato in malora molti altri. Quanti ne hai uccisi tu, vecchio 
pesce? Non hai certo quella spada sulla testa per niente.” 

Gli piaceva pensare al pesce e a ciò che avrebbe potuto fare a uno squalo se 
avesse potuto nuotare. Avrei dovuto staccargli il rostro, per combattere contro di 
loro, pensò. Ma non c'era una scure e non c'era un coltello. 

Ma se l'avessi, e avessi potuto legarlo all'impugnatura di un remo, che arma. 
Allora avremmo potuto combatterli insieme. 

Che cosa farai adesso, se vengono durante la notte? Che cosa puoi fare? 
“Combatterli” disse. “Li combatterò fino alla morte.” 
Ma ora, nel buio, e senza luci in vista e senza chiarori, e soltanto col vento e la 

spinta regolare della vela, gli parve di essere già morto, forse. Congiunse le mani e si 
tastò le palme. Non erano morte e gli bastava aprirle e chiuderle per risuscitare il 
dolore della vita. Appoggiò la schiena a poppa e capì che non era morto. Glielo 
dissero le spalle. 

Devo dire tutte quelle preghiere che ho promesso se riuscivo a prendere il 
pesce, pensò. Ma sono troppo stanco per dirle adesso. È meglio che mi metta il sacco 
sulle spalle. 

Si distese a poppa e girò il timone e cercò il chiarore che doveva apparirgli nel 
cielo. Ne ho una metà, pensò. Forse avrò la fortuna di portare a casa la metà 
anteriore. Devo avere anch'io un po' di fortuna. No, disse. Hai violato la tua fortuna 
quando sei andato troppo al largo. 

“Non fare lo stupido” disse ad alta voce. 
“E resta sveglio e bada al timone. Può darsi che tu abbia ancora molta 

“fortuna.”  
“Mi piacerebbe comprarne un po', se c'è qualche posto dove la vendono” disse. 
Con che cosa potrei comprarla? si chiese. Potrei comprarla con una fiocina 

perduta e un coltello rotto e due mani ferite? 



 44 

“Forse” disse. “Hai cercato di comprarla con ottantaquattro giorni di mare. E 
quasi te l'avevano venduta.” 

Bisogna che non pensi sciocchezze, penso. La fortuna è una cosa che viene in 
molte forme e chi sa riconoscerla? Però ne comprerei un po' in qualsiasi forma e 
pagherei quel che mi chiedono. Come vorrei vedere il riflesso delle luci, pensò. 
Vorrei troppe cose. Ma questa è la cosa che vorrei adesso. Cercò di sistemarsi più 
comodamente al timone e dal dolore capì che non era morto. 

Vide il riflesso delle luci della città quando avrebbero dovuto essere le dieci di 
quella sera. Dapprima erano visibili soltanto come la luce nel cielo prima che si levi 
la luna. Poi si videro chiaramente attraverso l'oceano, increspato adesso da una 
brezza crescente. Girò il timone in direzione della luce e pensò che presto, ormai, 
sarebbe giunto al limite della corrente. 

Ormai è finita, pensò. Probabilmente mi attaccheranno di nuovo. Ma che cosa 
può fare contro di loro un uomo disarmato, al buio? 

Ora era rigido e indolenzito, e le ferite e tutte le parti stanche del corpo gli 
facevano male nel freddo della notte. Spero di non dover tornare a combattere, 
pensò. Spero tanto di non dover tornare a combattere. 

Ma verso mezzanotte combatté e questa volta sapeva che il combattimento era 
inutile. Giunsero in una frotta, e il vecchio riuscì a vedere soltanto le linee fatte 
nell'acqua dalle pinne e la loro fosforescenza quando si gettarono sul pesce. Prese a 
mazzate le teste e udì le mascelle serrarsi e la barca scrollata mentre gli squali 
attaccavano da sotto. Colpì disperatamente qualcosa che si poteva soltanto sentire e 
udire e sentì qualcosa impadronirsi della mazza e la mazza scomparve. 

Strappò dal timone la barra e ricominciò a sferrare mazzate, stringendola con 
tutt'e due le mani e abbattendola più volte. Ma ormai erano già arrivati a prua e si 
ammassavano l'uno dopo l'altro e tutti insieme, e mentre si voltavano per ritornare 
subito, i pezzi di carne strappati si vedevano luminosi sott'acqua. 

Alla fine, uno giunse alla testa e il vecchio capì che era finita. Abbatté la barra 
sulla testa dello squalo mentre le mascelle erano serrate nella testa del pesce, che non 
si lasciava staccare. Colpì una e due e più volte. Udì la barra che si spezzava e batté 
lo squalo con l'impugnatura scheggiata. La sentì penetrare e sapendo che era 
tagliente, la immerse di nuovo. Lo squalo lasciò la presa e si staccò rivoltandosi. Fu 
l'ultimo squalo della schiera ad avvicinarsi. Non c'era più niente da mangiare, per 
loro. 

Il vecchio ora respirava a stento, e sentiva un sapore strano in bocca. Era 
dolciastro e ramoso e per un momento ne ebbe paura. Ma durò poco. 

Sputò nell'oceano e disse: “Mangiate anche questo, galanos. E sognate di aver 
ucciso un uomo”. 

Sapeva di essere sconfitto ormai definitivamente e senza rimedio e ritornò a 
poppa e vide che l'estremità scheggiata della barra riusciva a entrare nel suo foro 
abbastanza da permettergli di pilotare la barca. Si mise il sacco sulle spalle e 
raddrizzò la direzione. Navigava senza fatica, adesso, e il vecchio non aveva pensieri 
né sensazioni di alcun genere. Ormai era al di là di tutto e pilotava la barca per 
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ritornare al suo porto meglio e con più intelligenza che poteva. Durante la notte gli 
squali azzannarono la carcassa come si possono raccogliere le briciole sulla tavola. Il 
vecchio non vi badò e non badò a nulla fuori che al timone. Notò soltanto come 
navigava leggera e bene la barca, adesso che non aveva quel gran peso accanto. 

È una buona barca, pensò. È solida e non è danneggiata, a parte la barra del 
timone. Questa è facile sostituirla. 

Sentì che era dentro la corrente ora e vide le luci dei villaggi rivieraschi lungo 
la spiaggia. Ora sapeva dov'era e non era nulla tornare a casa. 

Certo il vento è un nostro amico, pensò. Poi soggiunse: a volte. È il grande 
mare coi nostri amici e i nostri nemici. È il letto, pensò. Il letto è il mio amico. 
Soltanto il letto, pensò. Il letto sarà una grande cosa. È facile quando si è battuti, 
pensò. Non avevo mai provato com'è facile. E che cos'è stato a batterti, pensò. 

“Niente” disse ad alta voce. “Sono andato troppo al largo.” 
Quando entrò nel piccolo porto le luci della Terrazza erano spente e il vecchio 

sapeva che tutti erano a letto. La brezza aveva continuato ad alzarsi, e ora soffiava 
forte. Però il porto era tranquillo e il vecchio approdò nel piccolo tratto di pietre 
sotto gli scogli. Non c'era nessuno ad aiutarlo, così issò la barca meglio che poté. Poi 
scese e la legò a uno scoglio. 

Disarmò l'albero e serrò la vela e la legò. Poi si mise in spalla l'albero e si 
avviò verso la salita. Fu allora che capì la profondità della sua stanchezza. Si fermò 
un momento e si voltò a guardare e vide alla luce delle lampade sulla strada la grande 
coda del pesce, che sorgeva ritta dietro alla poppa della barca. Vide la bianca linea 
nuda della colonna vertebrale e la massa scura della testa col rostro sporgente e tutta 
la nudità in mezzo. 

Riprese la salita e giunto in cima cadde e rimase un momento disteso con 
l'albero sulla spalla. Cercò di alzarsi. Ma era troppo difficile, e rimase lì seduto con 
l'albero sulla spalla e guardò la strada. Sull'altro lato della strada passò un gatto a 
fare gli affari suoi e il vecchio lo guardò. Poi guardò soltanto la strada. 

Alla fine posò l'albero a terra e si alzò. 
Raccolse l'albero e se lo mise in spalla e si avviò per la strada. Dovette sedere 

cinque volte prima di arrivare alla sua capanna. 
Nella capanna appoggiò l'albero alla parete. Nel buio trovò una bottiglia 

d'acqua e bevve un sorso. Poi si distese sul letto. Si tirò la coperta sulle spalle e poi 
sulla schiena e sulle gambe e dormì a faccia in giù sui giornali con le braccia tese e le 
palme delle mani girate. 

Dormiva ancora quando il ragazzo si affacciò alla porta la mattina. Il vento era 
così forte che le paranze non potevano uscire, e il ragazzo aveva dormito fino a tardi 
e poi era venuto alla capanna del vecchio come faceva ogni mattina. Il ragazzo vide 
che il vecchio respirava e poi vide le mani del vecchio e si mise a piangere. Uscì 
senza far rumore per andare a prendere un po' di caffè e lungo tutta la strada continuò 
a piangere. 
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C'erano molti pescatori intorno alla barca intenti a guardare ciò che le era 
legato accanto, e uno era nell'acqua, coi calzoni arrotolati, e misurava lo scheletro 
con un pezzo di lenza. 

Il ragazzo non scese. Vi era già stato e un pescatore custodiva la barca per lui. 
“Come sta?” gridò un pescatore. 
“Dorme” rispose il ragazzo. Non gli importava che lo vedessero piangere. 

“Non disturbatelo. Nessuno.” 
“Era lungo cinque metri e mezzo dal muso alla coda” gridò il pescatore che lo 

stava misurando. 
“Lo credo” disse il ragazzo. 
Andò alla Terrazza e chiese una lattina di caffè. 
“Caldo e con molto latte e zucchero.” 
“Nient'altro?” 
“No. Più tardi vedrò che cosa può mangiare.” 
“Che pesce” disse il proprietario. “Non ho mai visto un pesce simile. Erano 

due bei pesci anche quelli che hai preso tu ieri.” 
“Accidenti ai miei pesci” disse il ragazzo. E ricominciò a piangere. 
“Vuoi bere qualcosa?” chiese il proprietario. 
“No” disse il ragazzo. “Di' che non disturbino Santiago. Poi ritorno.” 
“Digli che mi dispiace.” 
“Grazie” disse il ragazzo. 
Il ragazzo portò la lattina di caffè caldo nella capanna del vecchio e gli sedette 

accanto aspettando che si svegliasse. Una volta parve che stesse per svegliarsi. Ma 
era ripiombato in un sonno pesante e il ragazzo aveva attraversato la strada a farsi 
prestare un po' di legna per scaldare il caffè. 

Finalmente il vecchio si svegliò. 
“Resta sdraiato” disse il ragazzo. “Bevi questo.” Gli versò un po' di caffè in un 

bicchiere. Il vecchio lo prese e lo bevve. 
“Mi hanno battuto, Manolin” disse. “Mi hanno proprio battuto.” 
“Ma non ti ha battuto lui. Il pesce.” 
“No. Davvero. È stato dopo.” 
“Pedrico sta pensando alla barca e all'attrezzatura. Che cosa vuoi fare della 

testa?” 
“Di' a Pedrico che la tagli e l'adoperi nelle trappole.” 
“E la spada?” 
“Tienila tu, se la vuoi.” 
“Certo che la voglio” disse il ragazzo. “Ora dobbiamo pensare a fare i nostri 

piani per tutto il resto.” 
“Sono venuti a cercarmi?” 
“Certo. Col guardiacoste e gli aeroplani.” 
“L'oceano è molto grande, e una barca è piccola e difficile da vedere” disse il 

vecchio. Si accorse di com'era piacevole avere qualcuno con cui parlare invece di 
parlare soltanto a se stesso e al mare: “Mi sei mancato” disse. “Che cosa hai preso?” 
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“Uno il primo giorno. Uno il secondo e due il terzo.” 
“Bravo.” 
“Ora torniamo a pescare insieme.” 
“No. Io non ho fortuna. Non ho più fortuna.”  
“Al diavolo la fortuna” disse il ragazzo. 
“La fortuna te la porto io.” 
“Che cosa diranno i tuoi?” 
“Non me ne importa. Ieri ne ho presi due. Ma ora andremo a pesca insieme 

perché ho ancora molto da imparare.” 
“Dobbiamo procurarci una buona lancia e tenerla sempre a bordo. Si può fare 

la lama con un foglio di balestra di una vecchia Ford. Possiamo farla affilare a 
Guanabacoa. Dev'essere affilata e non temprata, in modo che non si rompa. Il mio 
coltello si è rotto.” 

“Mi procurerò un altro coltello e farò affilare la balestra. Quanti giorni durerà 
la brisa forte?” 

“Forse tre. Forse di più.” 
“Sarà tutto in ordine” disse il ragazzo. “Tu mettiti a posto le mani, vecchio.” 
“So come curarle. Questa notte ho sputato una cosa strana e ho sentito che mi 

si è rotto qualcosa nel petto.” 
“Mettiti a posto anche quello” disse il ragazzo. “Sdraiati, vecchio, che ora ti 

porto la camicia pulita. E qualcosa da mangiare.” 
“Porta tutti i giornali dei giorni che non c'ero” disse il vecchio. 
“Devi metterti a posto in fretta, perché ho ancora molto da imparare, e tu puoi 

insegnarmi tutto. Sei stato male?” 
“Parecchio” disse il vecchio. 
“Ti porterò il cibo e i giornali” disse il ragazzo. “Riposati, vecchio. Ti porterò 

della roba dalla farmacia, per le mani.” 
“Non dimenticarti di dire a Pedrico che la testa è sua.” 
“No. Mi ricorderò.” 
Quando il ragazzo uscì dalla porta e scese la strada rocciosa di coralli consunti, 

ricominciò a piangere. 
Quel pomeriggio arrivò una comitiva di turisti alla Terrazza, e mentre 

guardavano nell'acqua tra le latte vuote di birra e le barracudas morte, una donna 
vide una lunga, grande spina dorsale bianca con una coda enorme, che si alzava e 
dondolava con la corrente mentre il vento di Levante sollevava un gran mare pesante 
fuori dell'ingresso al porto. 

“Che cos'è?” chiese al cameriere, indicando la lunga colonna vertebrale del 
grande pesce, ormai spazzatura che aspettava di essere portata via dalla corrente. 

“Tiburon” disse il cameriere. “Pescecane.” Voleva spiegare cos'era successo. 
“Non sapevo che i pescecani avessero la coda così bella, così ben fatta.” 
“Neanch'io” rispose il suo compagno. 
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In cima alla strada, nella capanna, il vecchio si era riaddormentato. Dormiva 
ancora bocconi e il ragazzo gli sedeva accanto e lo guardava. Il vecchio sognava i 
leoni.  


